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NOSOTROS

DEL ALBA

EL sol te empuja hacia mí
por la espalda.

Ven
tú que vienes del alba.

Lo que tú reluces, gloria,
lo que chorreas tú, gracia,
lo que tú pintas
y cantas,
y cantas,
bien lo sabes
tú, la que vienes del alba.

Bien lo sabes, bien lo sé,
porque te espero en mi alma,
porque te aguardo en mi cuerpo
a ti que vienes del alba.

Esos caminos mojados
son aquellos que las alas,

que las ondas, que los aires,
que las chispas, que las ramas,
allá lejos,
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hacían caminos tuyos,
míos,
porque venías del alba.

Son los mismos y eres tú,
vienen a mí que soy yo,
de otras playas, de otras palmas;
vienen a mí
porque venías del alba.

¡Llega, ven,
no te pierdas en tus llamas
por los detrás, por los cruces
de la luz!
¡Ven tú que vienes del alba!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.



ABELARDO LASTRA Y EL GENERO
CHICO EN BUENOS AIRES (*)

L A implantación del género chico español en Buenos Aires desde

1890, fué una lógica consecuencia del éxito que esta expresión

teatral había alcanzado en Madrid, frente a la decadencia del drama

en tres o en más actos y de la zarzuela llamada grande, y2 por

entonces también casi desaparecida en los escenarios de la madre

patria. El renombre de la compañía de María Tubau y de su admi­

rable esposo, el dramaturgo Ceferino Palencia; el fervor artístico,

el talento luminoso y la generosidad económica de D. Emilio On­

rubia, que trajo la compañía Cirera al Río de La Plata, y la gracia

jocunda de la compañía de Maza en el extinguido Nacional de la

calle Florida, galvanizaron el interés del público. Pero la falta de

obras interesantes, hizo cada vez más difícil la venida a América

de cuadros dramáticos, Por otra parte, la falta de interés por el

drama español de ese lamentable período, lo manifestaba también

el público de Madrid. Favoreciendo, en cambio, con sus aplausos

y con su dinero, a las compañías de género chico. Los Clarin, los

Bobadilla, los Ixart, se encargaban en las críticas de sus respectivos

libros y periódicos, de tenernos al día sobre los fracasos continuados

del teatro en tres actos y del auge creciente de la flamenquería, de

la chulapería y de la vena cómica de las piececillas que se estre­

naban en Eslava, Romea, Martín, Gran Vía y sobre todo en el

Apolo, la Catedral del género chico, como pomposa y sinceramente

llamaban cómicos, autores y cronistas, a este coliseo madrileño.

¿Cuáles eran los motivos fundamentales de este esta.do de cosas?

¿Qué serie continuada de desaciertos escénicos, de inferioridad ar­

tística y de insignificancia ideológica, habían llevado al teatro espa-

(*) Capítulo inédito perteneciente al libro Memorias de un hombre de teatro.
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ñol a esta "degringolade"? Don José Ixart, entre otros críticos,

anota las causas: "Estábamos fatigados -dice- de la persistencia

del verso, de la historia, de la tradición antigua o de la i~itación
romántica de los dramaturgos de segundo orden, y aún alguna vez,

de los de primera línea. Se sentía la invencible repugnancia a acep­

tar un teatro imitado del pasado español o del francés romántico,

en. sus asuntos sin veladuras, en sus caracteres sin rudas pasiones,

en. su diálogo y prosa plagada de afectaciones poéticas y oratorias.

"Habíamos visto igualmente en los últimos tiempos, una obra

única de un realismo español y popular, La Dolares de Feliú y

Codina, discutida, sin embargo, por los mismos españolizantes, como

falta de pensamiento fijo y de verdadera dirección, mientras sub­

sistía con ligerísimas y apenas perceptibles variantes, el género ro­

mántico en prosa. Y habíamos asistido, por fin a los nuevos es­

fuerzos por introducir en el teatro, algunas reformas, creando un

género más real, más sentido y reflexivo a un tiempo. Pero com­

parados estos ensayos con los de Francia y Alemania, los hallábamos

limitados a un solo género, sin variedad ni originalidad de direc­

ciones por los campos de la poesía ideal."

Contribuyó también a la decadencia el factor económico.

Cualquier tiplecilla agraciada que sabía darse dos "pataitas" y en­

tonar con intención un cuplé, era cotizada por los empresarios a

más' alto precio que la más concienzuda de las actrices dramáticas;

cualquier cómico chulesco con aspecto de organillero de la Bom­

billa, sobrepujaba en sueldo al mejor primer actor de verso; el

más insignificante autor festivo o perjeñador de revistillas o zar­

zuelillas cstultas, cobraba derechos más suculentos que don José

Echegaray o don Benito Pérez Galdós. El público mismo, entre

pagar cuatro o cinco pesetas por aburrirse con un drama o una

comedia que no le decía nada a su emoción y lo obligaba a perma­

necer tres horas consecutivas en el teatro, prefería distraerse, por lo

menos, oyendo una alegre musiquilla cantada por tiples o coristas

bonitas, que sólo le demandaba una hora de atención y una peseta

de desembolso, Autores literarios y músicos célebres, cómicos de

primer orden y cómicas de fuste, se vieron obligados a plegarse al

orden de cosas. La colaboración de unos y de otros magnificó el

género, de tal guisa, que el teatro chico llegó a ser la única forma
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posible para ambos en España, y en cierto período del refloreci­

miento de la zarzuela en un acto y del sainete, ese teatro llegó a

quilates tan subidos que aún hoy J'ueden señalarse algunas de las

producciones a que aludimos co~o modelos de expresión dramática

en su doble aspecto literario y musical. La masa del público teatral

de Buenos Aires, que en aquellos tiempos no vivía pendiente como

hoy del arte escénico universal en todas sus manifestaciones, y que

excepción hecha de las compañías dramáticas italianas y de una

que otra francesa hasta que se instituyó por Da Rosa en el Odeón

la visita de las grandes figuras de París, no tenía dónde divertirse

por las noches, recibió como lógica consecuencia del nexo artístico

que por el idioma nos unía a España, la influencia del género chico.

Fué transportada aquí esa forma teatral, al principio de sus obras

y luego por los mismos creadores de ellas en Madrid, tan íntegra­

mente, que puede anotarse que no hubo ninguna .gran figura de Apo­

lo, Romea, la Zarzuela y Eslava que no trabajara entre nosotros.

Las primeras compañías de género chico se constituyeron en

Buenos Aires con los elementos dispersados de los elencos españoles

de zarzuela grande y de comedia, viejos conocidos del público por­

teño desde 1888. Actuaron estas primeras compañías por horas, en

el Nacional de la calle Florida, en el Variedades (luego Odeón), en

el Goldoni (hoy Liceo), en el Doria (hoy Marconi), en el Jardin

Florida y en el Pasatiempo. Después, cuando el género fué perfeccio­

nándose, magnificándose, hasta llegar a ser el único espectáculo po­

pular nocturno, se construyeron salas ad-hoc para explotarlo, y con

pocos meses de diferencia surgieron la Zarzuela (hoy Argentino),

la extinguida Comedia: el Olimpo (hoy convertido en el cine Para­

mount), el Mayo, el Apolo, etc. Hubo un momento en que llegaron

a funcionar once compañías de género chico y todas ellas con insis­

tente fortuna.

Si La Gran Vía fué el toque de llamada p.ara el público de Bue­

nos Aires que favoreció durante tantos años los espectáculos de zar­

zuelas españolas en un acto, La Verbena de la Paloma fué el toque

de ánimas. Después del formidable éxito que alcanzó este sainete

admirable de Ricardo de la Vega y del maestro Tomás Bretón, el
género subsistió pero languideciente. Las obras y obrillas orgánicas de­

generaron en revistas sicalípticas incoherentes o en melodramas com-
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primidos: la pléyade de las tiples de garbo y de actores eminentes,
fué amenguándose, y hoy el teatro español por horas no pasa de ser
un mediocre negocio entre nosotros y un centro de interés muy rela­
tivo, aún para los españoles aquí afincados. En Madrid, en la misma
"catedral" del género chico, las intentonas que se llevaron a cabo
para restaurar el sainete y la zarzuela, fracasaron. Y es que el gé­
nero no tuvo sucesores, ni en la producción ni en la interpretación.
Desaparecidas o envejecidas aquellas tiples que se llamaron Joaquina
Pino, Matilde Pretel, Felisa Lázaro, Lucrecia Arena, Clotilde Perales,
Angeles Montilla, Lola Millanes: muertos o envejecidos Julio Ruiz,
Emilio Orejón, Emilio Mesejo, Emilio Carreras, Rogelio Juárez, Bo­
nifacio Pinedo, José Moncayo, etc., aquella forma de teatro se ex­
tinguió. Bien es verdad que si no han tenido sucesión estos artistas,
tampoco surgieron después autores como Ricardo de la Vega, Tomás
Luceño, José Estremera, Miguel Ramos Carrión, Celso Lucio, Vital
Aza, Pina Domínguez, Salvador María Granés, José López Silva, ni
compositores como Barbieri, Caballero, Chueca, Valverde, Chapí, Ji­
ménez, Vives, y tantos otros cultores inspirados de la música popu­
lar española y cuyos números deliciosos, que arrullaron nuestra niñez,
aún los solemos recordar con profunda emoción.

En la lista benemérita de actores españoles que prestaron como
intérpretes una colaboración directa, continuada y eficaz a los pri­

meros autores del teatro rioplatense contemporáneo en un acto, debe­
mos colocar en sitio destacado a Abelardo Lastra.

Desde los años de la Ranchería, pasando por los de la Sociedad
del Buen Gusto de la época de Rivadavia, los del Coliseo, en la de
Rosas, hasta las temporadas en el Alegría y la primitiva sala de la

Opera, los bululúes, ñacos y elencos venidos de la Península, se hol­

garon mucho en representar obras que de vez en cuando escribían
los autores nacionales, ocultando su nombre hasta después del estreno

con un anagrama o, seudónimo, o colocando debajo del título de
su engendro, casi siempre poético, la frase de ritual usada en los
carteles madrileños durante casi todo el siglo XIX: "Hermosa y
conmovedora producción de un ingenio de esta Corte", substitu­
yendo aquí la palabra "Corte" por la de "Ciudad",

Si bien es verdad que las compañías dramáticas españolas de
Victorino Tamayo, hermano del esclarecido autor de Un drama nue-
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VO; de Rita Carbajo, de Leopoldo Burón, Juanito Reig, Julia Cirera,

Mariano Maza y Mariano Galé, vincularon a sus temporadas desde
1874 hasta 1890 algunas obras argentinas, el campo experimental
proficuo de los autores locales fué el escenario de los primitivos
elencos que implantaron en Buenos Aires y en Montevideo el género

por secciones.

Casi todas las compañías españolas de comedia o de zarzuela
grande, que actuaron en los teatros de aquí y de Montevideo en el
período que media entre las temporadas de 1885 a 1892, solían
disolverse así que los principales elementos finiquitaban sus com..
promisos con las empresas que los habían contratado. Yesos ele­
mentos de primer plano constituían a su vez otros elencos, valién­
dose de los artistas españoles aquí afincados, para afincarse ellos
también definitivamente entre nosotros. Tal hicieron Mariano Galé
y Rogelio Juárez después del estupendo éxito de El sombrero de

copa, de Vital Aza, en el extinguido Nacional de la calle Florida;
Félix Mesa y Antonio Gaspar, que se separaron de la compañía de
María Tubau; don Manuel Prado, José Subirá, la eximia Gabriela
Roca y Rafael Arcos, que vinieron con don Juan Orejón, al igual
que las hermanas Millanes, Enrique Gil, Julio Ruiz y Eduardo
Roldán.

Abelardo Lastra fué el artista español que mejor encarnó los
tipos populares de los sainetes porteños y de las zarzuelas camperas,
en los años anteriores a la constitución de las compañías aborígenes.
Llegó Lastra a Buenos Aires como primer actor de la numerosa tropa
coreográfica y de comedias que puso en el escenario del Nacional de
la calle Florida la obra de magia titulada La almoneda del diablo,

allá por el invierno de 1888. Desde los tiempos del Excelsior en el
viejo Colón de las calles Reconquista y Rivadavia nuestro público
no había presenciado un espectáculo escenográfico tan deslumbrador.
Durante cuatro meses consecutivos, -cosa desusada en aquellos
tiempos en que la persistencia de las piezas en los carteles era breve
a causa de la poca renovación del público,- La almoneda del diablo

conmovió con sus trucos y mutaciones fantásticas a todo Buenos Ai­
res, y hasta se dió el caso, como en Madrid en la época de La pata

de cabra, y en París con La poudre de Perlimpinpin, que ningún fo­
rastero, después de resolver sus asuntos en la capital, regresara a su
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terruño sin haber asistido a la [éerie espectaculosa de la susodicha
pieza de magia. Unos amores románticos que habían de culminar en
tragedia, obligaron a Lastra a poner un paréntesis a sus actividades
de artista, a raíz del suicidio aparatoso y terrible de la protagonista,
que era primera figura del grupo coreográfico. La infeliz apasionada

-Lastra tenía esposa- en un rapto de celos, empapó con kerosene
sus ropas y su magnífica mata de pelo rubio, y después de arrimarse

un fósforo encendido, echó a correr a través de los pasillos del

antiguo Hotel Frascati, de la calle Maipú, como una fantástica an­

torcha de carne o un inmenso fuego fatuo, dando alaridos tremendos
hasta rodar envuelta en llamas por las escaleras.

Fueron crueles en todo sentido para Abelardo Lastra los días que

sucedieron a esta tragedia. Separado de su esposa, desvinculado de

la compañía de magia, sin recursos, intensamente amargado y triste,

rodó en sociedad de unos cómicos de la legua por los pueblos del

litoral argentino, hasta que le contrataron para formar parte de la

compañia de zarzuela que, bajo la dirección de Rogelio Juárez,

actuó en el Pasatiempo.

El Pasatiempo fué en sus comienzos un teatrículo que levantara

M. Forlet el año 1884 en la calle Paraná antes de llegar a la de

Cuyo, hoy Sarmiento, aprovechando la vecindad del Politeama. Su

sala destartalada y su pequeño jardín ~onde estaba el café Sa­

batin~ fueron el centro de reunión de la gente alegre que gozaba

a sus anchas sin las cortapisas de los edictos policiales ni las orde­

nanzas municipales, tan severas hoy en día. Los espectáculos de

café-concert, concluían todas las noches como el rosario de la au­

rora. Con dinero que le facilitara al célebre actor juanito Reig,

el munificente español Luis Castells, (que acababa de hacer la fe­

licidad del glorioso don José Valero, ya octogenario, regalándole

elegantemente en un almuerzo en su honor, un cheque de 20.000

duros españoles que había colocado debajo de la servilleta del cu­

bierto ) se llevaron a cabo importantes refecciones en el escenario y

en la sala del Pasatiempo, que se, llamó durante breves meses teatro

Valero. juanito Reig intentó la implantación continuada del drama

español. Formó elenco, valiéndose de los elementos aquí afincados,

y del resto de los actores y actrices que habían acompañado a don

José Valero en sus representaciones de Las carcajadas, Sulivan y
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El cabo Simón o La aldea de San Lorenzo. Instituyó, por primera

vez en Buenos Aires, el "Saloncillo" para las charlas y reuniones de

los entreactos, al igual que en los escenarios madrileños, ornamen­

tando las paredes con retratos de actores célebres y de los principa­

les poetas dramáticos castellanos del siglo XIX. Su ,viuda, excelente

primera actriz de aquella temporada, vive aún, y hace años me regaló

toda la colección de aquellos retratos, que guardo como una de las

más preciosas curiosidades de mi archivo teatral.

Juanito Reig, que era todo un señor en la vida Íntima y un

apasionado de su arte, financió desastrosamente el negocio y la tem­

porada tronó. El teatro Valero volvió a llamarse Pasatiempo y fué en­

tonces cuando sus nuevos arrendatarios organizaron la primera tem­

porada de teatro por secciones, que venía a innovar en Buenos Aires

la práctica tradicional de los espectáculos enteros. Luego imitaron

esta misma suerte de negocios teatrales, Pastor y Garrido en el Va­

riedades, Mackay en el Jardín Florida, y Rodolfo Bollini en La Al­

hambra, hasta generalizarse sucesivamente en el Goldoni, en el Doria,

en la Zarzuela, en la Comedia y en el Olimpo. Rogelio Juárez y

Antonio Gaspar se habían desvinculado respectivamente de las com­

pañías dramáticas de Maza y de la Tubau. Los dos eran las figuras

de atracción del nuevo género, especialmente el primero, popularí­

simo por su estupenda creación cómica del Pepito de El sombrero

de copa. Entre el elemento femenino se destacaban Elisa Pocovi e

Isabel López, las dos en el esplendor de su belleza juvenil y de su

gracia española. Fué en esta temporada cuando se pensó en alternar los

espectáculos de las zarzuelillas madrileñas con algunas prodUfciones

de autores locales. Allí, en el escenario del Pasatiempo, estrenaron sus

primeras obras Nemesio Trejo y Miguel Osorio. Cuando Nemesio

Trejo llevó a Juárez La fiesta de don Marcos, divertida sátira política

en la que aparecían. retozonamente caricaturizados algunos personajes

populares de la época del Presidente Juárez Celman, especialmente el

general Mansilla, cuya "macchietra" fué encomendada a Gaspar, se

tropezaba con dificultades para el reparto de dos papeles de gaucho

que tenían importante actuación en el cuadro de la fiesta campera.

Abelardo Lastra pidió a Trejo que se le repartiera uno de los papeles.

El otro gaucho que aparecía, fué encomendado al apuntador Anto­
nio Cubas, que era hijo del celebrado actor Luis Cubas, tan caro a los
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recuerdos hilarantes de nuestros abuelos. La distinción que comportaba
tal reparto, levantó revuelto ventarrón de chismes y de líos entre
los hombres de la compañía, que no tenían ninguna estimación a
Lastra, no por envidias profesionales, sino porque el ex "compére"
de la compañia de La pata de cabra era el niño mimado de todas
las mujeres del escenario y de muchas que le admiraban desde la
platea y los palcos. Nernesió Trejo llegó a preocuparse por la suerte
que correrían los ensayos de su obra y en combinación amistosa con
Gaspar, citaron a Lastra en una de las mesas del café Sabatino, para
tratar de que devolviera el papel de gaucho, inventando entre los
tres una excusa decorosa. ¡El café Sabatino! oo. ¿Hay alguien en el
mundo teatral del Buenos Aires de aquella época que ignore lo que
fué el Café Sabatino? Era el más vasto, el más inquieto, el más
rumoroso de los cafés nocturnos de la capital, cuando la vida coti­
diana de la farándula y de todas las falanges que la escoltan, tenía

principio.
La hora del vermouth era allí la hora del despertar. El ambiente

poblábase de golpe con todos los ecos característicos del tumultuoso

descanso de cómicos, cantantes y músicos. Era un rumor sordo, el
"venticello" que recoge y reparte todos los chismes, las calumnias,

las chirigotas, las profecías malévolas, los vaticinios malignos de la

hora del ensayo. Allí se sabía lo que proyectaban las empresas de
todos los teatros, las pretensiones del primer actor, las aventuras de

la primera donna, los celos de soubreites y bailarinas, el misterio del

palco aquél siempre vacío o del otro siempre lleno; lo que rumiaba

un crftico, las iras y el porqué de las iras del director de orquesta;
y se tenía también el pregusto de los estrenos próximos, según el
apuntador, el corista, el traspunte, el oboe y el tenorino, En torno

de las mesas donde se jugaba al "tresette", a la escoba o al tresillo,

solían formarse vastos círculos y las peripecias de la partida seguían­
se entre comentarios vehementes -los mirones del Sabatino eran

muy nerviosos-o mezclándose con alusiones y referencias a la labor

escénica. Allí se organizaban las compañías que iban a pelear con

el verano en provincias y en el Paraguay; allí se formaba el elenco
local de las temporadas bonaerenses, allí se acertaba siempre con el

domicilio de los ausentes y de los insociables. Entre ocho de la no­

che y media noche, otro público, el público verdadero, el del Poli-
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teama y de los teatros circundantes, clamaba allí sus entusiasmos y

aullaba sus protestas, y después de media noche, de nuevo la farán­

dula y sus secuaces, ruidosos como nunca, porque ya después de la
función el comentario era libre, llamaban a las cosas por su nom­
bre, con un gusto inmenso de poder hacerlo si el nombre de las

cosas era una palabra dura: "Che cane il tenore, madonna! ... "[Qué

corista ascendida a tiple por milagro de Santa Rita, abogada de los
imposibles! . o. ¡Qué grillo esa desdichada! . o. ¡Qué francamente bes­

tia ese primer actor!" O en caso contrario: "{Ha cantato come un

angelo! . .. ¡Ha estado mejor que Sarah Bernhardt en ese mutis de

El dueño de las herrerías!" . . . Voces que recorrían de un extremo a

otro el vasto recinto, encendiendo discusiones terribles, vehemencias

de entreveros sangrientos que siempre cortaba una palabra oportuna:

"Di, oh, quella partita, la facciamo o no?" "Que traigan los nai­

pes. .. Otro cazalla. .. Más manzanilla". o. Era la hora en que los

músicos llegaban con sus estuches bajo el brazo, y las coristas y par­

tiquinas con sus compañeros más habituales. La velada era larga, y

aunque a las dos empezaba el desbande, todavía a las cuatro y aún

a las cinco había mesas ruidosas, donde desde Verdi y Wagner a
Puccini o Chapí todos los dioses corrían algún peligro. Aquella era

la república del arte, allí se codeaban todos los géneros, allí reinaba el

universal proletariado del teatro, que identifica en perfecta comuni­

dad de aspiraciones al pobre que vuelve del Walhalha, con el pobre

que sale del Rastro madrileño o del Bric-a-Brac bonaerense, en

el mundo genial de la ficción. Gentes, lengua, juegos, usos, costum­

bres de Italia y España, predominaban, pero sin exclusión de nadie.

¿y de quién era esa casa, quién la había hecho, o por qué se llamaba

así? Era y la había hecho don Sabatino di Pietro, de quien tomara

el nombre, artista o ex artista él también, uno de los pocos cuer­

dos del teatro, que no dejan, por serlo, de tener la locura del teatro.

Allí, en aquel ambiente desorbitado, querían el entonces novel

autor dramático y popular milonguero Nemesio Trejo y el co-di­

rector y empresario de la compañía del Pasatiempo, convencer a

Abelardo Lastra para que renunciase al papel que había encalabri­

nado a los envidiosos de la farándula. o. Pero Abelardo suplicó en

forma tan conmovedora que no le quitasen el papel, que tras un diá­

logo, a veces patético, logró convencer al empresario y al autor. Cele-
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braron las paces con sendos chatos de manzanilla. El pobre Gaspar,

como la mayoría de los actores que imitaban a Julio Ruiz en el

placer terrible de la borrachera, era un hombre buenísimo, generoso,.

gran actor, gran caballero, pero que se desorbitaba en los excesos del

alcohol, hasta el punto de morir a causa de una locura que llevó a

cabo, precisamente en el café Sabatino. Una noche apostó con Félix

Mesa y Enrique "Gil, que er;1 capaz de beberse ocho o diez alcoholes

distintos, mezclados con ostras y salsa inglesa. Pidió un vaso grande

de servir refrescos; y se fué entreteniendo en echar despaciosamen­

te, sin que se mezclaran, los más diversos licores, desde el chartreuse

amarillo, al ro jo u curacao"; desde el cristalino carabanchel, al dora­

do "grand Marnier"; desde el verde pipermint, al Cazalla... En

aquel brebaje multicolor echó media docena de ostras en conserva

de una lata recién abierta; todo ello lo resolvió con gotas de "bitter"

y chorros de salsa inglesa y narigadas de pimienta. Agito la pócima

con una cucharilla y se echó al coleto todo el contenido absurdo. Bre­

ves minutos después, se ponía de pie dando un alarido feroz y caía

redondo, desplomado, para no levantarse más. Pero volvamos a nues­

tro tema fundamental. Abelardo Lastra estrenó la obra de Trejo y
desde entonces, ni aún en las mismas compañías de los dramas crio­

llos, tuvo el teatro local un intérprete más perfecto de los tipos ar­

gentinos de campo o de suburbio. Le ayudaba la figura gallarda, su

cara. moruna de ojos negros, su prosodia andaluza que él trocó por

esa misma ausencia de las ces y de las zetas en la pronunciación crio­

lla del gaucho de la pampa o del compadrito del arrabal porteño.

~oseía una voz blanca que contribuía a impregnar de honda

melancolía las trovas, los tristes y las vidalitas.

En los tipos de arrabal, tuvieron los autores de aquellos tiempos

un intérprete que hoy en día -si se exceptúa a Enrique Muiño­
no ha sido superado.

Acometido de mal cardíaco, se vió obligado a limitar sus acti­

vidades artísticas en los últimos meses que precedieron a su muerte

repentina. Cuando en mayo de 1900 leí a la compañía de Rogelio

juárez y de Irene Alba, que actuaba en la Comedia, mi drama lí­

rico titulado El Chiripá Rojo, dejé sin repartir el papel del sargento

mazorquero, protagonista de la obra, a causa de hallarse ausente Abe­

lardo Lastra, recluido en un sanatorio hacía dos semanas. Yo mismo
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le llevé la "particella" al sanatorio, por cumplir simplemente con

él y para que no creyera que lo excluía del reparto, aunque seguro de

que no podría a causa de su mal, estrenarla. Esperaba que Lastra

mismo me devolviera el papel. Pero no fué así. Lo acogió con ver­

dadera emoción y' extremando un optimismo conmovedor respecto a

lo bien que ya estaba de sus alifafes, me manifestó que se lo estu­

diaría de memoria y que en los últimos ensayos ya se encontraría

con los arrestos necesarios para estrenar la obra debidamente. Los

médicos que le asistían se opusieron a que el enfermo trabajara; pero

no hubo forma de convencerle, y desde su cama hospitalaria se pre­

ocupó de todos los detalles de la caracterización del personaje. Su

gran amigo, Fray Mocho, le había proporcionado figurines y estam­

pas de la época de Rosas; y, de acuerdo con esa documentación, se

mandó confeccionar su traje rojo de sargento de serenos, sus barbas

y su melena Ha lo Cuitiño." y una tarde apareció en el teatro, dis­

puesto a no faltar a ninguno de los últimos ensayos.

Con esa crueldad egoísta del teatro, el empresario había ordenado

bajo cuerda, solapadamente, al barítono chileno José Sotomayor, que

se aprendiera la parte del sargento y que se encargase la indumentaria

necesaria, seguro de que Lastra no podría representar la obra.

Esta artimaña la descubrimos la tarde anterior al estreno, cuando

llegó el querido viejo Albrines con su aparejo fotográfico a sacar, en

nombre de Fray Mocho, la nota del ensayo general para Caras y

Caretas. Colocados los personajes del final del primer cuadro, lucien­

do su caracterización completa, espectaculosa, Albrines dió el fogo­

nazo del magnesio, Esa fotografía que apareció en el número de

Caras y Caretas de fines de junio de 1900, debía de ser la última

del genial intérprete de nuestros tipos criollos. Apenas se disolvieron

los personajes del cuadro plástico, Abelardo Lastra fué acometido

por un violento ataque al corazón, que pudo conjurarse tras la an­

gustiosa ansiedad de todos los compañeros. Ordenó entonces Rogelio

Juárez la suspensión del estreno, que estaba anunciado para el día

siguiente; y con gran asombro oímos al empresario don Valentin
Garrido decir secamente: «Esto estaba previsto: el estreno se hace:

Sotomayor sabe el papel." Lastra, actor disciplinado y consciente de

los perjuicios materiales que podía irrogar a la empresa, apenas re­

puesto del ataque insistió en continuar ensayando.
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"jAunque me muera, he de cumplir con mi deber!", exclamaba

obstinado. No hubo forma de convencerle de lo contrario, y a la

noche siguiente, desde muy temprano, comenzó a trucarse en el cama­

rín. El teatro de la Comedia estaba desbordante cuando Antonio

Reynoso, autor de la partitura de mi obra, empuñó la batuta de di­
rector. Al atacar la orquesta, Abelardo Lastra salió de su camarín

luciendo su magnífica caracterización de sereno mazorquero. Pare­

cía una figura de museo histórico. Y, no pudiéndose evadir de la

manía de los chistes que caracterizan el ambiente guasón de los es­

cenarios españoles, me dijo: "Estate tranquilo: tendremos un gran

éxito; yo estoy también sereno; como actor y como sereno de Ro­

sas ... " Y luego, contemplándose en el espejo del cuarto de Irene

Alba, exclamó: "Soberbio traje. Cuando me muera quisiera que me

vistiesen así ... " El traspunte le llamó a escena. Su salida produjo

un revuelo de admiración. Acallados los murmullos, comenzó a ha­

blar con aquella limpidez de frase que era su orgullo. Hizo el

primer cuadro con un brío admirable, sin denotar fatiga en la voz

ni en los ademanes. Así transcurrió toda la obra, en medio de un

triunfo total y resonante para él, para Irene Alba y para Rogelio

juárez. Estábamos ya en el desenlace. El sargento, que se ha dis­

frazado de "pasado" en momentos que se produce la retirada de

Lavalle, en Merlo, intenta poseer por la fuerza a la heroína unitaria,

de quien se halla apasionado. "jTu amor o la muerte!", ruge en un

ímpetu de satiriasis; y la heroína, desnudando un puñal que lleva

oculto, exclama: "{Pues muere!" y le hunde el puñal. El sargento

rueda a los pies de la mujer. La sala prorrumpe en fragoroso aplauso

mientras baja el telón. "{El autor!. .. ¡El autor! ... ", grita el pú­

blico. Y salimos entonces a saludar los autores y los intérpretes. Las­

tra no se ha puesto de pie. Todos creemos que la fatiga le abruma y

no acertamos a decir, en la algarabía del éxito, más que: "[Arriba,

Lastra! [Bien, Lastra!". Cuando ha descendido por última vez el te­

lón, nos damos cuenta, aterrados, de que Lastra está muerto!

y así se extinguió la vida del que fuera primer intérprete es­

pañol creador de gauchos y tipos de arrabal, en las compañías que
cultivaron el repertorio hispano-criollo.

ENRIQUE GARCÍA VELLOSO.
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A ELEUTERIO TISCORNIA

AHÍ 10 tengo sentado,
callado, fumando, quieto,

hombre que está acostumbrado
a soledad, a silencio,
a los brazos de un sillón,
a la luz de un reverbero,
mientras el hogar respira
delicioso sahumerio.
Un rostro tirando a oval
entre sanguíneo y moreno,
como curtido en los campos
a golpes de sol y viento.
Tiene los ojos menudos
y profundo el entrecejo
de mirar y meditar,
tras de muchos espejuelos,
sobre esos escurridizos,
estremecidos objetos,
que son, al fin, las palabras:
arenillas, fibras, élitros.
Tiene la boca flanqueada
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por dos hondos tajos rectos,
pero instantánea y dispuesta
a anécdotas y consejos,
que no ha sido el del tabaco
digo yo, su único fuego.
y el conjunto coronado
por el turbión del cabello,
plata todavía oscura
en el obrador del tiempo.
Eso sí, grandes entradas,
cuestas pinas de pellejo,
le suben sienes arriba,
que espacio tienen para ello,
hechas en tantas vigilias
de péñolas y cuadernos
por los dos ásperos puños
del estudio y del esfuerzo,
bajo las sombras preclaras,
aunque de jubones negros,
de Nebrijas y Valdeses
y otras águilas y Cuervos.
y la voz un poco ronca
de múltiples magisterios,
de tan echada a volar
sobre auditorios atentos.
Dejémosle que repose
en su plumón académico
porque él ha ido a la zaga
de polvo, de Martín Fierro,
con un buen lazo trenzado
de cariño y de respeto.
Le ha sentado las costuras,
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le ha reducido en un texto,
y ya conversar con él
es algo más hacedero,

.más próximo a nuestro oído,
más • pegado a nuestro pecho.

FERNÁNDEZ MORENO.
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VIDA DE HENRY DAVID THOREAU

1

LA vida y la obra de Thoreau ya han sido investigadas y comen­
tadas exhaustivamente. La bibliografía de las críticas, análisis

y biografías que sobre él se han escrito es abrumadora. Nada nuevo

queda por saber, y quizá muy poco por decir.
Los biógrafos del poeta han reconstruído su vida al minuto,

hasta en los detalles nimios. Se sabe qué hizo, pensó y escribió
casi día por día en su existencia. Su inmenso Diario Intimo se ha

publicado; sus cartas se conocen, así corno los testimonios de los que

presenciaron su vida y sus actos. Se han rehecho íntegramente sus

viajes y excursiones, y discípulos piadosos han repetido sobre sus ras­
tros las mismas caminatas del incansable vagabundo de la Nueva

Inglaterra. Su obra científica de naturalista ha sido cuidadosamente

analizada y valorizada. Sus principales libros son textos de lectura

en los Estados Unidos e Inglaterra. Desde el punto de vista literario,
se han sacado a luz las diversas influencias que sufrió su estilo; se

han seguido sus lecturas y estudios; su lenguaje se ha desmenuzado
y estudiado al microscopio.

Muy poco de todo eso ha llegado hasta aquí. ¿Qué se puede

decir, pues, sobre Thoreau, desde la Argentina? Estamos en la si­

tuación de un nativo del Dahomey que quisiese hacer un libro sobre

Napoleón, suponiendo que allí no haya libros sobre Napoleón. ¿Qué

podría aportar' de original, como no fuese un nuevo punto de vista,
un escorzo inédito de la gran figura? Pero hasta eso mismo nos está

vedado, porque aquí vamos a interesarnos principalmente por el as­

pecto social y profético de la obra de Thoreau, y sobre esto tam­
bién, ¡ay! ya se ha dicho cuanto podía decirse.
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La fatalidad' del hombre' del siglo XX es que llega siempre tar­
de, -a pesar de su tan- mentada rapidez- y se encuentra con-que

todo está dicho y pensado. Ello significa que el mundo está viejo y

que es necesario renovarlo. Ahora bien, yo creo en la importancia de

Thoreau para la renovación del mundo viejo, y para la refirmación de
una causa q'ue' en estos momentos parece totalmente perdida: la cau­

sa de la libertad y la dignidad de la persona humana.

Esto es lo que justifica --en la intención, al menos- el pre­

sente trabajo. No pretenda, pues, el lector, que le ofrezcamos más

de lo que honestamente podemos ofrecerle, esto es, una semblanza de

Thoreau escrita desde el Dahomey.

My life hath been the poem 1 would have writ,

But 1 could not both live and utter ir,

H. D. T.

Nunca fama de hombre alguno inició su vuelo por el mundo

en peores condiciones que la de Thoreau. Cuando éste muere, en

1862, la guerra civil, en uno de sus momentos más difíciles para la
causa del Norte, había dado un golpe mortal al vago optimismo

idealista del trascendentalismo. La vida religiosa y espiritual de la

Nueva Inglaterra vivía un período de alarma, de desorientación ante

el giro de los, acontecimientos; eran días demasiado terribles para

dedicarlos a pláticas académicas sobre el alcance del Alma Universal.

En un comienzo, sólo es conocido y apreciado en un reducido

núcleo de escritores en el ambiente provinciano de Concord; se ha­

bían publicado dos libros suyos, pero no tuvieron mayor difusión,
y los críticos se habían ensañado con ellos. Al comienzo de su inmor­

talidad sólo se lo estima como un poeta de la naturaleza, un biólogo

aficionado que trabajaba con una técnica deficiente y cuyo bagaje

científico apenas iba más allá del simple amateurismo. Años más

tarde, se lo estima como pedagogo, y como píoner de la "vuelta a la
naturaleza".

Sólo a comienzos del presente siglo la gloria de Thoreau empieza
a hincharse .y crecer, y, como suele suceder a menudo, llega del ex­
tranjero. El Labor Party inglés adopta el Walden como libro de lec-
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tura; Tolstoy y Gandhi, jefes ambos de inmensos movimientos reno­
vadores sociales, se interesan por él y lo proclaman uno de los
hombres-faros del siglo XIX. Por último, escritores y traductores
europeos lo descubren al gran público. Los críticos de los Estados
Unidos atestiguan finalmente que ha escrito la mejor prosa de las
letras norteamericanas, y comienzan las ediciones de sus obras y la

labor de exégesis d~ sus comentadores.
Las circunstancias históricas, que al comienzo le fueron hosti­

les, han acabado por darle la razón. Thoreau previó proféticamente

los acontecimientos actuales, y por demasiado prematuro su diagnós­

tico no fué escuchado. Le tocó la ingrata tarea de poner en duda
la idea del progreso y de la evolución ascendente en un país en

pleno progreso y en franco engrandecimiento. Cúpole la misión de

negar el valor del dinero, en 10 que' respecta a la felicidad del hom­
bre, en una nación en la cual el enriquecimiento súbito era un

hecho de todos los días; puso en tela de juicio las ventajas de los

conquistas materiales, del engrandecimiento territorial, de la energía
puesta al servicio de la lucha por la vida, en un medio y en un mo­

mento en que negar estas cosas era una herejía o una temeridad.

El curso de la civilización occidental le dió por muchos años un
rotundo desmentido. La ciencia aplicada al mejoramiento de la vida

había inaugurado en el mundo la era de la felicidad. Los Estados

Unidos marchaban a la cabeza de los pueblos grandes, apoyados en

el desarrollo industrial ilimitado, en la acumulación de la riqueza

y en la práctica universal del confort. Pero desde 1914 hasta la fecha,

las cosas han cambiado; ya no se cree tan a ciegas en las ventajas

de la civilización capitalista, y la catástrofe de 1928 abrió los ojos

acerca de los frágiles cimientos en que reposa la inmensa estructura.

Thoreau previó con casi un siglo de anticipación ese colapso; nos

puso en guardia contra los peligros del maquinismo -¡ya entonces!­

y ensayó un tipo de vida que, de haberse practicado, nos habría

evitado llegar al berenjenal en que ahora nos encontramos.

N adie hubiera sospechado este singular destino en el hombre cu­

yos restos llevaba un reducido número de amigos, el 7 de mayo de

1862, al cementerio local, de tan bello nombre, (Sleepy Hollow),

donde reposa junto a los Emerson -Ralph Waldo y Lidian-, sus

amigos de toda la vida, y junto a los suyos -Cynthia Dumbar (su
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madre), Sofía (su hermana) y 109 dos Juan, el padre y el her­

mano-.
Nadie; ni él mismo, de seguro. Escritor obscuro, conferen­

cista mediocre, ensayista sin lectores, hombre raro, cuyas origina­

lidades y extravagancias eran el escándalo del pueblo. Las primeras

necrologías que sobre él se publican, con excepción de la magistral

oración fúnebre de Emerson, acentúan el lado egoísta, misántropo,

solitario, de su carácter. No estaba con ninguna iglesia ni secta.

No pertenecía a "los reformistas, ni a los unitarios, ni enteramente

a los anti-esclavistas, ni por completo a los trascendentalistas. No

ejercía ningún oficio determinado y vestía con desaliño. Jamás

quiso lustrarse el calzado, a pesar de que los zapateros le regalaban

cajas de pomada. Nunca pudo entenderse con las mujeres, como no

fuese por el lado de la amistad, y es muy posible que haya muerto

virgen. Sus amigos tienen que publicar defensas póstumas de su

vida y su carácter, y afirmar reiteradamente la moralidad de sus

costumbres, lo cual hace suponer que la puritana Concord la ponía
en duda.

En seis meses, la enfermedad -tuberculosis pulmonar, el mal

de familia de los Thoreau- lo había tumbado definitivamente. Su

fin tuvo la serenidad de uno de esos atardeceres de la Nueva Ingla­

terra, que él había contemplado durante cuarenta años, y descrito

infinidad de veces en su Diario. Así como había vivido su propia

vida, tuvo también su muerte propia, una muerte hecha a su medida,

digna del chambelán Brigge, de Rilke. Su inagotable ingenio fun­

cionó hasta último momento. A una tía beata que le pedía se recon­

ciliara con Dios, le respondió: "jPero si yo nunca me he peleado con

él!". y a un amigo que le invita a conversar sobre la vida futura,
"Cada vida a su tiempo", le contesta.

Todavía tenía mucho que hacer en la existencia terrenal. Es­

peraba vivir lo menos cuarenta años más. Dejaba una montaña de

manuscritos -su Diario Intimo-- cantera de donde pensaba extraer

el material de varios libros que proyectaba. Estos libros tuvieron

que publicarse post mortem, sin sus correcciones, librados a los bue­

nos oficios de amigos y albaceas.

Estaban de moda entonces los Diarios Intimos. Cada escritor, o

no escritor, llevaba el suyo. El de Thoreau es particularísimo. Día
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a día, especialmente en los quince últimos años de su vida, registra
en él todo lo que hace, piensa, sueña, imagina, siente, ama. u odia.
Descripciones de paisajes y de objetos de la naturaleza, estudios de
botánica y zoología, disquisiciones acerca' del Estado, de la sociedad,
de la vida presente y futura, de sus. amigos y parientes. De todo
se encuentra allí, en esa parva de papel manuscrito, y todo escrito
en la forma sentenciosa, apodíctica, que era su estilo y su ideal de

escritor.
Trabajó enormemente para lograr una forma de expresión con­

cisa, maciza, rotunda, donde el máximo de pensamiento y de expre­
sión fuese condensado en el mínimo de palabras, y donde el giro
cerrado de la frase concentrara una experiencia interna o externa

con tal fuerza, que la dotara de un gran poder de irradiación. Por
eso la lectura de Thoreau es por lo general difícil y no siempre
inteligible. A fuerza de quintaesenciar, en sentencias y apotegmas,

conclusiones cuyos pasos intermedios están eliminados o sobreenten­

didos, su escritura llega a ser en algunos momentos críptica y obs­

cura. Pero es enormemente jugosa. No hay escritor más apropiado

para las citas. Sus libros pueden descomponerse en una serie de

sentencias, enhebradas unas con otras en una retahila ininterrum­

pida, cada una de las cuales está dotada de vida propia. Esta estruc­
tura celular de su estilo, donde los elementos o incisos del lenguaje

gozan de tanta libertad y autonomía, pone a veces en peligro la uni­

dad de sus obras. Ninguno de sus libros es un todo cíclico, orgánico,

sino que están 'abiertos, desparramados hacia los cuatro puntos cardi­
nales de su espíritu omnímodo.

De su Diario Intimo han salido sus libros, sus conferencias y
ensayos. Por lo general, extraía de él, primeramente, los materiales

para sus conferencias, que era una de las formas más expeditivas

en que un escritor de aquella época podía ponerse en contacto con
el público. La profesión de "lecturer" era una de las pocas que deja­

ban algún provecho a los intelectuales de la Nueva Inglaterra, y

tanto Thoreau como Emerson vivieron mucho tiempo de ella. Estas

conferencias o lecturas se transformaban después en ensayos y en
libros. Así nacieron la Semana y el Walden.

En los postreros meses de su vida, el Diario se vuelve fragmen­

tario e intermitente. Ya se habían roto sutilmente y sin fractura
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visible los vínculos que 10 unían con la naturaleza, ese comercio e

intercambio incesantes que lo habían nutrido durante toda su existen­

cia. Los viajes últimos ya no dan la cosecha copiosísima de sus ex­

cursiones anteriores. Son giras de restablecimiento hacia climas secos

y saludables -Minnesota, Minneapolis- melancólicos rendez-vous

con los árboles, con las montañas, con los pájaros y los animales sil­

vestres, con todo lo que constituía el sentido y el motivo de su vida.

Lo lamentable era que este decaimiento sobrevenía en un cuerpo

atlético, musculoso, de resistencia inigualable, que se había forta­

lecido por la vida al aire libre. Caminador incansable, para Thoreau

era perdido el día en que no efectuaba algunas de sus excursiones de

millas y millas por los alrededores de Concord, durante las cuales su

extraordinario don de observación no perdía detalle alguno. El Diario

de sus últimos cinco años está abarrotado de observaciones de la

naturaleza, que abarcan todo el campo científico posible ~ara un na­

turalista amateur de mediados del siglo pasado. Su autoridad en

estas materias era indiscutible, y era la única autoridad que sus con­

ciudadanos le conferían. Caso único en un trascendentalista, era

más consultado acerca del mejoramiento de las cosechas que sobre

la salud del alma; se le buscaba más para rectificar un arroyo, ca­

nalizar un río o sanear un campo, que para aconsejar la mejor

manera de alcanzar el sentido de la existencia. A él le gustaba esa

preferencia, y más de un trabajo suyo de esa época lleva, después de

su nombre, la indicación de un título 'profesional honoris causa,

bien ganado: ingeniero civil.

Pero DO era precisamente ingeniería civil lo que había hecho

en Concord. De sus innumerables oficios -poseía una destreza ma­

nual extraordinaria- se destacan principalmente dos, la fabricación

de lápices y la agrimensura.

La fabricación de lápices había sido la industria casera, la que

había permitido la subsistencia de la familia en los primeros y di­

fíciles años de su establecimiento en Concord. Esta pequeña indus­

tria tuvo una vida incierta, hasta que comenzó a prosperar a raíz

del empleo cada vez mayor de los 'grafitos en los procedimientos,

recientemente inventados, de la electrólisis. La muerte del. padre

hizo de Henry el jefe de la firma, después próspera, de J. Thoreau

& Son.
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Por una ironía del destino, este negador acerrimo del progreso

industrial, este enemigo del maquinismo corrió el riesgo de conver­

tirse en un dueño de fábrica. Varias veces la fortuna estuvo a punto

de atraparlo, pero supo esquivarse a tiempo. Se dice que en su ju­

ventud Henry perfeccionó de tal modo la fabricación de lápices,

que los suyos podían competir ventajosamente con los importados.

Sus amigos previeron que un porvenir halagüeño se abría ante la

industriosa familia. Esto bastó para que Thoreau se negase a fabri­

car un lápiz más. Y la muerte lo salvó, a los 45 años, de convertirse

en un rico industrial del Massachusetts.

Entre tanto, lo que no daban los lápices lo proveía la casa

de pensión de la madre. Gran parte de la vida sentimental de Tho­

reau está vinculada a los huéspedes accidentales o habituales de su

casa, don~ se podía comer y parar de paso. Esta convivencia forzosa

debe haber aguzado no poco su innato deseo de soledad.

En cuanto a la agrimensura, Thoreau había encontrado en ella

un oficio ideal. Era una tarea que le obligaba a caminar por los

campos y los bosques, que él conocía hasta en sus menores detalles.

Prados, bosques, pantanos, lagos, los conocía palmo a palmo, mejor

que sus propios dueños. Más de un dueño de granja tuvo que recurrir

a él para conocer bien su propiedad; y en esta forma, no le fué

difícil llegar a ser el mejor agrimensor de Concord.

Estos trabajos no fueron vistos con buenos ojos por sus amigos

humanistas; lamentaban que Thoreau encontrase mayor atracción en

la mensura de campos que en la redacción de ensayos. Sin embargo,

su griego y su latín estaban siempre presentes. El los había enseñado,

en su juventud, cuando se creyó, por un tiempo, destinado a la ca­

rrera docente; pero no dejaba de ser indecoroso que todo un gra­

duado en Harvard anduviese mezclado con. carrete:os y leñadores

en vez de frecuentar más asiduamente su Homero o su Virgilio. El

mismo Emerson, que lo estimaba profundamente, lo consideraba un

poco "un caso perdido".

En esos años últimos de su vida, de 1857 a 1862, dos aconteci­

mientos conmueven hondamente a Thoreau. El primero de ellos ­

cronológicamente hablando-- es el enfriamiento de su amistad con

los Emerson y, para precisar más, con Lidian, la mujer de Ralph
Waldo.
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La amistad con Emerson parece haber durado toda su vida, con

algunas alternativas de intensidad y apaciguamiento. Pero nunca es­

tos dos grandes hombres se entendieron del todo. Ralph veía en

Henry a un hombre de gran talento, a un escritor de primera agua,

pero le chocaban su altivez, su indómita independencia, su intran­

sigencia, su egotismo.

Debemos decir, en defensa de Emerson, que Thoreau no era horn­

bre de trato fácil. La amistad con él era una dura prueba y un

ejercicio de magnanimidad. Como decía aquél, Henry era uno de

esos hombres que gustan mucho más decir no que sí. Tímido y

sensible, escondía esa timidez detrás de una voluntaria rudeza; áspero

y sarcástico en su lenguaje, con esa agresiva franqueza que se apo­

yaba en la actitud disconformista de su vida; rígido en su ética,

hasta apartarse del Estado o del individuo que no coincidían con ella;

misoneísta, hasta huir del hombre y preferir gustosamente la com­

pañía de los animales. Todo esto hacía muy difícil la convivencia

con él.

A Thoreau, por su parte, le disgustaba el ambiente un tanto

clerical de los Emerson; ese planear en las alturas, ese estar siempre

"del lado de los ángeles" que implica, por lo general, cierta com­

plicidad con el mal de aquí abajo; ese optimismo espiritualista que

opera con conceptos enrarecidos, entre los cuales desaparece la rea­

lidad concreta del hombre, del mal, del vicio, etc. Emerson era el

maestro, pero al mismo tiempo el hombre poderoso, del que Thoreau

tenía en cierto modo que depender, como todos los de su círculo.

Esto daba a Emerson alguna ascendencia sobre Thoreau, un tanto

paternal, humillante para su quisquillosa fiereza.

Las relaciones de Henry con Lidian Emerson no han sido nunca

esclarecidas por completo. Su Diario, tan detallista en todo, es aquí

voluntariamente discreto, y no contiene sino alusiones veladas, entre­

líneas, indicios no muy seguros. Es verosímil que Lidian haya sido

la Hermana Espiritual a que alude Thoreau en su diario; hay algunos

pasajes del mismo y cartas que muestran que esta amistad llegó, por

el lado de Henry solamente, hasta el arrebato amoroso y el transporte

apasionado. En dos o tres oportunidades, Lidian frenó esta dispo­

sición sentimental de Henry, y la amistad llegó en 1857 a su punto

muerto. Lidian era una mujer mayor que él, sensata y tranquila,
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que vrvia anegada en la fuerte personalidad de su marido, dedicada

por entero a su casa y a sus hijos.

(Thoreau no ha sido el misógino que los biógrafos han querido

ver. Se sabe que una vez, por lo menos, estuvo enamorado, en la

persona de Ellen Sewall, con la que intentó infructuosamente ca­

sarse, después de que hubo fracasado en el mismo intento su her­

mano Juan. Y no cabe dudar tampoco de sus sentimientos amistosos

hacia Lucy Jackson Brown y hacia la versátil Margaret Fuller -la

animadora de The Dial, que rechazaba los artículos de Henry, y

que después debía perecer lamentablemente, naufragada a la vista

de las costas del Mass. Pero si ha habido alguna vez en este mundo

amistades "puras", han 'sido las de Henry. Se pueden poner las ma­

nos en el fuego por él.)

Otro acontecimiento, mucho más importante, fué la interven­

ción de Thoreau en el movimiento antiesclavista. Fué con visible dis­

gusto que el poeta se mezcló en un comienzo a la lucha por la li­

bertad de los esclavos. Me preocupa más, decía por aquellos años,

influenciado de seguro por Emerson, la esclavitud de los blancos del

Norte hacia los prejuicios, la rutina, el salario, que la suerte de los

negros en el Sur. Es testigo de este estado de espíritu su ensayo sobre

La esclavitud entre nosotros.

En sus andanzas por los alrededores de Concord, Henry había

ayudado más de una vez a los infelices que se refugiaban en los bos­

ques, protegidos por la organización clandestina que se habia cons­

tituido para favorecer su evasión. En su cabaña de Walden cobijó

más de uno. Thoreau no había" sido tocado directamente por este pro­

blema; pero hacia 1850, la legislatura de Massachusetts vota la Fu­

gitive Slave Law, con efecto retroactivo, es decir, válida para todos

los esclavos liberados que residieran en el territorio del Estado. Esta

inicua ley solivianta a Thoreau y lo arroja en plena lucha social. Ya

no era el Abolicionismo una causa idealista, la lucha desinteresada

por un principio de humanidad. La nueva ley, al convertir al Estado

en un cómplice de los esclavistas del Sur, lo envolvía en la iniquidad

inherente a la existencia de la esclavitud; y al obligar a todo ciuda­

dano del mismo a cumplir la ley y a prestar ayuda a las autoridades

en la devolución de los fugitivos, convertía a aquellos en esclavistas a
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su vez, en instrumentos de la causa odiada. Vida sin principios, el

famoso ensayo de Thoreau, fué su respuesta a la torpe medida.

Pero hubo todavía más. La devolución del esclavo Sims, en

1851, "un hombre perfectamente inocente", y especialmente la de

Anthony Burns, en un barco oficial, acabó de sublevarlo. La prisión

de Thoreau, efectuada algunos años antes -y de que hablaremos

luego-- fué el primer motivo de su ruptura con el Estado, y Civil
Disobedience su manifestación literaria; ahora la injusticia social ve­

nía a golpearle el rostro, a buscarlo en su propia bohardilla, a sitiar­

lo en la soledad de sus bosques.

Ya no era posible rehuir la lucha, y Thoreau la afrontó con

una valentía espléndida. Desde entonces, fué el "celebrado abolicio­

nista" de que se hablaba en los actos públicos.

Pero todo esto era todavía demasiado literario. Faltaba el golpe

final; y ese golpe, ese acicate supremo lo dió la prisión y la muerte

del capitán John Brown.

• Thoreau había tenido ocasión de conocer al viejo héroe de la

causa abolicionista de Kansas, una vez en su propia casa, otra en la

de Emerson. Había admirado la pureza de alma de este antiguo ba­

tallador, que había realizado campañas increíbles en favor de su cau­

sa, su valor indomable, su espíritu ardiente e inflexible.

Cansado de esperar auxilio de los medios oficiales, o de la pol­

tronería social, Brown, con seis de sus hijos, su yerno y algunos

partidarios, planea y realiza un acto de heroísmo incomparable: ataca

al fuerte de Harper's Ferry, en Virginia, y se apodera de él. Confiaba

en que este hecho levantaría a todo el país para su causa y sería el

comienzo de una guerra santa contra la esclavitud. Pero, natural­

mente, no ocurrió nada de eso; después de una defensa desesperada,

John Brown fué hecho prisionero y condenado a muerte por los tri­

bunales del Estado.

Este acto de sublime quijotismo, y la prisión del viejo puritano,

sacaron materialmente de quicio a Thoreau. Brown era el héroe so­

ñado, el realizador de sus principios, el batallador incansable por

la más pura y justiciera de las causas, y ese hombre iba a ser ahor­

cado. No podía dormir, dice Henry en su diario, ni pasear con tran­

quilidad, ni admirar como de costumbre la belleza de la naturaleza

ni la serenidad de un crepúsculo, mientras John Brown estuviese en
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prlslon. "Puse un lápiz y papel debajo de mi almohada, y cuando no

podía dormir, escribía en la obscuridad".
En la tarde del 2 de diciembre de 1859, día en que se suponía

iba a ocurrir la ejecución, reúne a los vecinos de Concord -a los
pocos que se atrevieron a concurrir y escucharlo-- y les lee el Pane­

gírico de ]ohn Brown.
Este Panegírico es un escrito que honra el género humano, como

se habría dicho en el siglo XVIII. Tiene dos propósitos principales;

destruir la calumnia de un John Brown loco o desorbitado, y des­
pués, glorificar su acción, hacerla ejemplo imperecedero de vida exal­
tada, de consecución del ideal, de entrega de sí a 10 que se tiene

por noble y justo.
Comienza con una breve reseña de la vida del- viejo caudi­

llo. Criado en las vastas llanuras del Oeste, conoce la aventura, el

riesgo, el culto al coraje y a la vez a la prudencia - exactamente

como nuestros gauchos, que tenían que afrontar una realidad

análoga.
Durante largos años, luchó en Kansas contra los tratantes de

negros. Muchas de sus hazañas son de una audacia increíble. Lo­

graba mezclarse entre sus enemigos para averiguar sus secretos; y

solía presentarse en sitios poblados a tratar con toda tranquilidad

un negocio, sabiendo que su cabeza estaba a precio, seguro de que el

miedo que inspiraba a sus enemigos los contendría. Sus hechos son

dignos de un Robin Hood del Nuevo Mundo, puritano, de una rec­

titud y una firmeza inflexibles. En su campamento, como en el de

Cromwell, no tenía cabida nadie que no fuese absolutamente puro

en sus intenciones y recto en su conducta.

Thoreau se esfuerza, en su escrito, en ponerse a tono con el

héroe. Habla, dice, más entristecido que indignado. ¡Loco, demente,

desorbitado, quien ha llevado una vida de la más absoluta conse­

cuencia, quien es respetado hasta por sus propios enemigos! Políti­

cos, periodistas, profesores universitarios, todos los que negáis a John

Brown, abrid bien los ojos y los oídos, porque tenéis entre vosotros,

por breves instantes todavía, al hombre más puro, más grande, más

valiente, más excelso que haya dado América! John Brown es un

hombre que va a morir por su amor a la humanidad, al prójimo

perseguido y desamparado. No repitáis el siniestro error cometido con



\rIDA DE HENRY DAVID THOREAU 31

el Cristo! Vais a matar al único hombre, entre nosotros, que puede
morir, porque es el único que ha vivido realmente su vida. Nosotros
no morimos, dice Thoreau, simplemente desaparecemos, porque nun­

ca hemos podido vivir del todo. ¡John Brown sí que ha vivido, y

vivirá más todavía, de ahora en adelante!

y así, durante una larga hora, machaca los oídos de sus conciu­

dadanos, con una elocuencia y una pasión desconocidas en él.
Pero de nada valió la agitación promovida por los intelectuales

de la Nueva Inglaterra, ni el clamor de los hombres libres de todo

el mundo; de nada sirvió que Victor Hugo hiciese oír su voz desde

Guernesey. John Brown fué colgado. Thoreau respondió con otro
admirable escrito, Los últimos días de [obn Brou/n, -más reposado

y sereno que el Panegírico,- y bajo la horca del héroe se engendró
la guerra civil. Antes de dos años, en los campamentos nordistas de

Boston se cantaba [obn Brown's Body.

El otro acontecimiento en la vida de Thoreau, en los años

que transcurren, mucho más importante para nuestro propósito, fué

el conflicto con el Estado, que culminó en su prisión, en julio de

1846.

Sus relaciones con el Estado --o lo que podía llamarse tal, des­
de ese rincón de Concord- nunca habían sido cordiales. Thoreau

veía en toda organización social una traba al libre desenvolvimiento

de su persona, y como buen trascendentalista, anteponía la libertad

de su yo a toda sujeción colectiva; y a su vez, la sociedad y los

medios oficiales de Concord veían en él un ciudadano extraviado por
principios hostiles, algo asi como 10 que más tarde se llamaría un

anarquista.

La tensión inicial se había ido empeorando con los hechos. La

guerra de conquista de Méjico, declarada en 1846, que amenazaba

llevar la esclavitud a los territorios del sudoeste de la Unión, y la
lucha cada vez más intensa por la causa abolicionista, habían lle­

vado estas precarias relaciones a una crisis. "Cuando un sexto de

la población de un Estado que pretende ser el refugio de la libertad
son esclavos -escribe Thoreau,- y cuando un país entero es injus­
tamente avasallado y conquistado por un ejército extranjero, y some­

tido a la ley militar, pienso que no es demasiado pronto para un
hombre honesto el rebelarse y alzarse contra él".
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El suceso que dió origen a la memorable incidencia fué mmio.

Volviendo una tarde de su cabaña de Walden para buscar unos za­

patos que había llevado a componer a lo del remendón --el renglón

zapatos era fundamental para un hombre que caminaba habitual­

mente ~uchas millas por día- fué detenido y llevado a la cárcel

pública por eludir el pago de la contribución gubernativa, desde

varios años atrás.

Thoreau nunca había rehuído el pago de los impuestos justos,

tales como la tasa de caminos, por- ejemplo, que aprovechaba de

continuo; y su resistencia se debió exclusivamente a la decisión de

no apoyar y sostener con su dinero la obra de un gobierno inicuo,

Debe decirse, en honor de él, que nunca votó, conociendo muy bien

la cáfila de los políticos que se ofrecían al voto de sus conciudada­

nos, y que no era peor, por cierto, en la Concord de 1840 de lo

que es en la Argentina de un siglo después. .. Por otra parte, su

amigo Alcott ya había sido metido en la cárcel, algunos años antes,

por negarse a pagar el impuesto, y este gesto le había parecido admi­

rable.

La prisión de Thoreau no tuvo la importancia que sus comen­

taristas le han dado. Pasó una sola noche en la cárcel, noche du­

rante la cual toda su familia se puso en movimiento; la célebre

Aunt Mary pagó la tasa y las multas y al día siguiente, bien de ma­

ñana, fué puesto en libertad. Se le entregó su par de botines --que el

alguacil había confiscado- y pudo volver tranquilamente a su vaga­

bundeo por los bosques de Walden. En años sucesivos, sus' amigos

pagaron la cuota, y entonces Thoreau cesó en su actitud rebelde, que

ya no tenía sentido alguno. Hasta el resto de sus días fué un buen

pagador de los impuestos.

Las consecuencias de este hecho, insignificante en si, fueron de

vasta repercusión. Thoreau responde, como siempre, con indignadas

notas en su Diario; dos años después las transforma en el más cé­

lebre y difundido de sus escritos, Civil Disobedience, que ha sido el

breviario de todas las rebeldías organizadas contra el Estado, y la

fuente en donde bebió Gandhi para su movimiento "Ahimsa" en la

India. Civil Disobedience se publicó en 1849, junto con otros ensa­

yos y trabajos, y pasó completamente inadvertido.
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De esos años son también los mejores retratos que le conocemos,

tres daguerrotipos que le fueron tomados en Worcester. En todos

ellos está de frente, quizá para disimular su gran nariz, eminencia

cyranesca que constituía su rasgo característico -nariz de proa, o

de espolón de barco--, como decía Emerson. La barba deja libre las

./

HENRY DAVID THOREAU

Daguerrotipo de 1856.

mejillas y el óvalo de la cara, contribuyendo a dulcificar el contorno.

Los ojos grandes, un poco melancólicos, denotan una profunda vida

interior; el gesto entre humorístico y despectivo de los labios con­

tradice la blandura de su mirar, y la abundante cabellera, apenas
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asentada, cubre su cabeza en romántico desorden. "Parezco mucho

mejor de lo que soy", solía decir el propio retratado.

Los años posteriores a su primer colapso de 185 5 Y a su inter­

vención activa en la vida polí tica de su país, fueron empleados por

Thoreau en realizar excursiones y viajes por los alrededores de Con­

cord y las comarcas vecinas.

Su experiencia de Walden le había dado ya la certeza de que

esta era su vocación: vivir en contacto permanente e íntimo con

la naturaleza, estudiarla en sus menores cambiantes y transfor­

maciones, y poner sus experiencias por escrito.

Pero la naturaleza -esa universidad libre, como la llamaba­

no se puede cursar en pocos años, y Thoreau debía morir demasiado

joven para llevar a cabo su ambicioso proyecto de escribir algo así

como una Historia Natural de Concord. En su probidad puritana,

nunca se consideró suficientemente preparado para su tarea, y así la

obra orgánica que imaginaba fué quedando postergada día tras día.

Entre tanto, sus narraciones de viajes y los primeros ensayos de

descripción geográfica se publicaron fragmentariamente en algunas

revistas. Fueron estos escritos los que cimentaron su fama como ex ...

celente narrador de excursiones y buen observador de la naturaleza.

El mismo Walden fué considerado en un principio como una guía

para la vida al aire libre y para la práctica del camping, entonces en

sus comienzos.

De esa época datan sus mejores libros de naturalista y geógrafo.

T he Maine W oods, excursión en busca de una vida auténticamente

salvaje y primitiva, cualidades éstas que su ya civilizado Walden no

podía ofrecer; Cape Cod, viajes a las costas del Atlántico, con las

nuevas experiencias que la vida marítima suministra al hombre de

tierra adentro; y por último, los ensayos incl~ídos en la edición pós­

tuma de sus Excurtions, crean y afianzan la fama de Thoreau como
u poeta de la naturaleza."

Estas descripciones hechas en su mejor prosa, sin el fermento

de rebeldía social y de crítica demoledora que encrespa las páginas

del W alden, fueron aceptadas sin oposición por los editores -previa

una poda de sus conceptos más arriesgados- y constituyeron las pu­

blicaciones de mayor éxito de nuestro escritor.

1855 -ya dijimos- es el año de su primera enfermedad seria.
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Sus vigorosos pulmones de campesino, debilitados quizá por la aspira­

ción del grafito en polvo de la industria casera, aflojan esta vez, y

Thoreau advierte con tristeza que sus piernas hercúleas se niegan a

secundarlo en sus experiencias peripatéticas. El incansable caminador,

nadador, patinador -treinta millas en un día, por el curso de un

río helado- tiene que permanecer en su casa, haciendo vida social,

o yendo en excursiones a remo por los ríos de la región, que conocía

palmo a palmo, y que describió con infinito detalle en varios de sus

ensayos. Todo lo que tenga relación con la naturaleza lo absorbe pro­

fundamente; y en su Diario se amontonan observaciones y pensa­

mientos, materiales para libros futuros que no debían escribirse ja­

más. "El joven reune materiales para construir un puente a la luna,

o acaso un palacio o un templo en la tierra; pero, a la larga, el hom­

bre maduro concluye por construir con ellos una choza." Los ma­

teriales quedaron dispersos y no le tocó a él construir con ellos.

En esos años vive Thoreau, pues, en íntimo contacto con la

naturaleza. Familia, amigos, conferencias, artículos -todo esto es

dejado momentáneamente de lado, como no sea su oficio de agri­

mensor, que le permite ganarse la vida y a la vez vivir al aire libre.

Su principal tarea co~siste en caminar y en seguir detallada­

mente el curso de la naturaleza, Caminar y escribir. "La longitud

de sus caminatas, --dice Emerson- medía la amplitud de sus escri­

tos. Si permanecía en casa no escribía nada."

¿Cuál es la posición de Thoreau frente a la naturaleza? Lo que

un trascendentalista de 1850 veía en ella era no solamente el con­

junto de los fenómenos sujetos a las leyes psico-físicas, de acuerdo

con un orden causal, sino también al principio o Espíritu superior

que los trascendía y les daba sentido.

El nombre de trascendentalismo, de clara filiación kantiana,

provenía, fuera de una denominación y~ general de este movimiento,

del Trascendental Club, fundado por Emerson y algunos amigos en

1836. Este también titula uno de sus ensayos, The 'I'rascendentalist,

El significado de la palabra trascendental, en Kant, es bien

conocido. "Llamo trascendental --dice en la Crí tica de la Razón

Pura- todo conocimiento que en general se ocupe, no de los objetos,

sino de la manera que tenemos de conocerlos, en tanto sea posible

a priori." Es decir, son trascendentales aquellos principios que per-
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tenecen por igual a nuestra mente -en tanto sean "a priori"- y

a los objetos. De aquí derivaban los trascendentalistas, por el fre­

cuente error de tomar el a priori por una disposición nativa, la creen­

cia de que en el hombre se alojaba una facultad innata, rara vez

ejercitada, de captar e interpretar los fenómenos naturales en un sen­

tido trascendente, esto es, como meros vehículos o manifestaciones

sensibles de una realidad de índole extrafenomenal, casi mística, que

empapaba todas las cosas y las dotaba de un carácter divino. El tras­

cendentalista veía, pues, en la experiencia empírica un primer paso,

una instancia previa y secundaria del verdadero conocimiento, que

consistía en intuir e indagar los principios superiores que prestaban

dignidad y sentido a las cosas.

En este vago idealismo panteísta, reacción forzosa contra el

racionalismo francés del siglo XVII, contra el empirismo inglés del

XVIII y muy especialmente contra el escepticismo de Hume, es fácil

descubrir la influencia de la filosofía de Hegel. Creían los trascen­

dentalistas que el espíritu humano participa de lo divino en cuanto

es capaz de captar el espíritu divino y de identificarse con él. La di­

vinidad esencial del hombre no es algo situado fuera, que le llega

por contacto o emanación; existe dentro de sí, y constituye su ver­

dadera naturaleza, su realidad ontológica. Y no sólo el hombre está

dotado de esa esencia divina; la naturaleza es un reconocimiento

que lo divino del alma humana realiza de lo divino de las cosas. El

'mismo Espíritu habita e informa aquélla y éstas. El estudio de los

fenómenos naturales es el mejor camino, la vía más accesible para

que el hombre llegue a la intuición de lo divino.

Thoreau debía experimentar en carne propia el conflicto latente

entre este idealismo panteísta, y las exigencias del espíritu científico,

que él se creía llamado a servir. Cuando las cosas son meros símbolos

o manifestaciones de un oreen superior, no importa entrar en el

detalle de cómo son, cómo se comportan y de dónde provienen. Lo

importante no es tanto describirlas como interpretarlas.

Esta posición contradice las ineludibles normas científicas de

observación minuciosa, de clasificación exacta y de firme rigor ló­

gico en la discriminación de las causas y los efectos. Ver detrás de

cada fenómeno una estructura metafísica y ética es perturbar la

clara y objetiva observación del mismo.
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Este conflicto interior entre su vocación científica y sus creen­

cias panteístas se agudiza en los años que narramos, para decidirse

después en favor de la ciencia. En adelante, dominará en él el

observador escrupuloso e imparcial de las formas vivas de la natu­

raleza, aun cuando subsista su convicción acerca del carácter divino

de las mismas. En esta forma, Thorcau consigue eludir en lo posible

el escollo que su posición filosófica presentaba para la realización

de su vocación científica.

En cuanto a su faz ética, en lo que se relaciona con la con­

ducta del hombre, el trascendentalismo no estaba menos trabajado

por tensiones opuestas, debido en gran parte a la doble raíz religiosa

del movimiento.

El trascendentalismo participaba de la creencia en un vago

teismo, en la existencia de un Espíritu Superior, inmanente, como

ya dijimos, al alma humana. Negaba la existencia de una divinidad

trascendente, opuesta a la criatura, y articulada con ésta mediante

un sistema teológico. Nada debía interponerse entre el alma humana

y la intuición de lo divino. "Para quien vive según el Espíritu

-decía Emerson- las formas de la creencia no tienen más que

una importancia secundaria."

Esta vida en el Espíritu reposaba principalmente e,n la con­

ducta. La vida austera, rígidamente moral, del ambiente puritano

de la Nueva Inglaterra tenía aquí papel preponderante. El acento

de la vida religiosa residía más en la acción que en la creencia,

más en la filantropía y el bien práctico que en el ejercicio del

culto. Añádase a esto la santificación del éxito en el espíritu de

la salvación, del calvinismo, y su matiz yanqui de la valorización

puramente crematistica de la persona.

Por otro lado, es imposible desconocer en el trascendentalismo

su vertiente oriental. La creencia en la divinidad de la naturaleza

por su participación en el Espíritu es de clara filiación oriental.

Todos los participantes de este movimiento han sido asiduos lectores

de los libros de Oriente. Emerson se carteaba con Max Muller y

por Concord circulaban los escritos religiosos de la India, comen­

zando por el Bhagavad Gita y los principales Upanishads. A Tho­

reau le fué regalada una nutrida colección de los Sacred Boohs
of East.
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Es innegable la profunda influencia del Bhagavad Gita en el

movimiento trascendentalista y en el pensamiento de Thoreau. Este

libro, y el ensayo Nature, de Emerson, fueron decisivos para su

formación espiritual. En el Bhagavad Gita, Thoreau aprendió a com­
prender el valor activo de la meditación, (ccQuien ve el reposo en

la acción y la acción en el reposo, es sabio entre los hombres"); la

ecuanimidad y serenidad del espíritu, (CCEI hombre que no turba

el mundo y al que el mundo no turba, que está exento de los

transportes de la alegría y de la cólera, del miedo y de los terrores,

ese es mi predilecto"); por último, la identidad con el Uno esencial,

el "Alma eterna, indestructible, invisible, inefable, inmutable", esa

Alma que reside en todos los seres vivos y con los cuales está iden­

tificada. Esa raíz oriental del trascendentalismo llevaba pues a la

contemplación, al desasimiento de toda acción enderezada e inter­

venir en el ilusorio mundo de los fenómenos.

La misma concepción religiosa y ética de la naturaleza en­

cuentra Thoreau enNature, revestida de la prosa cálida y elocuente

de Emerson. Nos hemos alejado de la naturaleza y tenemos que

volver hacia ella, la eternamente joven, la infinitamente sabia. Hay

una relación espiritual oculta entre el hombre y las cosas, que pocos

pueden percibir. El Espíritu está en todos los fenómenos, y tiene

un fin divino. Por eso la ley suprema de la naturaleza es una ley

.moral: "La ley moral permanece en el centro de la naturaleza e

irradia hacia su periferia. Es el meollo y médula de toda substancia,

de toda relación, de todo proceso ... " El conjunto de los fenómenos

no es más qlle "un vasto cuadro que Dios pinta en la eternidad

del instante para la contemplación del alma."

Así, en el Cántico del Bienaventurado y en el folleto juvenil

de Emerson, que abultan los bolsillos del joven estudiante de Har­

vard, encuentra éste los principios que guían su vida y su pensa­
miento.

Pero en estos principios no se vea nada de místico ni de nebu­

loso. Este superyanqui posee un robusto sentido común y una exce­

lente sabiduría innata, que en sus aspectos cotidianos se asemeja

mucho a la del Buen Ricardo. Estas cualidades eran las que lo

diferenciaban de su medio y de su círculo. Revela desde joven una

asombrosa seguridad en sus juicios y en sus actos, y hacia la mitad
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de su vida -período en el que nos encontramos- tiene también

la certeza de su vocación literaria y científica.

Entre esos años, hay uno que es capital en la vida de nuestro

poeta. Es el de 1854, el año de la publicación de W aldcn, Como

es notorio, esta obra está dedicada principalmente a narrar su cé­

lebre aventura de nueve años antes en las orillas del lago -o es­

tanque- de Walden, situado a poco más de una milla de las afueras

de Concord.
Pasaba en 1845 por un momento crí rico de su vida. Recién

egresado de Harvard, era un graduado del montón, pobre y sin

perspectivas de porvenir. Acababa de fracasar en una tentativa de

establecerse en Nueva York como periodista y escritor; acababa

también de suspenderse la publicación de T he Dial, el periódico

de los trascendentalistas, en el cual había escrito asiduamente, por

lo menos en sus últimos números, con lo cual perdía su medio

más directo de comunicación con el público; había terminado mal

su primera tentativa de ganarse la vida en la carrera docente, reti­

rándose de la escuelita que fundara con su hermano John. No le

quedaba más camino por delante que seguir fabricando lápices, y

emplear sus días en los quehaceres manuales para .los que se sentía

capacitado. Era, asimismo, mal visto en Concord. Se le consideraba

un vagabundo excéntrico, un "incendiario de bosques" -en re­

cuerdo de un desdichado suceso que pesó en toda su vida- y un

hombre bien dotado pero incapaz de abrirse camino de una manera

"honorable".

Este "impasse" en su vida determina a Thoreau a tentar la

vida en los bosques. Ya había hecho anteriormente algunas expe­

riencias en este sentido, porque el irse a vivir a los bosques fué una

idea muy difundida entre los jóvenes idealistas. de la Nueva Ingla­

terra en la primera mitad del siglo XIX. El año anterior, sin ir

más lejos, había querido hacerse granjero, y anduvo en gestiones

para comprar o arrendar una chacra.

El propósito de Thoreau fué muyí sencillo en sus comienzos.

Quiso, según sus propias palabras, demostrar que "un estudiante

que busca un refugio puede conseguirlo para toda su vida por un

gasto no mayor que el alquiler que paga anualmente". Constituía

también para él una experiencia cardinal, abonada por el afán de
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toda una vida hacia la independencia, la soledad y el sentirse sí

mismo.
Con la vida de Thoreau en su cabaña de Walden ocurre 10

que ha sucedido también con otros hechos de su vida. La fama
ulterior del escritor ha falseado buena parte de los sucesos de su
existencia. El autor de la teoría de la desobediencia civil se ha ido

convirtiendo poco a. poco en el héroe legendario de esta desobe­

diencia. Casi no hay anécdota suya, de las muchas que de él se
conocen, que no haya sido desvirtuada o aderezada a posteriori para

presentar al protagonista en actitudes concordantes con sus ideas

como escritor. El éxito de Walden ha inclinado a sus biógrafos a

dar a la sencilla aventura del lago un propósito y una trascendencia

no soñada por el poeta. No tuvo jamás el alcance de una expe­

riencia panteísta en el seno de la naturaleza, ni fué el acto de un

ermitaño, que se refugia en la soledad para meditar acerca de las

cosas esenciales. No debemos confundir la vida en el lago de Walden

con el libro que Thoreau publicara nueve años más tarde acerca

de ella.
No fué un gesto de misantropía ni de rebeldía social. La ca­

baña, construída en un terreno de propiedad de Emerson, estaba

a orillas del lago y a la vera de un camino real. Por esta vía tenía

Thoreau acceso al mundo y la utilizaba muy a menudo. Baja con­

tinuamente al .pueblo a visitar a sus amigos y a conversar con

ellos; frecuenta la casa de su madre, para llevarse algunos víveres

con los cuales reforzar su magra pitanza; y hasta se ocupa en

menudos oficios para conseguir algunos centavos suplementarios.

A su vez, recibe muchas visitas; sus amigos van a verlo, a

conversar con él y a escuchar la lectura de -sus manuscritos. Emer­

son, que pasa una tarde a orillas del lago, vuelve renegando por

los mosquitos. Los vecinos de Concord y los transeuntes van a

curiosearlo como a un bicho raro. Thoreau ea su cabaña se con­

vierte en una de las grandes atracciones dominicales del pueblo.

Tampoco vivió continuamente en su cabaña durante los dos

años y tres meses de su aventura. Hizo en el primer verano una

excursión a los bosques del Maine, cuya narración figura en el tomo

póstumo de sus Excurtions. Y transcurre su vida a orillas del bello

lago en días de holganza y días de ardua labor, plantación de su
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campo de porotos, observación infatigable de la naturaleza, lecturas

asiduas, tareas de escritor -mientras prepara el que ha de ser su

primer libro, la Semana por los ríos Concord y Merrintack- y

vida social. Todo ello forma la trama de su admirable Waldcn.
Cuando Thoreau juzgó que su experiencia estaba terminada,

y que ninguna enseñanza nueva podía proporcionarle, se reintegró

a su acostumbrada vida de Concord. La cabaña, fábrica suya, era

tan sólida que sobrevivió muchos años a la muerte del poeta. Des­

pués tuvo diverso destino, hasta acabar en garage. Un sencillo mo­

numento de piedra señala hoy el sitio donde estuvo emplazada.

El puro y solitario lago tuvo también curios~ suerte. Se con­

virtió con el andar de los años en lugar de recreo para los empleados

de un ferrocarril, y sus orillas agrestes, despojadas de los hermosos

bosques descritos con tanto amor en las páginas de su libro, fueron

testigos de los pic-nics, excursiones, campings, y "rendez-vous"

amorosos de las generaciones siguientes. Los senderos de hojas secas

que el poeta había hollado con el alma transido de emoción, se

llenaron -¡ay!- de latas vacias de conservas.

El Walde11 , como todas sus obras, fué escrito primeramente en

forma de notas en su Diario Intimo, arregladas después para lecturas

públicas, y por último recibió su redacción definitiva. Fué bien

acogido por el público, aunque al comienzo se desconoció todo su

alcance. "Los niños de América -escribía Emerson- están encan­

tados con Walden." Pocos años más tarde debían estarlo también

los adultos.

Los años que transcurren entre la SC11lal1a, su primer libro,

editado en 1845, Y el Waldcn, cuentan entre los más proficuos y

plenos de Thoreau. En esos años se inserta también una extraña y

obscura incidencia, que no ha sido dilucidada aún. Una enamorada

anónima, -la Miss ... , de su Diario-- pide en matrimonio al poeta

-tal cual- y rechazada por éste rotundamente, 'se suicida o intenta

hacerlo. Quién pueda ser esta trágica víctima de la inflexible sol­

tería de Thoreau es algo que no ha podido saberse a ciencia cierta.

Los biógrafos dudan entre una Miss Sophia Ford, o Foord, que

vivía en casa de los Emerson al mismo tiempo que Henry, y la ya

recordada Margaret Fuller, poco antes del final igualmente trágico
de su vida.



42 NOSOTROS

Los trámites para la edición de su primer libro, A Week on tbe
Concord and Merri1nack Rivers, fueron laboriosos. El editor con­

sintió en publicarlo a condición de que el autor pagara los gastos.

(Pero, u¿Cómo puedo comunicarme con los dioses, yo que soy en

la tierra un simple fabricante de lápices?"). El libro resultó un

fracaso, quizá no para los dioses pero sí para los hombres, y esta

primera tentativa literaria dejó un fuerte déficit. El pobre Henry

tuvo que fabricar muchos' miles de lápices para poder cubrir la

deuda.
Al cabo de algunos años, de una edición de mil ejemplares,

quedaban más de 700 sin venderse. Thoreau se los lleva a su casa,

y escribe con un dejo de amarga ironía: "Tengo ahora una biblio­

teca de cerca de novecientos volúmenes, de los cuales setecientos

han sido escritos por mí. ¿No es bueno que el autor contemple los

frutos de su labor? Mis obras están apiladas en un rincón de

mi cuarto casi hasta la altura de la cabeza, mi "opera omnia" ...

Deliciosa aventura juvenil, la Semana respira amor a la natu­

raleza y plenitud de vida en todas sus páginas. Hay en este libro

un alarde de riqueza interior y una ingenua exhibición de cultura

fresca, recién adquirida. Se encuentra allí de todo: descripciones

de paisajes, peces y plantas; digresiones geográficas e históricas sobre

Concord; comparaciones entre la Biblia y el Bhagavad-Gita; citas

de Homero y de Sócrates en griego; un largo ensayo sobre la Amis­

tad, en el día Miércoles; trabajos críticos sobre Persio -con citas

de sus sátiras, en latín-, Chaucer y la poesía inglesa, y Ossián,

el pseudo bardo gaélico cuyas obras, dice Thoreau compartiendo el

entusiasmo de sus contemporáneos, sólo son comparables a las de

Homero; y, por último, un maravilloso Nocturno, verdadero "sueño

de una noche de verano", que corresponde al Sábado. Todo esto

mechado frecuentemente con sus propios versos. ¿Cómo llenar de

otro modo, las trescientas y pico de páginas de su libro?

La excursión fluvial había sido realizada inmediatamente des­

pués de la incidencia sentimental de los dos hermanos con Ellen

Sewall, que ya recordarnos. John y Henry, enamorados de la rrusma

muchacha, se lanzan un 31 de agosto a recorrer los ríos Concord

y Merrimack. Como de costumbre, el escritor consigna en su diario

todos los detalles del viaje; sólo algunos años más tarde, se decide



\rIDA DE HENRY DA\'10 THOREAU 43

a darles forma de libro. El alto temperamento estoico de Thoreau

se pone de manifiesto en que apenas menciona en él a su hermano

dilecto, fallecido tres años después de la excursión, de una manera

inesperada, atacado de tétanos a raíz de un pequeño accidente;

pero la muerte de john fué para Henry un golpe terrible.

En esos años, de los 21 a los 25, se van definiendo las dos

direcciones principales de su vida, aún no del todo precisadas: su

profesión de escritor y su vocación de naturalista. En estos dos cam­

pos de acción Thorcau tropieza con grandes dificultades.

Egresado de Harvard sin brillo y sin perspectivas, pasea ahora

por las calles de Concord en un estado de desorientación. Ha tentado

en vano varios oficios, entre ellos el de maestro, para el que no

se siente mayormente dispuesto. Para ser maestro, dice Henry, hay

que ponerse cuello duro y hay que vestir decentemente. No sirve

él para eso. Prefiere seguir siendo libre, a costa de su porvenir y

de la soledad de su vida. Sus amistades, pocas pero buenas, nacen

y se anudan en estos años de aprendizaje.

En primer término está Emerson, como ya dijimos, bajo cuya

sombra y protección este pichón de trascendentalista va ensayando

sus alas para los vuelos de altura. En casa del maestro pasa Thoreau

dos años, algo así como de mayordomo y hombre para todo quehacer.

En las frecuentes ausencias de Ralph Waldo, ahonda su amistad

con Lidian Emerson, amistad que debía llegar a la crisis de años

posteriores. Pero Henry es un discípulo independiente y un poco

atrabiliario. No le seducen las reuniones intelectuales en el "hall"

de los Emerson; hace gala de su temperamento sarcástico y agresivo,

y está como sobre áscuas en las tenidas académicas de los prohombres

de Concord.

En este medio se le estima, pero no se le quiere, como dice

de él una amiga. Allí, sin embargo, surgen las que han de ser las

amistades de toda su vida: Bronson Alcott, el arrebatado idealista,

en cuya hija, Luisa Alcott, hace el poeta una profunda impresión.

Más tarde, esta escritora describirá a Thoreau como el Adam de

su novela Moods, aparecida en 1864, y dará de él la silueta estilizada

de un intelectual "violentamente virtuoso", sin consideración para

nadie cuando están en juego los principios, y que "obedece a la ley

de su naturaleza tan invariablemente como el sol o el l'l1ar."
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Pero el más fiel y constante de sus amigos -siempre con la

excepción de Emerson- es el versátil e inquieto William Ellery

Channing, el unitarista, que acompañará al poeta toda su vida y

escribirá después la primera biografía suya; Channing, cuyo espí­

ritu libre y su actitud de protesta contra las convenciones sociales

son profundamente gratos a Henry, pero que resulta' a veces de

una garrulería superf.icial, con su diletantismo literario y su este­

tismo de la naturaleza; Channing, que acompañará a Thoreau en

sus interminables caminatas y soportará sus monólogos y hasta sus

guarangadas, como esta de dejarlo Henry plantado en la orilla y

salirse él a remar solo por el río.
y están también las grandes figuras del cenáculo trascen­

dentalista: Hawthorne, a quien el poeta parece "horrible y pecami­

noso"; Horace Greeley, el editor y protector de Thoreau, que inter­

pone toda su influencia para que éste se vea cuanto antes en letra

impresa; y Albert Brisbane; y -last but not least- Margaret

Fuller, la directora y animadora de The Dial, a la que Thoreau

quiere "encajar" sus ensayos juveniles de Harvard, y que ella re­

chaza invariablemente, al parecer con buen tino periodístico.

The Dial fué el órgano de los trascendentalistas. El primer

número, aparecido en julio de 1840, llevaba un prólogo-manifiesto

de Emerson, Por primera vez, el círculo idealista de Concord se

-pon ia en contacto con el gran público, y por intermedio de Carlyle,

que lo apoyaba y secundaba en Inglaterra, con los lectores de habla

inglesa del otro lado del Atlántico; pero nunca The Dial tuvo

arriba de mil lectores.

Por medio del periódico, los primeros escritos de Thoreau lle­

garon a la prensa. Hasta entonces sólo habían sido leídos en las

sesiones de los "Lyceums", conferencias públicas que estaban muy

en boga. De otro modo, muy difícil le hubiera sido al obscuro

escritor de Concord llegar a las grandes revistas norteamericanas,

y mucho más aún al escaso número de publicaciones que pagaban

a sus colaboradores. En 1844, cuando The Dial llegó a su punto

muerto, Thoreau era ya un escritor conocido en la Nueva Inglaterra,

y había dirigido por un tiempo el periódico, al retirarse de esta

tarea Margaret Fuller. Al mismo tiempo, figuraba de lleno en el

estrecho c iroslo de Emerson y sus discípulos, que pretendía dirigir
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y orientar el resurgimiento espiritual de los Estados y especialmente

del Massachusetts. Estaba entonces en sus veintisiete años.

Años duros estos, y los 'anteriores; entre los acontecimientos

externos figuran su viaje fluvial, literario y filosófico, en compañía

de su hermano John, de que ya hablamos; el corto idilio de este

hirsuto arcángel con la bella y espiritual Ellen Sewall; sus salidas

de Concord, en busca de nuevos horizontes para su fresca literatura,

sus experiencias en Nueva York, , .
Es curioso que este disconformista, este individualista cerril

no haya podido nunca vivir fuera del ambiente tranquilo de la

pequeña Concord. Pasea por Nueva York, y la gran ciudad no

dice nada a su sensibilidad aldeana. (ttAyer he paseado por Nueva

York --escribe-, y no he encontrado a un solo ser viviente").

Viviente en el sentido trascendcntalista, se entiende. Permanece

sordo y ciego a su dinamismo y a su extraordinaria pujanza. Esta

inadaptación a la vida de las masas, a la existencia colectiva, será más

tarde su principal fuente de disentimiento con su fugaz y grande

amigo, Walt Whitman.

De nada sirve que pase seis meses en las cercanías de Nueva

y OJ;k en casa de William Emerson -hermano de \Vfaldo- como

preceptor de sus hijos, colocación que le ha conseguido éste para

tratar de abrir al poeta horizontes más favorables que los de Con­

cord; en vano conoce allí a los principales publicistas y periodistas

de la Unión. Traba relaciones con ellos, se hace de algunos amigos

para toda la vida -como Horace Greeley- y suspira en todo

momento por su pueblito. En adelante, nunca querrá salir de él,

a pesar de que se le ofrezcan viajes a Europa y tenga ofertas

ventajosas para instalarse en las grandes ciudades. En Concord es­

taba representada, en pequeño, toda la sociedad humana, y en sus

alrededores, toda I~ naturaleza. Para conocer al hombre, pensará,

basta un solo hombre, y para estudiar la naturaleza, un solo árbol.

Pero lo cierto es que fracasa en Nueva York como literato

y periodista, y de vuelta al ambiente familiar, Emerson tiene que

reconocer que su discípulo y amigo es bastante difícil de ubicar

en el mundo de la apariencia, único que permite a un joven escritor

ganarse pasablemente la vida.

La amistad con Emerson comienza en 183 8, cuando el poeta
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tenía algo más de 20 años. A' pesar de su juventud Emerson ya

era reconocido como un maestro. Ya hemos dicho que la lectura

de Naturc fué decisiva para Thoreau, y más decisiva aun debía

ser la amistad con el escritor.
Recién egresado de Harvard, ingresa en el círculo de Emerson.

En su casa de Concord se reunía lo más selecto de la intelectualidad

de la Nueva Inglaterra, y Thoreau, con gran asombro de todos,

no tarda en destacarse en este medio difícil y excluyente. Pocos

meses más tarde, Emerson, en carta a Carlyle y con finísima in­

tuición, lo. define como uel hombre de Concord", El maestro,

quince años mayor, descubre en el joven rebelde y antisociable las

más auténticas cualidades.

Thoreau nunca había perdido el contacto con Concord. Du­

rante sus años escolares de Harvard, estuvo varias veces de visita

en su pueblo, y en una ocasión permaneció en él varios meses,

mientras convalecía de una enfermedad. Pero una vez graduado,

el flamante doctor Thoreau difícilmente pudo acomodarse al pací­

fico ambiente de Concord.

Por lo pronto, y a título de ensayo, se hizo cargo de una

escuelita municipal. Esta primera docencia acabó pronto y mal.

Anunció que suprimiría los castigos corporales, azotes y palmetas,

y que mantendria la disciplina por persuasión. Esto era, ni más

ni menos, introducir una revolución en la enseñanza, y así se lo

,hizo saber el consejo o comité de educación. Entonces Thoreau

tuvo una reacción enteramente característica: reunió cinco o seis

alumnos al azar, buenos y malos, les administró una soba, para

demostrar prácticamente la inconveniencia de los castigos corpo­

rales en materia de educación, y renunció a su puesto. Esta primera

confrontación del individualista con su medio hizo una profunda

impresión en sus conciudadanos.

Pero no se había pasado cuatro años estudiando griego y latín

para tener que seguir fabricando lápices. Henry tentó un nuevo

ensayo magistral con su hermano John, que gozaba de mayor con­

fianza ante las gentes de Concord.

Abrieron una escuelita de 25 alumnos, manejada con admirable

sentido pedagógico por su hermano john, "La disciplina era exce­

lente -dice Seidel Canby- y la vida escolar tan feliz que las
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lecturas morales fueron innecesarias para mantener la disciplina.

Los niños progresaron con sorprendente rapidez. La escuela se ini­

ciaba cada mañana con una conversación a cargo de uno de los

hermanos, sobre un tema independiente de las lecciones diarias.

Una vez por semana tenía lugar lo que podríamos llamar estudio

de la naturaleza ---excursiones por el río, búsqueda de puntas de

flechas, pájaros y flores-, con comentarios sobre la historia natural

y la vida de los indios que habían sido niños antes que ellos ... "

Es decir, una anticipación de Jasnaia-Poliana y de Shantiniketan,

así como de las escuelas pestalozzianas de nuestros días.

Pero este ensayo docente también termina pronto. john se

enferma, Henry tampoco anda bien de salud, y levanta el vuelo

antes de que el magisterio se convierta en rutina. Comienza a ser

el desocupado de Concord, con gran escándalo para el vecindario.

y en este joven que pasea por las callejuelas, o por los bosques y

llanuras aledañas, se van planteando los primeros problemas, todavía

insolubles, de la convivencia, de la amistad, de la vocación, de la

subsistencia y quizá también del amor.

A medida que se retrocede hacia los años juveniles de Thoreau,

más difícil se hace reconstruir su vida, porque los acontecimientos

externos de su existencia son escasos y poco significativos, y su

Diario consigna, más que las peripecias de su vida interior, sus

pensamientos y sus primeros ensayos literarios, temas impersonales

que muy poca luz arrojan sobre la incipiente fisonomía espiritual

de su autor.

Mucho se ha dicho y escrito acerca de sus años de Harvard,

que fueron cuatro, de 1833 a 1837. En ese medio universitario,

demasiado estrecho para su mente volcada hacia los conceptos

universales, y para su inclinación hacia la naturaleza, Thoreau

se encuentra cohibido e incomprendido, Pasa por los cursos

sin destacarse en nada, como un estudiante mediocre y de

escaso porvenir. No son para él los premios y los honores escolares;

no los busca ni los desea. Sus compañeros ven en él un muchacho

retraído, esquivo, de pocos amigos, más dado a la lectura que a la

compañía de sus condiscípulos. Dirán más tarde que parecía siem­

pre (testar en otra cosa". Y lo estaba de verdad. Harvard no era

su clima ideal, ni mucho menos. Sus primeros ensayos literarios son
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escribe su primer ensayo, Las estaciones, donde ya está en germen
el admirador extático y apasionado de la naturaleza. Como en todos

los niños, la vida india atraía poderosamente su imaginación, y la
huella de los primitivos pobladores indígenas estaba todavía dema­

siado fresca en Concord para que no pensara seriamente que él era

un i~dio pequeñito extraviado en medio de la ciudad de los hombres
blancos.

El 12 de julio de 1817, el doctor Ripley, una de las glorias

de Concord, bautizaba a un bebé que sostenía Cynthia Dumbar,

y le imponía los nombres de David Henry (el poeta invirtió el

orden de sus nombres al entrar a Harvard College). Tres meses

antes, ni siquiera eso existía en el mundo.

LEOPOLDO HURTADO.



·HOMOLOGIAS
COLOMBO - ARGENTINAS

EL sociólogo e historiador colombiano do~ Germán Arcini~gas en
El Estudiante de la Mesa Redonda explica la ley de la sirnulta­

neidad de los hechos históricos en la América castellana. Hay en el

desarrollo social de las naciones americanas, jornadas análogas y

simultáneas, que tienen el mismo significado histórico. Condicio­

nada por esa simultaneidad de los hechos sociales, la sociología

americana se transforma en una ciencia homogénea que interpreta

el análogo sentido de semejantes hechos históricos.

Desea el autor del presente ensayo, intentar hacer una expli­

cación objetiva de los hechos análogos y simultáneos de la historia

argentina y de la historia colombiana, ubicándolos especialmente den­

tro de las condiciones sociales que los produjeron y los crearon.

La conquista ocasiona en ambas naciones la formación de dos

sociedades distintas y de dos economías diversas dentro de los terri­

torios de los correspondientes virreynatos. En la Argentina se for­

man la sociedad rioplatense y la sociedad altoperuana, y en la Nueva

Granada se constituye en el Oriente y en las altiplanicies de las

cordilleras central y oriental dos economías y por ende, dos socie­

dades distintas. "Estas provincias -las del estuario del Plata- dice

Groussac, no atrajeron turbas aventureras al señuelo de minas de oro

y plata, ni tuvieron, para enterrarlos en sus obscuros socavones, a

legiones de siervos indígenas; por 10 mismo, viéronse inmunes, o

prontamente curadas, así de esa auri sacra lames, engendradora de

corrupciones, como del feudalismo colonial allá perturbado en des­

medidos repartimientos. Pudieron, entonces, con su clima salubre,

que mantenía indemne el vigor físico y moral de las poblaciones
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nativas o adventicias, y sus descampadas llanuras, que simbolizaban

enseñanza objetiva de independencia y libertad, preparar al porvenir,

en que hoy penetramos, este asiento hegemónico de la democracia

austral". Don José Ingenieros afirma: UEn suma, por la desigualdad

de su escenario físico, de sus poblaciones indígenas, de sus fuentes

de riqueza, por la finalidad económica de sus ocupantes, por su régi­

men político y administrativo, en el actual territorio de la República

Argentina coexistieron desde el coloniaje dos sociedades diferentes.

La una fué prolongación de la conquista peruana y tuvo, con sus

caracteres inequívocos, durante los siglos XVI y XVII, una impor­

tancia muy superior a la raquítica colonización que irradió desde el

Plata como su antítesis sociológica, viviendo a sus expensas, vía

comercial clandestina, propicia al contrabando. Fué la segunda,

durante los siglos coloniales, de las más humildes entre. las del nuevo

mundo; nada, por entonces, hubiera permitido prever su rango futuro

en la civilización del continente, cuando una inversión del régimen

social reemplazó .el monopolio económico, el obscurantismo teológico

y el desprecio del trabajo, por la libertad económica, el pensamiento

moderno y la dignificación del esfuerzo".

Ingenieros amplía en la siguiente forma la anterior observación:

"Estos conceptos -no reflejados, como es de práctica, en ' el otro

documento oficial- revelan el hecho permanente y básico de la

historia argentina, desde la constitución del Virreynato hasta la

separación de Bolivia: la disparidad de ideales y de intereses entre

las dos sociedades distintas que coexisten en su seno, la altoperuana

y la rioplatense, conservadora aquélla y revolucionaria ésta. Peruanas

por su origen y argentinas por necesidad, fluctúan entre ambas las

provincias intermediarias -de Salta a Córdoba-, casi altoperuanas

las del norte, casi rioplatenses las del sur, pero todas esquivas a la

inevitable hegemonía geográfica de Buenos Aires. Quien olvide ese

precedente no puede comprender el espíritu de los siguientes Con­

gresos de los altoperuanos y de los artiguistas cuya única anomalía

fué la concurrencia de Buenos Aires al primero y cuyo resultado fué

la separación de las provincias del litoral".

Ahora bien, en el Virreynato de la Nueva Granada se pueden

ubicar dos economías y dos sociedades distintas, cuyas divergencias

políticas explican muchos de los sucesos que ocurrieron durante los
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primeros lustros de vida independiente. En el Oriente colombiano,
es decir, en las mesetas y en las vertientes de la cordillera andina que
atraviesa el actual territorio de los departamentos de Santander, y

en virtud del aniquilamiento de los indígenas -guanes, citareros,
etc.-, se constituye una economía que no es estrictamente colonial.

En las aldeas no hay encomiendas, ni esclavitud. Existe la pequeña
propiedad. Hay, pues, una exacta y verdadera colonización. En las

ciudades de nombres castellanísimos -Pamplona, Ocaña, Girón,

etc.-, se desarrolla una vigorosa economía manufacturera. Pequeña
propiedad aldeana y economía de talleres en las ciudades son los

hechos económicos del Oriente colombiano. Por ello puede afirmarse

que esa región disfruta durante la colonia de las ventajas implícitas
en una real y objetivamente innegable colonización. Esos hechos se

explican por la desaparición de los indios, los cuales lucharon con

ingente heroísmo contra el conquistador. En la época colonial es el

Oriente la región que goza de una más intensa vida urbana y por

consiguiente, de un mayor desarrollo económico. La producción

agrícola en esa región es cuantiosa. Basilio Vicente de Oviedo dice

del Socorro que "su territorio produce de todos frutos de tierra

caliente, caña dulce, plátanos, maíz, yuca, algodón y muchas fru-

tas". UEn el Socorro, concluye, hay mucho comercio de varios gé­

neros del país, lienzos, pabellones, mantas, paños, sobrecamas, listados

y muchísimas cosas de Castilla y de la tierra". De Charalá, otra

provincia y ciudad del Oriente colombiano, afirma el citado Oviedo,

autor de una obra denominada Cualidades y riquezas del Nuevo

Reino de Granada, que "produce muchísimo algodón, maíz y tur­

mas, de que se proveen los lugares comarcanos, en particular el

Socorro; a más de lo dicho, muchas yucas; plátanos y ahuyamas y

varias frutas". En torno a la ciudad de San Gil, también ubicada

geográficamente en el Oriente colombiano, hace el mencionado autor

idéntica observación: "riene bastante comercio y su común trato

de lienzo, manta y tejidos de algodón y tabaco". Pamplona es "tierra
abundante y de mucho comercio".

La existencia de esa economía anticolonial en el Oriente colom­

biano explicará la for~ación de una especial tendencia política du­

rante la lucha por la emancipación nacional que se opondrá a la
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tendencia formada en las regiones centrales del actual territorio de

la nación colombiana.
En las aludidas regiones la economía vigente en la colonia es

totalmente distinta y aun opuesta a la que existía en el Oriente.

La conservación de, los indios después de la ocupación del territorio

del imperio de los chibchas por los conquistadores dirigidos por el

Adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de Bogotá,

produce obviamente la formación de una economía típicamente colo­

nial: encomiendas, latifundios inmensos que no eran cultivados, mer­

cedes del monarca, etc.
Así se forman dos economías diversas, que están geográficamente

muy próximas: la del Oriente, anticolonial y comercial, manufac­

turera y agrícola, y la de las regiones centrales -actuales departa­

mentos de Boyacá y Cundinamarca-, colonial y latifundista, con

las restricciones propias de las economias absolutamente coloniales.

En el seno de dichas economías se constituyen dos sociedades

distintas que perseguirán tendencias políticas opuestas y cuyas pugnas

explicarán los hechos políticos de la época de la lucha por la indepen­

dencia nacional.
En la historia de las luchas políticas desatadas a raíz del movi­

miento de Independencia en la Argentina, se pueden distinguir como

observan los historiadores de la nación austral, dos te~dencias: la que

estima que la emancipación es una simple sucesión política y la que

la considera como un cambio de régimen. Es decir, la Revolución y
la Reacción. Ingenieros afirma: ULa !tevolución argentina no es, por

consiguiente, un episodio sino un proceso. Nació de causas econó­

micas bien conocidas, afirmó la soberanía popular como fuente del

derecho político, transmutó el organismo administrativo del Virrey­

nato y marcó una orientación ideológica de la minoría ilustrada, que

la ejecutó. Esa Revolución, en su período más estricto, duró no

menos de ocho años: desde el 14 de agosto de 1806 hasta la Asamblea

del año XIII. Pero en su verdadera gestación histórica, de sus co­

mienzos seguros hasta su realización efectiva, se extendió medio

siglo: desde Carlos III y el Virreynato de Vértiz (1778) hasta el
gobierno presidencial de Rivadavia (1826) ".

UEn el período histórico de la Revolución Argentina, afirma

nuevamente Ingenieros, coexisten, ab initio, dos movimientos abso-
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lutarnentc distintos, por su categoría y por su práctica: un cambio
de régimen político, nacional, extensivo a todo el Virreynato, y una

secesión autonómica de las oligarquías municipales mientras durase

la acefalía del legítimo poder real.

"Para una minoría ilustrada de Jovenes porteños -más tarde
vinculada con otras minorías del interior-, la Revolución anhelaba

una palingenesia de" todo el régimen colonial. Su programa político

era el de la Revolución francesa; su credo, el Contrato Social, que
Moreno se apresuró a traducir; su doctrina económica, el liberalismo

de los fisiócratas difundido por Belgrano; su filosofía, el enciclope­

dismo que Planes llevó a la cátedra; su método, la convulsiva expan­

sión militar que aplicó Castelli. En su conjunto, eso significaba

soberanía popular, libertad de conciencia, igualdad ante la ley, su­

presión de privilegios, dictadura revolucionaria si fuese menester: todo

lo contrario de la filosofía implicada en el régimen hispano-colonial".

Esas dos tendencias políticas eran una expresión, una traducción

de las aspiraciones, de los objetivos opuestos de las dos sociedades que

ya hemos analizado: la Sociedad altoperuana y la Sociedad rioplatense.

La primera, colonial y feudal; y la segunda, burguesa y comercial.

Su coexistencia explica la de las dos tendencias políticas que se han

bosquejado.

En el Virreynato de la Nueva Granada la situación política,

apenas se inicia la lucha por la independencia, es muy semejante, casi

idéntica. Se forman dos tendencias políticas que persiguen la una,

la transformación revolucionaria de la economía colonial, y la otra,

la conservación de esa misma economía y la obtención de una simple

y común libertad exterior -secesión polí tica, que dice Ingenieros.

Si don Mariano Moreno, el traductor del Contrato Social, sim­

boliza el 25 de Mayo la Revolución argentina, don Antonio Nariño,

el traductor de la Declaración de los Derechos del Hombre y del

Ciudadano, representa la Revolución colombiana, el 20 de julio de

181 o. Ya en una época muy posterior había N ariño explicado una

crítica revolucionaria de la economía colonial. La hizo en el plan de

una nueva administración para el Virreynato que presentó al Virrey

el 16 de noviembre de 1797. El citado plan es un documento de

inmenso valor en un estudio de las tendencias políticas que se for-
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man a partir de nuestro 20 de Julio. Los historiadores oficiales de

Colombia "lo han ignorado sistemáticamente.

Don Antonio N ariño explica en estos términos el estado econó­

mico del Virreynato: "El comercio es lánguido; el erario no corres­

ponde ni a su población ni a sus riquezas naturales; y sus habitantes

son los más pobres de la América. Nada es más común que el es­

pectáculo de una familia andrajosa, sin un real en el bolsillo, habi­

tando una choza miserable, rodeada de algodones, de canelos, de

cacaos y de otras riquezas, sin exceptuar el oro y las piedras pre­

ciosas". En otro lugar añade don Antonio Nariño: "Yo la comparo

-la nación- a un hombre opulento que goza de grandes rentas y

que esta abundancia le hace despreciar la economía y la constancia,

que sólo forman la riqueza de otros hombres que no gozan tan ricas

posesiones". Las razones que históricamente nos permitirían com­

prender una tan desgraciada situación económica, se encuentran,

según Nariño, en el régimen de contribuciones y de estancos o

monopolios. Ahora bien, la economía colonial de la América caste­

llana era un conjunto de restricciones y prohibiciones que se expre­

saban con gran perfección en la organización de los monopolios.

Por tanto, Nariño se dedica a hacer una crítica de los monopolios,

es decir, de la economía colonial de la Nueva Granada.

"Hay un género de contribuciones, advierte N ariño, que son

más gravosas por los obstáculos que oponen al adelantamiento de los

vasallos, que por la cantidad que de ellos se exige, o por lo que el

erario reporta. Tales son en este reino, las alcabalas interiores y los

estancos de aguardiente y de tabaco". Inmediatamente después, afir­

ma: "El producto que aquí dejan al erario los estancos y alcabalas

interiores, no corresponde al atraso que causan y al riesgo en que

ponen continuamente al reino; pudiendo sustituirse en su lugar otro

género de contribuciones que sin deteriorar la Real Hacienda, no

traigan estos inconvenientes". Aludiendo especialmente al estanco del

tabaco, don Antonio Nariño precisa aún más su sentido feudal de

traba u obstáculo al desarrollo libre de la economía agrícola neogra­

nadina: HEl estanco limita las siembras al consumo interior y no

sólo esta limitación trae grandes escaseces los años que se pierde la

cosecha en una provincia, sino que, prohibiéndose la cultura en un

ramo que prospera" por todas partes, se hace más sensible su priva-
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clono Permitiéndose la siembra y extracción del tabaco, se hará un

ramo fortísimo de comercio ... "

Nariño. plantea el problema suscitado por el monopolio del ta ..

baco en una forma de gran acierto y de mucha objetividad: el estanco

debe desaparecer porque es un obstáculo al libre desarrollo de la agri­

cultura y del comercio del Virreynato. Es decir, representa una

traba feudal a las tendencias expansivas de la 'economía virreyna1.

Las consideraciones que en torno al monopolio del tabaco ha desarro­

llado don Antonio Nariño, hacen por primera vez en la historia de

la cultura nacional, una crítica histórica del feudalismo colonial. Esa

crítica es la más objetiva definición de lo que podría llamarse "Ia

comprensión histórica de la economía nacional". Nariño estima que

la economía nacional es una sucesiva progresión de jornadas histó­

ricas, de las cuales las anteriores producen a las presentes y éstas

a las posteriores.

Nariño, a quien se llama en los libros de historia colombiana,

el Precursor, simboliza durante las luchas por la emancipación na­

cional, la tendencia que quiere una modificación total de la economía

colonial legada por la metrópoli a la joven y vacilante nación inde­

pendiente. En el documento que antes ha sido comentado dentro de

gran brevedad, Nariño ha sometido a una aguda y objetiva crítica

histórica la economía colonial. Todos los organismos de esa economía

--estancos, prohibiciones, impuestos, restricciones, etc.- han sido

colocados dentro de idénticas observaciones críticas: limitan el des­

arrollo de la economía de la Nueva Granada. Por consiguiente, para

Nariño la Revolución no se limitará, no podrá limitarse a la obten­

ción de la libertad exterior. Deberá, por el contrario, destruir la

economía colonial, realizar una transformación social de los sistemas

económicos con los cuales la metrópoli ha querido estrangular, yugu­

lar a las fuerzas expansivas de la economía neogranadina y virreyna1.

N ariño es el revolucionario. Mariano Moreno también lo será

en la misma época. Así como Nariño ha producido 'un magnífico

ensayo de un nuevo plan de administración del Virreynato, Mariano

Moreno ha escrito la Representación de los Hacendados, "el docu­

mento escrito en vísperas de Mayo", como lo llama José Ingenieros.

Sergio Bagú hace este análisis de la Representación: "Severa en su

forma, profunda en su concepción, es una crítica del régimen econó-
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mico imperante. Sustenta las ideas fundamentales de los tratadistas

de economía política europeos cuyas obras se leen en el Río de la

Plata, pero a muchos de sus modelos supera por la abundancia }'

valor de sus argumentaciones. Su prosa tiene la precisión de un

jurista, pero también la flexibilidad de un filósofo. Empobrecida

aquí por el formalismo que las circunstancias le exigen, vuela allá

hasta concebir sistemas de libre tránsito, en cuyo planteo se descubre

la intención política. Serena cuando examina hasta la minucia un

tetxo legal, se inflama cuando habla de los derechos de su pueblo.

Más que una protesta, parece un anuncio".

No se le oculta, afirma Bagú, que hay leyes en Indias que

impiden la expansión de las fuerzas naturales, pero, adelantándose a

cualquier objeción legal, estampa un pensamiento que no es ya el

de un estadista. Es el del conductor de una revolución que se anuncia

a sí mismo. '-'-A la imperiosa ley de la necesidad ceden todas las

leyes, pues no teniendo éstas otro fin que la 'conservación y bien

de los Estados, lo consignan con su inobservancia cuando ocurren­

cias extraordinarias la hacen inevitable. Esta máxima, que ha COl1­

vertido en ley suprema la salud de los pueblos, arma al magistrado

de un poder sin límites para revocar, corregir, suspender, innovar )'

promover todos aquellos recursos que en un orden común están

prohibidos, pero que en la combinación de circunstancias imprevistas

se reconocen necesarios para sostener la seguridad de la tierra y

bien de sus habitantes".

Hay en la Representacián de los Hacendados una frase que

recuerda las del ensayo de un nuevo plan de administración del

Virreynato de la Nueva Granada. Léase ésta: "Un país productivo

no será rico mientras no se fomente por todos los caminos posibles

la extracción de sus producciones y esta riqueza nunca será sólida

mientras no se forme de los sobrantes que resulten por la baratura

nacida de la abundante importación de las mercaderías que no tiene

y le son necesarias". ce: ••• Tal es la fuerza de las primeras verdades,

afirma Moreno, que pugnando por sí mismas contra los ataques de

la ignorancia, las encontramos triunfantes y produciendo por la

virtud misma de las cosas una demostración que en otras partes fué

fruto de las profundas meditaciones de sabios economistas".

La última frase reproducida recuerda éstas del ensayo del Pre-
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cursor: "Es necesario también advertir, que todo cuanto digo es

sacado del fondo de mis meditaciones en un encierro, destituído de
todo auxilio; que no he tenido otra guía que mis deseos de acertar,

y que mi situación me disculpa de los defectos que quizá en otra,

hubiera podido evitar. Mas en política como en matemática, el con­

junto de muchas verdades produce casi siempre un uso útil; si yo

he acertado a presentar algunas, aunque no haya atinado en el modo,

me doy por satisfecho".
Aludiendo a Mariano Moreno ha escrito José Ingenieros:

"La muerte no intermitió su obra; mientras los reaccionarios pilotea­

ban sin rumbo el desvencijado barco virreynal, llevando en lo alto

del tajamar el mascarón de proa de Fernando VII, el partido more­

nista mantenía ignita la antorcha que muy luego despejó las som­

bras y permitió dar un seguro timonazo hacia la preclara Asamblea

del año XIII.
"Lucero de nuestro amanecer, encendido por un nuevo espíritu

contra 'el espíritu colonial, Moreno es el personaje simbólico y repre­

sentativo de la Revolución Argentina".

Como dice don José Ingenieros, "el 25 de Mayo tiene más valor

simbólico que histórico. No fué un grito heroico, no fué una pue­

blada tumultuaria, no fué el gesto imperativo de una masa subleva­

da; el pronunciamiento de los batallones de Liniers y la siguiente

victoria sobre el motín de Alzaga, son actos cívicos tan importantes

-políticamente, mucho más- que la formación de una Junta el

25 de Mayo del año X". Ya en una vieja y muy conocida obra de

Esteban Echeverría, el Dog111a Socialista, se pueden leer las si­

guientes frases: ULa fórmula única, definitiva, fundamental de nues­

tra existencia como pueblo libre, es: Mayo, Progreso, Democracia ...

¿Qué quiere decir Mayo? Emancipación, ejercicio de la actividad libre

del pueblo argentino, progreso; ¿por qué medio? Por medio de la

organización de la libertad, la fraternidad y la igualdad, por medio
de la Democracia".

El 20 de Julio de 1810 en la historia política de Colombia es

la iniciación de una revolución anticolonial que fué estrangulada

por los grupos sociales -no eran clases sociales- que disfrutaban

de hegemonía económica dentro de la vieja economía colonial. La

tradición de nuestro 20 de Julio es una tradición liberal, anti-feudal,
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progresiva, democrática. Camilo Torres y Antonio Nariño, autor

el primero del llamado Men10ríal de Agravios, documento dirigido a

la Junta Regional de Sevilla en solicitud de un mayor número de

curules para los diputados americanos, y autor el segundo del ensayo

de un nuevo plan de administración del Virreynato que ya conoce­

mos, simbolizan en las luchas que se inician el 20 de Julio, la revo­

lución colombiana, la tendencia que quiere destruir la economía

caduca y colonial que la metrópoli legará pesarosamcnte al nuevo

Estado independiente.

En la Argentina Mariano Moreno habia expresado en la Rcprc­
sentacián de los Hacendados las aspiraciones de los comerciantes y

de los agricultores para quienes el monopolio del comercio exterior

era un obstáculo insufrible al libre desarrollo de la economía de las

provincias del litoral. Era la Sociedad rioplatense que exterioriza sus

tendencias políticas opuestas a las de la Sociedad altoperuana.

Ahora bien, en el ensayo de Antonio Nariño y a través de su

crítica ardorosa y sagaz de la economía colonial, han expresado sus

aspiraciones revolucionarias los campesinos del Oriente colombiano.

Ya se ha intentado explicar en páginas anteriores la naturaleza social

de la economía que se organiza en esa región colombiana, a raíz de

la desaparición del indio. El Oriente fué colonizado. No conoció las

encomiendas, ni las mercedes. No sufrió el latifundio. Disfrutó de

una vigorosa economía artesanal y de una rica economía agrícola.

Era natural que no pudiera aceptar de buen grado la existencia de

los monopolios coloniales, de los impuestos exorbitantes y confisca­

dores, de las múltiples restricciones que constituyen la típica eco­

nomía colonial de la América castellana.

Especialmente era muy nítida la relación que mediaba entre el

estanco del tabaco y las tendencias expansivas de la economía agricola

del Oriente colombiano. Sabido es que el monopolio de ese producto

limitaba las siembras, a fin de poder obtener un precio relativamente

elevado del producto. El tabaco cultivado se vendía en las factorías

y éstas de nuevo lo vendían a los consumidores. La diferencia entre

el primer precio de compra y el segundo precio de venta,-. era la

módica ganancia del estanco, el cual producía dentro de ese rústico

funcionamiento, una pingüe ganancia a la desordenada y anárquica

Hacienda virreyna1.
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Limitado el cultivo del tabaco, y disfrutando la economía agrí­

cola del Oriente de una fuerte tendencia a la expansión, era muy

justo que en los campesinos de la aludida región surgiera vigorosa y

nítida la inclinación, la aspiración polí tica a. la desaparición de los

monopolios coloniales. Ya ella se manifestó revolucionariamente en la

insurrección de los Comuneros. En la historia nacional de Colombia

recibió esa denominación, "insurrección de los Comuneros", el movi­

miento insurreccional de las ciudades del Oriente colombiano, el

Socorro, San Gil, Girón, Güepza, Charalá, etc., iniciado el día 16

de marzo de 1781. Motivólo ocasionalmente la creación extraordina­

ria de nuevos impuestos y la elevación de la parte alícuota de los ya

existentes. M-as el significado de la insurrección lo explican los hechos

que la produjeron en algunas aldeas y ciudades .y que demuestran

evidentemente que el monopolio del tabaco era una traba al desarrollo

de la agricultura neogranadina.

El mencionado monopolio limitaba el cultivo de la hoja. Pues

bien, en cumplimiento de rígidas instrucciones fiscales, el visitador

fiscal de los resguardos del Socorro y San Gil hizo arrancar en Gua-,
dalupe un tabacal de 1.500 matas y otro de 600 y, además, fueron

decomisados en la quebrada de la Montuosa, 1.200 tangos de tabaco.

Esos hechos que no necesitan. ningún comentario demuestran que el

estanco limitaba el desarrollo de la agricultura del Oriente colom­

biano. Así se comprende que desde la remota época de la insurrec­

ción de los Comuneros se hubiera manifestado en los campesinos de

dicha región la tendencia a la desaparición de los monopolios.

En su ensayo de un nuevo plan de administración del Virrey­

nato, don Antonio N ariño expresa con inmensa fortuna literaria y

científica, la inclinación, la aspiración de la economía colonial. Es

un intérprete de los deseos de los campesinos del Oriente colombiano.

Creo que en esa forma puede recibir una adecuada ubicación

histórica el significado simbólico de la figura revolucionaria del Pre­
cursor.

Fácilmente puede comprenderse que Mariano Moreno y Antonio

Nariño actuaban en ambientes históricos distintos. El primero debía

insurgir contra el monopolio del comercio exterior, el cual impedía

el desarrollo de la economía rioplatense; el segundo debía elaborar,

presentar una aguda crítica de toda la organización social de la
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economía virreynal, porque era esa economía con sus monopolios o

estancos, con sus impuestos y con sus restricciones, la que obstacu­

lizaba el desarrollo de las economías manufacturera y agrícola del

Oriente, del Oriente dinámico y progresista, liberal y trabajador.

Mas la república que se formará en el antiguo Virreynato, obte­

nida irrevocablemente la emancipación, después del fugaz episodio

de la reconquista dirigida por don Pablo Morillo, durante la época

brillante y apacible de la Gran Colombia, será una república colonial,

en la cual se enquistará la economía colonial. Es decir, la tendencia

que simbolizaba don Antonio N ariño habrá sido vencida y subyugada

en las luchas políticas. Es que al movimiento de independencia con­

currieron en la Nueva Granada como también en la Argentina, dos

tendencias políticas opuestas: la aspiración a la subversión del orden

económico y social que había creado en sus colonias la metrópoli y

la tendencia que deseaba una total transformación de la economía

colonial y una completa modificación del ordenamiento social. Nariño

y Camilo Torres simbolizan esta segunda tendencia. Mariano Moreno

la representa )r la inspira, la dirige y la define en el Río de la

Plata.

Era que loa realidad histórica aun no ofrecía condiciones objetivas

propicias para una realización de la total subversión de la economía

colonial. Y para que ello sea más irritante, más nítido, en las Cons­

tituciones de la época de la historia nacional denominada la Patria

Boba -1810 a 1816-, se definen platónicamente todas aquellas

libertades patrimoniales -libertad de comercio, libertad de indus­

tria- que eran negadas por la vieja economía de la época colonial.

Hay una doble realidad: la realidad romántica de las constituciones

nacionales y la dura y hosca realidad económica que niega ásperamente

a la primera.

Sin embargo, durante la Gran Colombia se inicia de nuevo una

tendencia a la extinción de la economía colonial, que se presenta

bajo una forma muy distinta de aquélla que había adquirido en la

mente del Precursor. Es 'el secretario de Hacienda del Gobierno de

la Gran Colombia, don José María del Castillo y Rada, quien desata

las inclinaciones revolucionarias hacia la desaparición de la aun exis­

tente economía colonial. Pero mientras Nariño había sido el revo­

lucionario, Castillo y Rada sería el "estadista. El primero es arrebata-
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dor y lírico, demagógico e impetuoso; el segundo es sobrio Y objetivo,

mesurado y apacible. Tiene la tranquilidad intelectual de los esta­

distas. N ariño había tenido la desordenada impetuosidad de los re­

volucionarios.
Afirma Castillo y Rada: "Si se quiere hacer abundante el

producto de las contribuciones, es indispensable estimular el interés

de los ciudadanos y facilitarles los medios de ejercer libremente todo

género de industria, removiendo todas las trabas que la entorpecen.

Todo el misterio consiste en abrir las fuentes cegadas de la riqueza,

dando movimiento vital a la industria y al tráfico". En esas finas

observaciones se ha explicado una posición polí tica anticolonial, y se

ha sintetizado una crítica de la estorbosa y desesperante economía

colonial. Castillo y Rada continuaba la tradición de Antonio Nariño

y Camilo Torres, ampliándola y remozándola.

Demuestra la necesidad de eliminar los diezmos, contribución que

gravitaba sobre la economía agrícola: uEI diezmo, dice, es el primer

obstáculo que impide los progresos de la agricultura. El diezmo es

una contribución directa sobre sus productos brutos, que no baja

de un 30 por 100 y que en muchas partes de la república excede

de un, 40. Debe, pues, abolirse para siempre tan injusto tributo:

tributo que no se conoció en el mundo cristiano hasta el siglo IV,

ni en España, de donde nos vino, hasta el XII; que se extendió y

propagó a la sombra de la barbarie, en razón de los progresos del

'despotismo, y de la opinión que atribuía a los Pontífices y a los

reyes facultad para disponer de los bienes y haciendas de los particu­

lares, como de una propiedad; tributo que ni los Papas pudieron

imponer, ni los Monarcas confirmar; tributo, en fin, que choca

directamente con los progresos de la- agricultura, y que es el que

más ha influídoen la miseria del labrador".'

Igualmente insinúa Castillo y Rada la necesidad de desamortizar

los bienes de manos muertas, pero dentro de procedimientos muy dis­

tintos de los que aplicó Mosquera en el año 1862. Afirma el Secretario

de Hacienda de la Gran Colombia: "La amortización es otro obs­

táculo perjudicial a la agricultura. Ya, pues, que habéis dado el pri­

mer golpe a la amortización civil, completad la obra dándolo tam­

bién a la eclesiástica. Disponed que se enajenen precisamente, y sin

adquirir pretextos, todos los bienes raíces amortizados, pertenezcan
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a conventos, monasterios, cofradías, obras pías, memorias de misas,

casas de misericordia y colegios, o a las ciudades y villas, por manera

que no haya uno que no pueda entrar en dominio particular, prohi­

biendo que esas comunidades o cuerpos puedan adquirirlos nuevamen­

te, por ningún título. Las leyes que diereis sobre esto darán vida y

movimiento a una gran riqueza que está muerta para la nación y es­
timularán el interés individual fomentando el cultivo y haciendo

amar la propiedad."

Con justísima razón don Aníbal Galindo hace las siguientes ob­

servaciones en torno a Castillo y Rada: "Pasando ahora de las leyes

a las ideas, nadie que estudie la historia de aquella época hallará exa­

gerado decir, que el señor Castillo, solo, la llena en el orden econó­

mico con sus avanzados principios, su erudición, su probidad y su ta­

lento. Es verdaderamente admirable ver, que a un hombre educado en

las escuelas de la colonia, le fueran familiares y en un grado de lu­

cidez que es hoy mismo superior al nivel común, los principios más

profundos de la ciencia de la economía." "Aquel hombre, concluye

don Aníbal Galindo, predicó la desamortización civil y eclesiástica,

y la abolición del diezmo, con un valor de convicciones no exce­

dido por los apóstoles de estas reformas en la época presente."

Pero Castillo y Rada, ya se ha afirmado anteriormente, es el

estadista, no el revolucionario. Entre él y Antonio Nariño media la

misma relación histórica que existe entre don Bernardino Riva­

davia y Mariano Moreno. El primero es un "estadista y el segundo

un revolucionario. El primero intenta construir desde Buenos Ai­

res la Nación Argentina; el segundo hace la defensa arrebatada de

la Revolución. El primero intenta "expresar en normas legales y en

reformas jurídicas las aspiraciones de la Revolución; el segundo se

complace en expresar en frases de hondo entusiasmo político y de

enternecedora alegría revolucionaria, las aspiraciones de la Revo­

lución.

La Restauración obedecía a imperiosas razones históricas. José

Ingenieros observa: "Las ideas y los intereses coloniales tenían de­

masiado arraigo fuera de las cultas minorías urbanas que compren­

dían el nuevo espíritu argentino, tal como lo habían pensado todos

los revolucionarios durante quince años y a través de inmensas vi­

cisitudes." uEI inmenso país feudal no estaba preparado para nove-
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dades, m compartía las audacias de hombres que, por VIVIr en el

puerto, conversaban con el mundo; sentía, deseaba y necesitaba a

un Rosas para librarse de esa minoría perturbadora. Y pues lo de­

seaba, lo tuvo."

Mas antes de la Restauración, la época fugaz de Rivadavia, de

Rivadavia, el estadista incauto, afirmó nuevamente la Revolución,

como Castillo y Rada. también la había afirmado y definido en la

Gran Colombia. Las reformas de Rivadavia son enumeradas en estos

términos por José Ingenieros: "Reforma y reorganización, fue­

ron las palabras de orden de la nueva 'concentración liberal, durante

cinco años. Reforma y reorganización política, procurando poner

más sólidos cimientos a la nacionalidad y dando personería al Es­

tado en el derecho internacional; reforma y reorganización adminis­

trativa, corrigiendo los servicios públicos deficientes y creando otros

indispensables; reforma y reorganización económica, ordenando la

hacienda, desenvolviendo los órganos del crédito y de la finanza,

legislando con luminosa visión del porvenir el régimen de la tierra

pú.blica; reforma y reorganización eclesiástica, regularizando la Igle­

sia Nacional que existía de .hecho y saneando los conventos converti­

dos en focos de escándalo e inmoralidad; reforma y reorganización

educacional, en la enseñanza primaria, en los estudios intermedios,

en la Universidad."

. El espíritu juvenil de Mayo que diría Esteban Echeverría, de

nuevo insurge y se afirma en la época de Bernardino Rivadavia.

Por eso, Rosas y Rivadavia son dos personajes históricos simbólicos

en la historia argentina. Lo dijo Sarmiento: u ... Rosas y Rivadavia

son los dos extremos de la República Argentina, que se liga a los

salvajes por la pampa y a la Europa por el Plata."

Igualmente después de Castillo y Rada, después de sus clásicas

reformas anticoloniales, un nuevo Secretario de Hacienda, don Fran­

cisco Soto, quien ocupa la Secretaría de Hacienda de 1833 en ade­

lante, llamado por el Presidente de la Nueva Granada, disuelta la

Gran Colombia, Francisco de Paula Santander, afirma la Restaura­

ción, es decir, la conservación en su prístina pureza de la economía

colonial contra la cual había escrito Castillo y Rada las objetivas

observaciones críticas que ya se han reproducido antes.

Todas las caducas instituciones económicas de la Colonia, -es-
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tancos, alcabalas, impuestos varios, restricciones, proteccionismo,

etc.-, son defendidas y sostenidas por Francisco Soto. Es la colonia,

que se creía desaparecida después de la época de Castillo y Rada,

la que de nuevo afirma su existencia, su pesarosa y desagradable

existencia. Es la Restauración neogranadina, como Rosas fué la

Restauración argentina.

Don José Ingenieros ha explicado las condiciones internaciona­

les de la Restauración. "Analizando el proceso internacional de la

Restauración comprenderemos el significado de su episodio argenti­

no." UEn todos los países europeos, dice el maestro argentino, con­

movidos por la Revolución, tuvo ramificaciones el plan internacional

de la Restauración. No hubo uno solo, grande o pequeño, cercano o

remoto, donde no se pusieran en contacto estrecho los partidarios

del antiguo régimen, coligándose para terminar con las nove­

dades del siglo". Las dos clases sociales que antes disfrutaban de

mayores privilegios, eran las más damnificadas: el feudalismo y el

clero. Uniéronse a poco andar, movidos por la comunidad de inte­

reses, constituyendo un nuevo partido, compuesto en cada país por

los terratenientes y los católicos. En América, como en Europa, el

proceso histórico de la Restauración fué general; sus diversas tira­

nías, más o menos isócronas, fueron aspectos de la misma resistencia

colonial a las nuevas doctrinas e instituciones."

Aludiendo concretamente a la Restauración argentina afirma

Ingenieros: "Corno Metternich, como Luis XVIII y Fernando VII, fué

Rosas un exponente de la compleja reacción internacional consecu­

tiva al estrujón formidable de 1789; la vuelta al antiguo régimen,

como lo afirmó Alberdi." "La época de Rosas, contemplada en el

cuadro general de la Restauración, es un episodio de un vasto mo­

vimiento internacional, lo mismo que la Revolución de la indepen­

dencia americana. Tiene sus matices propios: los que le dan el medio

físico y el nivel social de las poblaciones."

He aquí la razón histórica de la Restauración argentina: "La

experiencia de veinte años demostró que la "realidad social" argentina

no había alcanzado las condiciones de hecho que hicieran practica­

bles los ideales· de la minoría revolucionaria." "Sociológicamente

considerada, la Restauración argentina tuvo raíces muy hondas. Los

programas revolucionarios tendían a constituir la nacionalidad se-
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gún principios mucho más adelantados que la "realidad social"; eran

prematuros. La mayoría del país conservaba las características esen­

ciales del feudalismo colonial, apenas desflorada por la ideología re­

volucionaria. Era imposible alcanzar ningún "estado de equilibrio"

entre las realidades del viejo régimen y las instituciones del nuevo;

éstas eran causas de incesante desorden en todos los dominios de la

vida social."
En las interpretaciones históricas que estructura José In­

genieros se sobreestima la función asocial de las "rninorias revolucio­

narias". No se alude a la vinculación que mediaba entre los distintos

grupos políticos y los grupos sociales, sectores de clases sociales deter­

minadas, las unas revolucionarias y las otras reaccionarias, todas

defensoras en la vida económica, de sus propios y exclusivos y ex­

clusivistas intereses económicos.

Solamente en las consideraciones que se reproducen a conti­

nuación, Ingenieros intenta fijar una ubicación clasista y social de

la Restauración argentina: "Toda una clase social contaba con Ro­

sas y le ofrecía su concurso sin condiciones. La ávida burguesía co­

lonial, compuesta de monopolistas y traficantes que lucraban sobre

la importación, habíase transformado en una casta de hacendados y

saladeristas, que se enriquecían de la exportación."

Sarmiento, en el Facundo observa: "Habia antes de 1810 en la

República Argentina dos sociedades distintas, rivales e incompatibles;

dos civilizaciones diversas; la una española, ~uropea, civilizada }" la

otra bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciu­

dades sólo iba a servir de causa, de móvil para que estas dos maneras

distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra,

se acometiesen, y después de largos años de lucha, la una absorbiese

a la otra." En otro lugar dice: "Corno todas las guerras civiles en

que profundas desemejanzas de educación, creencias y objetos, divi­

den a los partidos, la guerra interior de la República Argentina ha

sido larga, obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La

guerra de la Revolución argentina ha sido doble: 1Q Guerra de las

ciudades iniciadas en la cultura europea contra los españoles, a fin

de dar mayor esanche a esta cultura; 2Q Guerra de los caudillos,

contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil, y des­

envolver su carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades
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triunfan de los españoles, y las campañas de las ciudades. He aquí

explicado el enigma de la Revolución argentina, cuyo primer tiro se

disparó en 1810, y el último aun no ha sonado todavía."
Fácilmente se observa una diferencia formal en la Restauración

neogranadina. Mientras en la Restauración argentina surge la violen­

cia política y ella se afirma a través de una especial organización

política, -la dictadura de Juan Manuel de Rosas y el "federalismo"

que le sirve de base-, en la Restauración neogranadina la violencia

política no existe, pero en cambio es más nítida en ella la tendencia
a la conservación y fortificación de la economía colonial. Francisco

Soto y los gobiernos o mejor, los Secretarios de Hacienda que se

suceden hasta 1848, no abandonan el formal liberalismo político de

las Constituciones nacionales, la de 1832 Y la de 1843, pero en cam­

bio refirman una hipotética necesidad histórica de conservar la eco­

nomía colonial, esa economía contra la cual había escrito objeti­

vas y mesuradas frases Castillo y Rada en la época feliz y apacible

de la Gran Colombia.

Esa total ausencia de violencia política y la aludida afirmación

de la economía colonial se explican adecuadamente en virtud de ob­

jetivas condiciones históricas. En efecto, como se advirtió al iniciar

este ensayo, en el Virreinato de la Nueva Granada coexisten dos

sociedades: la de las regiones centrales y la del Oriente. Hay igual­

mente dos diversas economías, la una colonial y la otra anticolonial

por la afortunada extinción de los indios. En el seno de la sociedad

y de la economía del Oriente se forma desde la época remota de los

Comuneros, la tendencia revolucionaria a la desaparición de la eco­

nomía colonial. En cambio, en la sociedad y en la economía de las

regiones centrales se constituye una vigorosa tendencia a la conser­

vación de esa vieja y caduca economía. La Colonia o la anti-Colonia.

Los hechos que condujeron a la formación de una economía co­

lonial en el centro geográfico de la futura nación, son muy compren­

sibles: en las altiplanicies andinas de las citadas regiones hay una

gran masa de indios: los chibchas. Dice don Miguel Sampcr: ULa

colonia tuvo que conformarse con el hecho fundamental que encontró

en el territorio. La barbarie en las costas y en los valles; alguna ci­

vilización en las altiplanicies. De aquí el que en la grande exten­

sión del país cálido hubiese poca población y ésta indómita y bra-



68 NOSOTROS

vía. En las altiplanicies, lo mismoen Méjico y Perú que en la tierra
de los muiscas, una organización teocrática y medio feudal tenía
preparados a sus moradores para recibir humildes el yugo que se les
traía. Las encomiendas pudieron establecerse sin dificultad, y como
el oro hallado en los templos y sepulcros no era producto nativo del
suelo muisca, la población escapó en su mayor parte a la destrucción
de que fué víctima .la de las regiones auríferas. En estas regiones,
que el Dante se hubiera complacido en describir, el indio perecía
bajo el fuego del arcabuz o bajo el peso del trabajo en las minas."

En esa forma en las' altiplanicies se desarrolló una típica econo­
mía colonial: encomiendas, inmensos latifundios, mercedes, etc. La
vida es apacible y cordial, tranquila y suave. Los sumisos indios, ya
cristianizados, toleran en silencio la aguda explotación a que se les
somete. Como observa nuestro don Miguel Samper, la organización
política que ellos habían sufrido anteriormente, los había preparado
psicológicamente para la explotación de encomenderos y latifundistas.
La violencia política no puede surgir en las altiplanicies andinas.

Por el contrario, sí surgió durante la insurrección de los Comuneros,

en el Oriente. Es obvio por consiguiente, que la Restauración no

podía presentar formas de aguda violencia política en las altipla­

nicies andinas. Todo en la Restauración neogranadina ha de ser sua­

ve, aparentemente delicado y apacible. Se intentará demostrar ob­

jetivamente la conveniencia de conservar la vieja economía colonial.
Se escribirán frases sobrias, mesuradas. Pero el contenido del movi­

miento restaurador será duro y tosco: estrangular las apetencias ex­

pansivas de la joven economía agrícola y manufacturera del Oriente

colombiano. Mientras, don Francisco Soto, don Lino de Pombo, es­

cribirán sus Memorias de Hacienda a los Congresos neogranadinos,
en la descansada vida de la antigua Bogotá.

En la Restauración argentina los caudillos y los gauchos anár­

quicos y elementales producirán un período de tremendas violencias

políticas. Será la disolución nacional. En la Restauración neogranadina

los sumisos indios y los quietos latifundistas de las frías altiplani­

cies andinas, ocasionarán una apacible realización de la reacción co­

lonialista. Será ella una Restauración de frac y de buenas maneras.
Pero una total Restauración, sin embargo.

Durante la época del restaurador Rosas, como advierte Ingenie-
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ros, "las ideas y los ideales argentinos cedieron su primacía a los del
coloniaje español; las embrionarias instituciones organizadas para crear
el espíritu nuevo, fueron agostándose, mutiladas sin discreción, hasta
desvencijarse sus resortes más vitales. En el territorio vasto y des­
poblado languideció el espíritu de la Revolución, esperando un lustro
y otro lustro la hora de su resurgimiento." Sin embargo, en la gene­

ración de los proscriptos, los viejos unitarios y la juventud porteña,
alentaba el espíritu insomne de Mayo. Dice Ingenieros: HEl espíritu

de la Revolución argentina, estrangulado por los restauradores, flo­
recía en el destierro, siempre esperanzado, cuajándose de ilusiones que

el tiempo haría florecer en las manos de los emigrados, como sim­

bólica vara de leyenda."
La generación de los proscriptos abandonará las utopías de la

época rivadaviana. Templará en el estudio de los hechos históricos

argentinos, específicamente argentinos, su noción de la nacionalidad"

su tendencia a la construcción de la nueva Argentina. Mariano Mo­
reno había sido el revolucionario. Bernardino Rivadavia el incauto

estadista. Alberdi, el constructor de la definitiva e irrevocable Ar­

gentina. El primero había sido la revolución. El segundo, un primer

intento de organización nacional. El tercero, la definitiva jornada

postrera de la organización nacional de la Argentina. La Revolución

se había purificado a través de estas tres jornadas. Había acendrado

sus objetivos, y había objetivizado sus irrevocables y perentorias as­

piraciones.
Los proscriptos son más estadistas que revolucionarios. Riva­

davia había sido todavía más revolucionario que estadista. Mariano

Moreno fué esencialmente revolucionario. Fué un primer alarido.

Ingenieros afirma: ULa más excelente labor de un hombre se

convierte en función de su sociedad cuando con ella coinciden con­

diciones propicias de tiempo y lugar. En Alberdi se realizó esa rarí­

sima convergencia de aptitud personal }' de oportunidad histórica

que da a la obra humana la trascendencia definitiva en que la poste­

ridad reconoce al genio. Su mente preclara convirtió en doctrina sis­

temática lo que era aspiración imprecisa en todos los pensadores de

su época; hizo actual lo que en el ambiente era potencial." "Alberdi

fué para su generación un maestro y un vidente; para la juventud

del siglo XIX, un precursor y un ejemplo. Por eso gana en admira-
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Clan a medida que aumenta la cultura en el pueblo; y cuando el
tiempo destiña las manchas con que la pasión política ha afeado la
historia de la organización ncaional, su estatua de pensador irá cre­
ciendo, hasta hacerse merecedora del más alto monumento."

¡Qué sorprendentes contrastes median entre Esteban Echeve­
rr ia y Juan Bautista Alberdi! Contrastes que recuerdan los que exis­
ten entre nuestro Manuel Murillo Toro y los hombres que siguieron
con él la vía recta y amplia de la destrucción de la economía colonial

de la Nueva Granada.
La época que se inicia en la Argentina con el momento decisivo

de Monte Caseros permite una total realización de los objetivos de

la Revolución. Es el insomne espíritu de Mariano Moreno, es la con­

ciencia vigilante de Bernardino Rivadavia los que animan a la gene­

ración de los proscriptos en la ingente tarea histórica de construir

la nacionalidad, de eliminar la barbarie, de destruir la colonia.

En la historia de la Nueva Granada hay también un momento

estelar de realización de los objetivos que habían inspirado al Precur­

sor don Antonio Nariño y a Camilo Torres, de las esperanzas que

habían arrullado el espíritu noble y abnegado de José María del Cas­

tillo y Rada. Es la época que se inicia hacia 1848 y que culmina en

1850. Sus condiciones polí ticas son muy distintas de las que habían

propiciado la nueva jornada revolucionaria de la Organización N a­

cional en la nación austral. En la Argentina es necesario extirpar la

barbarie feudal, la embriaguez de la violencia política, es necesario

eliminar el caudillo. En la Nueva Granada, que no conoció, por la

razón explicada, la violencia política, el problema es diverso pero su

extinción tiene un mismo significado histórico. No es necesario eli­

minar una inexistente anarquía política y una 'organización caudillis­

ta que pueda ocasionar la disolución de la nación. Basta tan sólo

destruir las instituciones coloniales, extinguir los obstáculos que se

oponen al libre desarrollo de la economía neogranadina, transida de

apetencias expansivas furiosas y vigorosas. Tal fué la obra de la ge­
neración de 1850.

La Colonia era en la N ueva Granada una especial y estorbosa
reglamenración social de la economía. Por eso, en los hombres de 1850

la Colonia es analizada históricamente dentro de esas direcciones socio­

lógicas. Dice don Miguel Samper: "Asi los principios en que se es-
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tablecié la colonización en lo que hoyes Colombia establecían: en

industria y comercio, el monopolio, el privilegio y el provecho ex­

elusivo de la madre patria; en política, la centralización absoluta y

el predominio de la raza conquistadora; en ciencias y artes, la igno­

rancia; en filosofía, la abyección del espíritu, y en religión, la in­

tolerancia )' el fanatismo." "Finalmente, al desarrollo de las facul­

tades industriales se atendió con el absoluto aislamiento del mundo

civilizado, los privilegios comerciales en favor de ciertos puertos de la

metrópoli, el monopolio de ciertas industrias, la prohición de otras,

el tributo y el impuesto en sus formas más opresoras y cuanto pu­

diera realizar la explotación del suelo y de los hombres de América

en provecho exclusivo de España."

Una idéntica definición de la Colonia se encuentra en Salva­

dor Camacho Roldán: ULa Colonia era la privación de todo derecho,

la compresión de todo impulso noble de independencia, la restricción

de toda libertad, la traba para todas las empresas, el desaliento para

toda aspiración generosa. .. Nuestro comercio se reducía a vender

a vil precio nuestros frutos a una compañía privilegiada y a com­

prar los que ésta nos traía en cambio a precios exorbitantes. El

cultivo del olivo y de la viña nos estuvieron vedados para que no

hiciésemos competencia a los aceites y vinos de España. El tabaco

era un monopolio de tIa corona, porque se producía en abundancia

en nuestras tierras; no lo era la caña de azúcar; pero lo fueron los

guarapos y el aguardiente. Las minas de oro eran propiedad de la

corona, las de sal, monopolio del tesoro; los naipes y la pólvora, ar­

tículos de contrabando; todas las ventas estaban sometidas al pago

de la alcabala; las aduanas se multiplicaban de provincia a provincia;

en .una palabra, los hombres y sus propiedades estaban a merced de

los conquistadores del suelo, como el esclavo y el fruto mezquino de

sus hurtadas labores están a merced de su señor."

Miguel Samper y Salvador Camacho Roldán han realizado un

análisis de todos los organismos económicos de la colonia, de todas

las instituciones en que se había concretado la vetusta economía co­

lonial. Han verificado en esa forma, su noción de la organización

colonial de la economía neogranadina: conjunto de trabas al desarro­

llo de esa economía.

Los estancos o monopolios, -los del tabaco y el alcohol-, los
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impuestos legados por la colonia, -diezmos, alcabalas, sisas, etc.-,

los resguardos de indígenas, la esclavitud, etc., etc., son eliminados

a partir de 1850. Ese año es un año de crisis en la evolución de la

economía nacional de Colombia. Es un año crítico, porque se substi­

tuye un modo colonial de producción por uno comercial y manufac­

turero. La economía colonial se extingue y su eliminación produce

un gigantesco desarrollo de la economía neogranadina. Se verificaba

empíricamente la noción 'de la economía colonial definida por Sam­

per y Camacho Roldán: conjunto de obstáculos al desarrollo de la

economía neogranadina.

Hay entre la generación de los proscriptos y la generación libe­

ral de 1850 una fundamental diferencia, que todavía en la época

contemporánea se prolongará a través de una diferencia muy 3.cen­

tuada entre la cultura nacional de la Argentina y Colombia: los

proscriptos han estudiado los economistas europeos, han conocido

sus obras científicas, han estudiado a los hombres de la Revolución

francesa de 1848. No han ignorado la filosofía de la enciclopedia

primero, y luego la de los ideólogos. Son en suma, hombres que se han

formado en la lectura de los autores europeos. Los teóricos de la ge­

neración liberal de 1850 en la Nueva Granada no han tenido con­

tacto intelectual con los europeos. No han conocido sus obras. Han

vivido al margen de la cultura europea. De ahí la acentuada dife­

rencia en la calidad científica de los ensayos y obras de los proscrip­

tos y de los liberales neogranadinos de 1850. En las obras de los

primeros hay una mayor solidez, una más nítida calidad científica.

Los ensayos y las obras de Alberdi, por ejemplo, constituyen ad­

quisiciones irrevocables y definitivas del pensamiento americano. Por

el contrario, en las obras y ensayos de los teóricos neogranadinos de

1850 no se encuentran observaciones de muy elevada alcurnia cien­

tífica. Son obras originales en el sentido de que han sido escritas a

través del estudio primario de las realidades sociales de la economía

neogranadina. Sus autores no han estado desgraciadamente en contac­

to con la cultura europea. La han ignorado. Desde esa remot isima

época, en la cultura nacional de Colombia se acentuará esa equivocada

tendencia: el desconocimiento de la cultura europea. Equivocada por­

que la cultura moderna, fáustica, para utilizar el apelativo sagaz de

Osvaldo Spengler, es una cultura ecuménica y porque América no
puede pensar prescindiendo de Europa.
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Justamente en virtud de esa inclinación de la cultura nacional

de la Argentina, hacia el estudio y: el conocimiento de la cultura

europea, es la naci6n austral la que dirige la cultura de América,
de la América castellana. Colombia es todavía -¿hasta cuándo?­

una ínsula cultural.

Pero el aniquilamiento de la economía colonial en 1850 no crea

en la Nueva Granada la organización nacional. Suscita sí, la forma­

ción de una economía nacional que no había existido. Anteriormen­

te nuestra economía había sido una economía de archipiélagos. Aho­

ra es una economía que está constituida por permanentes relaciones

entre las diversas regiones en que puede dividirse económica y geo­

gráficamente la nación colombiana. Los hombres de 1850 eran más

revolucionarios que estadistas. Si bien someten a un análisis insupe­

rado e insuperable la economía colonial de la Nueva Granada, sin

embargo no crean las condiciones de la organización nacional. Son

románticos y revolucionarios. Desdeñan los "ejércitos permanentes"

y rechazan la necesidad de formar un "banco nacional de emisión",

Son vituperablemente anarquistas. Ya se ha dicho: son más revolu­

cionarios que estadistas.

En 1863 promulgan y elaboran una Constitución que pudo con­

ducir a la disolución a la nación colombiana. Bajo la vigencia de

esa desafortunada Constitución que organizó a la Nueva Granada

dentro del más furioso y primitivo federalismo, la nación colombia­

na se desorganiza, se desencuaderna. En realidad existía en aquella

época un federalismo liberal y democrático en las normas constitu­

cionales, y en la realidad polí tica nacional, un crudo feudalismo'. Los

estados federales o soberanos, como se les denominaba en la consti­

tución de Rionegro, eran verdaderas satrapías feudales, según advierte

don Miguel Samper.

Justamente tal es la misión histórica del movimiento político

denominado la "Regeneración" en la historia nacional de Colom­

bia: descubrir las bases de la organización nacional de Colombia.

La organización jurídico-política que ella crea en Colombia, guar­

da muchas analogías con la organización definida en la Constitución

argentina de 185 3.

LUIS E. NIETO ARTETA.

Bogotá, marzo de 1940.



ENRIQUE MENDEZ CALZADA

CU AN DO una existencia se cierra prematuramente por la voluntad

de quien la ha vivido, asalta a muchos el temor de haberle

mezquinado en comprensión y afecto lo que acaso esperó y no tuvo

la fortuna de alcanzar. Y si esa vida ha concluído, como la de

Enrique Méndez Calzada, en el extranjero, y tras la espantosa heca­

tombe que ha hundido en la derrota a un país como Francia, de

su libre elección, súmase a aquel sentimiento el de conmiseración

profunda, porque mucho debió ser su dolor y muy grande su de­

bilidad.

¿Quién puede decir con certeza que le ha conocido, si nadie

pensó jamás en la posibilidad de su trágico fin? Vivió junto a nosotros,

y sólo hemos visto de él lo que pudorosamente quiso mostrarnos.

Hemos leído su obra, pero nadie intentó hallar al hombre -al pobre

hombre decepcionado y triste, tímido y escrupuloso, que en ella se

revelaba.

Lo de siempre. Siempre sordos y ciegos; siempre crueles, por
indiferencia.

El 7 de febrero de 1898 había nacido en General Belgrano,

provincia de Buenos Aires. Tenía, por consiguiente, cuarenta y dos

años cuando se quitó la vida en Barcelona el 26 de julio último.

Desde 1921 hasta 1930 publicó diez volúmenes: dos de poesías, y

los restantes de cuentos, de crí ticas y de relatos y glosas filosófico­

humorísticos. En 1932 se instaló en París, y allí vivió hasta que la

invasión terrible forzóle a abandonar cuanto, probablemente, más

quería.

Si releyéramos su obra total, ahora que su vida ha terminado,
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distinguiríamos claramente lo que en aquélla había, como en cual­

quiera otra, de adventicio y falso, de lo que era consubstancial y
hondo. Nadie, por más veraz que sea, puede escapar, en plena juven­

tud, a las ajenas influencias, a los modos y modas de su tiempo, a la

retórica, en fin, que siendo sabiduría, es por esencia cosa de artificio.

Mucho de artificioso había, sin duda, en su libro juvenil Devociones

de Nuestra señora la Poesia (1921), amanerado desde su título hasta

su colofón, porque así gustaba a don Ramón del Valle Inclán, que

Méndez Calzada había leído. Pero, junto a esos pueriles detalles,

estaba 10 que el joven poeta sentía de verdad, yeso era una temprana

decepción, una amargura casi incomprensible. Versos de amor hay

en ese libro, pero su tono predominante no es el de exaltación lírica,

ni siquiera el de queja que a los emotivos da el querer, sino el tono

de la desesperanza, nacido del análisis extremo e implacable de cuanto

es acicate de la vida para el común de las criaturas.

Fácilmente pudo derivar Méndez Calzada hacia lo elegíaco y

sentimental, y confesarse en versos lastimeros como cualquier román­

tico. Pero la efusión cordial debilita a quien la tiene, y Méndez

Calzada, tímido y orgulloso, cuidóse de ello.

No le quedaba, por lo tanto, sino una posibilidad de expresión

cabal: la humorística, que escogió casi de inmediato, y que le carac­

terizaba en nuestra literatura contemporánea. Las mejores piezas de su

segundo libro de versos, N ucvas Devociones (1924), tienen ese tono,

como también lo tiene la casi totalidad de sus cuentos, de sus "filo­

sofías" y de sus comentarios críticos.

Desconfiado de cuanto el hombre crea fervorosamente, seguro

de la verdad, ensalzó a Perogrullo, cuyo sentido común, "según se

sabe, es el menos común de los sentidos", sin contar que, en definitiva,

es lo único que salva y guía a los humanos.

El humorismo de Méndez Calzada difiere del que han cultivado

casi todos nuestros autores del género, cuyas obras él mismo ha estu­

diado en uno de sus mejores ensayos críticos. En ninguno, tal vez,

se advierte tanta influencia hispánica, porque Méndez Calzada era

fundamentalmente un español, a quien el azar había hecho nacer en

las pampas y la curiosidad intelectual había puesto en contacto con

las más vigorosas literaturas de nuestro tiempo.

~f
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La lucha por el diario vivir y el apremio de la labor periodística

malograron muchas de sus páginas. Acaso él mismo lo advirtió

cuando, tras seguida edición de diez volúmenes en los años de autén-

tica juventud, dejó de publicarlos durante su larga permanencia en

Europa. Esperábamos su obra de madurez, que tal vez preparaba

con sosiego cuando la catástrofe mundial, y principalmente francesa,

quebró los resortes de su sensibilidad, y rompió con ellos su pro­

pia yida.

Algún periódico extranjero habrá anunciado su fin con las

simples palabras de una de sus más amargas poesías: "murió un

periodista", sin saber, probablemente, que era uno de nuestros más

claros talentos y uno de nuestros más limpios varones.

JULIO NoÉ.

PALABRAS A ENRIQUE 1\1ENDEZ CALZADA

Yo sé que )~a es farde, para hablar clogiosamente de ti. Por tal

Tazó", es una buena oportunidad para hablar -mal de nosotros, de

los que quedamos en 1111 injorme montán, esperando. Son tantos los

apresurados en elogiar a los muertos -como si tentasen una comu­

nícación de 1Jtratu111ba- y tan. pocos los que se acuerdan de los

camaradas aislados, del desterrado voluntario, que el balance produce

confusión y amargura.

Yo contesté a tus preguntas premiosas sobre la vida literaria de

Buenos Aires, en aquellos días que precipitamos por las calles de

París. No te enviaban un solo libro, porque ya no hacías crítica en

falo cual revista porteña. Y recordé las pilas de ejemplares dedicados

que entorpecían los pasos en tu departamentito de la calle Tucumán.

Dedicatorias ditirámbicas, sumisos autores en busca del crítico. En

París, no recibías esos amistosos mensaies. Nuestra ingratitud no

tiene límites. Una muerte como la tuya, sirve para medirla y medir

nuestro tiempo. C01no sirvió la de Lugones y la de Quiroga y la de

Alfonsina. No te eliminaste por U1UZ sola razón ni por haberla perdido.

Se cruzaron muchas razones extraviadas y, en un punto cualquiera,

leuenteron esa bandera negra en la que has caído envuelto. Y eras
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el sereno, el escéplico que sonreía en el trance terrible,. mirando los
volúmenes de G. B. S. alineados en tu biblioteca.

Es fácil hablar bien de los muertos. Al parecer resulta difícil
ser generoso con los vivos. Te ví más de una vez levantar los bom­

bros ante la muerte. Veías a la muerte como la cosa más natural

del mundo. Yo admiraba tu. filosofía. En cambio, redondeabas con
pasión la gacetilla bibliográfica y «[lnabas el pulso para dejar escritas

cosas [undamentaies sobre el libro del principiante. Y firmabas: .En­
rique Ricardo. Sablamos que eras tú, Y ahora, no puedo flejar de

agradecerte porque [ué con este pseudánimo que me diste ttl- se,ial

de amistad, el primer apretón de manos. Vivimos desde entonces en

la misma familia, cargando con las mismas culpas.

Yo sé que tu muerte tiene muchas espinas. TZI- soledad era de

oro, im penetrable soledad de escritor. Pero, a pesar de todo, sé que

somos responsables de tu muerte prematura, porque cada día sabe­

mos menos de la amistad. Con bien poco esjuerzo te tendría11los. aun

entre nosotros, prodigando aquellas [ilosojiculas del "Lardi» de Pe­

rogrullo". El reproducirlas valdría más que todas las palabras ele­

giacas. Dijiste un día: "Hasta paral1~orir bien hay que tener 1111

poco de buena salud".

Yo, que estoy seguro de conocer el secreto de tu muerte, sé que

110 {lis/rutabas de esa salud que dan las manos amigas. Estabas lejos

Pf4 ra los banquetes, para ese banquete que nunca te dieron. En la

mesa de los suicidas, tienes derecbo a acusarnos co-n el dedo. N o

se alzará sólo tu índice. Ni faltara quien lo sienta clavado. Yo,
entre m1lChos. . .

ENRIQUE AMORI~{.

ENRIQUE MENDEZ-CALZAD,A EN EL CINE~tATOGRAFO

El espectador ha entrado al cine, como siempre, cuando la

película acaba de empezar, Y esta vez es cierto: estamos en el mo­

mento fascinante en que desfilan los nombres de todos y cada uno

de los que han colaborado en la producción, momento consagrado a

la vanidad en que cada padre procura magnificar aquel rasgo en que

cree que su hijo se le parece. Reparto, director, ayudante de dirección,
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argumento. .. El espectador se ha quitado el impermeable y la bu­

fanda, los ha doblado con discutible prolijidad y los ha colocado en el

asiento de la derecha, que está vacío. Se trata del espectador que

goza con el deslumbramiento de un estreno en el cine más rutilante

de cromos y cristales, y que goza también, como en este caso, loca­

lizando su película, esa película que él tenía que ver, en un cine de

cuarenta centavos la platea, y, a pesar de ello, desierto. Por eso se

arrellana, hogareño, en la incómoda butaca, con la infusa convicción

de que se encuentra, por fin, en su elemento, de que para eso ha
nacido, de que las sombras de la sala y las luces de la pantalla lo

reconocen y lo acogen como a un hermano. Por eso lee con fruición

los nombres, conocidos y desconocidos, que siguen desfilando en el

cuadro: ingeniero de sonido, música de fondo, supervisor, .. Ahora,

Versión española de Enrique Méndez-Calzada. Es ese amigo q~e se

fué a París hace muchos años, detrás de quién sabe qué fantasmas,.

tal vez nada más que de la suprema elegancia de ese guión entre

uno y otro apellido, que no podía usarlo en este Buenos Aires vestido

de confección. Versión españoliJ de Enrique Méndez-Calzada. Se va

a proyectar la película francesa: ironía fina, muy fina, una sonrisa

indescifrable en unos labios bien pintados, ante los gestos ceñudos o

solemnes de los demás. ¿Quién mejor que Enrique Méndez-Calzada

para darnos su versión española? El sobrio, el medido, el desengañado

Méndez-Calzada. El espectador se alegra, y se prepara a ver la

película en compañía de un amigo, de ese amigo ideal que se sienta

al lado nuestro y recoge nuestras exclamaciones, nuestras lágrimas y

nuestros codazos, y que nos sirve para comprobar la legitimidad de

nuestras sensaciones. El espectador no está solo.

Ahora, el espectador no tendrá nunca más tan agradable en­

cuentro. Méndez-Calzada dijo que no.

No. Porque si supiera
que la sombra del tedio siempre me seguiría,
prefiriera mil veces una bala certera
a morir abrumado por la monotonia,
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. No. Porque la presentida de su amor no lo oyó cuando él la

llamaba:

No te tardes, amada, Tu rival es la Muerte.

En cambio, al terminar la farsa, se dió el gusto de demostrarnos

que era verdadera la culinaria figura del clown gimiendo bajo su

máscara de harina, y de abandonar la escena tal como lo había

deseado:

Que admire la turba atónita 111i gesto de gran señor.

y el espectador universal cuando lo recuerde, verá siempre su

nombre destacando en la oscuridad infinita en letras plateadas:

Enrique Méndez-Calzada. Y se prometerá, al abrir un libro suyo,

igual que cuando iba a ver aquella película francesa en un cine

olvidado, una sonrisa. Una sonrisa muy sobria, muy medida, pero

con una comisura en este mundo y la otra en el otro.

CÉ~AR FERNÁNDEZ MORENO.



REQUIEM

A Rainer Marítl Rilke.

R AINER María Rilke, que contigo
y por siempre, la Paz, sea. Que el viento,

ese viento que amaste y que yo siento
volver con tu lejana voz de amigo,

me enseñe la profunda, la serena
hwnildad donde habita tu presencia.
Que esa tu soledad, forme la esencia
de la mía, también. Tengo tu pena,

tu angustia. No estás solo. Estás conmigo.
Miro y veo la noche constelada.
¿En qué estrella está ahora tu mirada?

Allá, detrás del cielo que has hallado,
tu corazón dormido ha despertado
en Luz, Rainer María Rilke, amigo!

SARA ALVAREZ VALDÉS.
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GIOVANNI BERTACCHI

N o es lí~ica nuestra é:~ca: no, ya que la luc~a de la vida, de
hoy día en su amplisimo campo y en sus vibrantes energras,

el progreso de la ciencia, la sucesión, continuada de los descubri­

mientos y las secretas ansias, la melancolía, las aspiraciones, la sed

de verdad y de profunda comprensión que agitan el alma moderna

no tenga en sí una intensidad de sentimiento y de pensamiento

tan fuerte, como para dar al arte grandes inspiraciones... Walt

Whitman probó desde hace muchos años cómo el espectáculo de

las populosas ciudades trabajadoras, de los comercios, de las minas,

puede animar la poesía con imágenes ricas en novedades y realidad.

Pero el arte es la verdad vista a través de una potente perso­

nalidad, y precisamente las personalidades potentes, raras siempre,

lo son hoy más que nunca; resplandece el rayo del sol, falta sin

embargo, el espejo de oro que, según la imagen dantesca, podría

reflejar el resplandor. Aquel sueño de las almas cuya, funesta in­

fluencia desde mucho tiempo atrás se lamenta, destruye la vivaz

sensibilidad y la energía intelectual que, así como las grandes ac­

ciones también producen las grandes palabras; más aun, la sociedad

de hoy en su actividad arrolladora, en el chocar a menudo fiero

de las ideas y de los intereses, en la atracción de la lucha, no siente

imperiosa la necesidad del arte. Una edad, por algún respecto seme­

jante a la nuestra, el primer Renacimiento, en el cruel contraste

entre el misticismo medieval y las idealidades de la vida, de fuerza,

de amor y de gloria despertadas en la sangre latina por el eco lejano
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del clasicismo; en las diarias asperezas de las luchas ciudadanas, en

las tareas de las industrias, de los comercios, buscaba supremo con­

suelo; en la belleza, amaba el arte. En ésta se fundían el realismo

y el espiritualismo, en éste sonreía a los espíritus una alta paz. Y

el arte labraba la nueva vida de Italia.

Pero, más que la belleza, la sociedad de hoy tiene avidez de

verdad, más que de lo bueno, de lo útil. Por eso son raros los

grandes poetas. De seguro, creo yo, tanto a los hombres como a las

mujeres convendría el consejo: UNo seas poeta, si puedes no ser tal;

no tomes este camino, cuando otro cualquiera te sea abierto."

Giovanni Bertacchi, de cuya recia mentalidad me ocupo en el

presente escrito, es de los pocos que con sinceridad contestaría: No

puedo; es uno de los espíritus (¿afortunados?.. no lo sé) que

ven, ni necesitan cerrar los ojos, lo que Goethe solía llamar el

abierto misterio del ser, que sienten ineludiblemente el eco profundo

de la vida. Podrían no escribir ni un verso siquiera, pero no por

eso serían menos poetas, y, como el vate de la leyenda, serían olvi­

dados en la repartición de los bienes de la tierra hecha por los

númenes del cielo a los hombres y tendrían en cambio, siempre abierta

la puerta de los Elíseos. La leyenda alude a la pobreza de los poetas;

Bertacchi no es rico por cierto, pero la alegría vibrante que emana

de algunas de sus poesías nos dice que si los bienes de la tierra no

lo hicieron feliz, sin embargo él conoció igualmente la felicidad

en los campos del espíritu.

Bertacchi siente una verdadera veneración por Walt" Whitman,

para el gran vate de la individualidad completa y de la democracia

americana y en todo su arte se siente el eco de ambos; algo del gran

autor de Leaues of Grass ha seguramente pasado dentro de él, y,
combinándose con el sentido de apego y de ternura por todo, que

es propio de quien ha crecido entre los montes, amalgamándose en

el sentido del materialismo histórico, que en Bertacchi ha experi­

mentado una de las más curiosas y radicalmente originales meta­

mórfosis, que lo despojan del áspero, irónico y frío pesimismo pe-

culiar al filósofo de Treves, ha surgido esta poesía en que toda la

suavidad y la dulzura de un romanticismo sano, felizmente, se

acopla al sentido vivo de nuestra edad de. ciencia y de trabajo.
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La disidencia entre poesía y ciencia no existió nunca para este
espíritu, y al mismo tiempo el pensamiento nuevo no tuvo nunca
irrespetuosidades o desdenes por lo antiguo. De lo infinito del Cos­
mos, las voces aparentemente disonantes, como canta William Mo­
rris, aparecen versos del mismo tono de belleza. Tanto que a veces
tanta es la serenidad y la sinceridad emotiva, que este espíritu posi­
tivo pone en la evocación y en la interpretación de los sentimientos
y de las idealidades religiosas, que nos parece haya descendido a él
un poco de aquella dulce y romanamente tranquila equidad que
dictaba a Virgilio aquellos inimitables o inolvidables exámetros:

Felix qui potu;t rerum cognoscere causas

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus, strepitumque Achaeruntis "var;!

Fortunatus et ille deos quo nouit agrestes

Panaque, sylvanumque senem, nymphasque sororesl

Por eso, hablar a los intelectuales argentinos de la. obra de este
poeta, digna de la mayor estimación, no nos parece inoportuno, me­
jor dicho, nos parece muy útil.

Bertacchi había iniciado los éxitos de su musa con Canzoniere

delle Alpi, aparecido a fines del siglo XIX, donde hablan las cosas

solas o en coloquios con los hombres. El poeta aquí no ha sentido

todavía la poesía filosófica y social. El suyo es tan sólo un esfuer­

zo por traducir en cantos las confidencias que -le hizo la naturaleza.

El preludio dice lo que quiere que sea la tentativa:

... Nido ed amore

degli anni miei, potessi tu con lenta

illusion di ueritá dal ritmo

de la parola suolgerti, durando

ne la pittrice melodia de l'inno!

Las fiestas campestres tienen en Bertacchi un incansable intér­
prete. Muchos pobladores 'de la Lombardía saben de memoria Peste

campestre, cuyos endecasílabos forman una sinfonía de las más dul­

ces, entre las muchas de los vivientes poetas de Italia. En ella Ber­
tacchi canta el vino de su tierra:
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o vin [rizzante che l'sl pestre vigna
J'aspri sal; nutrita, come t'accendi

ne la luce del sole a cm di contra

io mirando ti porgo! 11 mio pensiero

cosl s'sccende in te, vino dell'Alpi.
Tu ai concordi ritroui, a l'sllegri«

scbietta, a l'aperta liberta campestre

torni genio ed amico. E viva, o [orte
licor materno . . .

85

En Poemetti lirici, aparecido poco tiempo después del Canzo­

niere, el poeta había afirmado sus singularísimas cualidades de ar­
tista, y delineado el concepto informador de su poesía, ya que él no

es el aficionado que todo toca de refilón y canta con benigno e

igual sentido de belleza, pues es siempre un pensador que a su poesía

quiso vigorizar con base y fundamento de ideas sólidas y buenas.

Como otros poetas contemporáneos, Bertacchi ha empezado con la
concepción materialista de la vida y de la historia; pero en este con­

cepto y en esta fe otros hallaron inspiración para describir y la­

mentar miserias sociales, incitar a la lucha o maldecir al dolor; a

decir en verso lo que las ciencias económicas y sociales dicen en pro­

sa y crearon aquella que fué llamada poesía social; allá donde Ber­

tacchi con tales fundamentos científicos supo elevar conceptos no

menos humanos, cuanto más vastos, originales y fecundos, de más

variada y dulce poesía que ofrecen fácil y fecunda asimilación.

La tierra la pía tierra es el pilar más que milenario en que des­

cansa la evolución de la vida humana; ella nos nutre y nos hospeda,

ella ha sido y es la razón primera y continua de todas las alternativas

de los pueblos que narra la historia; ella es justa y sagrada: por tanto
amemos la tierra, amemos a esta buena madre imperecedera, volvamos

al culto sereno y laborioso de ella, amémosla fieles en las obras coti­

dianas, procuremos gozar de todos sus sanos frutos, todas las alegrías

que ella nos brinda, y nos sentiremos mejores y amaremos la vida.

De tal modo Bertacchi se ha vuelto el poeta de las obras sabias, del

tiempo precioso, de las energías que se renuevan, de los corazones que

esperan, de la historia de los hombres y de los mundos, de las viejas
y de las nuevas civilizaciones, de la naturaleza eterna, de las cosas,
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de todas las cosas humildes y grandes, útiles e inútiles, pasadas y pre­

sentes. Todo lo que es, obedece a la influencia del destino, y el des­
tino es inexorable y nosotros debemos, para vivir, lanzarnos en la

onda perenne de los hechos y de las cosas. Ya en los Poemetti, can­

taba:

Noi veniam dalle cose, e inavvertita

ne sentiamo entro noi la nostalgia;

y en otra parte:

Le cose hanno una loro

mormorante parola
che redime, che innalza e che consola;

y:
Si, sappi amarla la vida,

per queste semplici e grandi
cose a cuí tu ridomandi

'una parola infinita.

Vean los amables lectores cuán campo amplísimo la poesía de

Bertacchi haya sabido abrir con su penetración profunda; todos ad­

viertan cuántas voces humanas y palpitaciones y suspiros e himnos

de todos los seres infinitos debe haber sabido escuchar y acoger en

su alma: él canta la fuerte vida terrenal y no es pagano; canta los

humildes y los tristes, y no es cristiano; es más bien un nuevo y ge­

nial panteísta que ve en todo la esencia divinamente eterna de la

materia, y ama todo lo que es belleza, es trabajo, es bondad: es el

poeta de la paz laboriosa.

En Liricbe umane, Bertacchi retoma y desarrolla los temas pre­

dilectos, con nueva y riquísima variedad de actitudes, de motivos

y de imágenes. Dice en la primera lírica:

Scnto la terra e le sue cbiuse cure
nel de projundis mormorato a sera,

le valli senza sole e le bassure,
Ma le litanie cantate a distesa
sono il cbiamar d'un popolo che sper«
Verso il ricolto e la uendemmla atiesa.
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11 rosario [edel co'suoi ritorni
svolge n sommesso murmure diuturno

come un filo che legbi opere e giorni;

e su tutte le nos/re umili sorti,

ramo d'ulivo e lumicin notturno,
uegli« e sospir« la Pie/a dei morti.

Ma poi, col ritornar dei giorni miti,

la pia consuetudine stespande

[uori, all'aperto, nei campestri riti:

[uori, all'aperto, le pregbiere umane

s'avvolgon di [estoni e di gbirlande

e van pei monti al suon. delle cantpane.

87

¿Cómo se podría describir mejor la secreta poesía de las humil­
des preces? En Alt] pascoli Bertacchi se inspira en la perenne pureza
de las cumbres nevadas, y en la primitiva ingenuidad de los pasto­

res: y Lungo la via bianca toda, esparce su alma enamorada de la

naturaleza, con tal suavidad, con tal frescura de sentimiento y agi­
lidad de verso, que yo no puedo releer este pequeño capolavoro, sin
creciente emoción admirativa.

Pero es que, en otras composiciones, el poeta habla por boca
de un cura que se dirige a los fieles: él ha sufrido una gran evo­

lución; antes había predicado la espera de los bienes celestiales y la

renuncia de los terrenales; ahora, en cambio, llama a sus fieles al

culto de la vida real:

... saremo

ntigliori noi, quando saran migliori

le cose nostre; sano ogni strumento,

linde le case e agevoli i lavori-.

Luego, en Quel ramo del lago di Como, el poeta se vuelve un
viejo pescador el cual, acunado en su bote por el manso capricho de

las ondas, cuenta al hijo la vida de su trabajo y de su corazón. El

también es el buen viejo que se acerca a la tumba, es tranquilo y sere­
no como quien supo empapar el alma de la realidad de las cosas, está
contento de lo que la naturaleza le dió, amó las aguas perennes y
los montes, calculó el tiempo "in sul fedele Comparir delle vele all'ore



88 NOSOTROS

usare", remando, junto al agua del aéreo hilo de sus recuerdos, can­
tando las tristes letanías de la fatiga, amando las viejas chatas carga­
das de cosas buenas, las memorias de su lago y el buen vino. Oh,
él no teme la muerte, y cuando haya llegado al más allá, dirá al

sumo patrono:

Signare,

dalla mi« vecchia barca in questo punto
approdo ai lidi dell« vostra pace.

y vemos, en la Mattinata di padre Ilario, de nuevo al poeta

transformarse en un frailecito descalzo que atraviesa el bosque para

dirigirse a la pequeña iglesia de costumbre, y siente él también fluir
en sí la vida de la naturaleza que lo rodea, y se deleita también al

suscitar inconscientemente él mismo voces de otras vidas en la hoja

que cruje a su paso, en el hilo de yerba que aplasta, en el canto de

los pájaros que huyen volando por el cielo, como al cielo -él hace

elevar las almas de los fieles cuando a ellos dice la palabra de amor.

Me place acercar estas tres líricas dispersas en el volumen, por­

que me parece que constituyen casi tres cantos de un único poema,

han surgido de la misma fuente ideal, y en ella vibra con frescura

una igual nota de misticismo naturalista, que es uno de los caracteres

peculiares del poeta. "Moderno francescano" le llamó Ada Negri;

J}O sin razón: Bertacchi ama los humildes y la fe grande de los hom­

bres, y por eso piensa con fe y con corazón de poeta; del culto de

las cosas terrenas él se eleva a las indefinidamente tranquilas y so­

lemnes visiones de una fe ideal. La poesía de Bertacchi, aun siendo

límpida y armoniosa, requiere, para ser gustada, no al lector apresu­

rado, sino a quien interprete y advierta los conceptos fundamentales
y las razones que la estructuran.

Pero, una vez penetrados en el ámbito ideal del poeta, nosotros

nos sentimos acercados a él por una fascinación y una sugestión viví­

sima, nos sentimos inclinados a amarlo. Pocas veces me ocurrió ver a

jóvenes entusiasmarse tanto como con la lectura de Linche umene;
pocos poetas he visto admirado por los jóvenes con tanto fervor

como a este sereno y vigoroso hijo de los Alpes; porque posible­

mente ninguno mejor que él supo expresar la necesidad y el senti­

miento de esta edad nuestra, que entre las anhelosas luchas de la
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ciencia y del pan, aspira a alguna descansada paz, sin por eso renegar
de las verdades conquistadas. El pensamiento de Pascoli se aquieta
y descansa en el concepto de la muerte; el de G. D'Annunzio en el
pleno e intenso goce del 'instante que huye; el de Bertacchi en el
concepto de la vida perenne que es o que será: y así su filosofía es
humana y consoladora.

Después de Liricbe umane Bertacchi nos dió Le malie del pas­
sato cuya significación dolorosa, pero de un dolor viril y fecundo en
rebelión por una de las más ocultas y peligrosas tiranías interiores,
a las que sucumben los temperamentos demasiado afectivos, ha re­
conducido la lírica subjetiva a alturas leopardianas, cuando los após­
toles del utilitarismo en arte, habían desde tiempo atrás proclamado
la lírica subjetiva e individual, muerta y sepultada, desde Leopardi
en adelante.

Del gran Recanatés, Bertacchi tiene la sencillez ingenua de los
medios con los cuales se alcanzan los grandes efectos y tiene su ab­
soluta sinceridad; de ahí que él escribió de sí (se siente leyéndolo)
por una necesidad imperiosa de su ser interior, que, impotente para
contener más su anhelo, lo siente escaparse con aflicción, casi reacio

a mostrarse ante la multitud, lo que ya percibió la voz serena y au­
gural de Liriche umene, en actitud de replegarse en sí mismo y de
condensar, en el egoísmo excelso de un dolor más amplio, el dolor

de todos.
y al haber roto un instante la hermosa línea armónica de su

obra anterior, toda animada de un poderoso soplo de ideales y de
esperanzas humanas, el poeta parece pedir perdón a sí mismo y a los
demás, haciendo entender que él no se detendrá más en estos inútiles
duelos y que volverá otra vez a la gran vía maestra de su inspira­
ción. Malie del passato llevan el sello de una profunda originalidad
artística.

No transcurrió mucho tiempo desde la aparición de Malie del
passato cuando Giovanni Bertacchi vuelve a afirmar ser de nuevo el
poeta humano y grande aclarando y delineando aun más su sobre­
saliente personalidad de vate meditativo y profundo con Alle 50r­
gent¡ en que no se limita a describir lo que ve y lo que oye, o por
decir mejor, las sensaciones que él recibe de los sonidos y de los colo­
res que se diluyen en un juego de fantasía, sino que repercuten
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profundamente en él y se entrelazan y se funden de tal manera que

le crean una visión compleja y variada del mundo externo: la ob­

servación constante de los fenómenos lo induce a descubrir una ley

de vida en la muerte, lo induce a considerar la trasmutación y el de­

venir, como la única verdad que no muere y es eterna.

El posee, sobre todo, el don de la movilidad, de la oscilación:

los ojos de su espíritu ven por debajo y más allá de las cosas en apa­

riencia inmóviles, el laboreo oculto que las va transformando, la vida

secreta que las va consumiendo para renovarlas.

Como Heráclito en los antiquísimos tiempos, así este moderno

poeta ofrece una imagen concreta de vida, de las aguas impetuosas

de un río de sus comarcas.

El sentido de continuidad y de desarrollo, que surge de la vi­

sión del proceso cósmico por el cual de cada forma se genera otra

y de toda vida que consume surge una vida renovada, es la nota

fundamental de la poesía de Bertacchi. Nota que se había afirmado

en Liricbe umane y que en Malie del passato había recibido una espe­

cie de ilustración teórica, pero que en Afie Sorgenti victoriosamente

se manifiesta como la central informativa de todo el pensamiento

del poeta. Canta por ejemplo, 11 tributo delle foreste, tomando ar­

gumento de un tronco que quema: y se ve pasar por delante todas

las selvas entre las que se desarrolla la historia primitiva del hom­

ore; se ve el laboreo de innumerables obreros trayendo los rollizos

generosos que servirán luego. para las obras más diferentes; así los
troncos

... diuerran le cose
che accompagnano e di; talamd;- .mense,
usci [idatl e pie madie odorose,
Essl nel popolati a'mpli quartieri
saran domani trauature immense,

e carene di naui e-ntro i cantieri.

¿No es ésta la vida que se desenvuelve más allá del transitorio

parecer de las cosas? ¿Y no es un espíritu lucidísimo de poeta el

que con tanta sencillez la sabe revelar a nuestros ojos?

El arte poético de Bertacchi acierta y revela extractos de la rea­

lidad que ningún otro vate de la lengua italiana se anima a tocar;
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él tiene a un tiempo energías y delicadezas suyas, esencialmente pro­

pias, y ningún otro poeta le supera para expresar lo incierto y lo vago.

Después de Myricae de Pascoli, yo ignoro cuál otro volumen de lengua

italiana haya aparecido en el que, más que en A Fior de silenzio, pu­

blicado varios años más tarde, hable un alma análoga a la que entre

los poetas ingleses fué la de Wordsworth, aquél que puso en verso

llano y suave lo que en la vida puede decirse la nota delicadísima de

los soles en el ocaso y de las calmas límpidas del lago. Bartacchi siente

lo Divino surgir en todas formas y en todos los movimientos de la

naturaleza y en este pensamiento, en esta abstracción contempla­

tiva, el de la muerte misma pierde todo el terror que ella genera y

la muerte, de portal temible se transforma en dintel amable de la

vida y el poeta captando a vuelo un sublime motivo platónico habla

de "perdurare in sorti nueve", reunido tal vez a la mayor parte del

sí que lo espera en otra parte; igualmente como el protagonista de

una grande lírica de Roberto Browning habla de fragmentos de ar­

monías presentidas desde ahora y destinadas hoy o mañana a reve­

lársenos en un tono sinfónico; o como Tennyson, nos habla de una

profecía de la blanca luz del sol que se oculta a cada rayo colorado

que llegue hasta nosotros, por refracción a través del prisma de la

vida. Los verdaderos poetas están siempre destinados a encontrarse:

es que no sin razón los latinos los llamaron vates, es decir, no meros

artistas o creadores de armonías, sino también y sobre todo, profetas.

Viene después Marmi uessilli ed eroi, discursos donde se halla

al poeta de la casa y de la montaña, de las antiguas gestas y de las

hermosas figuras del rescate itálico, de las proyecciones suavísimas

de belleza y del mundo inmenso del mar, el poeta de los afectos

sencillos, maravillosos y profundos, el poeta de la patria y de la

humanidad.

Todos los discursos de esta colección celebran el ideal de frater­

nidad humana "e fosse pur un sogno", dice el poeta, "giova sognarlo",

La última obra poética de Bertacchi es, en orden de tiempo,

Riflessi d'orizzonti que contiene en verdad los horizontes luminosos

en los cuales durante treinta y más años de sacerdocio ideal, su alma

se ha estereotipado con un embeleso casi místico, digno de transfun­

dirnos, sino la chispa fúlgica de la revelación, de agitarnos con el

tierno pálpito de la exquisita conmoción humana. En todo el libro



92 NOSOTROS

el pensamiento selecto, la cordialidad del tono, son llevados en alto
por sus estrofas que tienen una luz original. En Nel Casolare dello
Schafferg, la memoria de Segantini arranca al poeta alguna estrofa

verdaderamente hermosa y nueva también en expresión. Lo mismo en
Dopo il Parsifal las cualidades del poeta se afirman siempre más en
fuerza y concisión de síntesis. La materia oceánica está tratada con

pulso franco y, a la vez, con un sentido de las esfumaduras verda­
deramente delicado. Novedad de ritmo, instinto de liberación esté­

tica se observan en la lírica Venezia. En Rijlessi d'orizzonti se hallan

verdaderamente las luces de dos grandes horizontes humanos: la Sin­

ceridad y la Bondad. [Poeta bendito!

Giovanni Bertacchi inició su carrera docente, pues también es

profesor, como enseñante de latín en los institutos de Milán; desde

hace muchos años es titular de la cátedra de literatura italiana en la
célebre Universidad de Padua,

ORESTE CIATTINO.
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FRANCISCO DE LA TORREo

A ÑO de 1631. Francisco de Quevedo y Villegas saca a la luz

pública las obras de un poeta, -también él lo era-, como él

español y como él llamado Francisco: Francisco de la Torre.

Las poesías, -bellas, delicadas-, escritas, las más, en un ende­

casílabo perfecto, están dedicadas a Ramiro Felipe de Guzmán, y

van precedidas de un prólogo intitulado UA los que leerán". Dedica­

toria y prólogo son hijos de la pluma del editor, no del autor de

los versos: pertenecen a Francisco de Quevedo.

El tono del prólogo es serio; tan serio como el de la dedicatoria.

Nadie sospecharía por el tono, una burla. Mas el uno y la otra son

tan oscuros que los críticos e investigadores literarios comenzaron a

poner en tela de juicio la paternidad de los versos. Hubo quienes

creyeron que De la Torre y Quevedo eran uno mismo; quienes diri­

gieron las miradas a Fernando de Herrera, a Fray Luis de León, a

Francisco de Figueroa y a Juan de Almeida que preparó la edición

de las poesías de De la Torre. Por su parte, Aureliano Fernández­

Guerra y Orbe, con algunos datos extraídos de los versos del poeta

y por el hecho de haber hallado en los registros de la Universidad

de Alcalá el nombre, tan común en España, de Francisco de la To­

rre, rehizo "more" romántico, una seductora biografía; y dió vida,

de esta manera, a un ser que, tal vez, jamás existió. .

Volvamos, ahora al editor, a Francisco de Quevedo. ¿Qué nos

dice en la dedicatoria y en el prólogo? En la dedicatoria, nos cuenta
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una patraña increíble; y en el prólogo quiere, en primer término,

confundirnos; y después. .. después burlarse de nuestra confusión.

¿y no será ésta la misma intención que ha guiado a Lope de

Vega en los tan citados versos de El laurel de Apolo?:

Humlllense las cumbres del Parnaso

al divino Francisco de la Torre,

celebrado del mismo Garcilaso

a cuyo lado dignamente corre.

(SILVA, 111)

Ya volveremos, más adelante, a tratar de esto.

Dice Quevedo, en la dedicatoria, que a él vendió los versos,

"con desprecio", un librero. El nombre del autor había sido bo­

rrado en cinco partes por persona ajena y malvada, y con tanto cui­

dado "que se añadió humo a la tinta". Mas los propios borrones, "en­

tonces piadosos", lo dejaron traslucir; y así pudo leerse, no sin difi­

cultad, el nombre de un poeta hasta ese momento ignorado: Fran­

cisco de la Torre.

Para Quevedo, el tal Francisco de la Torre era un desconocido;

pero un varón estudioso, el Conde de Añover, le advirtió que Bos­

cán hacía mención de él. En efecto, Boscán, en ciertos versos, nos

habla de un "bachiller que llaman De la Torre". Quevedo acepta,

sin reparos, esta identificación absurda, porque, ¿es posible que un

erudito, poseedor de tantas y tan claras luces como Quevedo, y pro­

fundo conocedor de los poetas y de la poesía de su patria, no advir­

tiera que la identificación sugerida por el Conde de Añover resul­

taba inadmisible por razones cronológicas? El bachiller Francisco de

la Torre, cuyas poesías editaba Quevedo, hacía uso, con toda per­

fección, del endecasílabo italiano introducido en España por Boscán

y por Garcilaso de la Vega; en consecuencia, el Francisco de la Torre

que nos ocupa no puede ser anterior a Boscán. Ligereza imperdonable

en Quevedo, habría sido ésta; y un contemporáneo suyo, Manuel de

Faría y Sousa, le hizo ver el error. Quevedo, por su parte, no con­
testó al ataque.
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Todo esto resulta, a nuestros ojos, oscuro. Quevedo está ocul­

tando algo; y así vemos: en lo que dice acerca del hallazgo de los

versos, una patraña evidente; en la mala identificación del poeta, un

error intencional, y, sobre todo, bien meditado.

Sigue, a la dedicatoria, el prólogo ""A los que leerán". Después

de haberlo leído, nos imaginamos a Quevedo, inquieto y burlón, re­

gocijándose, en lo íntimo, una travesura más. Pero Quevedo, en

este prólogo, procurará disfrazar la verdadera intención del fondo

con lo grave y serio de la corteza. Comienza por admirar y consi­

derar un milagro el hecho de que, con ser el poeta tan antiguo, los

versos no estén achacosos "con algunas voces ancianas y que después

ha desechado la lengua". Y agrega: "cosa que aun en los que escri­

bieron después de Boscán se repara, como frecuentemente en Fernan­

do de Herrera, doctísimo y elegantísimo escritor". E inmediatamen­

te después de haber citado a Herrera, Quevedo confunde al lector;

el cual -dice- podrá comprobar, mediante la lectura de los versos,

que Herrera tuvo por maestro a De la Torre, del que tomó, asaz fre­

cuentemente, palabras y frases. Y afirma: "Quien los leyere verá que

no son semejantes sino uno". Con este aserto, Quevedo parece suge­

rir al lector que Francisco de la Torre es nombre que oculta a Fer­

nando de Herrera. Enseguida compara los términos empleados por

uno y por otro poeta, por De la Torre y por Herrera, para llegar

a esta conclusión: es prueba del docto juicio de Herrera el haber

seguido a De la Torre; y es prueba del ingenio de De la Torre

el haber sido maestro primero.

y bien ¿por qué ese insistir en tal semejanza? ¿Por qué se nos

dice: primero, que Francisco de la Torre y Fernando de Herrera son

uno mismo; después, que Herrera tuvo por maestro a De la Torre?

En nuestro sentir, la respuesta es una: porque el intento de

Quevedo es confundir al lector.

Otra posibilidad, aceptada de muchos, es ésta: Quevedo, con

todo este jugar y confundir, ¿no se estará ocultando a sí mismo?
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El se llamaba Francisco y era Señor de la Torre de Juan Abad; bien
pudo abreviar nombres y títulos y firmar, sencillamente, "Francisco
de la Torre". Además, Quevedo era enemigo de los poetas cultera­
nos y despreciador de sus poesías; y editaba, por ese mismo año de
1631, a Fray Luis de León para darles en el rostro con un modelo de
sencillez y galanura. ¿No es mucha casualidad que haya encontra­

do, justamente él, esos versos tan sencillos, en la forma, y que tan
. .

bien venían a sus intentos?
Pero a esta seductora hipótesis se opone un hecho digno de

consideración: entre la poesía pastoril, delicada y íina siempre de
De la Torre, y los versos conceptistas de Quevedo media un abismo.
La poesía de De la Torre es poesía del siglo XVI, no del siglo XVII,
y entre una y otra hay notables diferencias. Francisco de la Torre,
poeta de la noche y de las estrellas, está muy cerca, por la calidad
de los versos, del "nunca bastantemente alabado Garcilaso de la
Vega". Leemos a De la Torre y pensamos, aun sin quererlo, en
Garcilaso.

Ahora bien, ¿no habrá querido Quevedo, con este prólogo, que
el lector pensara que él se estaba ocultando a sí propio; que él Fran­

cisco de Quevedo era Francisco de la Torre? Si tal era el pensar de
Quevedo no obedecía, de seguro, al deseo de engalanarse con plumas

ajenas, no le hacían falta. La intención habría sido otra: aumentar
la confusión de sus contemporáneos, ocultándoles el verdadero nom­
bre de poeta, tal vez ignorado por él mismo.

Dejemos, momentáneamente, a Quevedo y volvamos a los ya
citados versos de Lope.

Humíllense las cumbres del Parnaso

al divino Francisco De la Torre,

celebrado del mismo Garcilaso

a cuyo lado dignamente corre.

(Laurel de Apolo, SILVA, 111)

Quevedo nos había dicho que Boscán alababa a De la Torre;

ahora Lope nos dice que Garcilaso celebra a nuestro poeta. Garci-
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laso, digámoslo desde ahora, en ninguna parte de su obra cita a un
bachiller De la Torre. ¿Qué ha pasado entonces? Inmediatamente se
pensará: Lope de Vega conocía los versos de De la Torre; es prueba
de ello el juicio exacto que acerca del poeta pronuncia: lo considera
divino como a Garcilaso, como a Luis de León, como a Herrera, Fi­
gueroa, Carnoéns, Habría oído --o sabido- que Quevedo, en el pró­
logo de una edición que preparaba, se refería a una alabanza de
De la Torre por Boscán; él, Lope de Vega, confundiéndose, trocó

..",
los nombres de Boscán y Garcilaso, que suelen ir unidos, y así es-
cribió, en el Laurel de Apolo, esos versos.

Pero, si Lope de Vega no hubiera conocido los versos de De la
Torre, o hubiera ignorado la historia de los metros empleados en
España, tal explicación satisfaría, o sería, por lo menos, aceptable.
Mas he aquí que estamos, nuevamente, en la misma situación en
que nos encontrábamos ante Quevedo; porque el mismo Lope, en
otros versos de El Laurel de Apolo, dice:

Memoria se le debe a Castillejo,

aunque hablaba tan mal del verso largo,

porque le pareció que era extranjero,

haciendo entonces, sin tomar consejo,

ti Garcilaso cargo,

que fué su dulce traductor primero,

que a España traía
contra el arte mayor nueva poesía.

(SILVA, IV)

Luego, Lope de Vega, sabedor profundo del uso de los metros
en España, si había leído las poesías de De la Torre, no podía ad­
mitir que este poeta fuera anterior a Garcilaso.

¿Qué pensar, entonces? Que Lope de Vega es el continuador
de una superchería iniciada por Quevedo. Lope, conocedor de los
versos de De la Torre, y conocedor del prólogo de Quevedo, com­
prendió, de inmediato, cuál era la intención de su coetáneo y no
quiso destruir el juego. Por otra parte, él mismo, Lope de Vega,
debía ignorar quién era Francisco de la Torre.
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Y, ¿qué decir de las otras atribuciones? Para nosotros, Fran­
cisco de la Torre no fué seudónimo de Quevedo, ni de Fernando de
Herrera, ni de Fray Luis de León, ni de Francisco de Figueroa, ni

de Juan de Almeida. No fué, tampoco, el Francisco de la Torre

cuya vida rehizo Aureliano Fernández-Guerra y Orbe. Francisco de
la Torre fué y seguirá. siendo un poeta no identificado, mientras no
dispongamos de documentos fidedignos que prueben lo contrario.

'--
ENRIQUETA TERZANO.
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L EOP OLDO Stokowski, cuyo renombre mundial no data ciertamente

de ayer, tuvo hace unos meses, como es notorio, una iniciativa

sumamente simpática: la de formar una orquesta con jóvenes norte­
americanos de ambos sexos y conducirla a través de varios países de

Sudamérica, a modo de cordial embajada de aquella juventud musical.

A la vez, pensaba llevarse como mensaje nuestro algunas músicas

del Sur.
El arte del célebre director nos era ya conocido por el disco y

la pantalla. En cuanto a su orquesta, demostró desde la primera
ejecución escuchada -Fuga en sol menor, de Bach- cualidades

brillantes. Todo ello, unido al noble propósito inspirador de la visita,

obtuvo -.huelga decirlo- muy calurosa acogida de parte del público.
Stokowski, sin duda, es un "caso" complejo, interesante y aun

genial bajo ciertos aspectos, lo que deben reconocer hasta quienes
no gustan de su arte. Empecemos por recordar las cualidades de su

hueste juvenil, entre la que figuraban algunos veteranos de la Filar­
mónica de Filadelfia, la famosa orquesta que, dicho sea de paso,
dirigió Stokowski oficialmente durante más de veinte años y dirige
hoy todavía en ocasiones.

El conjunto -colocado de modo diferente al habitual-, no
obstante su reciente formación, impresionó como algo ya "hecho",
Agil, dócil a todas las exigencias, sin duda grandes, de su director,

11- Este artículo ha nacido de la polémica suscitada en nuestro ambiente

musical por la visita del famoso director de orquesta. Con autorización de

nuestro crítico musical, la dirección de NOSOTROS ha solicitado sobre el maestro

la opinión de tan prestigioso musicólogo como es Ernesto de la Guardia, y

éste es su juicio.
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posee además claridad admirable. Completando el mérito de sus
núcleos instrumentales, que se equilibran y fusionan notablemente,
en la fuerza o en la delicadeza, vibra cálido entusiasmo comunica­
tivo: su nota más simpática. Una orquesta bisoña, en general, que
ofrece ya tan hermosas ejecuciones, está llamada a conquistar gloria
y demuestra la maestría del director que ha logrado tal resultado en

brevísimo tiempo.
La técnica de Stokowski no se discute. Además, como se sabe,

la ha puesto al servicio del disco, perfeccionando métodos de gra­
bación. Se ha dejado tentar por el "séptimo arte" y ha hecho expe­

riencias con el film sonoro. "Charlatanismo", según algunos. ¿Quizá

inquietud espiritual? En verdad, cuando se posee talento todo es

interesante.
En Stokowski, el técnico se completa con el artista de tempe-

ramento y sensibilidad. Muy expresivo en sus interpretaciones, les

infunde espíritu, vida. Podrán gustar unas más, otras menos: su
característica principal es la emoción, la "vibración", o el "efecto"

si la música misma no contiene otra cosa.
Su ritmo es vigoroso, preciso, o muy elástico y flexible. No usa

batuta -el tradicional palito no es obligatorio y, además, prescinden

de él los directores de coros. Aquí ya habíamos visto dirigir sin
batuta, así que no nos asombremos tanto de la "innovación't-s-. Con

las manos, de modo sobrio y elegante, marca el ritmo y también

parece querer "modelar" esa expresión que tanto cuida, o pintar en

la orquesta el color que desea, fiado siempre en su memoria. En

cuanto a colorido, luz y ambiente l'AjJres midi d'un [aune, de

Debussy, se desenvolvió cual exquisito, maravilloso paisaje sonoro.

Ese impresionismo "debussiano", después de una bella interpretación

de la Primera, de Brahms, cuyo final brilló poderosamente, y de un

Bach magistral, nos ofreció como contraste, en el primer programa,

una tercera e interesantísima faceta interpretativa.

Como por "objetivo" que procure ser un intérprete, la "realiza­

ción" no puede ser fotográfica, --en tal forma ya no sería artística

-siempre escuchamos al autor (Ca través" de su intérprete. De aquí

que, aunque todos pretendan ser "fieles", siempre hay diferencias.

y en ello precisamente residen los colores interpretativos. El movi­

miento es uno de los factores en que suelen apreciarse más discrepan-
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cias, aceptables siempre que no perjudiquen el "carácter", Movi­

mientos, matices. .. Decía al respecto el célebre Félix Mottl: "Co­

nozco diez maneras distintas de dirigir bien el Trist án; de dirigirlo

mal sólo conozco una", Todos, ~s intérpretes, "absolutamente to­

dos", aunque otra cosa se crea, tilnen sus preferencias personales y,

a veces, en ciertos movimientos difieren bastante unos de otros. Por

ejemplo, una frecuente interpretación, iniciada hará ya medio siglo,

"rornantiza" demasiado el "allegretto" de la Séptima Sinfonía de

Beethoven, convirtiéndolo en "andante", especie de marcha fúnebre.

Así lo hemos oído por algunos directores, inclusive en una grabación

de Stokowski, Preferimos, desde luego, la tradición clásica, más en

carácter. En cambio, el mismo Stokowski nos ha presentado ahora

una Octava en el estilo más puro y absolutamente clásico que

pueda imaginarse. El "arbitrario", el "efectista" era la misma "obje­

tividad" personificada. Por cierto, en esa perfección fidelísima hasta

el último detalle, alguien halló carencia de noble humanidad ...

Naturalmente: la Octava, humorística, ligera, chispeante, en la

que el compositor, inclusive, quería hacer "chistes" musicales, no

es del Beethoven grandioso y trascendental. ¿Pero es que no cono­

cemos aún las sinfonías beethovenianas? .. Pareceríalo, a juzgar por

ciertos comentarios que se oyen o leen.

En el "allegro" inicial de la Sinfonía en do menor se observó

cierta libertad del tiempo, mas con ello resaltaron los contrastes y

aumentó el interés de una página que en sí misma es algo árida y

hosca. El movimiento del Bolero, de Ravel, fué un poco más rápido

que el habitual, por cierto inadecuado éste, lánguido, enervante Y aun

insoportable. Estamos más de acuerdo, "subjetivamente" con el mo­

vimiento algo "arbitrario" de Stokowski, pero no es posible elogiar

ciertas modificaciones poco felices de instrumentación que allí apa­

recieron. Aunque censuremos esto, no olvidemos que el caso no es

nuevo en la interpretación. Puede recordarse, entre muchos, el ejem­

plo de las discutidísimas aunque lógicas modificaciones en la N avena

Sinfonía hechas por Wagner y hoy generalmente adoptadas. Aun así,

son ejemplos que no deben hacer escuela.

Si el Bolero mereció reservas, en el mismo concierto hubo una

versión magnífica, tal vez insuperable: la Patética, de Tschaikowsky

(o Chaikowsky, según debiéramos escribir). El romanticismo exaI-
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rado de los tiempos extremos; la amabilidad del segundo; el dina­

mismo efectista y vulgar del tercero, fueron reflejados con eficacia

maxima y Stokowski, el exuberante romántico de esta Patética es

también el "clasicísimo" de la ~tava beethoveniana. Es un inte­

resante contraste de modalidades \ue debe destacarse.
Rasgo simpático fué la inclusión en un programa de La muerte

del Inca, poema sinfónico del malogrado compositor rosarino Juan

B. Massa, dinámicamente presentado.
La nota más destacada del cuarto concierto -último realizado

antes de escribir estas líneas- fué una ejecución realmente sobria de

El pájaro de fuego. La orquesta de reciente formación brilló con

gran virtuosismo. Y en su director apreciamos nuevamente admira­

ble flexibilidad de temperamento. De Bach a Stravinsky, pasando

por los románticos, ¡cuántas bellas modalidades interpretativas!

Las danzas de El príncipe Lgor, precedidas de la transcripción

instrumental de una canción nos agradaron menos por la supresión

de una de ellas. Esta mutilación indebida o alguna modificación de

instrumentación innecesaria y caprichosa, como la indicada anterior­

mente, son, desde luego, objetables. Pero, a propósito de "rnutilacio­

nes", recordemos los cortes, arreglos y "versiones" que se realizan en

numerosas óperas, ya acertados, ya absurdos e inaceptables.

Veamos, finalmente, el aspecto de Stokowski como instrumen­

rador y transcriptor. Su dominio de la orquestación es completo y

siendo, además, organista, las transcripciones de Bach y de Haendel,

superiores a otras similares de varios autores, resultan espléndidas.

Tanto como su interpretación. Diríase un órgano ideal y gigantesco

de imponentes sonoridades que se elevan como la nave de una catedral.

En particular, el Passacaglia y Fuga en do menor, de Bach, adquirió

impresionante grandeza. Igual elogio merece el estilo en que fueron

expresadas otras páginas del inmenso compositor, entre ellas el "Aria"
de la Suite en re.

También son bellas las transcripciones de Albéniz y Debussy.

Cuanto signifique ensanchar el campo sinfónico nos parece plausible.

La transcripción libre sobre el Boris Godunof se basa en el

original de Musorgsky y no en la versión habitualmente interpretada

de Rimsky-Korsakof, más correcta y refinada que la original, pero

menos dramática y vigorosa. Con instrumentación más rica y colorida



STOKOWSKY 103

que la de Rimsky -la cual, sin embargo, es muy bella- Stokowski

conserva perfectamente el carácter y el espíritu de las escenas evoca­

das, algunas de mucho efecto, como la canción de Varlaam o la

imitación de las campanas. Incluye el tema ruso del coro que usó

también Beethoven en su Cuarteto en mi menor. Las mismas campa­

nas, con fúnebre son, efecto igualmente más amplio que en la ópera,

sirven para evocar la muerte de Boris. Quizá hubiera sido más com­

pleto evocar también otros pasajes, como la escena del reloj, el coro

del bosque de K.romy y entrada del falso Dimitri, antes de la canción

del inocente y los compases finales de la obra.

A propósito de transcripciones libres de esta naturaleza, recor­

demos que hoy se usa mucho por los compositores escribir partitu­

ras sobre temas de un autor. ¿Y acaso Bach no hizo lo mismo con

Vivaldi?

Si tal fantasía "rnusorgskiana" es una "suite" de cuadros, el

arreglo sobre Tristán es un poema que produjo alboroto y asombro.

Se ha hablado de "profanación", etc. Pero se olvidan ciertas profa­

naciones verdaderas. Por ejemplo, la realizada recientemente por los

"Ballets" de Montecarlo con Wagner y también con Beethoven.

Por otra parte, "regisseurs" y técnicos alemanes han profanado aquí

a veces las representaciones wagnerianas con errores y arbitrarieda­

des. El Parsifal de 1933; la Tetralogía de 1935, fueron modelos de tal

cosa que no escandalizó a nadie y aun se aplaudió.

En el caso de Wagner, establezcamos previamente si debe ejecu­

tarse su música en conciertos con cantantes o sin ellos. Sabemos que

él mismo lo hizo, pero "a disgusto", como propaganda o ante la

imposibilidad de representar sus obras. Si se ejecutan, como fueron

concebidas, no hay por qué. llevarlas al concierto, salvo los preludios

y oberturas ya trilladísimas. Dejemos aparte el Idilio, poema sin­

fónico. Lo grave es que pronto van a desaparecer de la escena esas

óperas por falta de cantantes. Hoy mismo ya no hay ningún tenor

aceptable para algunas de ellas, Tristán inclusive (1).

Si se quiere salvar, al menos, la música, tendrá que refugiarse

en el concierto sinfónico, donde todo el actual repertorio de frag-

(1) Una intérprete wagneriana tan completa como Marjorie Lawrence es

hoy excepcionalísima.
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mentos wagnerianos está muy gastado, pues a pesar de haberse repre­
sentado hasta ahora las óperas, todos los directores sinfónicos insisten
en su sempiterna repetición. Si muere el drama, ante la carencia de
intérpretes, la única salvación musical es el concierto y habrá que
pensar en realizar amplias transcripciones y arreglos sinfónicos, a la
manera de Stokowski, ensanchando y renovando ese repertorio.

Como trabajo "musical" -que por cierto interpretó Stokowski
con emoción y poesía- es excelente y se halla realizado con mucha
habilidad. No sintetiza toda la "música de amor", pues prescinde de

los elementos anticipados en el preludio. Presenta, en cambio, no
con intención dramática sino meramente lírica, los elementos de la
"noche" y de la "muerte", íntimamente unidos en el poema wagne­
riano. Toma un fragmento del dúo y canto de Brangania; pasa a la
invocación de Tristán en el tercer acto, vuelve a otro pasaje del dúo
y termina con la muerte de Isolda. Las transiciones están hechas
temáticamente, es decir, utilizando como puentes los mismos temas

del autor, sin necesidad de "agregar" enlace alguno. La conclusión

es muy lógica, puesto que ya la música de la muerte de Isolda, en
otra forma, está en el dúo original.

Debe advertirse, pues parece que nadie ha reparado en ello, que,

salvo las introducciones orquestales de los dramas líricos, todas las

páginas wagnerianas ejecutadas constantemente hasta hoy en los

conciertos son "arreglos" que incluyen, cuando es menester, "la

transcripción instrumental de las voces humanas". El procedimiento

es, por tanto, ortodoxo y no debe alarmar. El 'mismo Wagner hacía

ejecutar en conciertos sin soprano la M'llerte de lsolda, porque la

instrumentación, en diversas partes, duplica la mayor parte de la
línea vocal, así que el canto también está en la orquesta.

y si esta página se ejecuta habitualmente precedida del prelu­

dio, puede seguir igualmente a otro fragmento de la obra, especial-

mente al dúo del que surge según la obra original. Por otra parte,

aquí no se requiere "agregado" conclusivo alguno como en la Marcha
!1¿nebre y demás interludios o fragmentos de escenas, ni cambios de

forma, como en la Cabalgata de las valquirias o valkyrias (no wal­

kyrids, como se escribe erróneamente). Una de tantas páginas que
en la ópera contiene voces.
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El procedimiento de Stokowski, a través de dos actos, es análo­

go al de Zumpe en Los murrmullos de la selva, que recorre un acto.

Es el arreglo ejecutado desde hace casi setenta años en todas partes,
hecho por aquel maestro que fué compositor, director y ayudante de
Wagner en la copia del material para la Tetralogía.

Este arreglo del Sigjrido -que acaba de oírse aquí una vez

más con el gran Toscanini- semeja un breve poema sinfónico,
dispuesto sobre los "momentos" del "murmullo" imitativo y del

canto del pájaro, hilvanados a través de inmensos saltos, para con­

cluir lo mismo que el acto segundo de la obra. Desaparece todo

vestigio del diálogo entre el tenor y el ave del bosque. Este canto

se halla expuesto por instrumentos de la madera -como en el origi­

nal- y luego, cuando Wagner lo hace cantar por la voz humana,

Zumpe lo transcribe instrumentalmente, agregándole un campanilleo

de "Glockenspiel" sumamente discutible.

El arreglo de Stokowski sobre el Tris lán , mucho más amplio,

transcribe las voces para completar la melodía vocal del dúo, que la

orquesta de la partitura original duplica o no en cada pasaje, a

gusto de Wagner. El transcriptor sigue, pues -como en cualquier

transcripción instrumental de obras vocales-, el procedimiento ló­

gico y únicamente posible. Además, ¿no se hallan en las obertu­

ras, etc., verdaderas transcripciones o adaptaciones sinfónicas hechas
por los autores mismos de cantos vocales posteriores?

Por otra part~, existen desde hace tiempo algunas transcripcio­

nes orquestales de Hofmann, etc., de páginas vocales del Tristán y
otras obras wagnerianas.

Véase cuanto ha dado que hablar Stokowski -tanto por lo

menos como Weingartner, otro gran director de personalidad dife­

rente que suscitó aquí apasionadas polémicas y "negaciones" cu­
riosas.

Esperemos que el célebre maestro no conserve amargura y que
su interesante visita no sea la última.

ERNESTO DE LA GUARDIA.
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CONTINUACIÓN, por Fernández Moreno. Espasa-Calpe, Buenos Aires.

J UZGAR un nuevo libro de Fernández Moreno resulta sobremanera

peligroso. No, por supuesto, por lo que al autor se refiere,

sino por lo que al crítico atañe. Como se sabe, Fernández Moreno

es sin disputa ninguna uno de los grandes poetas de habla española

con que cuentan estos tiempos. Tampoco lo afirmado constituye

una novedad para los lectores. En 25 años de labor (1915 -1940 )

Fernández Moreno ha publicado 21 libros. Y qué venturoso y qué

significativo para la lírica argentina que el último de los aparecidos

se llame Continuación. Un símbolo, desde luego un símbolo de lo

que es la poesía de cuya cadena el poeta es sólo un eslabón.

Con Las iniciales del misal comienza Fernández Moreno una

temática a la cual continúa siéndole fiel después de haber cumplido

con ella las bodas de plata. Por eso Continuación tiene sabor viejo

de humanidad, como diría de él si lo comentara Gabriel Miró. Hay

en este libro tanta vida que leer una página es releer muchos de

los libros anteriores. ¿Un eco?, pensaréis. No. ¿Un majuelo?, diréis

en este sí. .. no... de las respuestas. Tampoco. Entonces ¿qué?,

será la nueva expresión puesta de manifiesto con voz menos plana.

Eso, eso indefinible que constituye el arte cuando sabiendo todos

lo que es, confesamos con Benedecto Croce no poder asirlo en la

redecilla de una definición. Eso que las madres intuyen, que las

novias adivinan y que los hombres somos incapaces de aprisionar en
la jaula de una frase.

La primera composición, que es también la postrera, abre y

cierra el libro. Imprudencia de artista que maneja una misma llave

para abrir y cerrar diversas puertas, ajeno a las sanciones que esta-
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blecen los artículos 15O Y 151 del Código Penal, código que los

poetas desconocen porque en el mundo de la lírica todavía carecen

de significación los términos "tuyo" y "mio", como si los relojes

y las campanas ---el poeta lo dice- fueran incapaces de desme­

nuzar el tiempo.

"Plaza mojada", "Cena", "Orquesta de señoritas" y "Casa derri­

bada" son las mejores composiciones de las reunidas bajo el subtítulo

Ciudad. El poeta de las grandes síntesis que hay en Fernández

Moreno se muestra aquí en todo su vigor. Le basta un verso para la

etopeya o para el esquema. "Murmuras una ausencia en cada banco",

dice refiriéndose a la plaza mojada que debido a la lluvia caída se

convierte en rincón abandonado.
Murmuras una ausencia... Lugones en uno de sus motivos

marinos, hablando de la lluvia sobre el mar, en análoga gala del

poder de síntesis que define al poeta, escribe:

Llueve. La lluvia lánguida trasciende

SIl olor de flor belad« y desabrida.

El efecto es soberbio; sobre el mar la lluvia es una flor helada

y desabrida. Una plaza, bajo la lluvia o después de ella, sólo puede

hacer eso:

murmurar una ausencia en cada banco.

"Cena" es otro motivo en tono menor. Los que comen son

cuatro hombres y una mujer vieja. Verlos comer:

Ellos están caídos sobre el plato,

canten con rapidez y silenciosos.

Con cada cucharada me parece

que se tragan también un pensamiento.

El poeta ha visto algo más que el dolor ajeno, algo más que

el dolor que almacenan los rostros. Vió

la única alegría de la mesa,

ese sifón azul que está en el medio.
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En "Orquesta de señoritas" nuevamente hace gala de ese gran
poder de síntesis que posee. Habla de las componentes de la orquesta,

de esas señoritas con "amplios vestidos y collares falsos". El acierto

consiste en el simil que encuentra para los brazos. El desigual arroyo

de los brazos, explica. Comprendemos todo lo que taxativamente

queda expresado. Podía hacerse de este verso o con este verso un

ensayo parecido a aquel que Ortega y Gasset escribiera en torno a

las variaciones sobre la carne.
Se comprende, el poeta es médico; es, entonces, un iniciado

que se mueve como pez en el agua. Médico y poeta, términos anti­

nómicos, se diría. No es así, empero. Y que no es así queda probado
con estos versos de "Casa derribada", donde el poeta y el médico

pueden alegar una tercería de dominio. Leedlos:

Renoudronse en ella cien familias,

albergó su portal dos remendones

y aun conserva el número de antaño

pulcro y azul encima de la puerta.

y cambió de nivel como de dueño.

y una mañana apareció en su frente

la venda colorada de remate.

Ahora es un bueco enorme y nada -mds

en la encía maltrecha de la calle.

Los adjetivos colorada y maltrecha encontrados para la venda

de remate y para la encía de la calle están puestos con aquella

maestría que encontrara Darío para Francia y para los violines
húngaros.

11

Sería redundante ir pagina por pagina señalando los aciertos

de este libro admirable. Como a nosotros también cada día nos inte­

resa menos tasar, cabe sólo añadir que Fernández Moreno no está

ya en la hora de la justicia sino en la hora de los elogios. Los jueces

-jurados de concursos municipales y nacionales- han dictado hace

buen tiempo fallos irrevocables. A su hora fué estudiada su obra

con criterio ecuánime y los premios discernidos sólo hicieron las
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veces de esas sentencias que las Cámaras confirman en todas sus
partes. Porque la verdad lisa y llana es ésta: que Fernández Moreno
es un poeta leído por millares y millares de personas. Difícilmente

hay alguien que no sepa algunos versos suyos, versos hechos con un
mínimo de literatura y que por eso permiten que cada lector coloque
en ellos su coeficiente emocional y que dejen la ilusión de comple­
tarlos según el sitio y la hora que se los lea o se los recuerde.

Todos los géneros ha utilizado el poeta con igual maestría:
sonetos, décimas, romances, seguidillas, epigramas, madrigales, odas,
silvas, endechas, letrillas, etc. Y siempre Fernándcz Moreno se

aumentaba, porque tanto como él todos hemos dicho: Fernández

Moreno no se repite.

No seguiremos página por página el libro que comentamos pero
es imposible resistir a la tentación de nuevas citas. Hay que aludir

a nuevos temas; la alusión es imprescindible; los motivos de las
otras partes del libro así lo requieren. Véase, por ejemplo, cómo
deja esa viva sensación de géorgica en "Ombú", Tú sólo vales casi

medio bosque, afirma refiriéndose al árbol por antonomasia de la
pampa. En efecto es así; el ombú vale lo que el poeta ha dicho:

medio bosque. Es más: el ombú sólo puede ser comparado de ese
modo: con aquella nube que no corre.

Fernández Moreno ha usado el vocablo "comparación" con toda

justeza. Los que enseñan literatura preceptiva saben muy bien lo

que es la precisión. Hubiera sido rebuscado recurrir a los tropos.

Las geórgicas son los temas apenas salidos de la didescalia. La me­

táfora o la imagen hubieran operado un efecto contradictorio. Fer­

nández Moreno que sabe lo que es rectitud en esto de emplear voces
no cayó en el imperdonable descuido que hubiera puesto en trances

difíciles al profesor. Todo se asocia en él: el médico, el catedrático,

el poeta. Y porque todo se asocia hay en su obra junto con el
élan creador, el equilibrio, maravilloso legado de la Hélade.

En "El hogar en el campo y en la ciudad" se observan nuevas

síntesis admirables. Sus versos nos hacen pensar en Juan Ramón
Jiménez y en Luis Franco, sobre todo en el Luis Franco de "Los
trabajos y los días". Menesteres humildes le inspiran bellísimos mo­

tivos. En la plancha a carbón ve un barco diminuto. Es un dístico,
todo él tan denso que Gracián se hubiera regocijado. Oidlo:



110 NOSOTROS

Fuego en el interior, y proa, y popa:

barco de guerra soy; mi mar, la ropa.

HEl primus" es otro dístico admirable; del calentador nos dice:

Una botensia pomposa y azulada

ahueca para ti su llamarada.

El simil es bello y exacto. Una hortensia es la llama; una hor­
tensia que muy bien puede regalar algún descendiente de aquel

relojero de París, a cuya esposa, según se afirma, dedicó esta flor
el naturalista Commerson. ¡Milagro de la poesía que descubre en

las cosas más humildes preciados tesoros!
Pero cerremos esta nota bibliográfica. Antes, sin embargo, vea­

mos una nueva composición: Ultimo piso.
En "Ultimo piso" el poeta habla de la casa que ocupaba en­

tonces. La describe, coloca en ella "media brizna de ensueño" y

luego el nefelibata que hay en todo artista, comienza la faena de

andariego. Para el viaje a través de los orbes de la ficción la azotea
es un mar. El lo dice:

La azotea da un vago sentido del VIaJar,

es alta como un monte y es sola como un mar.

Cualquiera chimenea sirve de arboladura,

un pañuelito es una vela en abreviatura;

los ojos se dilatan, se orea el pensamiento

y un torbellino sólo son los astros 'Y el viento.

¿Queréis algo mejor que esa vela en abreviatura que es un

pañuelo? ¿Y algo mejor que esa arboladura hecha con una chimenea
cualquiera?

y de viaje el poeta observa el 'Río de la Plata y luego ese
intestino turbio del Riachuelo.

Nuevamente es aquí el médico el que presta su ojo clínico

para el hallazgo del tropo. Porque el Riachuelo es eso, precisamente.

Todo lo demás que se pueda decir del Riachuelo ya no pertenece

al predio artjstico. Al poeta le bastó un sustantivo para signarlo

definitivamente. Es que el poeta, a quien le gusta salir solo, como
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lo manifiesta en la misma composición, sabe que toda su arte poética

se reduce a salir para tornar, como aquel peregrino de que habla
Tagore, con raras cosas de belleza extraordinaria, que el poeta no

es sino eso:

Un hombre que camina por el campo,
y ve extendido entre dos troncos verdes
un hilillo de araña blanquecino
balanceándose un poco al aire leve.
y levanta el bastón par" rompeerlo,
y ya lo va ti romper, y se detiene.

FRANCISCO SUAITER MARTÍNEZ.



LETRAS HISPANO - AMERICANAS

VIDA y OBRA DE HORACIO QUIROGA, por José MfI Delgado y Alberto
J. Brignole, - Montevideo, 1939.

l. - Horacio Quiroga tuvo una vida trágica y desigual, con

tragicidad primaria, horra de complicaciones intelectuales, cuyo

clima normal era el de la selva, esa selva que buscó instintivamente

para marco de su existencia y escenario de casi toda su producción

literaria. Era el hombre primitivo. Todo en él lo delataba: desde

sus aficiones hasta su literatura. Sin frenos, sin refinamientos,

obediente sólo a las ideas primarias.

Dos finas plumas, dos altas inteligencias, se han unido para

c~ntarnos esa vida. El relato descubre en José M. Delgado y Alberto

J. Brignole, además de tan fundamentales condiciones, un hondo,

fresco y persistente sentimiento de amistad por el autor de Anaconda.
A veces pareciera que habla un padre, un hermano, regocijado y

orgulloso por los triunfos del hijo, del hermano, complacido en

descubrir el más mínimo e insignificante de los detalles, como si

en él fincara la nombradía y fuera clave de interpretaciones ex­

traordinarias. El valor de esta Vida y obra de Horacio Qujroga
hállase precisamente en ese sentimiento. El la ha hecho tan humana,

tan cálida y palpitante, que la sentimos hasta en su vibración más

imperceptible.

Es un documento para servir a quienes intenten relacionar

-como es de práctica después de Taine- la obra, el autor y su

medio, en procura de una exégesis minuciosa de los tres. Pero un do­

cumento si se quiere profuso y difuso; es necesario separar en él la

paja del trigo; así se pueden extraer valiosísimos elementos para
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asentar la obra y la existencia quiroguianas en las bases lógicas de

donde partieron. Nótase el cariño de los autores por el paisaje y

el ambiente. Actores y espectadores a la vez, pierden a causa de

ello, el sentido de la medida, en ocasiones el del orden, dejándose

llevar por la música de los recuerdos y la complacencia con que

se revive el tiempo dorado. Así se resiente el método expositivo,

circunstancia que hacen olvidar los autores, es cierto, revistiendo

su exposición de lucidos atractivos formales.

11. - Todos, quien más quien menos, los que han sido tocados

de la necesidad de escribir han jugado un poco cuando muchachos,

-como las niñas lo hacen a ser mamás- a ser escritores, 'a crear

estrambóticas cofradías, de los más atrabilarios nombres... Este

inofensivo sarampión ha tenido siempre en Hispano América un clima

propicio. Hay cierta ingenuidad y detallismo infantil en esta Vida,
al contar los autores como pasó para Quiroga y para ellos ese sa­

rampión a que aludimos. El episodio, que en sí tiene un valor escaso

y muy relativo, se alarga innecesariamente, como también las an­

danzas de la primera mocedad en el Salto. Todo ello está bien que

haya sido puesto en evidencai, pero bastaba señalarlo con cierta

sobriedad. El equilibrio de las proporciones no es el más despreciable

de los elementos que concurren a la perfección de la obra de arte,

y por ende a su eficacia, sobre todo cuando, como en el caso presente,

la obra encierra además del artístico el valor didáctico.

El libro que comentamos, con un poquito más de elemento

imaginativo hubiera constituído una biografía novelada de las tan

en boga; y con un poquito menos de locuacidad un libro de consulta

utilísimo para quien intente, como hemos dicho al comenzar, una

exégisis de la obra quiroguiana a la manera de Taine. El que ahora

se proponga utilizarlo en este sentido, echará de menos los tí tulos

ilustradores, los índices temáticos, los nomenclators, todo ese pe­

queño pero insustituíble bagaje que facilita las búsquedas economi­

zando tiempo y llevando de la mano como afectuoso lazarillo. La

estricta sujeción de los autores al orden cronológico ha dispersado

datos que de haber sido acopiados y expuestos dada su interdepen­

dencia, habrían contribuído más eficazmente a iluminar el cuadro

total de la "Vida" quiroguiana. Perdidos tales datos entre los diversos

capítulos, aunque lo sautores hagan notar a veces la relación que tie-
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nen con esto oaquello, carecen de la fuerza evocativa que tendrían

sencillamente expuestos en conjunto, lo que les daría realce de

agua fuerte.

Por ejemplo. Un título: Quiroga y la fatalidad o El elemento

trágico en la vida de Quiroga. .. y enseguida el relato preciso y

sobrio. Así el proceso de la vida quiroguiana hubiera ganado mucho.

Señalan los autores que Quiroga dejó alumbrar la primogénita

a su primera esposa sin asistencia médica, fundado en que el parto

es una función natural y la naturaleza no necesita ayuda. .. Esta

es la lógica primitiva de un hombre selvático que ignora cuál es,

precisamente, la diferencia entre el hombre y los animales, entre

el ser civilizado y el animal de costumbres. Zielinski la expone en dos

líneas en su Historia de la civilización antigua, al señalar la "infinita

facultad evolutiva" de la civilización del hombre y la "absoluta

invariabilidad" de las costumbres del mundo animal. Quiroga creía

innecesaria la asistencia médica a una parturienta fundado en "Ia

naturaleza proveerá". Con este rasgo se definía como un hombre

selvático y con él explicaba su preferencia por la vida áspera en

que se complugo durante una buena parte de su existencia.

Pues bien. Este rasgo que hemos entresacado de un capítulo

del libro comentado, junto a aquel otro de su lucha con la yarará

enorme de las múltiples crías, en la que es actor a pedido de quienes

vienen en su busca para el caso, relacionados entre sí Y,. a la vez,

con otros muchos que aparecen aquí y allá, constituirían la defi­

nición objetiva más contundente del primitivismo de Quiroga, de

su absoluta carencia de sentido social y de su desprecio o indife­

rencia por lo que consideramos civilización. Y al mismo tiempo

la razón de su literatura: temática, personajes, paisajes. .. y hasta

expresión.

Se dirá que así conlO nosotros hemos percibido esa "atmósfera"

para otros tampoco será difícil lograrlo. De acuerdo. Pero si la

tarea del autor facilita, ilumina Y ensancha el camino, el lector

llega con menos cansancio y mayor provecho al fin. Nótese además

que no hacemos un reproche sino una observación. La "necesidad"

que nosotros hemos sentido -siguiendo la misma lógica que para

la argumentación anterior- también deben haberla experimentado

esos miles de lectores que la obra de Delgado y Brignole tendrá.
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111.- La segunda parte del título: obra . . . de Horacio Quiroga,

hace suponer que los autores puedan haberse extendido en la historia

o análisis de la producción quiroguiana. Y no es así. Pasan sobre

una y otro con bastante ligereza sin penetrar ni en lo puramente

formal ni mucho menos en la interpretación estética rigurosa. Unos

cuantos adjetivos sustituyen a ésta. Por ejemplo: "cinco monu­

mentos literarios" para clasificar El salvaje, Cuentos de la selva,

Anaconda, Las sacrificadas y El desierto. O contradiciones flagran­

tes como las que siguen: dícese en la página 248 de "su sabiduría

enciclopédica" y allá por la 353: "toda su extensa obra fué des­

arrollada con una base de cultura literaria bastante frágil." Sin

contar una contradición tan categórica como la que supone este

párrafo que sacamos de la página 357: "La escasez de su bagaje

cultural responde a un espíritu de selección muy riguroso e impo­

sible de engañar, no a pereza lectora ... " Para seleccionar, y selec­

cionar rigurosamente, -a menos que la selección se haga por los

títulos o fiándose en terceros y ya no es rigurosa- es necesario

leer, cuando de lecturas se trata. Y si se lee como es debido, tórnase

poco menos que imposible esa "escasez de bagaje cultural" que dan

por admitida y probada en Quiroga, nuestros autores.

Vemos, pues, que la contribución de ellos al estudio de la

obra de Quiroga no es sólida. La empaña ese mismo sentimien­

to de amistad y admiración a que hemos hecho referencia más

arriba. Y aun cuando no pretendemos exigir que realizaran un

estudio crítico detenido quienes nunca tuvieron veleidades de tales,

sí hubiera sido de desear que se extendieran, por lo menos, en una

exposición detallada de las producciones de Quiroga siguiendo su

orden de aparición y relacionándolas después temáticamente para

que fuera apreciable la evolución del autor. Era esa la manera,

entendemos, de responder al contenido que se supone en la segunda

parte del título del libro que analizamos. Y aquí también hubiera

sido útil sistematizar cuanta referencia se hace en el texto a la obra

de Quiroga. La apremiante necesidad de tiempo que atenacea hoy

en día a quienes van a un libro en busca de determinadas cuestiones,

hace que el autor deba facilitar esa búsqueda. Si el buscón halla

interés ya recurrirá al resto. Si no, agradece que los índices le

faciliten su tarea.
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Claro está que no es así si se trata de una obra de imaginación;

pero en obras didácticas, o con aspectos de tales como ésta, el

complemento indispensable es el señalado.

IV. - En resumen: un documento vivo para la historia de

Quiroga, con todas las cualidades e imperfecciones de la vivo, de

lo humano. Lleno de pasión, de preciosos elementos: anécdotas des­

conocidas, episodios ricos en sugestiones, materia en fin, y materia

abundante, para tallar el justo pedestal. Los dos autores son médicos.

y médicos de valor. Ya es sabido que para un galeno no hay detalle,

por mínimo que sea, desperdiciable, inútil. Todo contribuye con

su aparente insignificancia, a la historia clínica del paciente. Ellos

han querido, desde este punto de vista que muy posiblemente ha

sido el suyo, hacer la de Quiroga dejando al lector el diagnosticar,

aunque ellos adelanten en cierto modo su opinión.

Tenemos que agradecerles la diligencia con que acometieron

la obra y su sinceridad: dos valores no comunes entre nosotros.

E. SUÁREZ CALIMANO.

BALDOMERA, por Alfredo Parei» Diez-Canseco, - Ediciones UEr_

cilla". Santiago de Chile, 1938.

"La tragedia del cholo ecuatoriano" es el subtítulo que lleva

esta novela de Alfredo Pareja. Y es en el infortunio y en la miseria

del nativo donde el autor hurga y descubre aspectos dolorosos,

arquitecturas sombrías. Sobre ellas pasa con lentitud de "relentiseur",

con pegajosa insistencia, para ir ensanchando paulatinamente una

atmósfera de pesadilla en la que se agitan zurdos anhelos.

Es un desfile de mujeres y hombres aviesos: aquellas se pros­

tituyen; éstos matan y roban honras y dineros Sólo, al terminar

la obra, Baldomera, la heroína queda incólume al sacrificarse por

el hijo. La psicología de Baldomera tiene contornos definidos. Nin­

guna zona oscura. Todo de extraordinaria vivencia. Es la criolla

de ardores tropicales y vida incierta. "De joven uno era aún mllY

gruesa. Su cintura se estrechaba, pero dejaba libre una soberbia

grupa desenvuelta. .. La cara, sin ser bonita, parecía graciosa, no

obstante lo chata y gruesa y lo roma de la nariz, y lo insignificante

de los ojos." Vive en los caminos del extravío a los que ha llegado
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no sabemos por qué. No nos lo dice el autor pero lo intuimos: su

tragedia es el resultado del medio; como la que más tarde caerá

sobre sus hijos. Son muñecos en manos del hambre, de los patrones

brutales. La violencia de sus deseos, primarios siempre, que viven

creciendo en mareas, la padece el coro entero de la obra. No hay

ideales ni objetivos precisos que estén vertebrando las conciencias:

sólo horizontes vacíos. Y cuando aparece alguna luz en el camino,

--el amor a Celia María y el afán de liberarse del hogar encanallado

en Inocente, el hijo de Baldomera- las pasiones bajas enceguecen

y precipitan por el declive hasta el crimen o la infamia.

Pensamos por momentos que todo eso fuera la resultante de

tierras húmedas y calientes, de aguas cenagosas, que hiciesen a los

hombres a su imagen, pero, el paisaje físico no aparece sino' sosla­

yando esa turba de cholos así hechos por la vida de hacinamiento

y de miseria en los focos urbanos. Guayaquil tentacular atrae a

"Lamparita", el cuatrero que "está loco de selva, de raíces, de

frutas." Pero "Lamparita" culminará en el vicio en Guayaquil donde

el lodo que se inicia en el malecón del puerto se extiende hasta

las pocilgas pestilentes de humo, de alcohol, de palabras gruesas y

deseos peores. Y empieza su carrera ciudadana siendo "punguero",

En uno de esos callejones tortuosos, llenos de sorpresas, de encru­

cijadas, como las almas que por ellos ambulan, encuentra a Baldo­

mera. Es la hembra, nada más que la hembra; lo continuará siendo

hasta que su cuerpo vejado, envejecido, vaya de tumbo en tumbo

a la cárcel saturada de hedores insoportables. Y ahí quedará, ja­

deante como la leona después de la pelea por la que ha logrado

salvar su cría, oyendo palpitar en su vientre el nuevo hijo que

se anuncia, y aún pensando en los tiempos en que, airosa, sostenía

con su trabajo a "su hombre".

Los cholos del libro de Alfredo Pareja no creen en nada, son

almas carentes de fe, sólo el viver los arrastra, la necesidad de

vivir; satisfecha el hambre y otros deseos, van como reptiles, pegados

al suelo, como sus pies descalzos, las mentes embrutecidas.

y por esta falta de fe no pueden levantar los ojos para mirar

la montaña que tan vecina al cielo respalda el paisaje ecuatoriano

y que está casi ausente en el libro, porque así está en el alma de

los hombres. Instintos, nada más que instintos en ellos. Se levanta
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como un canto entre tanta mezquindad el de Baldomera -instinto

del animal que vela por su cría- llevándola a acusarse de un

crimen que no ha cometido por salvar a su hijo.

¿Qué nos queda del libro de Alfredo Pareja al terminar la

lectura? . .. Una grave lección de ética. De evidente fondo social,

admirablemente disimulado, Baldomera nos tiene su pedido de que

algo hagamos por sanear esa hez a la que pertenece la heroína.

Pero ¿hasta qué punto puede entrar en la concepción literaria

esta obra naturalista ... ? Sin duda, sus temas aprovecharían más

al sociólogo o al moralista. Mucho ingenio requiere la literatura

para cubrir con dignidad las asperezas. Nos lastiman algunos de los

cuadros de Baldomera; disuenan las expresiones de sus protagonistas

y hasta de determinados comentarios. Asistimos a una patente afición

a engolfar el arte en la exaltación de lo sombrío, a una simpatía

marcada por los desperdicios humanos, a un desprecio anómalo por

lo ideal, por la belleza verdadera. ¿Qué no caben en la forma en

que el libro está arquitecturado, en la dramaticidad trágica del

cholo americano las tintas claras ... ?

¿Esto es cuestión de raza, de clima, a los que pertenece el

nativo ? ¿O es únicamente cuestión de lentes con que el autor

enfoca ? Si esto último fuera, la obra de Pareja sería falsa. Pero,

ra está dicho: hay sin duda en el autor enfermizas predilecciones.

Para constatarlo vayamos a la escena de la "chicheria" con que

el escritor use anuncia" y a la descripción de la cárcel con que

se cierra el libro, de evidente mal gusto, y en la que el autor realiza

un morboso regodeo.

Marañón en su Diatriba contra la novela. picaresca señala como

enfermedad el recreo de ciertos artistas españoles por las facetas

lamentables de la vida. Así hoy el de muchos escritores hispano­

americanos.

Es un arte cargado de sombras el de Alfredo Pareja, más aún,

peligroso. De él "puede prenderse la atención y los maravedíes de

la gente." Sus condiciones de narrador lleno de color y de vida pudo

ponerlas a mejor servicio.

Baldomera es una plañidera campana de alarma que nos anuncia

la tragedia del cholo americano. Pero la intención no salva al autor.

Podríamos anotar, al concluir la lectura, los conceptos de Gregorio
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Marañón: "Así como el buen comedor puede convertir su apetito
y acabar prefiriendo al manjar fresco y oloroso el hedor de la carne

adrede corrompida, o al terciopelo del vino añejo la llama brutal
del aguardiente, así el buen amador puede olvidar los goces de la

pasión y descarriar por los vericuetos del vicio. .. Entonces si tiene
una paleta en la mano, pintará un muerto, no en su noble rigidez

de mármol recién ausente del alma sino como un montón de gusanos

hediondos. Lo mismo el escritor."
Nos cuesta adimtir en su totalidad la tragedia del cholo ame­

ricano tal como la presenta Alfredo Pareja. No podemos ~reer que

el pueblo de mestizos de la región del Guayas y del puerto guayaqui­

leño esté formado de gandules, de ladrones, de salteadores; que

todas sus mujeres sean de la pasta de Candelaria, de Serafina, de

Doloritas. Librémonos de la ola de pesimismo que abate al autor,

y pensemos que no es sólo mala hierba la que crece a orillas del

perezoso Guayas, en el brillante puerto de Guayaquil, donde los

rumores de una naturaleza grandiosa, se acompañan de los de la
actividad de una ciudad intensamente comercial.

Un estilo hecho de párrafos nerviosos, tajantes -no siempre

lo suficientemente cuidados- de fuerte colorido, tiene Alfredo Pa­

reja. Los diálogos, con las crudezas señaladas, ágiles y naturales.

La línea en zigzag que sigue el relato, poco aconsejable.

Esperemos que en otro nuevo libro el autor, si insiste en temas

semejantes, los vista de sutil gracia, y recuerde que la vida tiene,

además de tahures, caballeros andantes que se mueven por la gracia
de Dios en el ritmo del espíritu.

GRACIELA PEYRÓ DE MARTÍNEZ FERRER.
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PAISAJES DE FIDEL DE Lucís.

LA cualidad más afirmativa de este representante plástico de Cuyo

consiste en su claridad de visión, en su exactitud de conocimien­

to. Tiene el paisaje de Mendoza, en Fidel de Lucía,· un intérprete

ponderado. Solamente con analizar el conjunto de su exposición en

las Galerías Witcomb, llégase al convencimiento unánime de que el

artista, desarrollando naturalmente lo temperamental y lo que con-

cierne a la técnica, logra contraernos a un mundo en que la expre­

sión adquiere dimensiones extraordinarias. Y más todavía, si se con­

sidera -juzgándolo comparativamente con otros valores de la plás­

tica rioplatense- que su modo expresivo no ha sufrido alteraciones

'0 desviaciones que 10 distanciaran del propio rumbo originario. Que­

remor decir que de Lucía permaneció siempre fiel a los dictados del

temperamento y el instinto, sin dejarse dominar o influenciar por

experiencias diferentes a las que podía proporcionarle su propia sen­

sibilidad, su propia naturaleza creadora. Es que de Lucía ha vivido

artísticamente en un aislamiento positivo, en un aislamiento casi

constante de trabajo, de observación, de estudio consecutivo, directo.

y el resultado es que pudo pasárselo hasta ahora sin traicionarse, sin

adocenar su conciencia. Por eso nos transmite sensaciones que deter­

minan un concepto amplio del problema pictórico, considerado éste

como esencia espiritual, como síntesis o resultado de una ética y una

trayectoria definidas.

El pintor vive para su arte. Le concede cuanto es posible; sus

inquietudes, sus esperanzas, sus ambiciones, sus ensueños, sus aspira­

ciones más íntimas y valederas. El que consiga vivir de eso, de su
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arte, es sólo consecuencia lógica de aquel esfuerzo, de aquella lucha

sin descanso. Pero esto último no depende solamente de él; depende

de la categoría de su obra, de sus valores permanentes. Cuando el
artista se impone por los medios exclusivos de la expresión y de la

técnica es cuando puede considerarse consagrado. N o antes. Yeso

aunque la crítica le dispense favores. ¿Acaso podríamos dudar de

semejante postulado? El público, supremo juez frente a tales escar­

ceos y escaramuzas de orden publicitario, no se engaña con el espe­

jismo de lisonjas circunstanciales. Si demuestra su estimación adqui­

riendo las obras que se le presentan en exposiciones individuales o co­

lectivas, periódicamente, no hay duda que ha sabido captar espiritual­

mente su contenido emocional, la vibración interna de su dinamis­

mo, la fuerza oculta que mueve con precisión y exactitud los resortes

de la belleza.

En este caso, podría decirse que entre el paisaje y el intérprete

existe un recíproco entendimiento; ambos se compenetran, se vivifi­

can con inyecciones mutuas, para transfundirse después en la obra

de arte. Claro está que el artista tiene su fuerza propia, ese sentido

dinámico que lo impulsa continuamente a exploraciones e interpreta­

ciones de la naturaleza en torno. Pero también, al mismo tiempo, el

paisaje aquél, las montañas y los valles aquéllos, tienen una grandeza

y un misterio influyentes en el ánimo del hombre contemplativo que

busca y encuentra en ellos el motivo de su dinámica. De ahí la

superación del instinto, transfigurado después en obras donde se

afirma una sensibilidad, un temperamento y una técnica.

¿Es esto lo que de Lucía nos demuestra en su exposición de las

galerías Witcomb? Aquí tenemos a la vista mucho de lo que puede

la voluntad del hombre, la voluntad al servicio del arte. Las obras

del pintor revelan método, pureza de visión, exactitud de forma,

compernsión profunda del tema y del ambiente. Color y dibujo se

definen con nitidez. Sabe graduar los planos, distribuir las luces con

rigurosa variedad de efectos visuales; y del mismo modo que atiende

a la composición y distribución de elementos orgánicos -construc­

ciones, arboledas, montañas, figuras en función animadora de vida

y movimiento-- sabe mover conjuntamente los resortes vitales que
animan y complementan la composición, dotando a ésta del clima

indispensable, del sentido impresionista que induce a que podamos
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definirla como "estado de alma". Sírvannos como ejemplo "Atarde­
cer", "Verano", "Día gris", "Nieve en el Challao". El dibujo y el

color son en estos cuadros de una nitidez deslumbradora; lo que el

paisaje mendocino nos comunica siempre, lo que se define por la

luz, por el aire limpio y transparente de los climas de altura; y tam­

bién lo que el artista comunicativo nos transmite, lo que se despren­

de de su propia alma: el deseo de ser sincero, de ser puro, de hallar

en la interpretación del paisaje una semblanza verídica y espiritual

de sí mismo.

ESCULTURAS DE PEDRO TENTI.

También este escultor expone sus obras en las Galerías Witcomb.

En ellas defínese como estatuario de mano segura, de concepción

equilibrada. Antes, en lo decorativo, en lo puramente ornamental,

este plástico sensible y agudo para las concepciones del arte, ya nos

había ofrecido testimonios acabados de su talento. Ahora se afirma

con nuevas proyecciones más a tono con lo espiritual. Escala otros

vértices y ahonda otras perspectivas. Va de lo objetivo a lo pro­

fundo, de lo visual a lo íntimo, del estudio de la forma a la inter­

pretación del carácter. Pedro Tenti pone de manifiesto sus proble­

mas interpretativos, haciéndonos ver las soluciones. Aquí lo tene­

mos en función activo, como estatuario que sabe acomodar planos

y volúmenes, como intérprete de la forma, como artista que no quiere

conformarse con la mera reproducción del natural, aunque lo haga

correctamente, con inobjetable maestría. Lo tenemos aquí en otra ac­

titud más noble, más elevada, más de acuerdo con las aptitudes

privativas de su temperamento sensible. Despunta como estudioso de

la materia, como artista que tiende a revelarnos el sentido artístico

de la expresión, del carácter, de lo más espiritual en cuanto se re­

fienre a la vida de sus modelos.

No puede clasificarse al escultor, en consecuencia, como un efec­

tista que maneja con habilidad aquellos recursos que la técnica .le
proporciona. Por el contrario, hallamos en su labor última los ele­

mentos que inducirían a clasificarlo como estudioso que sale de su

hermetismo para transformar la materia en elemento de demostra­

ción psicológica, poniendo al servicio de esa cualidad los recursos
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de una suficiencia metodizada en el estudio. Cambia de temas con

soltura, con agilidad renovada, sin denotar en ello cansancio ni vaci­

laciones negativas. Pasa del tema místico al puramente ornamental

con la misma desenvoltura; y revela ser dúctil en el modelado y en

la interpretación de la forma humana. Ciertamente, no lo es menos

cuando intenta la maniobra de dar sentido propio a las expresiones,

ajustando el tema y el estilo a determinadas líneas esenciales, sean

de orden arcaico, sean renacentistas, sean ellas más dinámicas o ac­

tuales. Así en el bronce "Piedad" o en la talla dorada "India" o en

el desnudo que titula sugestivamente "Confidencia", Y también en

muchos otros trabajos de la nómina, con los cualesIlegarnos a la con­

clusión de que el artista pone en juego recursos de la mejor ley para

diferenciarse, escalando con perseverancia y seguridad los peldaños

qu~ han de conducirlo al vértice de lo substantivo.

TERCER SALÓN DE ARTES APLICADAS.

Patrocinado por la Comisión Nacional de Cultura, cuyas "inicia­

tivas meritorias tienen entre nosotros una significación trascendente

por lo que ellas suponen como estímulo y orientación para las artes

y las letras, acaba de celebrarse el tercer Salón de Artistas Decora­

dores, denominación que nos parece -a simple vista- inadecuada.

En primer lugar, el susodicho certamen no traduce, por su concu­

rrencia escasa de expositores, la importancia verdaderamente consi­

derable de nuestra capital como medio productor de especialidades

artísticas en su doble aspecto suntuario y decorativo. Además, la

mayoría de esas especialidades tampoco están representadas en el Pa­

lais de Glace, simplemente porque corresponden a lo que podría

clasificarse como labor de artesanía, y sus autores actúan desvincu­

lados por completo de los organismos directivos, como asimismo de

los centros y agrupaciones oficiales o semioficiales que administran la

actividad y la propaganda del arte entre nosotros.

Por lo que hemos visto en el Salón de la Recoleta, puede con­

siderarse malograda la perspectiva de ofrecer al público algo que

fuera por .10 menos trasunto de lo mucho y bueno que se produce

en decoración de interiores, en cerámicas, en empastaciones de li­

bros, en vidriería, en hierros forjados, en tejidos, en proyectos esce-



124 NOSOTROS

nográficos, en pinturas murales, en joyas, en muebles, en encajes a

mano, en esculturas decorativas, en alfombras y reposteros, en tan­
tas y tantas cosas que el público puede admirar habitualmente, sin
necesidad de concursos ni exposiciones extraordinarias, sólo con po­

ner algo de atención en los comercios de la urbe. Esa diversidad de

valores marca el índice de nuestro desarrollo y adelanto en estética

suntuaria. Pero es el caso -yen esto estriba por cierto la clave del

problema- pero es el caso, repetimos, que en el Tercer Salón de De­

coradores no se advierte ningún síntoma concreto de la actividad

creadora, evidente a pesar de todo, que el progreso de Buenos Aires

determina.
Lo cual no quiere decir tampoco que los locales del Palais de

Glace se vieran privados, en detalle, de obras representativas o que

denuncien el talento de sus autores. Nada de eso. Se han ofrecido

a la curiosidad del público algunas manifestaciones elocuentes del

espíritu que nos rige. Aunque en verdad sea poco y por añadidura

incompleto.

Una de las finalidades prácticas del Salón tendría que ser lógi­

camente la de establecer vínculos de conocimiento entre los artistas

y los industriales que necesitan de ellos, entre el público y los pro­

ductores, entre los especialistas y quienes por alguna circunstancia

precisarían la utilización de sus servicios. Pues bien; estamos casi

seguros que la mayoría de los industriales y comerciantes no se han

interesado en conocer las creaciones de los artistas, en el supuesto

caso de que estuviesen informados con antelación de su concurrencia

en el certamen. Y que estos últimos no han pensado ni remotamente

en conseguir, al exponer sus obras bajo el patrocinio de la Comisión

de Cultura, una probabilidad de prestigiarse, de hacerse valer ante

la opinión de quienes tendrían la necesidad de tomarlos como colabo­

radores, en beneficio de ellos y de todos.

Artistas tiene el país con capacidad suficiente para transformar

el gusto "imperante, todavía de bajo nivel en nuestras clases inter­

medias. Cree mucha gente que las cosas refinadas han de ser necesa­

riamente lujosas, de precio alto, de calidad insuperable. En parte no

carecen de razón quienes así piensan, aunque también es cierto que

la belleza y el refinamiento pueden estar contenidos en cosas de apa­

riencia comunes; basta y sobra con que su materia haya sido tra-
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tada con sentido de la expresión, con que las formas sean equilibra­

das, equilibradas y armoniosas, con que el- estilo resalte por su pro­

piedad y que contenga los elementos constitutivos de la gracia, del

carácter que ha de hacerlo por igual práctico y atrayente.

Si el público en general s~ contenta con imitaciones industriali­

zadas, ello es debido a ligereza o falta de sensibilidad para com­

prender debidamente la belleza y el arte puro. Causa estupor a veces

la incomprensión y la banalidad de mucha gente de alta posición,

que teniendo medios para crearse una intimidad hogareña poblada

de recursos estéticos y espirituales, se habitúan a lo vulgar y adoce­

nado, en la creencia candorosa de que nadie se percata de su materia­

lismo, de su falta de gusto. Es horrible. Nuestra preocupación no

debe limitarse a las apariencias, a vestir sin arrugas, a tener un auto

de modelo ultra chic; a practicar deportes inútiles y otras satisfac­

ciones igualmente negativas y obtusas. Pongamos más atención en

las cosas espirituales; nos sentiremos mejores, más exigentes con nos­

otros mismos. Utilizando la belleza y el arte contribuiremos al bien­

estar de los artistas, cosa necesaria, necesaria .y benéfica, proporcio­

nándonos al mismo tiempo la satisfacción de comprender las cosas

bellas, de utilizarlas en nuestro propio beneficio, puesto que ellas nos

retribuyen siempre con la caricia de su forma ,con el encanto de
su presencia viva.

OLEOS DE MIGUEL VILADRICH.

En exposición patrocinada recientemente por la Galería Müller,

este consagrado artista catalán nos presenta un conjunto de temas

realizados en Catamarca, nuestra recoleta y hermosa provincia del

Oeste. Ante todo puede afirmarse que la notable exposición es de­

mostrativa del encanto sugestivo que ejercen los. tipos regionales del

país en artistas ya consagrados en otros medios y en otras latitudes.

Recordemos que desde los tiempos, ni lejanos ni demasiado di­

ferentes, en que nuestro malogrado Jorge Bermúdez andaba por aque­

llas comarcas en busca de motivos para su obra, son varios los pin­

tores de categoría que han seguido las huellas del maestro desapare­

cido. Y todo ello con beneficio para el arte vernáculo, puesto que

así han contribuído unos y otros a que la pictografía se desarrolle,
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al menos en parte, de manera especialmente singularizada, haciendo

posible que llegue a tener entre nosotros una expresión caracterís­

tica.
Viladrich, sin propósitos de emulación indudablemente, ha coin­

cidido con Berrnúdez, siguiendo las huellas trazadas por este último

en la elección de panorama. Metido en aquel pequeño mundo pinto­

resco, ha captado con maestría singular y muy propia de su temá­
tica, los aspectos más curiosos y fundamentales de una naturaleza y

de una humanidad que se nos presentan, todavía hoy, con todos ·105

caracteres inéditos de lo maravilloso. Y no ciertamente por su opu­

lencia decorativa, sino simplemente por lo otro, por su fisonomía

tradicional, por su exclusivismo regionalista, por su hondo sentido

plástico, por su profunda belleza de rasgos y matices. La vida luga­

reña en aquellas zonas de los calchaquíes originarios, tiene supervi­

vencias cuya raíz penetra. en 10 más subterráneo del espíritu na­

cional, en lo más lejano de su historia, en lo más sensible de su fisono­

mía estética, en 10 más profundo y auténtico de su carácter.

Los valles vírgenes del oeste, la flora y la fauna que embelle­

cen la tierra histórica de los conquistadores del Tucumán, el universo

vivo donde sus descendientes conservan el oro de las tradiciones, es

ni más ni menos la zona de exploración donde Viladrich ha clavado

el estandarte de una estética que se defiende contra todos los vientos.

y podemos decir ahora que el triunfo 10 acompaña. Hasta es posible

que alguno de sus congéneres sonría; pero no importa; el pintor está

seguro de que su éxito actual es tan afirmativo como podría dedu­

cirse por los antecedentes de cuanto hizo antes de radicarse aquí,

entre nosotros, en la tierra que lo favorece con prodigalidad de alma

y espíritu. Sigue, decimos nosotros, una trayectoria segura. Lo con­

firma en todo momento, por la consistencia plástica de cuanto nos

ofrece, sean retratos, sean temas costumbristas; y no es aventurado

por cierto el vaticinarle trascendencia derivada por el ejemplo, ya

que nos ha revelado con inesperada exactitud el camino más corto

y menos escabroso para singularizarse con prontitud en nuestro me­

dio, donde la dispersión de valores acentúase cada día más a causa

del internacionalismo, de la endeble convicción de los plásticos. Y

eso que Viladrich no era de los nuestros. Sin embargo, su sentido

de captación le concede carta de ciudadanía tan legítima y duradera
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como la otra, la que se obtiene documentalmente por medios lega­

listas comunes. Ya lo ha expresado con acertadas frases el crítico

del diario La Prensa, don Fernán Félix de Amador, cuando mani­

fiesta que la exposición de Viladrich constituye un valioso aporte

a la expresión del arte vernáculo; y ante todo representa un magní­

fico esfuerzo de adaptación, un ensamble perfecto entre la estética

tradicional hispana y el sentido euríndico de la existencia en aquella

zona de los Andes.
No olvidemos que el pintor siente de manera especial lo pinto­

resco, lo que se define como más representativo de un pueblo, de

una raza; esto es, su expresión psicológica, el estudio de sus c~racteres

diferenciales. La primero exposición que hizo en Buenos Aires el año

1919, nos reveló ante todo lo agudeza expresiva con que había sabido

definir los rasgos populares que singularizan al habitante de su pe­

queña patria de origen: Cataluña. Y también los concernientes a

otras regiones españolas bien caracterizadas en tipos y costumbres

tradicionales, Aragón, Castilla, los pueblos de Levante, aquellos que

miran al Mediterráneo desde la atalaya de sus costas azules.

Desde entonces el artista se ha mantenido siempre dentro de una

disciplina rigurosa, formalista, ssutentando el criterio de que la be­

lleza no es otra cosa -como dice Camille Mauclair- que el carác­

ter elevado a la más alta cúspide de la normalidad humana.

En lo que podríamos llamar primera etapa de su vida argentina,

el pintor permaneció en Buenos Aires hasta 1926, época en la cual

hizo varios retratos de notable sobriedad expresiva dentro de sus

tendencias arcaizantes. Luego estuvo en Nueva York y otros gran­

des centros de los Estados Unidos, donde fué juzgado a conciencia

por artistas y críticos. El resultado de todo ello fué especialmente

favorable para el pintor, cuya obra conjunta quedó distribuida per­

manentemente entre la Spanish Society y el Museo de San Diego de

California.
Por referencias consignadas en el catálogo de la Galería Müller,

sabemos que Viladrich dedicó tres años íntegros a las decoraciones

murales de la Municipalidad barcelonesa, cuyo retablo principal abar­

ca una superficie de cuarenta y cinco metros cuadrados, con nume­

rosas figuras y escenas que reproducen panorámicamente las fuerzas

vitales de la historia y progreso de Cataluña.
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Viladrich está representado en nuestro Museo Nacional y en

otros de igual categoría, americanos y europeos. También otras re­
giones periféricas en el desarrollo de la plástica, como ser el norte

africano, reconocieron a Viladrich como representante vivo del arte

tradicional ibérico. Fué huésped en Tetuán del Jalifa Muley-Asan-El

Mehdi, pintando allí una magnífica serie de veinte óleos que repre­

sentan las artes y oficios marroquíes, aparte de otros igualmente re­

presentativos, sobre temas judaicos. Con todos ellos fué organizado

en el Marruecos español un Museo colonial patrocinado por las au­

toridades en cooperación con el Jalifa.

Volviendo al tema de la crónica, agregaremos que en la exposi­

ción reciente de la Galería Müller, Viladrich nos muestra su concepto

propio de las cosas y seres que pueblan la región donde actualmente

reside. Y diremos de paso que hay un nexo visible entre los mode­

los representados aquí, entre los pastores serranos, entre los nativos

de ojos oblicuos y tez bronceada por el sol y las sequedades andinas,

entre los paisanos de la tierra y aquellos otros tipos y prototipos de

la España tradicional que sirvieron antes de inspiración a su arte só­

lido y efectivo, como si entre unos y otros existiera la misma corrien­

te circulatoria de origen y de sangre.

Con esa concepción estática, propia de los primitivos catalanes

y castellanos, Viladrich reproduce los rasgos esenciales de una hu­

manidad que representa para nosotros 10 retrospectivo, 10 más au­

téntico de nuestra realidad americana. El paisaje es convencional, el

dibujo recortado y nítido, los planos superpuestos; con una técnica

sumaria o arcaizante, el artista logra resultados de gran efecto, de

una fuerza plástica que evita sencillamente el comentario. Aquí la

naturaleza se caracteriza por sí sola. Los valles y montañas toman

profundidad en perspectivas de aire pleno, denunciando el carácter

montaraz de la zona cordillerana con sus cactus, algarrobales y car­

dones de flores espinosas. En los cuadros lucen su imagen, como

supervivencia de los siglos, el indígena cazador de iguanas o la joven

"India del quiscaluro" con sus ojos de pupila profunda; o el coyita

que sostiene con sus manos débiles al zorro de piel áspera, cerdosa,

cazado con ingeniosas trampas en su guarida de los cerros; o el chan­

go que viene de los valles con sus pájaros cantores y sus legumbres

perfumadas; o el patriarca mestizo que sabe andar con sus ojotas,
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con su poncho de urdimbre prieta, por la montaña donde los vientos

quiebran la piel y donde acecha el cóndor.

Tal es el carácter de los cuadros que Viladrich ofrece a la

consideración del público y la crítica, como afirmación indudable

de que conoce nuestra vida, de que se siente incorporado a ella en

alma y en espíritu.

OBRAS DE RAFAEL ARGELES.

Entre las recientes exposiciones celebradas en la Galería Wit­

comb, la de Argeles no pasa desapercibida por cierto. Integran 'el ca­

tálogo más de treinta óleos, escenas, retratos y figuras, en que dibujo

y color se funden en un primordial concepto de valores. Rafael Ar­

geles, no obstante sus peculiaridades técnicas, confirma sobradamen­

te que tiene sensibilidad' muy afinada para el estudio de figuras, que

conoce a fondo las normas en que ha de ajustarse la composición,

que sabe graduar las calidades y las luces en correspondencia con

los distintos planos. Puede asegurarse que su labor conjunta lo de­

nuncia como intérprete que aborda los problemas del natural y que

los resuelve con acierto. Sin embargo, no es extravagante por la téc­

nica, ni excesivamente ambicioso por la temática, ni aún por el es­

tilo donde encuadra las realizaciones de su arte; pero es sincero, estu­

dioso, perseverante, de una honestidad afirmativa, Ya consideramos

más que suficiente todo esto par~ destacarlo en nuestro medio, don­

de lo artificioso y espectacular hallan cabida generosa.

Con la presente muestra, Argeles se sitúa en plano de ostensible

espectabilidad; sus obras se caracterizan por el sentido plástico,

por ei nexo con que todas ellas se vinculan al espíritu del pintor,

cuyos antecedentes quedan justificados ante el testimonio de lo que

hoy nos ofrece. Recordemos que Argeles no está considerado como

formalista de una escuela determinada. Sin embargo descúbrese a

los ojos del espectador como artista respetuoso de las tradiciones,

de las reglas académicas indispensables al conocimeinto de la forma;

como artista que no deforma los objetos y la figura humana con

estilizaciones caprichosas, con arbitrarios espejismos circunstanciales,

originados comunmente por la necesidad de eludir problemas y difi­

cultades en la interpretación analítica del modelo que se reproduce.
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En Argeles se concilian el colorista dinámico y el dibujante

que ahonda en el problema de las proporciones con conocimiento y

habilidad indiscutibles. Podría tachársele de que su pintura carece

de complicaciones, de que es en cierto modo intransecendente, de

que no gusta de los problemas psicológicos, de que su visión es

esencialmente objetiva; mejor dicho, que enfoca las imágenes de su

mundo pictórico hacia una perspectiva en que predomina lo me­

diano, lo que no precisa otras explicaciones fuera de las que el

propio cuadro define por su naturaleza realista, por su dibujo na­

tural, por su colorido lógico, demasiado lógico dentro de la esfera

circunstanciada en que el pintor se desenvueleve.

Seamos justos en el análisis. Argeles, que es sencillo y humano

como su pintura, sabe que la extravagancia tiene atractivos enga­

ñadores, y prefiere, por los síntomas, no' desbordarse de su órbita.

Hace bien. Lo contrario podría conducirlo al extravío en que nau­

fragan muchos de sus compañeros de armas. ¿Que no es enteramente

lógico quedarse sin ensayar cualquiera de los "ismos" de moda en

estos tiempos revolucionarios, renovadores, y más todavía teniendo

condiciones sobresalientes para ello? No se olvide que Argeles actúa

dentro de la tradición humanística de los españoles del siglo dieci­

nueve, desde Goya inclusive, y que toda la periferia de su acción

se circunscribe al panorama tangible de las escenas naturales. La

imaginación del artista no penetra por cierto las regiones del abs­

tractismo; está como si dijéramos en los dinteles de una realidad

que no se deforma con subjetivismos sensoriales. Preside su labor

una lógica que pudiéramos considerar académica. Y lo decimos en

su elogio, ya que el camino elegido le permitirá éxitos seguros,

aunque posiblemente sin estruendos de pólvora ni relámpagos de
claridad siempre pasajera.

Rafael Argeles hizo sus estudios en la Real Academia de San

Fernando, perfeccionándose en Roma como becado del gobierno de

España. Luego estuvo en Marruecos. Actualmente reside entre

nosotros.

ANTONIO PÉREZ-VALIENTE DE MOCTEZUMA.
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ARTURO TOSCANINI. - Después de numerosas tentativas que

no tuvieron éxito por motivos de diverso orden, ha sido, posible

obtener este año la visita del intérprete máximo de nuestros tiempos

el director italiano Arturo Toscanini, al frente de la orquesta de

la National Broadcasting Company de Nueva York. Figura amplia­

mente conocida y apreciada a través de sus extraordinarias graba­

ciones fonoeléctricas, hemos tenido oportunidad de admirar de cerca

el arte magnífico de este excepcional director, que posee sin duda

el "genio de la interpretación." Tanto se ha dicho tratando de

explicar el secreto de su perfección interpretativa, que parece ya

un poco fuera de lugar el hacer su elogio, corriendo el peligro de

caer en el lugar común. Para poder apreciar la altura a que ha

llegado, basta reproducir dos juicios de colegas suyos, de indiscutible

autoridad, que por encontrarse en estos momentos en Buenos Aires,.
cobran tal vez mayor valor. Interrogado Erich Kleiber sobre q~é

diferencia había entre la versión de una sinfonía de Beethoven, por

ejemplo,. a cargo de Toscanini o de él mismo (con idéntico conjunto

sinfónico), se limitó a responder: UUn abismo". Por su parte Albert

Wolff expresó que desde hacía muchos años cierto intrincado pasaje

de la Iberia de Claude Debussy aparecía siempre algo confuso en

las múltiples ejecuciones que se habían escuchado en París. Bastó

oír una interpretación de Toscanini para que dicho fragmento co­

brase una claridad sorprendente, dando la impresión de una cosa

facilísima. En los programas primitivamente fijados figuraban no­

vedades de Sir Edward Elgar, Juan Sibelius (Segunda sinfonía) y

Aaron Copland (Salón México), pero después, sin motivo aparente

(aconsejado no sabemos por quién) no aparecieron más que los

nombres tan conocidos de Mozart, Beethoven, Schubert, Weber,
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Mendelssohn, Cherubini, Rossini, Paganini, Wagner, Brahms (¡tres

obras de grandes dimensiones!), Franck, Berlioz, Smetana, Saint­

Saéns, Tchaikowsky, Mussorgsky, y entre los modernos Respighi,

Ricardo Strauss, Debussy y Ravel; además obras de nuestros com­

patriotas Aguirre y Williams. El único estreno, un Adagio para

orquesta de arcos, de Barber, es una página tan insignificante como

descolorida. Nada de' Rimsky-Korsakoff, de Strawinsky, de Falla,

de Hindemith, de Prokofieff (del que se anunció en un principio

la Sinfonía clásica), de otros compositores contemporáneos impor­

tantes. Este es el único punto discutible de la visita de Toscanini.

Estamos muy lejos, decididamente, de los interesantísimos progra­

mas de un Ansermet. Se nos podrá objetar que los formulados por

Toscanini (algunos de ell~s por 10 menos) eran de calidad; pero

no creemos que el gusto artístico de un público se desarrolle más

escuchando centenares de veces la Heroica o el preludio de Tristán

e lsolda, aunque sean vertidos en forma perfecta, como en este

caso. Hay que conocer de todo, aun de lo peor, para poder adquirir

paulatinamente un criterio más amplio. Y hay muchas obras sin­

fónicas desconocidas para nosotros que sin duda alguna sobrepasan

en calidad a varias composiciones incluídas en los programas de

Tose.mini.

ARTURO RUBIN5TEIN. - Nuevamente nos ha visitado este

ilustre concertista, antiguo conocido nuestro, particularmente apre­

ciado por cierto sector de nuestro público. A través de un ciclo de

audiciones bastante completo ha puesto nuevamente de manifiesto

su temperamento exaltado y fogoso, algo contenido ahora, al alcanzar

su madurez artística, y su gusto para la elección de los programas,

no desdeñando incluir en ellos obras significativas de compositores

contemporáneos. Rara vez pasan los pianistas del siglo XIX, si no

es para hacer escuchar algunas páginas de Debussy y Ravel -siem­

pre las mismas- y la danza del terror, de El amor brujo de Falla

(que tiene en cambio en su haber una magnífica y desconocida

Fantasía beática, original para piano, y precisamente dedicada a

Rubinstein). Interesante problema el de la formación de los pro­

gramas de concierto, que bien merece un artículo aparte. Un poco

más de Fauré, Szimanovsky, Bartók, Scriabin, Prokofieff, etc., crea-
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dores de una obra pianística abundante y personal, en desmedro

del inevitable Chopin, aporreado las más de las veces, haría mucho

en favor de nuestra cultura musical. Volviendo a Rubinstcin aña­

diremos que el que en una temporada rica en manifestaciones artís­

ticas haya podido ocupar un lugar tan destacado es su mayor elogio.

TEMPORADA LÍRICA. - Con inevitables bajas de artistas -y

cambios consecuentes de repertorio- debido al conflicto europeo,

se desarrolla con bastante normalidad. Otros dos ballets de autores

argentinos, esta vez de la joven generación, se dieron a conocer:

Cuento de abril de Arnaldo D'Espósito, y Panambi, de Alberto

E. Ginastera. Cuento de abril, sobre la obra homónima de Ramón

del Valle Inclán, es una acertada y simpática partitura, que revela

en su autor un notable sentido de lo que debe ser una obra danzada;

de un real interés musical, soporta sin desmedro el peligroso parecido

de ambiente -claro que en una nota más amable- con Oriane

el le prince d'amour, de Florent Schmitt, revelado el año pasado.

Música esencialmente bailable, muy bien orquestada, se presta per­

fectamente a las diversas evoluciones del intérprete, sin decaer la

acción en un solo momento.

Panambi, de Ginastera, pertenece en cierto modo a la tendencia

nacionalista --que entre nuestros compositores jóvenes -destacados

no es más que episódica- más por la elección del sujeto que por

orientación definida (su Salmo posterior así lo prueba). Se observa

en esta obra una fuerte personalidad en formación, que no escapa

todavía a ciertas influencias. Si el wagnerismo tetralógico del papel

del hechicero, es meramente circunstancial y no debe ser tenido

en cuenta, así como la "pintura" de la selva y el río, más peligroso

es el influjo del Strawinsky de Consagración de la Primavera, que

Ginastera acusa fuertemente y que debe ser asimilado; aparece prin­

cipalmente en las danzas viriles .y se manifiesta en el aspecto

rítmico-armónico y orquestal. Hay, sin embargo algunos momentos,

líricos o dinámicos, de una calidad extraordinaria: desde luego, la

pantomima de la lucha entre el joven guerrero y los tres tigres,

y la danza ritual de los guerreros enmascarados, páginas de una

belleza bárbara, de un impulso vital sorprendente, en las que ritmos

persistentes, en combinaciones insidiosas, son realzados por una ins-
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trurnentacion en grandes masas sonoras; entre los pasajes más Ins­

pirados melódicamente figuran un diseño ascendente e!1 la danza

de los espíritus de las aguas, la bellísima frase de clarinete en la

súplica de la protagonista al hechicero, las danzas lentas de las

muchachas (de perfume faureano), y un giro cromático instru­

mental en el coro interno femenino. Nos encontramos, en definitiva,

ante una obra de valor, que permite abrigar grandes esperanzas

sobre el futuro artístico de Ginastera.

Otra novedad fué la deliciosa ópera bufa de Doménico Ci­

marosa, hábilmente arreglada por Ottorino Respighi, Astuzie fem­
minili; partitura harto representativa de un género de teatro musical

típicamente italiano, con todas sus cualidades y defectos, encanta

por su gracia irresistible y por su animación. Excelente la labor

del bajo cómico Salvador Baccaloni, que entendió como pocos cuál

debe ser la labor del artista lírico en su doble aspecto de cantante

y actor. Al frente del cuadro francés, Albert Wolff actuó nueva­

mente de acuerdo con su reconocido prestigio. Debido a la ausencia

de la soprano Janine Michaud no será posible escuchar este año

Pélleas et Mélisande, de Debussy, lo que es de lamentar, induda­

blemente. Hemos tenido en cambio una interpretación sorprendente

del caballero Des Grieux, a cargo del celebrado tenor Jan Kiepura,

y no por su extraordinaria calidad; el debut de este intérprete

había despertado considerable espectativa la que fué defraudada,

por cierto: su caballero careció de la ternura y pasión requerida,

mientras que vocalmente no rayó a gran altura; la actuación de

Kiepura, hace varios años, fué muy elogiada, y no se preveía esta

"evolución" en su carrera. De primer orderr fué como contraste el

SanSOIl y Dalila posteriormente representado; René Maison actuó con

singular inteligencia, haciendo gala de un físico muy en carácter mien­

tras que la mcdiosoprano Rise Stevens fué una magnífica Dalila.
.'"~

l. A"r,

BIBLIOTECA. - Un acontecimiento que debe interesar al estu­

dioso es la formación de una biblioteca musical y artística en el

teatro Colón, a cargo del distinguido poeta Alberto Franco. Recién

constituida, es lógico que su caudal no sea muy abundante por

el momento, pero posee ya piezas de calidad, tanto por su valor en

sí como por la dificultad que existe en adquirirlas en estos tiempos.
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Dos de las compañías de ballets de mayor importancia que

existen en la hora actual (junto con la del coronel Basil, que dirige

Balanchini), y representativas de tendencias opuestas, nos visitaron

sucesivamente, con leve espacio de tiempo entre ellas. Son, por

orden cronológico, los ballets J005S y los ballets rusos de Montecarlo.

Por la circunstncia antes apuntada, se hace inevitablemente una

comparación, aunque su posición estética diferente no la admite más

que a medias.

Jooss. - El ballet Jooss, de tendencias avanzadas, trata de

crear nuevas formas de danza, nuevos aspectos coreográficos, apo­

yándose, cuando convenga, en la danza clásica, y tratando de esta­

blecer una estrecha colaboración entre el coreógrafo y el músico

-no el pintor escenógrafo, las más de las veces ausente- en be­

neficio de la unidad de la obra en un plano superior. Es decir,

la eterna canción. Según declaraciones de F. Cohen, director musical

)T compositor oficial de la troupe (Kurt jooss se quedó en Inglaterra,

donde tenía mucho que hacer, a pesar de lo cual un imaginativo

periodista local lo entrevistó con gran éxito, y hasta le hizo decir

cosas ingeniosas!) el proceso, en última instancia, es el siguiente:

escribe un trozo de música, de acuerdo con el carácter y líneas

generales del tema propuesto, y lo hace escuchar a su "colaborador"

(que mientras tanto habrá trabajado sus pasos); jooss lo admite

o lo rechaza de plano, a su gusto; en el segundo caso Cohen escribe

pacientemente otro trozo musical, y así sucesivamente. .. El resul­

tado es inevitable: "ballets" interesantes a veces sobre la escena,

nulos en su aspecto musical. El problema es mucho más sutil, mucho

más complejo, como que no ha sido resuelto satisfactoriamente más

que una sola vez en la historia del ballet (Petruchka). Ocho obras

presentaba Jooss, cinco de ellas simple complemento: Pavana, sobre

la obra homónima de Ravel, pincelada de ambiente, Antigua

'Viena. .. un baile, insignificante serie de valses, Los siete héroes,

divertida farsa, Crónica, ambiciosa y de un argumento demasiado

confuso, y Cuento de Primavera, amable fantasía. Las tres últimas

'son más significativas: La gran ciudad, amarga crítica social, El
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hijo pródigo, nueva versión de la clásica parábola, y sobre todo

La mesa verde, diatriba contra la guerra, la obra que lo dió a

conocer y que continúa siendo su producción básica. En estos ballets,

en realidad pantomimas salpicadas de giros de danza clásica, 100ss

se revela como un constructor de sólidas arquitecturas, dentro de

la tendencia germánica actual (es en cierto modo continuador de

Rudolf von Laben) , de gestos netos y angulosos. Algunos pasajes,

como por ejemplo la escena inicial de La gran ciudad, donde des­

cribe los movimientos de la muchedumbre, o las discusiones de los

diplomáticos en La mesa verde, son verdaderamente magistrales, tanto

por su originalidad como por la fuerza de sugestión que de ellos

emana. Desgraciadamente sus recursos están lejos de ser inagotables,

y al repetirse, cae en la monotonía. Entre los más destacados miem­

bros del conjunto hay que citar a Noelle de Mosa, EIsa Kahl, Eva

Leckstroem, Rudolph Pesht, Ernst Uthoff, Hans Zullig y Henry

Schwartz, con esta particularidad admirable, que todos, con enco­

miable sentido artístico, interpretan con igual convicción y eficacia

papeles de primer plano o partes de conjunto.

MONTECARLO. - Muy diferente es la orientación de esta com­

pañía que dirige el insigne coreógrafo y bailarín Leónidas Massine.

Este artista trata también de llegar, naturalmente, a una perfecta

unidad, estableciendo una estrecha relación entre danza y música,

pero sigue otro camino. Su procedimiento es más o menos el si­

guiente: estudia una partitura, tratando de asimilársela a fondo, hasta

captar por completo su espíritu y las intenciones del compositor;

crea luego una serie de pasos, gastos y movimientos, y combinaciones

de los mismos, que respondan a los diversos jnorivos temáticos que

haya en la obra, en forma tal que cada uno de ellos tenga su

correspondiente formación plástica, y luego los desarrolla libremente,

sin someterse a las evoluciones del discurso musical por completo

(pues el resultado sería, en tal caso, un calco frío, desprovisto de

vida), pero permaneciendo siempre dentro del mismo plano espi­

ritual; todo esto subordinado a una idea primitiva, que puede recibir

a veces el nombre de argumento. Aunque hay en este procedimiento

mayor lógica constructiva, y el papel del músico (mejor dicho

de la música) es menos limitado, no creemos que sea ésta la fórmula

ideal. Por hábil que sea el coreógrafo al adaptar escenario y evo-
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luciones coreográficas a una música cuyo compositor nunca soñó

con que sufriera tal elaboración, la dificultad es muy grande para

salvar siempre los inevitables escollos que supone tal proceso. Que­

remos señalar también aquí la desagradable tendencia que existe

actualmente entre los coreógrafos, de entrar a mansalva en la obra

del compositor (siempre fallecido y que por lo tanto no puede

defender su obra), desvirtuando su carácter en "nombre del arte",

para adaptarla a sus elucubraciones; muy pocos escapan a este de­

fecto, sin exceptuar a Fokine y Massine. Para no citar más que las

obras representadas durante esta temporada, tenemos del primero

Carnaval y Sílfides, serie de piecitas para piano de Schumann y Cho­

pin, respectivamente, Scbeberezada, en la que se suprime un movi­

miento entero de la suite sinfónica, para "respetar" un pueril argu­

mento, y Les Elfes, mixtura de movimiento del Concierto para

violín y orquesta de Mendelssohn, con su obertura del Sueiio de una
noche de verano; del segundo nos encontramos con Gaité parisienne,
donde aparecen diversas páginas de Offenbach sin nexo musical

entre sí (defendible es en cambio el caso de La boutique fantasque

y de Offenbaclnana pues la elaboración musical ha estado en esa

oportunidad a cargo de compositores responsables), Bogatyri, donde

se une a la segunda sinfonía de Borodin y la Inconclusa con el Noc­

turno del cuarteto de cuerdas (?), y Bacanal, mezcla del motivo de

los peregrinos, de T'annbauser, con la escena del Venusberg, hecha

con demasiada desenvoltura, principalmente para obtener un final

de efecto, apoteósico.

Continuador el ballet de Montecarlo, también en cierto modo,

de la tendencia impuesta por la compañía de Sergio de Diaghileff,

se mantiene en una posición ecléctica; en efecto, en su repertorio fi­

guran, al lado de las creaciones esencialmente clásicas de Marius Pe­

tipa, y de las realizaciones más modernas de Miguel Fokine, consi­

derado como neoclásico, las concepciones del propio Massine y de

otros jóvenes coreógrafos, Marc Platoff y Frederic Ashton. Igual­

mente en los decorados, del surrealismo de Dali -que por lo menos

tiene la ventaja de su originalidad- pasamos por Picasso, Derain y

Matisse a Bakst, Benois y la Gontcharova, para llegar por último a

ciertas escenografías pasatistas de gusto harto discutible, e indignas

de una compañía de tercer orden.
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Dos aspectos pueden revestir las coreografías de Massine: el pin­

toresco y el filosófico. Pertenecen a la primera tendencia, que se

apoya siempre en la representación de tipos y ambientes regionales,

ricos en color y sutilmente satirizados, Gaité parisienne, animada y

divertida visión del París de fines de siglo, Beau Danube, "pendanr"

de la anterior, evocación de la alegre y romántica Viena de Antaño,

Bogatyiri, La Boutique Fantasque, Capricho español y El sombrero

de tres picos, contribuciones a Rusia, Italia y España, respectiva­

mente. En el otro campo nos encontramos con un intento de llegar

a lo que podriamos llamar la "psicodanza", al tratar Massine de co­

mentar por medio de combinaciones plásticas ideas metafísicas, orien­

tación acerbamente criticada por Sergio Lifar; figuran entre ellas

la Séptima sinfonía, Rojo y negro (sobre la Primera sinfonía de

Dimitri Schostakovich), San Francisco (Nobilissima visione), y en

un plano inferior Bacanal (de T annhauser), en la que Dali pretende

substituir, con gran ingenuidad a nuestro juicio, la palabra psicología

por el término psicoanálisis.

A diferencia de los Jooss, en los ballets de Montecarlo abundan

los virtuosos de la danza, las estrellas. Integrando esa categoría en­

contramos a Irina Baronova, Mía Slavenska, André Eglevsky e Igor

y ouskevitch. A un grado superior de técnica (que no consiste pre­

cisamente en dar ocho piruetas seguidas con limpieza, sino en alcan­

zar un máximo de flexibilidad y expresión corpórea) han llegado

Alexandra Danilova y sobre todo Alicia Markova, que por su delica­

deza e "inmaterialidad" recuerda por momentos a la Pavlova, Massi­

ne es indudablemente el alma del conjunto, y su más firme animador,

insuperable en los papeles de carácter. Figuran además Jeannette

Lauret, buena actriz, Niní Teilhade, escultural y exótica, Frederic

Franklin, Roland Guerard y el inteligente Marc Platoff.

SAI-SHOKI. - Hemos recibido la visita de la bailarina coreana

Sai-Shoki artista que se halla empeñada en la resurrección de la danza

culta de su país y del Japón, tratando al mismo tiempo de mantener

su tradición histórica. Para ello ha recurrido a los bailes folklóricos,

que estiliza con habilidad, y a las antiguas danzas y pantomimas

guerreras y religiosas, creando un espectáculo de innegable interés,
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realzado por sus atrayentes y vistosos trajes, y en ocasiones por más­

caras sumamente características.

LÁZARO SAMINSKY. - Este músico norteamericano ofreció un

concierto sinfónico en el Teatro del Pueblo, dirigiendo varias obras

orquestales de compatriotas suyos. Se trata de composiciones hones­

tamente realizadas, interesantes por momentos, pero que no sobre­

pasan en general el nivel corriente. No creemos haber escuchado en

esta audición la producción musical más importante de la república

del Norte, faltando por lo menos varios de los nombres más co­

tizados.

CUARTETO LENER. - Esta excelente agrupación de instrumen­

tos de cuerda, que integran jenó Lener, ]oseph Smilovits, Sandor

Roth e Imre Hartman (nuestro huésped forzoso desde el año pasado),

desarrolló un nuevo ciclo de música de cámara -llegando con esto

a cerca de treinta conciertos efectuados en la Argentina- antes de

emprender una extensa tournée artística por Brasil, Centro América

y los Estados Unidos. Instrumentistas inobjetables, es casi inútil

hablar de la maravillosa cohesión que han logrado, hasta el punto de

que no parece excesiva emplear la palabra perfección para sus inter­

pretaciones, sean éstas de autores clásicos, románticos, modernos o

contemporáneos.

MAURICIO DUMEsNIL. - Después de una ausencia de muchos

años, reapareció este pianista francés, ofreciendo una serie de reci­

tales en la sala del teatro Odeón. Se trata de un intérprete dotado

de un fino temperamento artístico y depurado mecanismo, que logra

ejecuciones sumamente correctas y claras, pecando tal vez de un

poco frías. Al mismo tiempo aprovechó la primera ocasión (un bis)

para explayarse en correcto castellano sobre la labor de un compo­

sitor amigo suyo, Vuillermin, acreditando notables dotes de "causeur"

hábil y espiritual, cualidades que le suscitaron de inmediato la más

amplia simpatía de cierto sector del público.

LEOPOLDO STOKOWSKI. - La presencia de este conocido direc­

tor de orquesta, al frente de la All American Youth Orchestra, ha

suscitado los más encontrados y apasionados comentarios, pudiéndose

hablar, en rigor, del "caso Stokowski". Desde un principio se trató
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de coparar su labor con la de Toscanini, cuando es imposible ha­

cerlo,' por tratarse de figuras artísticas completamente diferentes.
Stokowski puede interesar hasta al público a quien la música no,
atrae, pues su actuación es un verdadero espectáculo mímico, realzado

por una silueta estilizada, elegante, en la que se destacan sus manos,
sumamente expresivas, y su blanca cabellera. Con rara unanimidad

la crítica ha sido muy dura con él, y, en cierto sentido, injusta. Sto­

kowski es un excelente director de orquesta a su manera (lo prueban

sus grabaciones fonoeléctricas con la orquesta de Filadelfia, de obras

sumamente complicadas, que muchos maestros de renombre no se

atreven a enfrentar), pero, desgraciadamente, su imaginación y su

fantasía desbordante lo han llevado por senderos extraviados. Ha­
ciendo caso omiso de la aparatosidad de sus gestos, que para la

música (arte esencialmente auditivo) no existen, ha caído en el de­

seo de "mejorar" sistemáticamente las obras que ejecuta, haciéndolas

sufrir procesos de elaboración considerables en ocasiones, que las des­

virtúan. Si esto se explica y hasta se puede elogiar en un Bach (se

sobreentiende en su aspecto puramente orquestal) por motivos de

orden histórico y estético, e hipotéticamente en un autor novel, por

razones de realización técnica, es inadmisible en cambio querer

enmendar la plana a Wagner, Debussy y Ravel, para no hablar más

que de autores. inobjetables. El respeto a la obra de arte es la cua­

lidad que debe privar en el intérprete. Horroriza pensar qué ocu­

rriría si todos los directores de orquesta tuviesen el mismo criterio.

Si Stokowski se siente con fuerzas como para crear música, que

escriba obras a su entera satisfacción, las que podrán ser objeto de

las más variadas e ingeniosas transformaciones. Si no, que se limite

a desempeñar su papel con corrección, como le> hizo en sus primeros

tiempos. 'Lo más curioso del caso es qlle tales osadías y tales faltas

de gusto, lamentables a veces, parten de un individuo culto, dotado

de una sensibilidad sutil (su simpatía por Scriabin y Schónberg, :lr­

ristas de excepción, lo prueba), y un espíritu inquieto, que busca

en la cinernatograf ia nuevas formas de expresión musical. Y no

creernos que un músico como él, de una personalidad innegable, haya

sucumbido en parte a una publicidad que subordina todo al efecto

y a la propaganda estrepitosa.

ROBERTO GARCÍA MORILLO.
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Cervantes: RUEDA DE FUEGO, de Roberto Levillier,

R OBE RTO Levillier, en cuya obra de carácter histórico tienen

particular importancia sus estudios de la conquista del Tu­

cumán, ha sentido siempre la atracción de ese mundo bravo y codi­

cioso de los conquistadores españoles en América y ha querido ahora

mover sobre el proscenio algunas de las figuras que destacaron su

recia o graciosa silueta sobre aquel fondo de hierro y de oro, de

cruces y espadas. Hemos de felicitarnos de esta inclinación de

Roberto Levillier a la literatura dramática, porque nuestra escena

está necesitada de escritores de jerarquía intelectual que la purifiquen

de los muchos estragos causados en ella por sus más ínfimos explo­

tadores. Y cabe felicitarse, también, porque Rueda de fuego, la

obra de Levillier estrenada en el Teatro Nacional de Comedia, señala

un campo de acción y unos personajes que son inéditos en nuestro

teatro de tema histórico, reincidente en torno a Juan Manuel de

Rosas, tantas veces sacado al proscenio como si no hubiera en los

anales argentinos otros personajes de plástico relieve y de contenido

dramático muy capaces de asentar su firme planta en el proscenio.

Ricardo Rojas, el año pasado, y Roberto Levilier en el presente,

vienen a señalar en el Teatro Nacional de Comedia rumbos ciertos

para el arte dramático argentino, recordando, precisamente, su estre­

cho, pero muy digno período clásico.

Rueda de fuego lleva al escenario a figuras del pasado que es.~án

en la memoria de los espectadores. Levantado el telón, no tardan

en discurrir por el tablado Agustina de Matienzo, hija del afamado

oidor de la Audiencia de Charcas; D. Hernando de Aguirre, heredero

del fundador de San Miguel del Tucumán y Santiago del Estero;
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y D. Juan Ortiz de Zárate, que había de ser, por disposición del rey
Felipe en su endiablado pleito, adelantado de las tierras del Río de

la Plata. La coquetería de la dama y la rivalidad sentimental de los

dos caballeros vienen a anudar la trama de la comedia. Agustina

juega con el amor de D. Juan y D. Hernando y también con el de
un tercer galán, Alvaro de Mendaña, después descubridor de las

islas de Salomón, hasta que, rechazando ambiciones, entrega su mano

y su corazón a quien supo ganarlos con habilidad, sacrificio y gen­

tileza. Con esto queda dicho que Rueda de fuego podría clasificarse,

en tiempo clásico, como una comedia de capa y espada.

No se puede, efectivamente, dejar de recordar, mientras se asiste

a su espectáculo, algunas de estas obras tan significativas como La

discreta enamorada y El perro del hortelano, ambas de Lope de Vega.

Uno de los personajes se refiere, por cierto, al can guardador de la

huerta que ni come la berza ni la deja comer, glosando el refrán

según habría de hacerlo medio siglo después el propio Fénix de los

Ingenios. Pero Agustina se halla en desventaja al lado de Fenisa y

Diana, las dos heroínas de Lope, porque tiene a su lado figuras más

interesantes que ella. D. Juan Ortiz de Zárate y D. Hernando de

Aguirre poseen, efectivamente, más substancia dramática. Persona­

jes con mayor vitalidad solicitaban una mayor atención del autor.

Levillier no los quiso atender en sus demandas, al modo de Pirandello,

y los sofocó en sus legítimas aspiraciones para convertirlos en jugue­

tes de la protagonista de la comedia. Esto es lo que desequilibra

Rueda de fuego. Una vez plantados los personajes en la escena y

esbozada la emulación entre D. Hernando y D. Juan -éste era,

según el P. Lozano, de un ((genio violento"-, el teatro exigía que

de ellos surgiese el contenido dramático de la- obra. Ante ese tema,

el enredo amoroso que se sucede es demasiado sencillo para sostener

los cuatro actos, aun cuando se haya echado mano para ello de danzas

y canciones. La ardorosa aparición de D. Francisco de Aguirre, del

propio fundador de Tucumán y Santiago, resulta una promesa dra­

má tica que, en seguida, se desvanece. Y es que el historiador ha

sujetado aquí la mano del dramaturgo. Roberto Levillier no quiso

tomarse más licencias históricas que las indispensables para compo­

ner la comedia sentimental de su fogosa y sutil Agustina, y se abstuvo

de inventar ningún episodio verdaderamente dramático entre los
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Aguirre y Ortiz de Zárate. Podía haber alegado, sin embargo, gran­

des ejemplos para haber dado curso libre a la imaginación creadora.

En realidad, Rueda de [ucgo sufre sujeción porque no es obra nacida

directamente para el teatro. Es una adaptación escénica, según se

sabe, de Rumbo sur, contenida en el volumen de Estampas virreinales

americanas, publicado recientemente por Roberto Levillier y estas

versiones de uno a otro género literario nunca fueron muy aconseja­

bles, ni aún realizadas por el mismo autor de la obra. La dama de las

camelias es una buena novela y resultó un melodrama a pesar de que

Alejandro Dumas (hijo) era un comediógrafo agudo y experto.

No quita esto interés a Rueda de fuego como obra teatral

argentina. El trazo de sus figuras, el lenguaje con que se expresan,

el medio ambiente en que discurren; los perfiles férreos, las siluetas

donosas, la frase pulida y sonora, las casonas de Charcas, las plazuelas

de Lima, constituyen una animada y muy colorida estampa escénica

en el espectáculo ofrecido por el Teatro Nacional de Comedia bajo

la inteligente dirección de Antonio Cunill Cabanellas, quien tuvo a

sus órdenes, dentro de un reparto numeroso, a Luisa Vehil, Iris

Marga, Miguel Faust Rocha -el mejor intérprete por expresión y

apostura-, Guillermo Battaglia, Santiago Gómez Cou y Pablo

Acchiardi, todos en partes de responsabilidad.

Astral: PÁJARO DE BARRO, de Samuel Eicbelbaum..

L os dos personajes centrales de las comedias estrenadas por Samuel

Eichelbaum en la actual temporada tienen, como es. lógico,

características que los emparentan estrechamente con el mundo de

figuras dramáticas creado por el autor de En tu vida estoy yo, mas

también se diferencian de éstas en algún rasgo esencial. El guapo

Ecuménico López y la peona Felipa Guzmán, hombre aquél que se

juega la vida en cada esquina y a cada carta, mujer ésta que entrega

toda su existencia en una madrugada de pasión, son dos incompren­

didos, dos rechazados, porque su pureza de sentimientos está por

encima del egoísmo vulgar que los rodea. El protagonista de Un
guapo del 900 esconde su lealtad, férrea como un cuchillo; la pro­

tagonista de Pájaro de barro, guarda su amor y su maternidad,

pobres y limpios como un hilillo de agua. Ninguno de los dos quiere
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correspondencia de los que no alcanzan el sentido de sus acciones y

de sus sentimientos. Prefieren bastarse a sí mismos, porque ambos

tienen suficiente caudal de vida espiritual para mirarse serenamente

en la soledad y en el silencio. Estos dos personajes se diferencian de

otros anteriores trazados por la pluma profunda de Samuel Eichel­

baum en que el sentimiento es en ellos superior a la razón. Obedecen

más al instinto que al entendimiento. Bucean en su interior, realizan,

también, su introspección psicológica -tan frecuente en el teatro

de Eichelbaum-, mas no abundan en reflexiones analíticas, en esa

exégesis casi matemática de sus reacciones con que se definen tantas

de las "dramatis personae" del comediógrafo de El gato y su selva.

Son parcos de palabra, sobrios en la expresión y, únicamente, en las

escenas finales, llegan a expresarse con elocuencia ardorosa porque la

sinceridad de su emoción les exige esa tajante y cálida definición

propia de los seres habitualmente lacónicos y reconcentrados. Esta es

la evolución iniciada por Samuel Eichelbaum en su teatro, donde

mantiene la alternativa de pensamiento y sentimiento, pero ahora

con una evidente primacía de la emoción sobre el raciocinio. Basta

recordar su obra dramática para demostrarlo.

Felipa Guzmán conoce el amor inesperadamente, una noche

cualquiera en que llega a su galpón de peona de estancia un deseo­

nocido que la subyuga por el embrujo de unos ojos hondos y unas

manos grandes capaces de sacar del barro hermosos torsos de mujeres,

rostros de viejos, tallados por los años. Y se despierta deslumbrada

por esa pasión como por la gran estrella del alba. Desde tal momento

no piensa más que en saber quién es ese hombre, dónde volver a

encontrarle y cómo reunirse a él, aun cuando sólo sea para vivir

a su lado, calladamente. Rompe Felipa con el novio, que traspasa

a una amiga suya, y se lanza en busca del desconocido, a quien en­

cuentra en un pueblo próximo, en casa de la madre y en su modesto

taller de escultor novicio. Allí trabaja Felipa de sirvienta, allí se

hubiera quedado silenciosamente toda la vida, mirando, contemplando

de lejos, los ojos profundos y las manos anchas creadoras de ·formas

bellas, si su gravidez, si el nacimiento de un niño, no planteasen y

resolvieron un conflicto de amor, de maternidad, de humilde dignidad

herida. Felipa niega que el recién nacido sea hijo del escultor, niega

la evidencia misma. Y rechaza la forzada paternidad para el niño,
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~I obligado casamiento para ella. Quiere seguir siendo de su casta
de peanas "bebidas sin sed". No ha de admitir limosnas. Preferirá
su hambre de amor, su limpio orgullo. Partirá con el hijo, pobre
pájaro de barro, hacia un destino obscuro.

Felipa se levanta, así, desde su caída determinada por un instinto
primario, hasta la más noble comprensión de lo que debe ser el
vínculo de hombre y mujer bajo el yugo espiritual. Un drama en­
conado y silencioso se resuelve en el espíritu de Felipa. Su alma
rústica, replegada sobre sí misma, se purifica por el desengaño y el
renunciamiento, ocultando su dolor orgulloso en una negativa ce­
rrada, para decírselo tan sólo al hijo, que no lo comprenderá hasta

que, con los años, sepa que la vida es más cruel que la muerte.

Felipa Guzmán es -como lo he dicho- un montoncillo de tierra
morena convertido en roca para todos, en manantial de ternura para
su recién nacido, desemparado hijo del viento. Es un fruto del campo,

es una expresión de la naturaleza, y su ser, fuerte y débil a un

tiempo, sencillo y profundo a la vez, está envuelto en un hálito de
poesía, de poesía pura, lozana y matinal, en un principio; de poesía

desgarrada y desamparada en su lamento final sobre la cuna del
huérfano de padre vivo. No es en esta breve reflexión última de
Felipa, reflexión simple y ardiente como el llanto, donde el personape

acusa cierta cualidad cerebral propia de las figuras dramáticas de
Eichelbaum, sino en su plan de trocar el novio con una amiga, para

que nadie sufra por su decisión contraria a la boda. Una huída
voluntariosa y despreocupada acaso hubiera estado más de acuerdo
con la índole del personaje. Pero el autor escribe con su procedi­

miento escenas donde mantiene la onda poética que se levanta como

la aurora en el prólogo y va a morir en la desbordada ternura mater­

nal de la escena postrera, expresada con tan profundo y tan be­
llo dolor.

Eva Franco dió al personaje un fecundo contenido de emoción,

aun cuando no siempre encontró los acentos propios de una humilde
mujer de nuestro campo. Exacta en su tipo de madre española se
mostró Amalia Sánche Ariño, y con sobria y atinada expresión vertió

su parte Arturo García Buhr.

ALFREDO DE LA GUARDIA.
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INTRODUCCIÓN AL FILOSOFAR (Incitaciones y sugerencias), por Juan David
Garcia Bacca. Universidad Nacional de Tucumán, 1939.

P RECEDE al libro una advertencia del profesor Eugenio Puccíarelfi, en
la cual se ofrece una breve síntesis del mismo, definiendo la posición

del autor dentro del vitalismo historicista; nos informa a continuación
de los honrosos antecedentes del Dr. García Bacca como estudioso y ca­
tedrático.

Alejándose del plan seguido corrientemente en los tratados de In­
troducción a la Filosofía, en los cuales se tratan ordenadamente las cues­
tiones tradicionales, intenta el Sr. García Bacca asir en su originalidad
viva, los problemas, conaiderándolos no como algo definitivo, sino como
actitudes que cambian según la posición que el filósofo adopte ante la
vida. Desde este punto de vista, considera las formas en que el hombre
se ha orientado en el mundo de las ideas y de las cosas. Expuestas siguien­
do un criterio histórico, estas actitudes son tres: a) defensiva (definí­
ción), correspondiente en la historia a la filosofía de los griegos y a
la ' escolástica; esta actitud es simbolizada por el marco. b) Ofensiva
(tipo cartesiano) , proyección de conceptos sobre uno de ellos, en
función del cual existen otros; símbolo de esta posición es el en­
cerado. e) Los conceptos con condiciones de visibilidad de las cosas;
tipo genético o kantiano, cuyo símbolo es la pantalla cinematográfica.

Al considerar la primera de estas etapas (marco y definición), nos
explica el autor la visión que se forma el prfmitivo, del Universo como
totalidad. Se ocupa luego del predominio de la noción de límite en la
ciencia y en la filosofía griega; del significado que la noción de Infi­
nito tiene para los griegos (movimiento de expansión progresiva), y sus
diferencias con el concepto de infinitud divina de la Escolástica.

La segunda actitud (ofensiva), corresponde al símbolo del encerado
y a la proyección conceptual. Comienza este capítulo con el programa
socrático de individualizar vitalmente el saber. Trata a continuación
de la reducción de las categorías, y de la reducción de tipos de seres
hasta llegar a uno solo en Leibniz (mónada).
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Al hablar de encerado conceptual, el autor se refiere al concepto­
telón, o concepto fondo (sistemas de coordenadas en geometría, sistema
de referencia en física, conceptos fundamentales en metafísica); si la
actitud defensiva correspondía al hombre singular, esta corresponde al
individuo.

En el tercer momento de esta' indagación (tipo kantiano) el índi­
vidue se transforma en persona. El encerado pasa a ser pantalla. De
lugar en que se ven las cosas, pasa a ser su constitución misma. Por
ejemplo: en Newton, espacio y tiempo, funcionan como encerado o
telón ideal de los hechos físicos. Por el contrario, en la física relativista
(Einstein), ha desaparecido la dualidad de telón-cosa proyectada; el
objeto hace él mismo de telón.

*
En forma aforística, define el señor García Bacca en el Prólogo,

su posición de investigador: "Ojos bajos, y manos quietas, no se dijo
para el filósofo". Justifica así su propósito de mirar "cara a cara lo que
las cosas son".

En cuanto a la imposibilidad filosófica -y metafórica- de tener
las manos quietas, creemos que el autor se ha referido a su intento de
no dejar piedra sobre piedra.

En efecto: el señor García Bacca sostiene -en lo que se refiere
a la Historia de la Filosofía-, algunas ideas propias, las cuales pretende
imponer con tono apasionado.

En el capítulo "Encerado y proyección conceptual", pág. 73, dice:
"Yen Sócrates, lo que vale y arrebata más son sus actitudes, no sus
palabras; sus actitudes de rebeldía sincera, sin gesticulaciones pe­
tulantes"•

Que la actitud de Sócrates tenga el poder de arrebatar a algunos,
puede ser; pero que esa actitud tenga un valor filosófico es una afir­
mación discutible.

Luego sigue: se levanta -Sócrates- contra la sociedad, sus usos,
sus costumbres, hombres, métodos de educación, tradiciones, religión ... "

Es esta una tarea de reformador social. Por otras razones recuerda
a Sócrates la Historia de la Filosofía. Su método, todos los procedi­
mientos de examen: inducción, hipótesis y sus auxiliares, la ironía y

la mayéutica; su utilitarismo intelectualista, su eudemonismo, son los
verdaderos méritos de Sócrates, y no su rebeldía, su crítica de las tra­
diciones ni sus actitudes.

Más adelante, dice el señor García Bacca: "la personalidad de Só­
crates, vale, ella sola más que la de todos los filósofos griegos juntos,
aunque sus doctrinas valgan menos". .

Resulta extraña esta afirmación en una "Introducción al Filosofar".
Recordemos que a la Historia de la Filosofía no le interesan las "per­
sonalidades" sino los sistemas, las ideas. Un hombre puede -por los



148 NOSOTROS

valores éticos que encarna- servir de modelo y ejemplo a 80S seme­
jantes; pero la Hisloria de la Filosofía no es' ona galería de personalj­
dades ni de "hombres Ilustres", sino una historia de la evolución de las
ideas filosóficas.

Refiriéndose luego -siempre en relación a Sócrates- a Parméní­
des, Heráclito, Platón y Aristóteles, dice de estos: "cada uno de ellos
modula, más alto y claro que otro algunos aspectos de lo que las
cosas son".

¿Algunos aspectos? Por no citar más que a Heráclito: ¿acaso no
abarca toda la realidad con su teoría de la armonía de los contrarios?

Hablando de los filósofos antes citados, dice: "ninguno de estos
tuvo conciencia de una misión histórica a cumplir por medio de su
individualidad".

y entre los citados, está Platón. No es necesario que digamos aquí
quién fué y qué hizo. Recordemos sólo que él planteó en filosofía las
cuestiones que hasta hoy nos preocopan; que su obra armoniza, supe­
rándolas, las principales doctrinas anteriores. Recordemos la fundación
de la Academia, y el impulso que le imprimió, lo cual permitió que
viviera durante mucho tiempo bajo diferentes formas. ¿Cómo olvidar
la importancia de la doctrina de Platón para las disciplinas particulares,
la vasta obra de los "Diálogos" y la inmortal teoría de las Ideas que
fecundaría el pensamiento de Plotino, de la Patrística, del Renacimiento,
y que aún hoy encontramos en la filosofía de los valores?

¿Puede decirse con justicia que Platón no tuvo conciencia de una
misión histórica a cumplir por medio de su individualidad?

Dice el señor García Bacca en la pág. 79: "Cuando la vida mental
de Sócrates penetra por el saber griego, lo funde, lo volatiliza, lo
desdefine, Sus pobres contemporáneos cuya vida mental se hallaba presa
y fosilizada ... "

¿Tenemos derecho a llamar "pobres" y "fosilizados" a los Sofistas
y a Demócrito, que eran contemporáneos de Sócrates?

Bien está, creemos, que el filósofo no tenga ni los ojos bajos, ni
las manos quietas, pero a veces, los ojos demasiado abiertos, corren el
riesgo de ver lo que no existe, y las manos inquietas suelen escribir
demasiado aprisa.

LE MATÉRIALISME DIALECTIQUE, por H. Lejébure, Libraire Félix Alean.
París, 1939.

ENTRE la numerosa descendencia filosófica que tuvo el autor de la
"Fenomenología del Espíritu", ha sido siempre objeto de estudios

especiales, la Ilamada "izquierda hegeliana",' por las eonaeeueneias
que tuvo para la Economía Política y para la Sociología. El materia.
Iísmo histórico es estudiado en este libro de Lefébvre, en algunos aspee­
tos de su génesis y de BU evolución, analizándose además algunas aetha­
des adoptadas por Marx, con respecto a la doctrina de 8U maestro.
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Comienza el autor con un examen crítico de la dialéctica hegeliano,
deteniéndose en los momentos fundamentales, entre ellos, ]0 explica­
ción del devenir como primera existencia determinada, de la cual, el
ser y la nada son los momentos abstractos. Cierra esta parte, con la con­
sideración de que el hegelianismo ha querido superar todas las con­
tradicciones, pero la contradicción ha quedado en el interior del
sistema.

Esta última opinión, es la que tuvieron Marx y Engels entre 1843
y 1859. Haciendo historia, estudia Lefébvre, el entrecruzamiento de
varias tendencias, particularmente las relaciones críticas de Marx y
Engels con la filosofía de Feuerbach, y la polémica que sostuvieron con
la teoría del individualismo abstracto de Stirner, Luego de formado,
el materialismo histórico se volvía contra el hegelianismo, contra Feuer­
bach y contra la filosofía en general.

Entre 1844 y 1847, la Lógica y el método de Hegel son tratados uor '
Marx con la mayor dureza. Pero un cambio radical va a efectuarse en
sus convicciones: en 1858 vuelve a leer la obra de Hegel, y piensa en
adoptar su método. Siguiendo esta nueva dirección, el estudio de los
fenómenos económicos ya no será empírico, sino que reposará sobre el
movimiento dialéctico de las categorías. El valor del producto se des­
dobla en valor de uso y valor de cambio; el trabajo se desdobla en
humano y social; cualitativo aquél, y cuantitativo éste. La categoría
económica fundamental (valor de cambio), engendra por movimiento
interno, las determinaciones nuevas: trabajo abstracto, dinero, capital.
.4simismo, es dialéctica la crisis económica, que es normal y normaliza­
dora, y restablece brutalmente el equilibrio.

Pasa luego el autor a probar cómo' el mismo materialismo dialéctico
se ha formado dialécticamente. Partiendo de la Lógica hegeliana, la
niega primero, y tras diversas fases (humanismo, crítica de la economía
política), la dialéctica se convertirá en el método científico de explo­
ración y exposición.

La segunda parte del libro se ocupa de la producción del hombre.
Analiza el producto destacando sus dos aspectos: subjetivo y objetivo.
Todo producto se vuelve por una de sus caras hacia la naturaleza, y
por la otra hacia el hombre. Toda producción supone como determi­
naciones, el organismo, las necesidades, el instrumento y la técnica.
Encarando el conjunto de los productos como un todo, estos adquieren
no significado superior. Entre el hombre y la naturaleza se intercala el
mundo de los productos.

Contrapone luego el autor el sector dominado al sector no domi­
nado. En el primero, creado por la actividad productora, imperan el
mecanismo y el determinismo. El sector no dominado es, en la natu­
raleza fatalidad, y en el hombre espontaneidad pura. Enfrenta luego
el determinismo físico y el determinismo social, definiendo aquel como
"el hombre en la naturaleza", y éste como "la naturaleza en el hombre".
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Considera luego al hombre en su relación con la naturaleza. El
hombre no es naturaleza, pero existe en y por ella. La historia social
es la historia de la apropiación de la naturaleza por el hombre, por
medio de la actividad económica.

Termina el autor con algunas consideraciones sobre el hombre
total, al cual define como: el sujeto y el objeto del devenir. El sujeto
viviente que se opone al objeto y supera esta oposición. El sujeto
dividido en determinaciones dispersas, que llega a superar la disper­
sión, para poder ser finalmente, individuo libre, en la comunidad libre.

LA FIL·OSOFíA DE CROCE, por A. Waismann. Imprenta de la Universidad
de Córdoba (R. A.), 1939.

L A obra del ilustre representante del neo-hegelianismo italiano, es
estudiada en este libro cuya brevedad se justifica, por ser adelanto

de una obra más extensa.
Una afirmación hecha por Croce, pero no desarrollada en sus obras,

sirve al autor de punto de partida: "el espíritu es actividad". Después
de analizarla, llega a la conclusión de que, siendo un "juicio definito­
rio" no puede dar origen a nuevos conocimientos. Los modos de acti­
vidad del espíritu, ofrecen nuevo campo a la crítica del señor Waismann,
para reprochar a Croce, lo que él llama su "heterogeneidad metodo­
lógica". La consideración del concepto de "espíritu", lo conduce luego
a criticar la posición del idealismo gnoseológico y metafísico, inclinán­
dose por la teoría de la irracionalidad de lo real.

Al tratar de las "Formas de la actividad del espíritu", se detiene el
autor en el problema que plantean los conceptos opuestos y los dis­
tintos; luego analiza la correlación entre las formas de lo teórico y lo
práctico, que integran el círculo de lo real. El sentimiento, no puede
considerarse como una tercera forma, y debe asimilarse a la actividad
económica.

La filosofía del Arte, se titula el capítulo donde el señor Waismann
aborda los principales tópicos de la Estética de Croce, aclarando en
primer término con la mayor precisión posible el concepto de intuición.

Profesa Croce -·como se sabe-- la teoría de que el Arte es exclusi­
vamente, forma. Aquí es interesante subrayar la nota con que el señor
~Taismann amplía la cita de las Ideas de Hanslick, sobre lo bello musical,
que se encuentra en la Estética.

Se opone la música de contenido -o romántica-, a la que es pura
forma, o clásica; aquélla, representada por el poema sinfónico -de
mayor colorido orquestal, y libertad de desarrollo--, y ésta, más con­
tenida y sujeta a formas inflexibles. Nos hallamos, pues, ante la con­
tiendo, siempre renovada entre clásicos y románticos, entre las diferentes
concepciones del arte, según que éste proceda de la inspiración o de la
norma.



FILOSOFIA 151

No menos violenta es la batalla entre relativistas y absolutistas en
la cuestión del juicio estético, tema que trata el último capítulo del
libro. Finaliza el autor su exposición, con una extensa cita, tomada de
la Estética de Croce.

El libro del señor Waismann, aunque breve -como ya dijimos-,
puede ser útil como guía e introducción al estudio de la compleja
obra del filósofo napolitano.

C. SAÚL VILLAR.
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La conferencia de La Habana

FREN fE a los problemas políticos y economrcos que se ciernen amena­
zadores, el continente americano ha expresado en La Habana

cuáles requieren solución más urgente y de qué manera deben ser re­
sueltos.

Como la expresión ha sido terminante, podemos decir que los países
que participaron en la conferencia de La Habana han rubricado con
un gran sello diplomático su decidido propósito de salvar, a la vez,
la unidad espiritual y la integridad material. El espíritu americano
seguirá alentando y el mapa de América no será modificado desde
Europa.

Pero es sensible que no todos quieran entenderlo así. La cadena
de diarios y periódicos encadenados a la "nueva" Europa y al "nue­
vo" mundo, no persigue más unidad que la de comando, y reputa pre­
ferible modificar los mapas de América escuchando la voz de la sangre
o la voz del amo. Para la América mal llamada española -pues si lo
fué, ya no lo es y no volverá a serlo-e-, la voz de la sangre remontar ía

hasta Colón y nos traería la renunciada gloria de que se nos trueque en
merced de Colones o, más exactamente, en Colonia. La voz del amo de­
biera salvarnos del "peligro inglés y del "peligro yanqui", del destino
animal que cupo al [ox terrier del célebre anuncio, para merecer, en
cambio, la dicha sobrehumana de ser partidos y repartidos en cualquier
nido de águilas de los Alpes bávaros. La prensa encadenada, oyendo e~­

las voces, vaticinó primero el fracaso de la conferencia de La Habana:
amenazó luego con las iras del patrón descontento; y quedóse, por
último, donde ya estaba: de parte de la Santa Alianza y contra el mon­
rro ísmo, es decir, contra el derecho de los demás al meterse en las C05a~

del amo, pero no contra el derecho del amo a meterse en las cosas nuestras,
A pesar de quienes se embelesan con la voz de su amo, los ideule­

americanos, que defenderemos a todo trance, nos vuelven a unir en con­
tra de Europa, si es que lo europeo significa hoy la destrucción, la ne­
gación de esos ideales. Porque América no es la guerra, sino la paz.
No es la conquista por las armas, sino la revolución contra los conquis­
tadores. No es el aniquilamiennto del hombre -reducido a cosa o uti­
lizado como medio-, sino su enaltecimiento o la condición de persono.
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No es el trabajo organizado para alimentar Ia ociosa dignidad de los
que "nacieron para mandar", sino Ia labor de todos Ios capaces y la
vocación al mando de los más idóneos. América, en fin, no es la máquina
potente y desalmada, sino el espíritu que puede medir lo potencia y

orientar el mecanismo hacia el bien.

Al compartir estos ideales, los países amer-icanos se presentan unidos
en su concepto de la felicidad humana y de las formas políticas, sociales,
económicas, jurfdicas, bajo las cuales aquélla puede ser relativamente
alcanzada. Muestran también, sin lugar a dudas, cual es el patrimonio
cultural que están decididos k salvar de riesgos, porque si se perdiera
tardarían muy poco en deshacerse las fronteras y en cambiar de dueño
las riquezas materiales.

En La Habana se han adoptado resoluciones importantes sobre los
asuntos Internncionales de mayor actualidad y de repercusión conti­
nental. Dejando de lado el aspecto técnico y la eficacia misma de los
textos votados -que dependerá, en gran parte, de las ratificaciones
ulteriores-, quisiéramos anotar dos circunstancias que cierta propa­
ganda saca intencionadamente a la luz.

La primera se refiere al "peligro yanqui". Si estamos ya lejos del
"sueño de Wilson" acogido tal vez por europeos demasiado despier­
tos-, más alejados nos encontramos todavía de las pesadillas impe­
rialistas de Teodoro Roosevelt. Las reuniones interamericanas no cons­
tituyen otra Sociedad de las Naciones, a semejanza de aquélla que se
hizo mármol en Ginebra sin lograr hacerse carne en parte alguna. Las
reuniones continentales no están manejadas desde Washington. En La
Habana, lo mismo que en Panamá, en Lima o en Buenos Aires, la de­
legación yanqui tuvo un solo voto sobre los veintiuno correspondientes
al total de los países libres americanos. Ni la omnipotencia ni la omnis­
ciencia ha hecho que ese voto equivaliera a los otros veinte. La comu­
nidad americana está integrada por miembros que gozan de iguales de­
rechos, y el más fuerte de los estados integrantes se ha sometido a tal
principio con una lealtad que debemos reconocer.

La segunda, se refiere a las pretendidas "reservas" argentinas. Salvo
en ]0 concerniente a las Malvinas -salvedad aclaratoria, más que reserva
propiamente dicha-«, la mención expresa de nuestras disposiciones cons­
titucionales sobre ratificación de tratados o convenciones internacionales
constituye una gaffe o un exceso de viveza. Tanto si el delegado argentino
no tenía en La Habana plenos poderes, como si no, el texto del artículo
67, inciso 19 de la Constitución quedaba incólume: la ley internacional
debía convertirse en ley interna, en ley del Congreso, para que tuviera
vigencia entre nosotros, Análogas son, por otra parte, las cláusulas cons­
titucionales de los demás países americanos, a pesar de lo cual sus dele­
gados juzgaron obvio formular reservas. Como error, nos parece dema­
siado grueso. Como maniobra, simplemente desdichada.

FRANCISCO P. LAPLAZA.
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V íctor Juan Guillot

Y A en prensa este número de NOSOTROS, nos consterna y acongoja
Ia no ticia de que Víctor Juan Gnillot se ha quitado la vida.

Tragedia penosa como pocas para sus muchos amigos y para los
que en esta casa contamos siempre, a través de los años, con su cola­
boración y adhesión espontánea y leal. La política del país pierde con
la muerte del prestigioso parlamentario, que era uno de los líderes

de su partido, una capacidad madurada en largos años de triunfos
y adversidades, hecha de experiencia, información y talento; las letras
argentinas un eser itor de personalidad múltiple, crítico, cuentista y

comediógrafo. Sus dos libros de cuentos, Historias sin importancia
("Cooperativa Editol"ial Buenos Aires", 1921) y El alma en el pozo,
(id., 1925), premiados respectivamente con el segundo y primer premio
municipales, lo acreditan un narrador de caprichosa y rara inventiva
y rica vena satíricu. El alma en el pozo y sus mejores "nouvelles" no
tenían precedentes en el país por su carácter, pues juntaban de un
modo muy personal observación y fantasía, humorismo y lirismo en
un solo haz. Su lenguaje era de poeta, fresco, valiente, emocionado,
juguetón a veces (,ODIO In \'OZ de un niño; otras elegíaco, embellecido
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por vívidas imágenes; de ahí que 8US cuentos tengan Irecuente carácter
poemático. También supo sentir y pintar con vigorosos trazos, cuadros
de la vida bravía de nuestra campaña en narraciones trágicas de
singular intensidad y objetividad. Poseyó asimismo el arte de la na­
rración alucinante, que tuvo en Horacio Quiroga un maestro; y el
del cuento de intención filosófica, presente ésta por lo demás en SU8

mejores narraciones.

Toda esta riqueza y variedad de materia humana reapareció diez
años más tarde en los cuentos reunidos en el volumen titulado Terror
("Claridad", 1938), de acción rápida y directa, de honda dramaticidad
y ritmo lancinante, usí como vigorosamente realistas en las descripciones.
El mismo año publicaba por la misma editorial siete piezas teatrales,
comedias y farsas que él llamó "irrepresentables", en el volumen titu-
lado por la primera, La aventura del hombre. Esta y otras dos ya habían
sido adelantadas por el autor en NOSOTROS, de vuelta de su ostracismo
político, después de la revolución de 1930 que arrojó del poder al

partido que lo tenía por líder indiscutido en la Cámara. En ellas la
ironía que en algunas de sus primeras narraciones disolvía toda ilusión
romántica, el escepticismo que llevaba al autor a desarticular los
aspectos grotescos de la vida y a desnudar su vanidad, resbala hasta
el duro sarcasmo y al cinismo descreído y nihilista de algunos de sus
personajes, actitud moral que las hace profundamente amargas, aunque
originales y sugestivas. Otras publicaciones, Paralelo 55 -relatos de viaje,
fruto de su destierro en el sur- Heroismo civil y el trabajo histórico
Cabildos Coloniales, enriquecieron su producción literaria de los últimos
años, a la vez que volvía a actuar en la Cámara de Diputados con
renovado brío y creciente autoridad, y a escribir, como lo hizo en
NOSOTROS, sesudos artículos sobre problemas políticos de actualidad.

Manifiesto temple de escritor y de artista, si bien su obra literaria
es de indudable calidad, reconocida por la crítica desde su primer libro
que prologó Manuel Gálvez, no le ha asegurado en las letras urgen­
tinas el lugar que su autor merecía por su talento creador, por haberse
él dispersado tempranamente en la política activa y en el periodismo
de batalla. Porque tamhién fué experto periodista, oficio cuyas primeras
armas hizo en el Diario de Concordia, su ciudad natal, donde vió la
luz en 1889. En Buenos Aires, mientras cursaba sus estudios de abo­
gacía, perteneció a la redacción de Sarmiento, en la cual gozó de la
estimación y la confianza de su ilustre director don José María Ramos
Mejía; y de ella pasó años después a La Epoca, en cuyas páginas fué
el adalid y portavoz de la política de don Hipólito Irigoyen. Excelente
profesor -enseñó castellano en el Colegio Nacional Mariano Moreno­
activo funcionario durante algún tiempo, hasta desempeñar la secretaría
del Consejo Nacional de Educación, electo diputado cuatro veces en
representación del Partido Radical, la primera en 1926, la última este
mismo año por el mayor número de sufragios obtenido por ningún
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candidato, presidente de la comisión de presupuesto, eficaz orador
parlamentario, la flexibilidad de su talento y su variada experiencia
en materias educacionales y económicas permitían vaticinarle en la
jugosa madurez de sus cincuenta años, el más brillante porvenir po·
lítico. La muerte voluntaria, virilmente afrontada, ha cortado repenti­
namente la trayectoria. Si en un momento de extravío o debilidad
cometió errores, su muerte los ha rescatado. ¿Qué más podía dar?
Su acto postrero prueba la vibración de su sensibilidad moral; que el
literato escéptico era un hombre.

Carlos M.aría Onetti.

SE ha perdido un excelente maestro de letras y un fino escritor con
el temprano fallecimiento de Carlos María Onetti, ocurrido en

Paraná el día 25 de julio. Natural de Melo en la República Oriental
del Uruguay, donde nació en 1895, Onetti, recibido de maestro y

bachiller en su patria, completó sus estudios universitarios en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Establecido en Paraná
desde hacía largos años, catedrático de literatura argentina y amerieana
en ese Instituto Nacional del Profesorado, gozaba de un bien ganado
ascendiente en todos los círculos educacionales y literarios por su
talento, su seguro juicio crítico y S11 rica y selecta cultura. El propio

retraimiento a que lo obligaba su débil salud y un lamentable impe­
dimento físico hicieron de él un investigador y un estudioso censa­
grado nada más que a las expresiones más nohles del espíritu, prinei­
palmente en el campo de las Ietras y el folklore americanos. La in­
fluencia que ejerció en Paraná desde la cátedra, en la cual juntaba a
la ciencia la elegancia y vivacidad de una palabra cálida y persuasiva.
) por su actividad en las asociaciones de cultura locales, no habrá sido
estéril. Su último lihro, editado por la Universidad de Tucumán, versó
sobre Sarmiento. Se tituló Cuatro clases sobre Sarmiento escritor y
fué juzgado en estas mismas páginas (ver número 46·47) como una
nueva guía excelente para entrar en la obra del gran escritor. Tempe­

ramento de artista delicado, cultivó Onetti también la poesía. Tres
inspirados libros de versos, El desfile amoroso, El barco de vela ~.

Prouincianita con estrellas [ederales guardan la memorin de esta con­
sagración.

G· " G "lnes arcra,

O TRO fallecimiento muy lamentable : el del joven poeta Ginés Oarcía,
ocurrido en San Nicolás el día 18 de julio. Tenia veinticinco

años. A los veinte había publicado un lindo libro de versos, Las
Ausencias, que prologó Roberto Giusti. Delicado de salud, roído por
la cruel dolencia que lo ha llevado o In tumba sin que In ciem-ia
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pudiese estorbar su proceso, si posteriormente publicó poco, lo hizo
siempre con gradual intensidad y sentido de perfección.

Nuestro director se trasladó especialmente a San Nicolás para hablar
en la ceremonia del entierro, en la cual también se escuchó la palabra
de representativos escritores nicoleños y de sus amigos de Buenos
Aiees.

He aquí el juicio de nuestro director sobre el malogrado poeta:

No podíamos los amigos porteños de Ginés García sino responder
con nuestra contrislada presencio en este acto, a su destino tan cruel.

Todavía estamos en la confusión del golpe terrible, aturdidor.
Porque ésta no es una muerte común, de las que sólo llevan el luto
al alma de los padres, de los hermanos, de los amigos. Ha sido la vida
de Ginés García como un álamo esbelto, todo tembloroso de platas
~y armonías, que el jardinero artista ve alzarse con crecimiento igual
~. firme, cada vez más alto, cada vez más bello, y que de pronto, en
una cruda mañana de invierno, encontramos quebrado y abatido, sin
saber por qué.

Son lustros de esperanza día a día colmados los que se desvanecen,
vacíos ya, con estas muertes que nos deslizan en el corazón la pregunta
angustiosa: ¿ Y todo para qué? ¡Todo lo que esperábamos de él! ¡Todo
lo que ya nos había dado! Pocos estudiantes hicieron su carrera con
el brillo que él. No sabía lo que eran esfuerzos inútiles y derrotas.
Sus trabajos, sus pensamientos, eran semillas que enseguida florecían
y fructificaban. El estudiante incomparable ya había llegado a la meta.
Ahora sería lo que él quisiese. El foro, la política, las tareas del
gobierno quedaban abiertos a su talento y a su voluntad. Pero en su
corazón había algo más, mucho más de lo que cabe en el del abogado
más experto, del juez más sabio y probo, del gobernante mejor inspi-
rado. Ginés García soñaba y dibujaba sus sueños con palabras musicales.

Yo pr?logué su primer libro de versos, Las Ausencias. ¡Cómo
resuena este título ahora en nuestro corazón! Era un día de Pascua
de 1935 aquel en que, inclinado sobre el cuadernillo aun no impreso
del muchacho veinteañero, a quien todavía no conocía personalmente,
leyéndomelo y releyéndomelo, descubrí que él era un poeta. Era la
suya una poesía elegíaca, pura y clara, limpia de afeites; poesía de
tonalidades otoñales, de luces crepusculares; de paso lento y apagado
sobre un lecho muelle de hojas; de voz que se ahonda en la soledad
de callejas y patios desiertos, fragantes de rosas y glicinas. Entonces
le hallé una hermandad espiritual con aquel otro delicado lírico que
8e llamó Francisco López Merino, cuya poesía "en tono menor" todavía
eímos fina, pura y lejana. ¡Misteriosa afinidad de las almas! ¿Quién
me había de decir que García también había de morir joven, en la
primavera de su creación, como el poeta de La Plata?

Precisamente hace pocos meses él cantó a las estaciones, cantó a
Ia primavera en las páginas de NOSOTROS, revista cuyo homenaje traigo
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para el dulce poeta nicoleño que fué su colaborador. No he tenido
tiempo, en la prisa por venir a rendirle este homenaje del director
}. del amigo, de releer esos lindos romances. Estoy seguro de que entre
sus líneas podríamos ahora descubrir la secreta adivinación de su.
destino injusto y cruel, que antes al leerlos se me escapó. ¡Qué triste
debió de ser para él dejar este mundo que tanto le prometía, dejarnos
a todos los que creíamos en él, sin haber cumplido sino parte de
nuestras esperanzas! Pero nosotros le diremos, repitiendo el final de
su Canción de la desesperanza:

Ya nunca volverás y sin embargo,
nunca te has ido.

Los premios nacionales de Crítica, Filosofía e historia.

L A Comisión Nacional de Cultura ha otorgado los premios de Crítica,
Filosofía y Ensayos para el trienio 1937·39. El primero ha corres­

pondido a la importante historia crítica de El Arte de los Argentinos,
compuesta por José León Pagano, de la cual han aparecido los dos pri­
meros tomos, merecidamente elogiados en estas mismas páginas. El se­
gundo y el tercer premio han correspondido a los libros La Etica formal
y los valores de Carlos Astrada y Tres ensayos españoles de Ignacio B.
Anzoátegui.

Los premios de Historia para el mismo trienio han sido adjudicados
en el siguiente orden: Ramón J. Cárcano: La guerra del Paraguay;
coronel Juan Beverina: Las invasiones inglesas al Río de la Plata; Juan
Alfonso Carrizo: Cancionero popular de las provincias de Salta, lujuy y

Tucumán y cantares de Tucumán,

Ultimos libros recibidos *

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

]OHN STEINBECK: La Fuerza bruta. Trad. de Román A. Jiménez. Colee. Sur.

Ed. Sudamericana. B~ A.

MIGUEL DE UNAMUNO: Abel Sáncbcz, Una historia de pasión. Colee. Austral.

Espasa-Calpe, B. A.

JOSEPH R'OTH: La crypte des capucins, Reman. Trad. et introd, par Blanehe

Gidon. Librairie Plon. París.

ENRIQUE CAMPOS MENÉNDEZ: Kllpell. Cuentos de la Tierra del Fuego. "Kau".
Buenos Aires.

HUGO BLYM: Puna, Edic, Ercilla. Santiago de Chile.

BARROS FERREIRA: Cadcia eterna. Edit. Educacao Nacional, Lda. Porto. Portugal.

... Por su extensión esta lista no comprende los libros recibidos en el último
bimestre, Continuará en el próximo número.
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J. M. MACHADO DE Assfs: Mtmorias Póstu",as dc Bias Cubas. Versión castellana

de Feo, José Bolla. Club del libro A. L. A. Sda, Serie. Vol. 1., B. A.

B. MENA BRITO: Pal.tlis,,,o. Edic. UBotas". México.

SUZANNE MARTINON: Les petites Romsret, Librairie Plon, París.

IVAN TURGUENEFF: Relatos Je un cazador. Colee. Austral. Espala Calpe. B. A.
G. K. CHESTERTON: La esfera y la cruz. Colee. Austral. Espasa-Calpe. B. A.
ALBERTO GERCHUNOFF: Los glluchos judíos. Ed, Ercilla, Santiago de Chile.

ALBERTO HIDALGO (e): Almas en quiebra. Cuentos. Rosario. R. A.

AOOLFO CoSTA DU RELS: Tierras hechiudas. Club del libro A. L. A. - B. A.

F. E. SILLAMPAA: Silja O" une breve destinée, Trad. du finnois par Jean-Louis

Berree, Ed, Rieder. Paris.

UPTON SINCLAIR: Worltl's eJ. Published by the author, New York City and

Pasadena, California. U. S. A.

JOAQuíN GoNZÁLEZ EIIlIS: Dos novelas cortas. Cuad. Lit. de la "Asoc, de Escrit.

Venezolanos". Edit. Elite. Caracas.

FRANCISCO INACIO PEIXOTO: Dona Flor. Irmaos Pongetri, edite Río de Janeiro.

POESIA

JUAN JOSÉ DOMENCHINA: Poesías escogidas (1915-1939). La casa de España en

México.

EOMUNDO BIANCHI: El alma lejana. (Poemas). Premio del Minist. de Instr, Públ.

Palacio del Libro. Montevideo.

ENRIQUE AMORIM: Dos poemas. "Impresora Uruguaya". Montevideo.

ROBERT GoFFIN: Pérou, Impr. par Desclée, De Brouwer et Cie. Bruges (Bel-

gique}, Edité par les amis de l'auteur.

JAIME RAYO: Sombra y sujeto. Santiago de Chile, 1939.

JOAQUÍN GóMEZ BAS: Marejadas. Ed. Liberia. B. A., 1939.

OTTO ALFREOO FEITAS: La isla del cristal y la estrella. Azul, R. A.

MARíA CoNSUELO GARAY: Locura de cien distancias. Impr. cela Argentina". B. A.

~{ANUEL DE CABRAL: Biografía de un silencio. Ed. Tor, B. A.

JUAN ENRIQUE ACUÑA: La ciudad sangrante. La Plata. R. A., 1939.

LORD BYRON: El Corsario. Lara. El sitio de Corinto, Ma=eppa. Colee. Austral.

Espasa-Calpe. B. A.

RUBÉN DARío: Cantos de vida y esperanza. Colee, Austral. Espasa-Calpe, B. A.

RAFAEL R. VIDAL: Ya viene la primavera. Habana. Cuba.

REYNALDO MOURA: L'apres midi d'un [aune, Edic, Lanterna Mágica.

JORGE CARRERA ANDRADE: Antologi« poética de Pierre Reverdy, Ed. Asia Amé-

rica. Tokio.

JORGE CARRERA ANDRADE: Microgramas. Ed, Asia América. Tokio.

A. FRANCISQUEZ GUZMÁN: Grito. Ed, Elite. Caracas.

PEDRO GARCÍA LOPENZA: Greda. Coop. de Artes Gráficas. Caracas, 1939.

ERNESTO PINTO: Mares ultrajados. Pról. de A. Zum Felde, Mosca Hnos. Mon-

tevideo.
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CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

ENRIQUE LARRETA: Tlem pos iluminados. Espasa-Calpe. B. A., 1939.

RUFINO JosÉ CUERVO: Disquisiciones filológicas. Compilación, introd. y notas

de Nicolás Bayona Posada. 2 tomos. Ed, Centro. Bogotá, 1939.

RUFINO JosÉ CUERVO: Escritos literarios, Comp. por Nicolás Bayona Posada. Ed.
Centro. Bogotá, 1939.

Estudios sobre la uid a y la obra de Jita" B. Tcrán: Sociedad de Historia Argentina.

cela Facultad". B. A., 1939.

GINA lOMBROSO: El dcspuntar de una vida. Pról. de Victoria Ocampo. Trad. de

José Bianco. Ed. Sudamericana. B. A.

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ: Estudios históricos literarios. Selec., pról. y notas de

Ernesto Morales. Vol. XII. Estrada y Cía. B. A.

MIGUEL PÉREZ FERREIRO: Pío Baroja en sú rincón. Pról. de Pío Baroja Epil, de

Azorin. Ed. Ercilla. Santiago de Chile.

LUIS CORREA: Viajc Stendbaliano. Cuad. literarios de la "Asoc, de Escrit. Venez."

Ed. Elite. Caracas.

Espronceda. Poesías inéditas. Fernán Caballero. Cartas desconocidas. Notas y

comento de Roger de Bassagoda. Montevideo.

MARCELO OLIVARI: Lugones. Edic. ceSaeta". B. A.

RUBEN DARÍO: Escritos Inéditos. Recogidos de periódicos de B. Aires y anoto por

E. K. Mapes, Univ. of Iowa, Inst. de las Españas, New York, 1938.

GONZALO ZALDU~{BIDE: Montalt·o y Rodó. Inst, de las Españas New York, 1938.

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de Vega, Colee, Austral. Espasa-

Calpe.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Plenittul de España. Ed. Losada, B. A.

SILVEIRA PEIXOTO: Falam os escritores... Edic, Cultura Brasileira. Sao Paolo,

ALBERTO REMBAo: Meditaciones neoyorhinas. "La Aurora". B. A., 1939.

SILVERIO BOJ: Ubicación de don Segundo Sombra. B. S. Paraván, Tucumán, R. A.

MISAEL CHA VARRI B.: 17 divagaciones, Tomo I. Edic. Zig-Zag. Sgo. de Chile.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIAS, VIAJES, ETC.

OCTAVE AUBRY: Vida priuada de Napoleón. Trad. de francés por Irene Polo.

Ed. Losada. B. A.

ROBERTO LEVILLIER: Don Francisco ele Toledo, Sllprel"o organizador del Perú

151 5-1 582. Sus informaciones sobre los Incas. Espasa-Calpe, B. A.

ADOLPHE LODS: La religión de Israel. Librería Hacherte, B. A.

LUIS ENRIQUE AZAROLA GIL: Los ltIfaciel en la Historia del Plata. 1604-1804.

uLa Facultad". B. A.

THOMAS MANN: José (.11 Egipto. Trad. de Hernán del Solar. Edic. Ercilla.

Santiago de Chile.

LUCIO V. MANSILLA: Una cxcurslán a los indios ranquelcs. Colee, Austral. Espasa­

Calpe, B. A.

RICARDO DÁVILA SILVA, (LEO PAR): [esús. Edic, Ercilla, Sgo, de Chile. B. A.

GINA LOMBROSO FERRERO: vu; de Lombroso, Verso casto de Nicolás Cilla. Presento

por Luis Jiménez de Asúa, Aquiles Gatri, edito B. A.



CRONICA 161

VENTUIlA GAIlCfA CALDEIlÓN: La Périchole. Gallimard. Paris.

GA5TóN MAIlTIN: M.rat. El ojo y el amigo del pueblo. Trad. de L. A. Sánchez.

Ed, Ercilla, Sgo, de Chile.

MAIlTEAU DE LANGLE DE CAIlV: Les seint« du calendrier. Illustrations de 'Hen­

riette de Costier. Librairie Plon, París.

JULIO CÉSAIl: Comentarios de la guerra de la Galias.. Colee. Austral. Espasa­

Calpe. B. A.

EMMA CALVÉ: Sous tous IN ciels ¡'a; chanfé . . , Souvenirs. Avec 16 gravures hors

texte, Librairie Plan. París.

ANDIlÉ MAUIlOIS: Estados Unidos en 1939. Trad. de Ciro Alegría. Ercilla. San­

tiago de Chile.

QUEBIlACHO: Prontuario. Una autobiografía. Fragua. B. A.

WILLIAM B. ZIFF: El rapto de Tierra Santa. Pról. del Coro J. H. Patterson. Bca,

Oriente. B. A.

AGUSTÍN P. JUSTO: Estudio preliminar para las obras completas de Bsrtolomé
Mitre. Ed. de uLa Nación". B. A., 1939.

CLAUOE EVLAN: Etapes brésiliennes. Librairie Plon. París.

LUDOVICO D. MACNAB: El concepto escolástico de la historia. Monog. Universit.

Univ. de Bs, As. Fac. de Filos, y Let. Inst. de Filosofía. B. A.

MELVIN M. KNIGHT: Los Americanos M Santo Domingo. Estudio de imperialis­

mo americano. Imprenta Listin Diario. Ciudad Trujillo. Rep. Dom., 1939.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

IGNACIO SILONE: El pensanJil'nto vivo de Mazzini. Bca, del pensamiento vivo.

Ed. Losada. B. A.

LEÓN TRoTsKv: El pensamien-to vivo de Marx. Bca, del pensamiento vivo. Ed.

Losada. B. A.

ALFREDO PALACIOS: La defensa del valor humano. Legislación Social Argentina.

Ed. Claridad. B. A., 1939.

LUIs RECASÉNS SICHES: V¡Ja buman«, sociedad y derecho. La Casa de España

en México.

A1ItIles de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la U 11iversiJad de Lat
Plata: Tomo IX, año 1939. La Plata, R. A., 1939.

E. F. CAMUS: Historia y [uentes del Derecho Romano, Curso de Derecho Ro­

mano. l. Univ. de La Habana, 1939.

E. F. CAMUS: Personas y derecho de familia. Curso de derecho romano. Vol. IV.

Universo de la Habana.

HÉcToR P. LANFRANCO: La codijicecián civil e" la República Argentin«; (Oc
los Anales de la Fac, de Cienc, Juríd. y Soco de la Univ. de La Plata).

Ed. Jurídica Argentina. B. A., 1939.

ZENÓN MARTÍNEZ: La posesión. Ministerio de Just. e Inst, Públ. Univ. Nac. del

Litoral. Santa Fe, R. A., 1939.

FEDEIUCO ENGELS: Anti-Dubring, (Filosofía; Economía Política; Socialismo). Ed.

Ercilla. Sgo. de Chile.
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ALBERT BAYET: ¿Qué es el racionalismo? ¿Qué es el laicismo? (Versión del

francés). Bca, 'Racionalista. B. A.

El sistema corporativo portugués. Secretariado de la Propaganda Nacional. Lisboa.

A politica imperial e a crise europei«. Ed. S. P. N. Lisboa, 1939.

J. M. YEPES. PEREIRA DA SILVA: Commentaire tbéorique et practiqu~ du plU'te
de la Société de« Nations et des statúts de l'Union Panamériceine, Tres tomos

Edit. A. Pedone. París (1934-1935-1939).

FILOSOFIA

JOSÉ GAOS. FRANCISCO LARROYO:.Dos ideas de la filosofía. La Casa de España

en México.

C. G. JUNG: Rc-alidad del alma. Aplicación y progreso de la Nueva Psicologia.

Edit. Losada.

RICARDO MICELI: La filosofía italiana actual. Edit. Losada. B. A.

LIN YUTANG: La importancia de vivir. Edit, Sudamericana. B. A.

DAVID HUME: Selección de textos precedida de un estudio de L. Levy Bruhl.

Breviarios del Pensamiento Filosófico. Ed. Sudamericana. B. A.

FÉLIX VARELA: Lecciones de filosofía. En la Biblioteca de la "Revista de la

Universidad de la Habana". Según la edición de Filadelfia de 1824. Impr,
uLa Verónica". La Habana.

FRANCISCO J. A. BELGODERE: La 'verdad, la ciencia y la filosofía. (Tratado de

Eurística razonada) México, 1939.

GUILLERMO FRANCOVICH: Os idolos de Bacon. Trad. de Pizano Lourerio, Brasilia

Editora. Río de Janeiro, 1938.

LoUIS LAVELLE: Le mal et la soujjrance, "Présences", Lib. Plon. París.

GI,ULIO CoLESANTI: Esiste una Morale. Pref. di Giuseppe Rensi. Roma, 1939.

JORGE R. ZAMUDIO SILVA: Juan Manteel Fernéndez de Agüero. Monogr. universo

Univ. de Bs. As. Fac. de Fil. y Let. Inst, de Filosofía. B. A.

BIBLIOGRAFIA

RAFAEL HELIODORO VALLE: Bibliografía de Ignacio Ma.nuel Allttm;rano. Biblio­

grafías Mexicanas, N9 8. D. A. P. P., México, 1939.

FERMÍN PERAZA SARAUSA: Anturio bibliográfico cubano 1939. La Habana.

EDUCACION

WILHEM DILTHEY: Funda-mentos de un sistem« de pedagogía. Bca. del Maestro.

Ed. Losada. B. A.
JULIO C. LARREA: Problemas de la educación ecuatoriana. Quito, 1939.

El niño y su expresión. Ministerio de Instr. Pública y Fomento. Santa Fe. R. A.

ARTE

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: Goye. Edic, Ercilla. Santiago de Chile.
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MAUIUCE DE BROGLIE: Atomos. Radioactividad. Transmutecioncs. Pref. del Prof.

Bias Cabrera. Trad. del franc. por Nicolás Cabrera. Lib. Hachette, B. A.

RELIGION

MAURICE LEWANOOWSKY: L'euteur inconnu de l'Imitetion de [ésus-Cbrist. Pref.

de P. Pourrat. Librairie Plon. París.

TEATRO

BERNARD SHAW: Pigmalion. La cosa sucede. Colee, Austral. Espasa-Calpe. B. A.

NICOLÁS Fusca SANSONE: Cárcel del ticm po, Montevideo, 1939.

W. SHAKESPEARE: La tempestad y La doma de la bravía. Colee. Austral. Espasa­

Calpe. B. A.

ALVAIlEZ QUINTERO: Puebla Je las 1",tjcres y El genio alegre: Colee, Austral.

Espasa-Calpe, B. A.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

RAFAEL ESTÉNGER: Sociopetl« emericana. (Comentarios a Hostos}, Habana, 1939.

PEDRO CÉSAR MALVIGNE: La tragedia ele Amado Neruo. Jesús Menéndez. B. A.
Cuarto Censo General 1936. Población. Tomo III~Estado Civil. País de Matri-

monio, Religión. Municipalidad de la Ciudad de Bs, As. B. A., 1939.

Text 01 Britisb \Vhite Paper... concerning Poland, Outline of the Germen

Book . .. N eutrality 01 tbe United States. International Conciliation, October,
1939. N9 3f3. New York.

CÉSAR BUNSTER: Rejlexián sobre la inquietud actual. Sgo de Chile, 1939.

CARLOS SÁNCHEZ MÁLAGA: Dos Corales a Capell«. (Música). Cuadernos de

Cocodrilo. - VICENTE AZAR: Nueva canción del otoño (id.},

ANTONIO ORDÓÑEZ RIERA: El Faro de San Martín. Mendoza, R. A.

Colonial Printing in México. Catalog of an exhibition held at the Library of

Congress in 1939, commemorating the four hundredth anniversary of prin­

ting in the New World . Gov. Printing Off., Washington, 1939.

ARCHIBALD MACLEISH: The American Experience, ROBERT C. SMITH:The His­

P",,;c Foundation in the Library 01 Congress. Gov. Printing Off. Washing­

ton, 1939.

Anual Report 01 the Library 01 Congress [or tbe fiscal year ended june JO 19 J 8.

Un. Stat, Gov. Printing Off. Washington, 1939.

OCTAVIO MÉNDEZ PEREIIlA, ERNESTO J. CASTILLERO R., JUAN ANTONIO SUSTO:

Panamá en la Gran Colombia. (Informe, discurso y conferencias). Publ. de

la Acad. Panam. de la Hist. Vol. 111. Panamá, 1939.

Los nuevos colaboradores de este número

LEOPOLDO HURTADO. - Profesor y escritor nacido en Posadas (Misiones).
Egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Ha publicado:
Sketches (4 relatos), 1927; Estética de 111 música contemporánea, La música
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contemporánea y sus problemas (conferencia). En prensa: Espacio y tiempo rn
las formas del arte actual. Ha dictado cursos libres en el Colegio Libre de
Estudios Superiores y en la Universidad del Litoral. Colaboraciones en Martin
Fierro, Sur, El Hogar, Revista de ltl Universidad de La Haben« y La Prensa,
donde hace crítica de fonografía y música.

LUIS E. NIETO ARTETA. - Escritor de la nueva generación colombiana,
prestigioso en el campo de las ciencias sociales y jurídicas. Su tesis, un copioso
volumen en torno de las teorías de Pfende, se consideró un trabajo de excepcional
importancia. Es profesor de .Ia Universidad de Bogotá, y ha colaborado en la
Revista de las Indias, la Reviste Boliviana y en otras publicaciones similares de
Colombia.

JULIO NoÉ. - Ex-secretario y después codirector. de NOSOTROS en el
período 1.921-1924. Nacido en Buenos Aires en 1893. Abogado. Secretario de
la Asociación "Amigos del Arte". Ha publicado La religión en la sociedad
argentina a fines del siglo XVIII, un volumen de artículos críticos titulado
Nuestra literatura, una excelente Antología de la poesia argentina moderna
(dos eds., 1926 Y 193 1), un ensayo sobre Miguel Cané y un Curso di!' literatura
hispano-americana. Crítico y conferenciante, gran parte de su producción está
en las páginas de NOSOTROS.

ORESTE CIATTINO. - Profesor, publicista y conferenciante italiano, radicado
desde hace varias décadas en la Argentina, donde ejerce la enseñanza secundaria.
Ha publicado numerosas obras: literarias como Dante, Carducci, Leopardi ;
filosóficas, como Sergi; didácticas, como Problemas de educación; de sociología,
como La administración nacional, La delincuencia en Buenos Aires, y otras.

ENRIQUETA TERZANO. - Maestra normal y egresada con el tí rulo de profesora
en letras del Instituto Nacional del Profesorado en 193 5, es ahora profesora
adscripta a la cátedra de Literatura Castellana del mismo Instituto. Nació en
1913.

ERNESTO DE LA GUARDIA. - Musicólogo y publicista. Nació en París en
t 885, estudió en Europa Música, Estética y Filosofía del Arte. Ha ejercido la
docencia superior y secundaria en diversos institutos: actualmente profesor del
Colegio Libre de Estudios Superiores y desde 1924 de Historia y Estética de
de' Música en el Conservatorio Nacional de Música. Fué uno de los fundadores
y el primer director artístico de la Asociación Wagneriana de Buenos Aires
(1912-17). Crítico musical de La Prensa (1915-22), La Razón y La Nació"
(1927-29). Ha publicado: El ocaso de los dioses (estudio crítico, 1912), Las

sonatas de Beetbouen, Tristén e lsol da, Las sinfonías de Beetboven, Los cuar­
tetos tic Bectbovon, El oro del Rbin y Parsifal (traducciones y estudios).

SE recuerda a los escritores argentinos que el concurso de novelas
inéditas latino-americanas abierto por la editorial Farrar and

Rinehart de Nueva York se cerrará el próximo 15 de noviembre.
El premio es de 2.500 dólares, sin incluir los derechos de autor y
otras halagüeñas posibilidades. Las bases han sido publicadas en los
números anteriores de NOSOTROS. Pueden solicitarse también a
Roberto F. Giusti, NOSOTROS, Bartolomé Mitre 811. La copia a
máquina (un solo ejemplar) debe ser remitida a la misma dirección.
Componen el jurado local los escritores Rafael Alberto Arrieta, Jorge
Luis Borges y Roberto F. Giusti. El jurado internacional que eligirá
en definitiva entre todas las novelas americanas, está formado por
John dos Passos, Blair Niles y Ernesto Montenegro. La oficina de
Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana patrocina este
concurso de excepcional importancia.


