ARO V Segunda época JULIO y AGOSTO 1940

SOIrosS
D2 Y ed

JUAN RAMON JIMENEZ
Del Alba (poesia)

ENRIQUE GARCiA VELLOSO
Abelardo Lastra y el género chico en Buenos Aires

FERNANDEZ MORENO

A Eleuterio Tiscornia (romance)

LEOPOLDO HURTADO
Vida de Henry David Thoreau

LUIS E. NIETO ARTETA
Homologfias colombo-argeantinas

Julio Noé, Enrique Amorim y César Ferndndez Moreno
escriben sobre Enrique Méndez Calzada

SARA ALVAREZ VALDES...... A Rainer Marfa Rilke (soneto).
ORESTE CIATTINO............ Giovanni Bertacchi.
ENRIQUETA TERZANO........ Un poeta no identiticado: Francisco de la Torre.
ERNESTO DE LA GUARDIA.... Stokowsky.
w

Francisco Suaiter Martinez ............ e Letras Argentinas.
Emilio Suarez Calimano ......... . .
Graciela Peyré de Martinez Ferrer ; .......... Letras Hispano-Americanas.
Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma ....... Crénica de Arte.
Roberto Garcia Morillo ..................... Crénica musical.
Alfredo de la Guardia ....................... Teatro Nacional.
C.Sadl Villar ..............coiivvuiinnnn.. Filosofia.

CRONICA

La conferencia de La Habana (Francisco P. Laplaza). Victor Juan Guillot. Carlos Maria
Onetti. Ginés Garcia (Roberto F. Giusti). Varia.

ILusTrACIONES: Henry David Thoreau. Enrique Méndez Calzada. Victor Juan Guillot.

BUENOS AIRES
Direcciéon y Administracion: BARTOLOME MITRE 811
Distribuidores Exclusivos en el Exterior:

EDITORIAL PAN-AMERICA
CALLE PERU 677

MarcA REGISTRADA
PaTENTE N? 023096







NOSOTROS

(SEGUNDA EPOCA)

Directores:

Alfredo A Bianc]ni ~ RoI)erto F Giusti

Axo V . Tomo XIII

BUENOS AIRES

1940



ORGANO

La gran maravilla instrumental!

SINTUBOS
SIN LENGUETAS

Electro-magnético
Afinacién inconmovible

lllsll. 8.7500_ c/lo

Adaptable para HOGAR, IGLESIA,
COLEGIOS, SOCIEDADES, Etc.

*

Unica y exclusivamente en

Lottermoser

LA CASA de los PIANOS por EXCELENCIA

La més antigua de la Republica

RIVADAVIA 851

U. T. 34, Defensa, 4900-1 Buenos Aires

NOSOTROS

REVISTA MENSUAL
(Segunda época)
Fundada el 19 de agosto de 1907

DIRECTORES :
ALFREDO A. BIANCHI
ROBERTO F. GIUSTI

*

NosOTROS es una tribuna
libre. Las opiniones vertidas
en sus paginas, no suscritas
por la Direccién, no com-
prometen el pensamiento de
ésta.

Los originales no se de-
vuelven. La revista no man-
tiene correspondencia sobre
las colaboraciones no solici-

tadas.
*

ADMINISTRADOR
DANIEL RoboLrico

PRECIOS DE SUSCRICION
(ADELANTADA)

Ciudad y Provincias

Semestre .......... $ % 5.—
A0 ..ovvvvnnnnnns > > 10.—
Nimero suelto .... » > 1.—

Repiiblica Oriental del Uruguay

Semestre ......... $ o/u 3.—
Afo ....ccvvvinnnn > » 6.—
Nimero suelto .... » » 0.60
Exterior
Anual ....... Dolares 4.—
*

DIRECCION Y ADMINISTRACION
BArTOLOME MITRE 811. 5° G.
U. T. (34) - Defensa 5012




ANO V Julto-Agosto de 1940 Ném. 52-53

NOSOTROS

DEL ALBA

L sol te empuja hacia mi
por la espalda.
Ven

tu que vienes del alba.

Lo que tu reluces, gloria,
lo que chorreas tu, gracia,
lo que ta pintas
y cantas,

y cantas,
bien lo sabes
ty, la que vienes del alba.

Bien lo sabes, bien lo sé,
porque te espero en mi alma,
porque te aguardo en mi cuerpo
a ti que vienes del alba.

Esos caminos mojados
son aquellos que las alas,
que las ondas, que los aires,
que las chispas, que las ramas,
alla lejos,
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hacian caminos tuyos,
mios,
porque venias del alba.

Son los mismos y eres tu,
vienen a mi que SOy Yo,
de otras playas, de otras palmas;
vienen a mi
porque venias del alba.

iLlega, ven,
no te pierdas en tus llamas
por los detris, por los cruces
de la luz!

i Ven ta que vienes del alba!

JuaNn RAMON JIMENEZ.



ABELARDO LASTRA Y EL GENERO
CHICO EN BUENOS AIRES®

LA implantacién del género chico espafipl en Buenos Aires desde
1890, fué una légica consecuencia del éxito que esta expresion
teatral habia alcanzado en Madrid, frente a la decadencia del drama
en tres 0 en mis actos y de la zarzuela llamada grande, ya por
entonces también casi desaparecida en los escenarios de la madre
patria. El renombre de la compaiiia de Maria Tubau y de su admi-
rable esposo, el dramaturgo Ceferino Palencia; el fervor artistico,
el talento luminoso y la generosidad econémica de D. Emilio On-
rubia, que trajo la compaiiia Cirera al Rio de La Plata, y la gracia
jocunda de la compafiia de Maza en el extinguido Nacional de la
calle Florida, galvanizaron el interés del publico. Pero la falta de
obras interesantes, hizo cada vez mas dificil la venida a América
de cuadros dramiticos. Por otra parte, la falta de interés por el
drama espafiol de ese lamentable periodo, lo manifestaba también
el publico de Madrid. Favoreciendo, en cambio, con sus aplausos
y con su dinero, a las companias de género chico. Los Clarin, los
Bobadilla, los Ixart, se encargaban en las criticas de sus respectivos
libros y periédicos, de tenernos al dia sobre los fracasos continuados
del teatro en tres actos y del auge creciente de la flamenqueria, de
la chulaperia y de la vena cémica de las piececillas que se estre-
naban en Eslava, Romea, Martin, Gran Via y sobre todo en el
Apolo, la Catedral del género chico, como pomposa y sinceramente
llamaban cémicos, autores y cronistas, a este coliseo madrilefio.
¢Cuiles eran los motivos fundamentales de este estado de cosas?
¢Qué serie continuada de desaciertos escénicos, de inferioridad ar-
tistica y de insignificancia ideolégica, habian llevado al teatro espa-

(*) Capitulo inédito perteneciente al libro Memorias de un hombre de teatro.
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fiol a esta “degringolade”? Don José Ixart, entre otros criticos,
anota las causas: “Estibamos fatigados —dice— de la pex"sistencié
del verso, de la historia, de la tradicién antigua o de la imitacién
romintica de los dramaturgos de segundo orden, y aun alguna vez,
de los de primera linea. Se sentia la invencible repugnancia a acep-
tar un teatro imitado del pasado espaiiol o del francés romantico,
en sus asuntos sin veladuras, en sus caracteres sin rudas pasiones,
en, su didlogo y prosa plagada de afectaciones poéticas y oratorias.

“Habiamos visto igualmente en los ultimos tiempos, una obra
unica de un realismo espaiiol y popular, La Dolores de Feliu y
Codina, discutida, sin embargo, por los mismos espariolizantes, como
falta de pensamiento fijo y de verdadera direccién, mientras sub-
sistia con ligerisimas y apenas perceptibles variantes, el género ro-
mantico en prosa. Y habiamos asistido, por fin a los nuevos es-
fuerzos por introducir en el teatro, algunas reformas, creando un
género mas real, mis sentido y reflexivo a un tiempo. Pero com-
parados estos ensayos con los de Francia y Alemania, los hallibamos
limitados a un solo género, sin variedad ni originalidad de direc-
ciones por los campos de la poesia ideal.”

Contribuyé también a la decadencia el factor econdémico.
Cualquier tiplecilla agraciada que sabia darse dos “pataitas” y en-
tonar con intencién un cuplé, era cotizada por los empresarios a
mas alto precio que la mas concienzuda de las actrices dramiticas;
cualquier cémico chulesco con aspecto de organillero de la Bom-
billa, sobrepujaba en sueldo al mejor primer actor de verso; el
mis insignificante autor festivo o perjenador de revistillas o zar-
zuelillas cstultas, cobraba derechos mais suculentos que don José
Echegaray o don Benito Pérez Galdés. El publico mismo, entre
pagar cuatro o cinco pesetas por aburrirse con un drama o una
comedia que no le decia nada a su emocién y lo obligaba a perma-
necer tres horas consecutivas en el teatro, preferia distraerse, por lo
menos, oyendo una alegre musiquilla cantada por tiples o coristas
bonitas, que sélo le demandaba una hora de atencién y una peseta
de desembolko. Autores literarios y musicos célebres, cémicos de
primer orden y cémicas de fuste, se vieron obligados a plegarse al
orden de cosas. La colaboracién de unos y de otros magnificé el
género, de tal guisa, que el teatro chico llegé a ser la tvnica forma
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posible para ambos en Espaiia, y en cierto periodo del refloreci-
miento de la zarzuela en un acto y del sainete, ese teatro llegé a
quilates tan subidos que ain hoy pueden sefalarse algunas de las
producciones a que aludimos como modelos de expresién dramitica
en su doble aspecto literario y musical. La masa del publico teatral
de Buenos Aires, que en aquellos tiempos no vivia pendiente como
hoy del arte escénico universal en todas sus manifestaciones, y que
excepcion hecha de las compaiiias dramiticas italianas y de una
que otra francesa hasta que se instituyé por Da Rosa en el Odeén
la visita de las grandes figuras de Paris, no tenia ddnde divertirse
por las noches, recibié como légica consecuencia del nexo artistico
que por el idioma nos unia a Espaiia, la influencia del género chico.
Fué transportada aqui esa forma teatral, al principio de sus obras
y luego por los mismos creadores de ellas en Madrid, tan integra-
mente, que puede anotarse que no hubo ninguna gran figura de Apo-
lo, Romea, la Zarzuela y Eslava que no trabajara entre nosotros.

Las primeras compaiias de género chico se constituyeron en
Buenos Aires con los elementos dispersados de los elencos espafioles
de zarzuela grande y de comedia, viejos conocidos del publico por-
tefio desde 1888. Actuaron estas primeras compafiias por horas, en
el Nacional de la calle Florida, en el Variedades (luego Odeén), en
el Goldoni (hoy Liceo), en el Doria (hoy Marconi), en el Jardin
Florida y en el Pasatiempo. Después, cuando el género fué perfeccio-
nindose, magnificindose, hasta llegar a ser el unico especticulo po-
pular nocturno, se construyeron salas ad-hoc para explotarlo, y con
pocos meses de diferencia surgieron la Zarzuela (hoy Argentino),
la extinguida Comedia, el Olimpo (hoy convertido en el cine Para-
mount), el Mayo, el Apolo, etc. Hubo un momento en que llegaron
a funcionar once compaiiias de género chico y todas ellas con insis-
tente fortuna.

Si La Gran Via fué el toque de llamada para el publico de Bue-
nos Aires que favorecié durante tantos afos los especticulos de zar-
zuelas espafiolas en un acto, La Verbena de la Paloma fué el toque
de inimas. Después del formidable éxito que alcanzd este sainete
admirable de Ricardo de la Vega y del maestro Tomas Bretén, el
género subsistié pero languideciente. Las obras y obrillas organicas de-
generaron en revistas sicalipticas incoherentes o en melodramas com-
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primidos: la pléyade de las tiples de garbo y de actores eminentes,
fué amenguindose, y hoy el teatro espafiol por horas no pasa de ser
un mediocre negocio entre nosotros y un centro de interés muy rela-
tivo, atin para los espafioles aqui afincados. En Madrid, en la misma
“catedral” del género chico, las intentonas que se llevaron a cabo
para restaurar el sainete y la zarzuela, fracasaron. Y es que el gé-
nero no tuvo sucesores, ni en la produccién ni en la interpretacién.
Desaparecidas o envejecidas aquellas tiples que se llamaron Joaquina
Pino, Matilde Pretel, Felisa Lizaro, Lucrecia Arena, Clotilde Perales,
Angeles Montilla, Lola Millanes: muertos o envejecidos Julio Ruiz,
Emilio Orején, Emilio Mesejo, Emilio Carreras, Rogelio Juirez, Bo-
nifacio Pinedo, José Moncayo, etc., aquella forma de teatro se ex-
tinguié. Bien es verdad que si no han tenido sucesién estos artistas,
tampoco surgieron después autores como Ricardo de la Vega, Tomas
Lucefio, José Estremera, Miguel Ramos Carrién, Celso Lucio, Vital
Aza, Pina Dominguez, Salvador Maria Granés, José Lépez Silva, ni
compositores como Barbieri, Caballero, Chueca, Valverde, Chapi, Ji-
ménez, Vives, y tantos otros cultores inspirados de la musica popu-
lar espaiiola y cuyos nimeros deliciosos, que arrullaron nuestra nifez,
aun los solemos recordar con profunda emocién.

En la lista benemérita de actores espaiioles que prestaron como
intérpretes una colaboracién directa, continuada y eficaz a los pri-
mefos autores del teatro rioplatense contemporineo en un acto, debe-
mos colocar en sitio destacado a Abelardo Lastra.

Desde los aiios de la Rancheria, pasando por los de la Sociedad
del Buen Gusto de la época de Rivadavia, los del Coliseo, en la de
Rosas, hasta las temporadas en el Alegria y la primitiva sala de la
Opera, los bulultes, facos y elencos venidos de la Peninsula, se hol-
garon mucho en representar obras que de vez en cuando escribian
los autores nacionales, ocultando su nombre hasta después del estreno
con un anagrama o seudénimo, o colocando debajo del titulo de
su engendro, casi siempre poético, la frase de ritual usada en los
carteles madrilefios durante casi todo el siglo XIX: “Hermosa y
conmovedora produccién de un ingenio de esta Corte”, substitu-
yendo aqui la palabra “Corte” por la de “Ciudad”.

Si bien es verdad que las compaiias dramiticas espafiolas de
Victorino Tamayo, hermano del esclarecido autor de Un drama nue-
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vo; de Rita Carbajo, de Leopoldo Burén, Juanito Reig, Julia Cirera,
Mariano Maza y Mariano Galé, vincularon a sus temporadas desde
1874 hasta 1890 algunas obras argentinas, el campo experimental
proficuo de los autores locales fué el escenario de los primitivos
elencos que implantaron en Buenos Aires y en Montevideo el género
por secciones.

Casi todas las compafias espafiolas de comedia o de zarzuela
grande, que actuaron en los teatros de aqui y de Montevideo en el
periodo que media entre las temporadas de 1885 a 1892, solian
disolverse asi que los principales elementos finiquitaban sus com-
promisos con las empresas que los habian contratado. Y esos ele-
mentos de primer plano constituian a su vez otros elencos, valién-
dose de los artistas espafioles aqui afincados, para afincarse ellos
también definitivamente entre nosotros. Tal hicieron Mariano Galé
y Rogelio Juirez después del estupendo éxito de El sombrero de
copa, de Vital Aza, en el extinguido Nacional de la calle Florida;
Félix Mesa y Antonio Gaspar, que se separaron de la compaiiia de
Maria Tubau; don Manuel Prado, José Subiri, la eximia Gabriela
Roca y Rafael Arcos, que vinieron con don Juan Orején, al igual
que las hermanas Millanes, Enrique Gil, Julio Ruiz y Eduardo
Roldan.

Abelardo Lastra fué el artista espafiol que mejor encarné los
tipos populares de los sainetes portefios y de las zarzuelas camperas,
en los afos anteriores a la constituciéon de las compaiiias aborigenes.
Llegé Lastra a Buenos Aires como primer actor de la numerosa tropa
coreogrifica y de comedias que puso en el escenario del Nacional de
la calle Florida la obra de magia titulada La almoneda del diablo,
alld por el invierno de 1888. Desde los tiempos del Excelsior en el
viejo Colén de las calles Reconquista y Rivadavia nuestro publico
no habia presenciado un especticulo escenogrifico tan deslumbrador.
Durante cuatro meses consecutivos, —cosa desusada en aquellos
tiempos en que la persistencia de las piezas en los carteles era breve
a causa de la poca renovacién del publico,— La almoneda del diablo
conmovié con sus trucos y mutaciones fantisticas a todo Buenos Ai-
res, y hasta se di6 el caso, como en Madrid en la época de La pata
de cabra, y en Paris con La poudre de Perlimpinpin, que ningin fo-
rastero, después de resolver sus asuntos en la capital, regresara a su
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terrufio sin haber asistido a la féerie espectaculosa de la susodicha
pieza de magia. Unos amores rominticos que habian de culminar en
tragedia, obligaron a Lastra a poner un paréntesis a sus actividades
de artista, a raiz del suicidio aparatoso y terrible de la protagonista,
que era primera figura del grupo coreogrifico. La infeliz apasionada
—Lastra tenia esposa— en un rapto de celos, empap6é con kerosene
sus ropas y su magnifica mata de pelo rubio, y después de arrimarse
un fésforo encendido, eché a correr a través de los pasillos del
antiguo Hotel Frascati, de la calle Maipt, como una fantistica an-
torcha de carne o un inmenso fuego fatuo, dando alaridos tremendos
hasta rodar envuelta en llamas por las escaleras.

Fueron crueles en todo sentido para Abelardo Lastra los dias que
sucedieron a esta tragedia. Separado de su esposa, desvinculado de
la compaiiia de magia, sin recursos, intensamente amargado y triste,
rodé en sociedad de unos cémicos de la legua por los pueblos del
litoral argentino, hasta que le contrataron para formar parte de la
compaiia de zarzuela que, bajo la direccién de Rogelio Juirez,
actué en el Pasatiempo.

El Pasatiempo fué en sus comienzos un teatriculo que levantara
M. Forlet el afio 1884 en la calle Parani antes de llegar a la de
Cuyo, hoy Sarmiento, aprovechando la vecindad del Politeama. Su
sala destartalada y su pequefio jardin —donde estaba el café Sa-
batino— fueron el centro de reunién de la gente alegre que gozaba
a sus anchas sin las cortapisas de los edictos policiales ni las orde-
nanzas municipales, tan severas hoy en dia. Los especticulos de
café-concert, concluian todas las noches como el rosario de la au-
rora. Con dinero que le facilitara al célebre actor Juanito Reig,
el munificente espaiiol Luis Castells, (que acababa de hacer la fe-
licidad del glorioso don José Valero, ya octogenario, regalindole
elegantemente en un almuerzo en su honor, un cheque de 20.000
duros espafioles que habia colocado debajo de la servilleta del cu-
bierto )se llevaron a cabo importantes refecciones en el escenario y
en la sala del Pasatiempo, que se llamé durante breves meses teatro
Valero. Juanito Reig intenté la implantacién continuada del drama
espaiiol. Formé elenco, valiéndose de los elementos aqui afincados,
y del resto de los actores y actrices que habian acompaiiado a don
José Valero en sus representaciones de Las carcajadas, Sulivan y
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El cabo Simén o La aldca de San Lorenzo. Instituyd, por primera
vez en Buenos Aires, el “Saloncillo” para las charlas y reuniones de
los entreactos, al igual que en los escenarios madrilefios, ornamen-
tando las paredes con retratos de actores célebres y de los principa-
les poetas dramaticos castellanos del siglo XIX. Su viugda, excelente
primera actriz de aquella temporada, vive aln, y hace afios me regalo
toda la coleccion de aquellos retratos, que guardo como una de las
mds preciosas curiosidades de mi archivo teatral.

Juanito Reig, que era todo un sefior en la vida intima y un
apasionado de su arte, financié desastrosamente el negocio y la tem-
porada troné. El teatro Valero volvié a llamarse Pasatiempo y fué en-
tonces cuando sus nuevos arrendatarios organizaron la primera tem-
porada de teatro por secciones, que venia a innovar en Buenos Aires
la prictica tradicional de los especticulos enteros. Luego imitaron
esta misma suerte de negocios teatrales, Pastor y Garrido en el Va-
riedades, Mackay en el Jardin Florida, y Rodolfo Bollini en La Al-
hambra, hasta generalizarse sucesivamente en el Goldoni, en el Doria,
en la Zarzuela, en la Comedia y en el Olimpo. Rogelio Juirez y
Antonio Gaspar se habian desvinculado respectivamente de las com-
paiias dramiticas de Maza y de la Tubau. Los dos eran las figuras
de atraccién del nuevo género, especialmente el primero, populari-
simo por su estupenda creacién cémica del Pepito de El sombrero
de copa. Entre el elemento femenino se destacaban Elisa Pocovi e
Isabel Lépez, las dos en el esplendor de su belleza juvenil y de su
gracia espafola. Fué en esta temporada cuando se pensé en alternar los
especticulos de las zarzuelillas madrilefias con algunas produgciones
de autores locales. Alli, en el escenario del Pasatiempo, estrenaron sus
primeras obras Nemesio Trejo y Miguel Osorio. Cuando Nemesio
Trejo llevé a Juirez La fiesta de don Marcos, divertida satira politica
en la que aparecian retozonamente caricaturizados algunos personajes
populares de la época del Presidente Juirez Celman, especialmente el
general Mansilla, cuya “macchietta” fué encomendada a Gaspar, se
tropezaba con dificultades para el reparto de dos papeles de gaucho
que tenian importante actuacién en el cuadro de la fiesta campera.
Abelardo Lastra pidié a Trejo que se le repartiera uno de los papeles.
El otro gaucho que aparecia, fué encomendado al apuntador Anto-
nio Cubas, que era hijo del celebrado actor Luis Cubas, tan caro a los



12 NOSOTROS

recuerdos hilarantes de nuestros abuelos. La distincién que comportaba
tal reparto, levanté revuelto ventarrén de chismes y de lios entre
los hombres de la compaiiia, que no tenian ninguna estimacién a
Lastra, no por envidias profesionales, sino porque el ex “compére”
de la compaiiia de La pata de cabra era el nifio mimado de todas
las mujeres del escenario y de muchas que le admiraban desde la
platea y los palcos. Nemesio Trejo llegé a preocuparse por la suerte
que correrian los ensayos de su obra y en combinacién amistosa con
Gaspar, citaron a Lastra en una de las mesas del café Sabatino, para
tratar de que devolviera el papel de gaucho, inventando entre los
tres una excusa decorosa. jEl café Sabatino!... ¢Hay alguien en el
mundo teatral del Buenos Aires de aquella época que ignore lo que
fué el Café Sabatino? Era el mis vasto, el mis inquieto, el mais
rumoroso de los cafés nocturnos de la capital, cuando la vida coti-
diana de la farandula y de todas las falanges que la escoltan, tenia
principio.

La hora del vermouth era alli la hora del despertar. El ambiente
poblabase de golpe con todos los ecos caracteristicos del tumultuoso
descanso de cémicos, cantantes y musicos. Era un rumor sordo, el
“venticello” que recoge y reparte todos los chismes, las calumnias,
las chirigotas, las profecias malévolas, los vaticinios malignos de la
hora del ensayo. Alli se sabia lo que proyectaban las empresas de
todos los teatros, las pretensiones del primer actor, las aventuras de
la primera donna, los celos de soubrettes y bailarinas, el misterio del
palco aquél siempre vacio o del otro siempre lleno; lo que rumiaba
un crgtico, las iras y el porqué de las iras del director de orquesta;
y se tenia también el pregusto de los estrenos préximos, segun el
apuntador, el corista, el traspunte, el oboe y el tenorino. En torno
de las mesas donde se jugaba al “‘tresette”, a la escoba o al tresillo,
solian formarse vastos circulos y las peripecias de la partida seguian-
se entre comentarios vehementes —los mirones del Sabatino eran
muy nerviosos— mezclindose con alusiones y referencias a la labor
escénica. Alli se organizaban las compaiiias que iban a pelear con
el verano en provincias y en el Paraguay; alli se formaba el elenco
local de las temporadas bonaerenses, alli se acertaba siempre con el
domicilio de los ausentes y de los insociables. Entre ocho de la no-
che y media noche, otro publico, el publico verdadero, el del Poli-
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teama y de los teatros circundantes, clamaba alli sus entusiasmos y
aullaba sus protestas, y después de media noche, de nuevo la farin-
dula y sus secuaces, ruidosos como nunca, porque ya después de la
funcién el comentario era libre, llamaban a las cosas por su nom-
bre, con un gusto inmenso de poder hacerlo si el nombre de las
cosas era una palabra dura: “Che cane il tenore, madonna!. .. “;Qué
corista ascendida a tiple por milagro de Santa Rita, abogada de los
imposibles! . . . jQué grillo esa desdichada!. .. {Qué francamente bes-
tia ese primer actor!” O en caso contrario: “jHa cantato come un
angelo!. .. jHa estado mejor que Sarah Bernhardt en ese mutis de
El duefio de las herrerias!”. .. Voces que recorrian de un extremo a
otro el vasto recinto, encendiendo discusiones terribles, vehemencias
de entreveros sangrientos que siempre cortaba una palabra oportuna:
“Di, oh, quella partita, la facciamo o no?” “Que traigan los nai-
pes. .. Otro cazalla... Mais manzanilla”... Era la hora en que los
musicos llegaban con sus estuches bajo el brazo, y las coristas y par-
tiquinas con sus compaifieros mas habituales. La velada era larga, y
aunque a las dos empezaba el desbande, todavia a las cuatro y aun
2 las cinco habia mesas ruidosas, donde desde Verdi y Wagner a
Puccini o Chapi todos los dioses corrian algin peligro. Aquella era
la reptblica del arte, alli se codeaban todos los géneros, alli reinaba el
universal proletariado del teatro, que identifica en perfecta comuni-
dad de aspiraciones al pobre que vuelve del Walhalha, con el pobre
que sale del Rastro madrilefio o del Bric-a-Brac bonaerense, en
el mundo genial de la ficcién. Gentes, lengua, juegos, usos, costum-
bres de Italia y Espafia, predominaban, pero sin exclusién de nadie.
¢Y de quién era esa casa, quién la habia hecho, o por qué se llamaba
asi? Era y la habia hecho don Sabatino di Pietro, de quien tomara
el nombre, artista o ex artista él también, uno de los pocos cuer-
dos del teatro, que no dejan, por serlo, de tener la locura del teatro.

Alli, en aquel ambiente desorbitado, querian el entonces novel
autor dramitico y popular milonguero Nemesio Trejo y el co-di-
rector y empresario de la compafiia del Pasatiempo, convencer a
Abelardo Lastra para que renunciase al papel que habia encalabri-
nado a los envidiosos de la farindula... Pero Abelardo suplicé en
forma tan conmovedora que no le quitasen el papel, que tras un dii-
logo, a veces patético, logré convencer al empresario y al autor. Cele-
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braron las paces con sendos chatos de manzanilla. El pobre Gaspar,
como la mayoria de los actores que imitaban a Julio Ruiz en el
placer terrible de la borrachera, era un hombre buenisimo, generoso,
gran actor, gran caballero, pero que se desorbitaba en los excesos del
alcohol, hasta el punto de morir a causa de una locura que llevé a
cabo, precisamente en el café Sabatino. Una noche aposté con Félix
Mesa y Enrique Gil, que era capaz de beberse ocho o diez alcoholes
distintos, mezclados con ostras y salsa inglesa. Pidi6 un vaso grande
de servir refrescos; y se fué entreteniendo en echar despaciosamen-
te, sin que se mezclaran, los més diversos licores, desde el chartreuse
amarillo, al rojo “‘curagao”; desde el cristalino carabanchel, al dora-
do “grand Marnier”; desde el verde pipermint, al Cazalla... En
aquel brebaje multicolor eché media docena de ostras en conserva
de una lata recién abierta; todo ello lo resolvié con gotas de “bitter”
y chorros de salsa inglesa y narigadas de pimienta. Agito la pécima
con una cucharilla y se eché al coleto todo el contenido absurdo. Bre-
ves minutos después, se ponia de pie dando un alarido feroz y caia
redondo, desplomado, para no levantarse mis. Pero volvamos a nues-
tro tema fundamental. Abelardo Lastra estrené la obra de Trejo y
desde entonces, ni ain en las mismas compafiias de los dramas crio-
llos, tuvo el teatro local un intérprete mas perfecto de los tipos ar-
gentinos de campo o de suburbio. Le ayudaba la figura gallarda, su
cara, moruna de ojos negros, su prosodia andaluza que él trocé por
esa misma ausencia de las ces y de las zetas en la pronunciacién crio-
lla del gaucho de la pampa o del compadrito del arrabal porteiio.

Poseia una voz blanca que contribuia a impregnar de honda
melancolia las trovas, los tristes y las vidalitas.

En los tipos de arrabal, tuvieron los autores de aquellos tiempos
un intérprete que hoy en dia —si se exceptua a Enrique Muifio—
no ha sido superado.

Acometido de mal cardiaco, se vié obligado a limitar sus acti-
vidades artisticas en los wltimos meses que precedieron a su muerte
repentina. Cuando en mayo de 1900 lei a la compaiiia de Rogelio
Juirez y de Irene Alba, que actuaba en la Comedia, mi drama li-
rico titulado El Chiripi Rojo, dejé sin repartir el papel del sargento
mazorquero, protagonista de la obra, a causa de hallarse ausente Abe-
lardo Lastra, recluido en un sanatorio hacia dos semanas. Yo mismo
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le llevé la “particella” al sanatorio, por cumplir simplemente con
él y para que no creyera que lo excluia del reparto, aunque seguro de
que no podria a causa de su mal, estrenarla. Esperaba que Lastra
mismo me devolviera el papel. Pero no fué asi. Lo acogié con ver-
dadera emocién y extremando un optimismo conmovedor respecto a
lo bien que ya estaba de sus alifafes, me manifesté que se lo estu-
diaria de memoria y que en los ultimos ensayos ya se encontraria
con los arrestos necesarios para estrenar la obra debidamente. Los
médicos que le asistian se opusieron a que el enfermo trabajara; pero
no hubo forma de convencerle, y desde su cama hospitalaria se pre-
ocup6 de todos los detalles de la caracterizacién del personaje. Su
gran amigo, Fray Mocho, le habia proporcionado figurines y estam-
pas de la época de Rosas; y, de acuerdo con esa documentacién, se
mand6 confeccionar su traje rojo de sargento de serenos, sus barbas
y su melena “a lo Cuitifio.” Y una tarde apareci6 en el teatro, dis-
puesto a no faltar a ninguno de los ultimos ensayos.

Con esa crueldad egoista del teatro, el empresario habia ordenado
bajo cuerda, solapadamente, al baritono chileno José Sotomayor, que
se aprendiera la parte del sargento y que se encargase la indumentaria
necesaria, seguro de que Lastra no podria representar la obra.

Esta artimaia la descubrimos la tarde anterior al estreno, cuando
lleg6 el querido viejo Albrines con su aparejo fotogrifico a sacar, en
nombre de Fray Mocho, la nota del ensayo general para Caras y
Caretas. Colocados los personajes del final del primer cuadro, lucien-
do su caracterizacién completa, espectaculosa, Albrines dié el fogo-
nazo del magnesio. Esa fotografia que aparecié en el nimero de
Caras y Caretas de fines de junio de 1900, debia de ser la ultima
del genial intérprete de nuestros tipos criollos. Apenas se disolvieron
los personajes del cuadro plastico, Abelardo Lastra fué acometido
por un violento ataque al corazén, que pudo conjurarse tras la an-
gustiosa ansiedad de todos los compafieros. Ordené entonces Rogelio
Juirez la suspensién del estreno, que estaba anunciado para el dia
siguiente; y con gran asombro oimos al empresario don Valentin.
Garrido decir secamente: “Esto estaba previsto: el estreno se hace:
Sotomayor sabe el papel.” Lastra, actor disciplinado y consciente de
los perjuicios materiales que podia irrogar a la empresa, apenas re-
puesto del ataque insistié en continuar ensayando.



16 NOSOTROS

»
!

“;Aunque me muera, he de cumplir con mi deber!”, exclamaba
obstinado. No hubo forma de convencerle de lo contrario, y a la
noche siguiente, desde muy temprano, comenz a trucarse en el cama-
rin. El teatro de la Comedia estaba desbordante cuando Antonio
Reynoso, autor de la partitura de mi obra, empuii6 la batuta de di-
rector. Al atacar la orquesta, Abelardo Lastra sali6 de su camarin
luciendo su magnifica caracterizacién de sereno mazorquero. Pare-
cia una figura de museo histérico. Y, no pudiéndose evadir de la
mania de los chistes que caracterizan el ambiente guasén de los es-
cenarios espafioles, me dijo: “Estate tranquilo: tendremos un gran
éxito; yo estoy también sereno; como actor y como sereno de Ro-
sas...” Y luego, contemplindose en el espejo del cuarto de Irene
Alba, exclamé: “Soberbio traje. Cuando me muera quisiera que me
vistiesen asi...” El traspunte le llamé a escena. Su salida produjo
un revuelo de admiracién. Acallados los murmullos, comenzé a ha-
blar con aquella limpidez de frase que era su orgullo. Hizo el
primer cuadro con un brio admirable, sin denotar fatiga en la voz
ni en los ademanes. Asi transcurrié toda la obra, en medio de un
triunfo total y resonante para él, para Irene Alba y para Rogelio
Judrez. Estibamos ya en el desenlace. El sargento, que se ha dis-
frazado de “pasado” en momentos que se produce la retirada de
Lavalle, en Merlo, intenta poseer por la fuerza a la heroina unitaria,
de quien se halla apasionado. “;Tu amor o la muerte!”, ruge en un
impetu de satiriasis; y la heroina, desnudando un puial que lleva
oculto, exclama: “;Pues muere!” y le hunde el puiial. El sargento
rueda a los pies de la mujer. La sala prorrumpe en fragoroso aplauso
mientras baja el telén. “{El autor!... {El autor!...”, grita el pu-
blico. Y salimos entonces a saludar los autores y los intérpretes. Las-
tra no se ha puesto de pie. Todos creemos que la fatiga le abruma y
no acertamos a decir, en la algarabia del éxito, mas que: “jArriba,
Lastra! jBien, Lastra!”. Cuando ha descendido por ultima vez el te-
16n, nos damos cuenta, aterrados, de que Lastra esti muerto!

Y asi se extinguié la vida del que fuera primer intérprete es-
pafiol creador de gauchos y tipos de arrabal, en las compaiias que
cultivaron el repertorio hispano-criollo.

ENRIQUE GARcia VELLOsO.
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A ELEUTERIO TISCORNIA

Hi lo tengo sentado,

- callado, fumando, quieto,

hombre que estd acostumbrado
a soledad, a silencio,
a los brazos de un sillon,
a la luz de un reverbero,
mientras el hogar respira
delicioso sahumerio.
Un rostro tirando a oval
entre sanguineo y moreno,
como curtido en los campos
a golpes de sol y viento.
Tiene los ojos menudos
y profundo el entrecejo
de mirar y meditar,
tras de muchos espejuelos,
sobre esos escurridizos,
estremecidos objetos,
que son, al fin, las palabras:
arenillas, fibras, élitros.
Tiene la boca flanqueada



18

NOSOTROS

por dos hondos tajos rectos,
pero instantinea y dispuesta
a anécdotas y consejos,

que no ha sido el del tabaco
digo yo, su unico fuego.
Y el conjunto coronado

por el turbién del cabello,
plata todavia oscura

en el obrador del tiempo.
Eso si, grandes entradas,
cuestas pinas de pellejo,

le suben sienes arriba,

que espacio tienen para ello,
hechas en tantas vigilias

de pénolas y cuadernos

por los dos asperos puifios
del estudio y del esfuerzo,
bajo las sombras preclaras,
aunque de jubones negros,
de Nebrijas y Valdeses

y otras 4guilas y Cuervos.
Y la voz un poco ronca

de multiples magisterios,
de tan echada a volar

sobre auditorios atentos.
Dejémosle que repose

en su plumén académico
porque ¢él ha ido a la zaga
de polvo, de Martin Fierro,
con un buen lazo trenzado
de carifio y de respeto.

Le ha sentado las costuras,
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le ha reducido en un texto,
y ya conversar con él
es algo mas hacedero,

.més préximo a nuestro oido,

, ®
mis pegado a nuestro pecho.

FERNANDEZ MORENO.
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VIDA DE HENRY DAVID THOREAU

I

A vida y la obra de Thoreau ya han sido investigadas y comen-
L tadas exhaustivamente. La bibliografia de las criticas, anilisis
y biografias que sobre él se han escrito es abrumadora. Nada nuevo
queda por saber, y quizd muy poco por decir.

Los biégrafos del poeta han reconstruido su vida al minuto,
hasta en los detalles nimios. Se sabe qué hizo, pensé y escribié
casi dia por dia en su existencia. Su inmenso Diario Intimo se ha
publicado; sus cartas se conocen, asi como los testimonios de los que
presenciaron su vida y sus actos. Se han rehecho integramente sus
viajes y excursiones, y discipulos piadosos han repetido sobre sus ras-
tros las mismas caminatas del incansable vagabundo de la Nueva
Inglaterra. Su obra cientifica de naturalista ha sido cuidadosamente
analizada y valorizada. Sus principales libros son textos de lectura
en los Estados Unidos e Inglaterra. Desde el punto de vista literario,
se han sacado a luz las diversas influencias que sufrié su estilo; se
han seguido sus lecturas y estudios; su lenguaje se ha desmenuzado
y estudiado al microscopio.

Muy poco de todo eso ha llegado hasta aqui. ¢Qué se puede
decir, pues, sobre Thoreau, desde la Argentina? Estamos en la si-
tuacién de un nativo del Dahomey que quisiese hacer un libro sobre
Napoleén, suponiendo que alli no haya libros sobre Napoleén. ¢Qué
podria aportar’ de original, como no fuese un nuevo punto de vista,
un escorzo inédito de la gran figura? Pero hasta eso mismo nos esta
vedado, porque aqui vamos a interesarnos principalmente por el as-
pecto social y profético de la obra de Thoreau, y sobre esto tam-
bién, jay! ya se ha dicho cuanto podia decirse.
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La fatalidad' del hombre del siglo XX es que llega siempre tar-
de, —a pesar de su tan mentada rapidez— y se encuentra con’' que
todo esti dicho y pensado. Ello significa que el mundo estd viejo y
que es necesario renovarlo. Ahora bien, yo creo en la importancia de
Thoreau para la renovacién del mundo viejo, y para la refirmacién de
una causa que en estos momentos parece totalmente perdida: la cau-
sa de la libertad y la dignidad de la persona humana.

Esto es lo que justifica —en la intencién, al menos— el pre-
sente trabajo. No pretenda, pues, el lector, que le ofrezcamos mis
de lo que honestamente podemos ofrecerle, esto es, una semblanza de
Thoreau escrita desde el Dahomey.

My life hath been the poem I would have writ,
But I could not both live and utter it.

H. D. T.

Nunca fama de hombre alguno inicié6 su vuelo por el mundo
en peores condiciones que la de Thoreau. Cuando éste muere, en
1862, la guerra civil, en uno de sus momentos mas dificiles para la
causa del Norte, habia dado un golpe mortal al vago optimismo
idealista del trascendentalismo. La vida religiosa y espiritual de la
Nueva Inglaterra vivia un periodo de alarma, de desorientacién ante
el giro de los acontecimientos; eran dias demasiado terribles para
dedicarlos a platicas académicas sobre el alcance del Alma Universal.

En un comienzo, sélo es conocido y apreciado en un reducido
nucleo de escritores en el ambiente provinciano de Concord; se ha-
bian publicado dos libros suyos, pero no tuvieron mayor difusidn,
y los criticos se habian ensafiado con ellos. Al comienzo de su inmor-
talidad sélo se lo estima como un poeta de la naturaleza, un biélogo
aficionado que trabajaba con una técnica deficiente y cuyo bagaje
cientifico apenas iba mas alli del simple amateurismo. Afios mas
tarde, se lo estima como pedagogo, y como pioner de la “vuelta a la
naturaleza”.

Sélo a comienzos del presente siglo la gloria de Thoreau empieza
a hincharse .y crecer, y, como suele suceder a menudo, llega del ex-
tranjero. El Labor Party inglés adopta el Walden como libro de lec-
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tura; Tolstoy y Gandhi, jefes ambos de inmensos movimientos reno-
vadores sociales, se interesan por él y lo proclaman uno de los
hombres-faros del siglo XIX. Por ultimo, escritores y traductores
europeos lo descubren al gran publico. Los criticos de los Estados
Unidos atestiguan finalmente que ha escrito la mejor prosa de las
letras norteamericanas, y comienzan las ediciones de sus obras y la
labor de exégesis de sus comentadores.

Las circunstancias histéricas, que al comienzo le fueron hosti-
les, han acabado por darle la razén. Thoreau previé proféticamente
los acontecimientos actuales, y por demasiado prematuro su diagnos-
tico no fué escuchado. Le tocdé la ingrata tarea de poner en duda
la idea del progreso y de la evolucién ascendente en un pais en
pleno progreso y en franco engrandecimiento. Cupole la misién de
negar el valor del dinero, en lo que respecta a la felicidad del hom-
bre, en una nacién en la cual el enriquecimiento subito era un
hecho de todos los dias; puso en tela de juicio las ventajas de los
conquistas materiales, del engrandecimiento territorial, de la energia
puesta al servicio de la lucha por la vida, en un medio y en un mo-
mento en que negar estas cosas era una herejia o una temeridad.

El curso de la civilizacién occidental le dié por muchos afios un
rotundo desmentido. La ciencia aplicada al mejoramiento de la vida
habia inaugurado en el mundo la era de la felicidad. Los Estados
Unidos marchaban a la cabeza de los pueblos grandes, apoyados en
el desarrollo industrial ilimitado, en la acumulacién de la riqueza
y en la prictica universal del confort. Pero desde 1914 hasta la fecha,
las cosas han cambiado; ya no se cree tan a ciegas en las ventajas
de la civilizacién capitalista, y la catistrofe de 1928 abrié los ojos
acerca de los frigiles cimientos en que reposa la inmensa estructura.

Thoreau previé con casi un siglo de anticipacién ese colapso; nos
puso en guardia contra los peligros del maquinismo —jya entonces!—
y ensay6 un tipo de vida que, de haberse practicado, nos habria
evitado llegar al berenjenal en que ahora nos encontramos.

Nadie hubiera sospechado este singular destino en el hombre cu-
yos restos llevaba un reducido nimero de amigos, el 7 de mayo de
1862, al cementerio local, de tan bello nombre, (Sleepy Hollow),
donde reposa junto a los Emerson —Ralph Waldo y Lidian—, sus
amigos de toda la vida, y junto a los suyos —Cynthia Dumbar (su
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madre), Sofia (su hermana) y los dos Juan, el padre y el her-
mano—.

Nadie; ni él mismo, de seguro. Escritor obscuro, conferen-
cista mediocre, ensayista sin lectores, hombre raro, cuyas origina-
lidades y extravagancias eran el escindalo del pueblo. Las primeras
necrologias que sobre él se publican, con excepcién de la magistral
oracién funebre de Emerson, acenttan el lado egoista, misintropo,
solitario, de su caricter. No estaba con ninguna iglesia ni secta.
No pertenecia a los reformistas, ni a los unitarios, ni enteramente
a los anti-esclavistas, ni por completo a los trascendentalistas. No
ejercia ningin oficio determinado y vestia con desalifio. Jamas
quiso lustrarse el calzado, a pesar de que los zapateros le regalaban
cajas de pomada. Nunca pudo entenderse con las mujeres, como no
fuese por el lado de la amistad, y es muy posible que haya muerto
virgen. Sus amigos tienen que publicar defensas péstumas de su
vida y su caricter, y afirmar reiteradamente la moralidad de sus
costumbres, lo cual hace suponer que la puritana Concord la ponia
en duda.

En seis meses, la enfermedad —tuberculosis pulmonar, el mal
de familia de los Thoreau— lo habia tumbado definitivamente. Su
fin tuvo la serenidad de uno de esos atardeceres de la Nueva Ingla-
terra, que €l habia contemplado durante cuarenta afios, y descrito
infinidad de veces en su Diario. Asi como habia vivido su propia
vida, tuvo también su muerte propia, una muerte hecha a su medida,
digna del chambelin Brigge, de Rilke. Su inagotable ingenio fun-
cion6 hasta ultimo momento. A una tia beata que le pedia se recon-
ciliara con Dios, le respondié: ““jPero si yo nunca me he peleado con
él'”. Y a un amigo que le invita a conversar sobre la vida futura,
“Cada vida a su tiempo™, le contesta.

Todavia tenia mucho que hacer en la existencia terrenal. Es-
peraba vivir lo menos cuarenta afios mas. Dejaba una montafia de
manuscritos —su Diario Intimo— cantera de donde pensaba extraer
el material de varios libros que proyectaba. Estos libros tuvieron
que publicarse post mortem, sin sus correcciones, librados a los bue-
nos oficios de amigos y albaceas.

Estaban de moda entonces los Diarios Intimos. Cada escritor, o
no escritor, llevaba el suyo. El de Thoreau es particularisimo. Dia
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a dia, especialmente en los quince ultimos afios de su vida, registra
en él todo lo que hace, piensa, suefia, imagina, siente, ama. u odia.
Descripciones de paisajes y de objetos de la naturaleza, estudios de
botinica y zoologia, disquisiciones acerca del Estado, de la sociedad,
de la vida presente y futura, de sus amigos y parientes. De todo
se encuentra alli, en esa parva de papel manuscrito, y todo escrito
en la forma sentenciosa, apodictica, que era su estilo y su ideal de
escritor.

Trabajé enormemente para lograr una forma de expresion con-
cisa, maciza, rotunda, donde el maximo de pensamiento y de expre-
siéon fuese condensado en el minimo de palabras, y donde el giro
cerrado de la frase concentrara una experiencia interna o externa
con tal fuerza, que la dotara de un gran poder de irradiaciéon. Por
eso la lectura de Thoreau es por lo general dificil y no siempre
inteligible. A fuerza de quintaesenciar, en sentencias y apotegmas,
conclusiones cuyos pasos intermedios estin eliminados o sobreenten-
didos, su escritura llega a ser en algunos momentos criptica y obs-
cura. Pero es enormemente jugosa. No hay escritor mas apropiado
para las citas. Sus libros pueden descomponerse en una serie de
sentencias, enhebradas unas con otras en una retahila ininterrum-
pida, cada una de las cuales esta dotada de vida propia. Esta estruc-
tura celular de su estilo, donde los elementos o incisos del lenguaje
gozan de tanta libertad y autonomia, pone a veces en peligro la uni-
dad de sus obras. Ninguno de sus libros es un todo ciclico, organico,
sino que estin abiertos, desparramados hacia los cuatro puntos cardi-
nales de su espiritu omnimodo.

De su Diario Intimo han salido sus libros, sus conferencias y
ensayos. Por lo general, extraia de él, primeramente, los materiales
para sus conferencias, que era una de las formas mais expeditivas
en que un escritor de aquella época podia ponerse en contacto con
el publico. La profesién de “lecturer” era una de las pocas que deja-
ban algin provecho a los intelectuales de la Nueva Inglaterra, y
tanto Thoreau como Emerson vivieron mucho tiempo de ella. Estas
conferencias o lecturas se transformaban después en ensayos y en
libros. Asi nacieron la Semana y el Walden.

En los postreros meses de su vida, el Diario se vuelve fragmen-
tario e intermitente. Ya se habian roto sutilmente y sin fractura
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visible los vinculos que lo unian con la naturaleza, ese comercio e
intercambio incesantes que lo habian nutrido durante toda su existen-
cia. Los viajes ultimos ya no dan la cosecha copiosisima de sus ex-
cursiones anteriores. Son giras de restablecimiento hacia climas secos
y saludables —Minnesota, Minneapolis— melancélicos rendez-vous
con los 4rboles, con las montanas, con los pijaros y los animales sil-
vestres, con todo lo que constituia el sentido y el motivo de su vida.

Lo lamentable era que este decaimiento sobrevenia en un cuerpo
atlético, musculoso, de resistencia inigualable, que se habia forta-
lecido por la vida al aire libre. Caminador incansable, para Thoreau
era perdido el dia en que no efectuaba algunas de sus excursiones de
millas y millas por los alrededores de Concord, durante las cuales su
extraordinario don de observacién no perdia detalle alguno. El Diario
de sus ultimos cinca afos esta abarrotado de observaciones de la
naturaleza, que abarcan todo el campo cientifico posible ‘para un na-
turalista amateur de mediados del siglo pasado. Su autoridad en
estas materias era indiscutible, y era la tinica autoridad que sus con-
ciudadanos le conferian. Caso unico en un trascendentalista, era
miés consultado acerca del mejoramiento de las cosechas que sobre
la salud del alma; se le buscaba mis para rectificar un arroyo, ca-
nalizar un rio o sanear un campo, que para aconsejar la mejor
manera de alcanzar el sentido de la existencia. A él le gustaba esa
preferencia, y mas de un trabajo suyo de esa época lleva, después de
su nombre, la indicacién de un titulo ‘profesional honoris causa,
bien ganado: ingeniero civil.

Pero no era precisamente ingenieria civil lo que habia hecho
en Concord. De sus innumerables oficios —poseia una destreza ma-
nual extraordinaria— se destacan principalmente dos, la fabricaciéon
de lapices y Pa agrimensura.

La fabricacién de lipices habia sido la industria casera, la que
habia permitido la subsistencia de la familia en los primeros y di-
ficiles afios de su establecimiento en Concord. Esta pequefia indus-
tria tuvo una vida incierta, hasta que comenzé a prosperar a raiz
del empleo cada vez mayor de los grafitos en los procedimientos,
recientemente inventados, de la electrdlisis. La muerte del padre
hizo de Henry el jefe de la firma, después prdspera, de J. Thoreau
& Son.



26 NOSOTROS

Por una ironia del destino, este negador acérrimo del progreso
industrial, este enemigo del maquinismo corri6 el riesgo de conver-
tirse en un dueio de fabrica. Varias veces la fortuna estuvo a punto
de atraparlo, pero supo esquivarse a tiempo. Se dice que en su ju-
ventud Henry perfeccioné de tal modo la fabricacién de lipices,
que los suyos podian competir ventajosamente con los importados.
Sus amigos previeron' que un porvenir halagiiefio se abria ante la
industriosa familia. Esto bast6 para que Thoreau se negase a fabri-
car un lipiz mis. Y la muerte lo salvd, a los 45 aiios, de convertirse
en un rico industrial del Massachusetts.

Entre tanto, lo que no daban los lipices lo proveia la casa
de pensién de la madre. Gran parte de la vida sentimental de Tho-
reau esta vinculada a los huéspedes accidentales o habituales de su
casa, donde se podia comer y parar de paso. Esta convivencia forzosa
debe haber aguzado no poco su innato deseo de soledad.

En cuanto a la agrimensura, Thoreau habia encontrado en ella
un oficio ideal. Era una tarea que le obligaba a caminar por los
campos y los bosques, que él conocia hasta en sus menores detalles.
Prados, bosques, pantanos, lagos, los conocia palmo a palmo, mejor
que sus propios duenos. Mas de un duefio de granja tuvo que recurrir
a él para conocer bien su propiedad; y en esta forma, no le fué
dificil llegar a ser el mejor agrimensor de Concord.

Estos trabajos no fueron vistos con buenos ojos por sus amigos
humanistas; lamentaban que Thoreau encontrase mayor atraccién en
la mensura de campos que en la redaccién de ensayos. Sin embargo,
su griego y su latin estaban siempre presentes. El los habia enseiado,
en su juventud, cuando se creyd, por un tiempo, destinado a la ca-
rrera docente; pero no dejaba de ser indecoroso que todo un gra-
duado en Harvard anduviese mezclado con carreteros y lefiadores
en vez de frecuentar mas asiduamente su Homero o su Virgilio. El
mismo Emerson, que lo estimaba profundamente, lo consideraba un
poco “un caso perdido”.

En esos afios ultimos de su vida, de 1857 a 1862, dos aconteci-
mientos conmueven hondamente a Thoreau. El primero de ellos —
cronolégicamente hablando— es el enfriamiento de su amistad con

los Emerson y, para precisar mis, con Lidian, la mujer de Ralph
Waldo.
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La amistad con Emerson parece haber durado toda su vida, con
algunas alternativas de intensidad y apaciguamiento. Pero nunca es-
tos dos grandes hombres se entendieron del todo. Ralph veia en
Henry a un hombre de gran talento, a un escritor de primera agia,
pero le chocaban su altivez, su indémita independencia, su intran-
sigencia, su egotismo.

Debemos decir, en defensa de Emerson, que Thoreau no era hom-
bre de trato ficil. La amistad con él era una dura prueba y un
ejercicio de magnanimidad. Como decia aquél, Henry era uno de
esos hombres que gustan mucho més decir no que si. Timido y
sensible, escondia esa timidez detrds de una voluntaria rudeza; dspero
y sarcastico en su lenguaje, con esa agresiva franqueza que se apo-
yaba en la actitud disconformista de su vida; rigido en su ética,
hasta apartarse del Estado o del individuo que no coincidian con ella;
misoneista, hasta huir del hombre y preferir gustosamente la com-
paiia de los animales. Todo esto hacia muy dificil la convivencia
con él.

A Thoreau, por su parte, le disgustaba el ambiente un tanto
clerical de los Emerson; ese planear en las alturas, ese estar siempre
“del lado de los ingeles” que implica, por lo general, cierta com-
plicidad con el mal de aqui abajo; ese optimismo espiritualista que
opera con conceptos enrarecidos, entre los cuales desaparece la rea-
lidad concreta del hombre, del mal, del vicio, etc. Emerson era el
maestro, pero al mismo tiempo el hombre poderoso, del que Thoreau
tenia en cierto modo que depender, como todos los de su circulo.
Esto daba a Emerson alguna ascendencia sobre Thoreau, un tanto
paternal, humillante para su quisquillosa fiereza.

Las relaciones de Henry con Lidian Emerson no han sido nunca
esclarecidas por completo. Su Diario, tan detallista en todo, es aqui
voluntariamente discreto, y no contiene sino alusiones veladas, entre-
lineas, indicios no muy seguros. Es verosimil que Lidian haya sido
la Hermana Espiritual a que alude Thoreau en su diario; hay algunos
pasajes del mismo y cartas que muestran que esta amistad llegd, por
el lado de Henry solamente, hasta el arrebato amoroso y el transporte
apasionado. En dos o tres oportunidades, Lidian frené esta dispo-
sicién sentimental de Henry, y la amistad llegé en 1857 a su punto
muerto. Lidian era una mujer mayor que él, sensata y tranquila,
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que vivia anegada en la fuerte personalidad de su marido, dedicada
por entero a su casa y a sus hijos.

(Thoreau no ha sido el miségino que los biégrafos han querido
ver. Se sabe que una vez, por lo menos, estuvo enamorado, en la
persona de Ellen Sewall, con la que intenté infructuosamente ca-
sarse, después de que hubo fracasado en el mismo intento su her-
mano Juan. Y no cabe dudar tampoco de sus sentimientos amistosos
hacia Lucy Jackson Brown y hacia la versitil Margaret Fuller —la
animadora de The Dial, que rechazaba los articulos de Henry, y
que después debia perecer lamentablemente, naufragada a la vista
de las costas del Mass. Pero si ha habido alguna vez en este mundo
amistades “puras”, han sido las de Henry. Se pueden poner las ma-

nos en el fuego por él.)

Otro acontecimiento, mucho mis importante, fué la interven-
cién de Thoreau en el movimiento antiesclavista. Fué con visible dis-
gusto que el poeta se mezclé en un comienzo a la lucha por la li-
bertad de los esclavos. Me preocupa mas, decia por aquellos aiios,
influenciado de seguro por Emerson, la esclavitud de los blancos del
Norte hacia los prejuicios, la rutina, el salario, que la suerte de los
negros en el Sur. Es testigo de este estado de espiritu su ensayo sobre
La esclavitud entre nosotros.

En sus andanzas por los alrededores de Concord, Henry habia
ayudado mas de una vez a los infelices que se refugiaban en los bos-
ques, protegidos por la organizacién clandestina que se habia cons-
tituido para favorecer su evasién. En su cabaiia de Walden cobijé
mis de una. Thoreau no habia sido tocado directamente por este pro-
blema; pero hacia 1850, la legislatura de Massachusetts vota la Fu-
gitive Slave Law, con efecto retroactivo, es decir, vilida para todos
los esclavos liberados que residieran en el territorio del Estado. Esta
inicua ley solivianta a Thoreau y lo arroja en plena lucha social. Ya
no era el Abolicionismo una causa idealista, la lucha desinteresada
por un principio de humanidad. La nueva ley, al convertir al Estado
en un complice de los esclavistas del Sur, lo envolvia en la iniquidad
inherente a la existencia de la esclavitud; y al obligar a todo ciuda-
dano del mismo a cumplir la ley y a prestar ayuda a las autoridades
en la devolucion de los fugitivos, convertia a aquellos en esclavistas a
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su vez, en instrumentos de la causa odiada. Vida sin principios, el
famoso ensayo de Thoreau, fué su respuesta a la torpe medida.

Pero hubo todavia mis. La devolucién del esclavo Sims, en
1851, “un hombre perfectamente inocente”, y especialmente la de
Anthony Burns, en un barco oficial, acabé de sublevarlo. La prision
de Thoreau, efectuada algunos afios antes —y de que hablaremos
luego— fué el primer motivo de su ruptura con el Estado, y Civil
Disobedience su manifestacion literaria; ahora la injusticia social ve-
nia a golpearle el rostro, a buscarlo en su propia bohardilla, a sitiar-
lo en la soledad de sus bosques.

Ya no era posible rehuir la lucha, y Thoreau la afronté con
una valentia espléndida. Desde entonces, fué el “celebrado abolicio-
nista” de que se hablaba en los actos publicos.

Pero todo esto era todavia demasiado literario. Faltaba el golpe
final; y ese golpe, ese acicate supremo lo dié la prisién y la muerte
del capitin John Brown.

" Thoreau habia tenido ocasién de conocer al viejo héroe de la
causa abolicionista de Kansas, una vez en su propia casa, otra en la
de Emerson. Habia admirado la pureza de alma de este antiguo ba-
tallador, que habia realizado campafias increibles en favor de su cau-
sa, su valor indomable, su espiritu ardiente e inflexible.

Cansado de esperar auxilio de los medios oficiales, o de la pol-
troneria social, Brown, con seis de sus hijos, su yerno y algunos
partidarios, planea y realiza un acto de heroismo incomparable: ataca
al fuerte de Harper’s Ferry, en Virginia, y se apodera de él. Confiaba
en que este hecho levantaria a todo el pais para su causa y seria el
comienzo de una guerra santa contra la esclavitud. Pero, natural-
mente, no ocurrié nada de eso; después de una defensa desesperada,
John Brown fué hecho prisionero y condenado a muerte por los tri-
bunales del Estado.

Este acto de sublime quijotismo, y la prisién del viejo puritano,
sacaron materialmente de quicio a Thoreau. Brown era el héroe so-
fiado, el realizador de sus principios, el batallador incansable por
la mis pura y justiciera de las causas, y ese hombre iba a ser ahor-
cado. No podia dormir, dice Henry en su diario, ni pasear con tran-
quilidad, ni admirar como de costumbre la belleza de la naturaleza
ni la serenidad de un crepisculo, mientras John Brown estuviese en
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prision. “Puse un lapiz y papel debajo de mi almohada, y cuando no
podia dormir, escribia en la obscuridad”.

En la tarde del 2 de diciembre de 1859, dia en que se suponia
iba a ocurrir la ejecucién, reine a los vecinos de Concord —a los
pocos que se atrevieron a concurrir y escucharlo— y les lee el Pare-
girico de Jobn Brown.

Este Panegirico es un escrito que honra el género humano, como
se habria dicho en el siglo XVIIL. Tiene dos propésitos principales;
destruir la calumnia de un John Brown loco o desorbitado, y des-
pués, glorificar su accién, hacerla ejemplo imperecedero de vida exal-
tada, de consecucién del ideal, de entrega de si a lo que se tiene
por noble y justo.

Comienza con una breve resena de la vida del- viejo caudi-
llo. Criado en las vastas llanuras del QOeste, conoce la aventura, el
riesgo, el culto al coraje y a la vez a la prudencia — exactamente
como nuestros gauchos, que tenian que afrontar una realidad
aniloga. ’

Durante largos afios, luché en Kansas contra los tratantes de
negros. Muchas de sus hazafias son de una audacia increible. Lo-
graba mezclarse entre sus enemigos para averiguar sus secretos; y
solia presentarse en sitios poblados a tratar con toda tranquilidad
un negocio, sabiendo que su cabeza estaba a precio, seguro de que el
miedo que inspiraba a sus enemigos los contendria. Sus hechos son
dignos de un Robin Hood del Nuevo Mundo, puritano, de una rec-
titud y una firmeza inflexibles. En su campamento, como en el de
Cromwell, no tenia cabida nadie que no fuese absolutamente puro
en sus intenciones y recto en su conducta.

Thoreau se esfuerza, en su escrito, en ponerse a tono con el
héroe. Habla, dice, mis entristecido que indignado. jLoco, demente,
desorbitado, quien ha llevado una vida de la mais absoluta conse-
cuencia, quien es respetado hasta por sus propios enemigos! Politi-
cos, periodistas, profesores universitarios, todos los que negiis a John
Brown, abrid bien los ojos y los oidos, porque tenéis entre vosotros,
por breves instantes todavia, al hombre mis puro, mis grande, mis
valiente, mis excelso que haya dado América! John Brown es un
hombre que va a morir por su amor a la humanidad, al préjimo
perseguido y desamparado. No repitais el siniestro error cometido con
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el Cristo! Vais a matar al unico hombre, entre nosotros, que puede
morir, porque es el Unico que ha vivido realmente su vida. Nosotros
no morimos, dice Thoreau, simplemente desaparecemos, porque nun-
ca hemos podido vivir del todo. jJohn Brown si que ha vivido, y
vivird mas todavia, de ahora en adelante!

Y asi, durante una larga hora, machaca los oidos de sus conciu-
dadanos, con una elocuencia y una pasién desconocidas en él.

Pero de nada valié la agitacion promovida por los intelectuales
de la Nueva Inglaterra, ni el clamor de los hombres libres de todo
el mundo; de nada sirvié que Victor Hugo hiciese oir su voz desde
Guernesey. John Brown fué colgado. Thoreau respondié con otro
admirable escrito, Los #ltimos dias de Jobn Brown, —mis reposado
y sereno que el Panegirico,— y bajo la horca del héroe se engendré
la guerra civil. Antes de dos afios, en los campamentos nordistas de
Boston se cantaba John Brown’s Body.

El otro acontecimiento en la vida de Thoreau, en los afios
que transcurren, mucho mis importante para nuestro propdsito, fué
el conflicto con el Estado, que culmin6 en su prisién, en julio de
1846.

Sus relaciones con el Estado —o lo que podia llamarse tal, des-
de ese rincén de Concord— nunca habian sido cordiales. Thoreau
veia en toda organizacién social una traba al libre desenvolvimiento
de su persona, y como buen trascendentalista, anteponia la libertad
de su yo a toda sujecién colectiva; y a su vez, la sociedad y los
medios oficiales de Concord veian en él un ciudadano extraviado por
principios hostiles, algo asi como lo que mas tarde se llamaria un
anarquista.

La tensién inicial se habia ido empeorando con los hechos. La
guerra de conquista de Méjico, declarada en 1846, que amenazaba
llevar la esclavitud a los territorios del sudoeste de la Unién, y la
lucha cada vez mis intensa por la causa abolicionista, habian lle-
vado estas precarias relaciones a una crisis. “Cuando un sexto de
la poblacién de un Estado que pretende ser el refugio de la libertad
son esclavos —escribe Thoreau,— y cuando un pais entero es injus-
tamente avasallado y conquistado por un ejército extranjero, y some-
tido a la ley militar, pienso que no es demasiado pronto para un
hombre honesto el rebelarse y alzarse contra é1”.
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El suceso que di6 origen a la memorable incidencia fué nimio.
Volviendo una tarde de su cabaia de Walden para buscar unos za-
patos que habia llevado a componer a lo del remendén —el renglén
zapatos era fundamental para un hombre que caminaba habitual-
mente muchas millas por dia— fué detenido y llevado a la circel
publica por eludir el pago de la contribucién gubernativa, desde
varios afios atras.

Thoreau nunca habia rehuido el pago de los impuestos justos,
tales como la tasa de caminos, por ejemplo, que aprovechaba de
continuo; y su resistencia se debié exclusivamente a la decisién de
no apoyar y sostener con su dinero la obra de un gobierno inicuo.
Debe decirse, en honor de él, que nunca votd, conociendo muy bien
la céifila de los politicos que se ofrecian al voto de sus conciudada-
nos, y que no era peor, por cierto, en la Concord de 1840 de lo
que es en la Argentina de un siglo después... Por otra parte, su
amigo Alcott ya habia sido metido en la cércel, algunos afios antes,
por negarse a pagar el impuesto, y este gesto le habia parecido admi-

rable.

La prision de Thoreau no tuvo la importancia que sus comen-
taristas le han dado. Pas6 una sold noche en la circel, noche du-
rante la cual toda su familia se puso en movimiento; la célebre
Aunt Mary pagé la tasa y las multas y al dia siguiente, bien de ma-
fiana, fué puesto en libertad. Se le entregé su par de botines —que el
alguacil habia confiscado— y pudo volver tranquilamente a su vaga-
bundeo por los bosques de Walden. En afios sucesivos, sus amigos
pagaron la cuota, y entonces Thoreau cesé en su actitud rebelde, que

ya no tenia sentido alguno. Hasta el resto de sus dias fué un buen
pagador de los impuestos. '

Las consecuencias de este hecho, insignificante en si, fueron de
vasta repercusién. Thoreau responde, como siempre, con indignadas
notas en su Diario; dos afios después las transforma en el mas cé-
lebre y difundido de sus escritos, Civil Disobedience, que ha sido el
breviario de todas las rebeldias organizadas contra el Estado, y la
fuente en donde bebié6 Gandhi para su movimiento “Ahimsa” en la
India. Civil Disobedience se publicé en 1849, junto con otros ensa-
yos y trabajos, y pasé completamente inadvertido.
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De esos afios son también los mejores retratos que le conocemos,
tres daguerrotipos que le fueron tomados en Worcester. En todos
ellos estd de frente, quizd para disimular su gran nariz, eminencia
cyranesca que constituia su rasgo caracteristico —nariz de proa, o
de espolén de barco—, como decia Emerson. La barba dcja libre las

HEeENrRY DaviD THOREAU

Daguerrotipo de 1856.

mejillas y el 6valo de la cara, contribuyendo a dulcificar el contorno.
Los ojos grandes, un poco melancélicos, denotan una profunda vida
interior; el gesto entre humoristico y despectivo de los labios con-
tradice la blandura de su mirar, y la abundante cabellera, apenas
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asentada, cubre su cabeza en romintico desorden. “Parezco mucho
mejor de lo que soy”, solia decir el propio retratado.

Los afios posteriores a su primer colapso de 1855 y a su inter-
vencién activa en la vida politica de su pais, fueron empleados por
Thoreau en realizar excursiones y viajes por los alrededores de Con-
cord y las comarcas vecinas.

Su experiencia de Walden le habia dado ya la certeza de que
esta era su vocacién: vivir en contacto permanente e intimo con
la naturaleza, estudiarla en sus menores cambiantes y transfor-
maciones, y poner sus experiencias por escrito.

Pero la naturaleza —esa universidad libre, como la llamaba—
no se puede cursar en pocos aios, y Thoreau debia morir demasiado
joven para llevar a cabo su ambicioso proyecto de escribir algo asi
como una Historia Natural de Concord. En su probidad puritana,
nunca se consider$ suficientemente preparado para su tarea, y asi la
obra organica que imaginaba fué quedando postergada dia tras dia.

Entre tanto, sus narraciones de viajes y los primeros ensayos de
descripcion geogrifica se publicaron fragmentariamente en algunas
revistas. Fueron estos escritos los que cimentaron su fama como ex-
celente narrador de excursiones y buen observador de la naturaleza.
El mismo Walden fué considerado en un principio como una guia
para la vida al aire libre y para la practica del camping, entonces en
sus comienzos.

De esa época datan sus mejores libros de naturalista y gedgrafo.
The Maine Woods, excursién en busca de una vida auténticamente
salvaje y primitiva, cualidades éstas que su ya civilizado Walden no
podia ofrecer; Cape Cod, viajes a las costas del Atlantico, con las
nuevas experiencias que la vida maritima suministra al hombre de
tierra adentro; y por ultimo, los ensayos incluidos en la edicién pos-
tuma de sus Excurtions, crean y afianzan la fama de Thoreau como
“poeta de la naturaleza.”

Estas descripciones hechas en su mejor prosa, sin el fermento
de rebeldia social y de critica demoledora que encrespa las paginas
del Walden, fueron aceptadas sin oposicién por los editores —previa
una poda de sus conceptos mis arriesgados— y constituyeron las pu-
blicaciones de mayor éxito de nuestro escritor.

1855 —ya dijimos— es el afio de su primera enfermedad seria.
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Sus vigorosos pulmones de campesino, debilitados quizd por la aspira-
cién del grafito en polvo de la industria casera, aflojan esta vez, y
Thoreau advierte con tristeza que sus piernas herculcas se niegan a
secundarlo en sus experiencias peripatéticas. El incansable caminador,
nadador, patinador —treinta millas en un dia, por el curso de un
rio helado— tiene que permanecer en su casa, haciendo vida social,
o yendo en excursiones a remo por los rios de la regién, que conocia
palmo a palmo, y que describié con infinito detalle en varios de sus
ensayos. Todo lo que tenga relacién con la naturaleza lo absorbe pro-
fundamente; y en su Diario se amontonan observaciones y pensa-
mientos, materiales para libros futuros que no debian escribirse ja-
mis. “El joven reune materiales para construir un puente a la luna,
o0 acaso un palacio o un templo en la tierra; pero, a la larga, el hom-
bre maduro concluye por construir con ellos una choza.” Los ma-
teriales quedaron dispersos y no le tocé a él construir con ellos.

En esos afos vive Thoreau, pues, en intimo contacto con la
naturaleza. Familia, amigos, conferencias, articulos —todo esto es
dejado momentineamente de lado, como no sea su oficio de agri-
mensor, que le permite ganarse la vida y a la vez vivir al aire libre.

Su principal tarea consiste en caminar y en seguir detallada-
mente el curso de la naturaleza. Caminar y escribir. “La longitud
de sus caminatas, —dice Emerson— media la amplitud de sus escri-
tos. Si permanecia en casa no escribia nada.”

¢Cuil es la posicién de Thoreau frente a la naturaleza? Lo que
un trascendentalista de 1850 veia en ella era no solamente el con-
junto de los fendmenos sujetos a las leyes psico-fisicas, de acuerdo
con un orden causal, sino también al principio o Espiritu superior
que los trascendia y les daba sentido.

El nombre de trascendentalismo, de clara filiaciéon kantiana,
provenia, fuera de una denominacién y# general de este movimiento,
del Trascendental Club, fundado por Emerson y algunos amigos en
1836. Este también titula uno de sus ensayos, The Trascendentalist.

El significada de la palabra trascendental, en Kant, es bien
conocido. “Llamo trascendental —dice en la Critica de la Razén
Pura— todo conocimiento que en general se ocupe, no de los objetos,
sino de la manera que tenemos de conocerlos, en tanto sea posible
a priori.” Es decir, son trascendentales aquellos principios que per-
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tenecen por igual a nuestra mente —en tanto sean “‘a priori"— y
a los objetos. De aqui derivaban los trascendentalistas, por el fre-
cuente error de tomar el a priori por una disposicion nativa, la creen-
cia de que en el hombre se alojaba una facultad innata, rara vez
ejercitada, de captar e interpretar los fenémenos naturales en un sen-
tido trascendente, esto es, como meros vehiculos o manifestaciones
sensibles de una realidad de indole extrafenomenal, casi mistica, que
empapaba todas las cosas y las dotaba de un caracter divino. El tras-
cendentalista veia, pues, en la experiencia empirica un primer paso,
una instancia previa y secundaria del verdadero conocimiento, que
consistia en intuir e indagar los principios superiores que prestaban
dignidad y sentido a las cosas.

En este vago idealismo panteista, reaccién forzosa contra el
racionalismo francés del siglo XVII, contra el empirismo inglés del
XVIII y muy especialmente contra el escepticismo de Hume, es ficil
descubrir la influencia de la filosofia de Hegel. Creian los trascen-
dentalistas que el espiritu humano participa de lo divino en cuanto
es capaz de captar el espiritu divino y de identificarse con él. La di-
vinidad esencial del hombre no es algo situado fuera, que le llega
por contacto o emanacidn; existe dentro de si, y constituye su ver-
dadera naturaleza, su realidad ontolégica. Y no sélo el hombre esti
dotado de esa esencia divina; la naturaleza es un reconocimiento
que lo divino del alma humana realiza de lo divino de las cosas. El
‘mismo Espiritu habita e informa aquélla y éstas. El estudio de los
fenémenos naturales es el mejor camino, la via mas accesible para
que el hombre llegue a la intuicién de lo divino.

Thoreau debia experimentar en carne propia el conflicto latente
entre este idealismo panteista, y las exigencias del espiritu cientifico,
que él se creia llamado a servir. Cuando las cosas son meros simbolos
o manifestaciones de un orden superior, no importa entrar en el
detalle de cé6mo son, cémo se comportan y de donde provienen. Lo
importante no es tanto describirlas como interpretarlas.

Esta posicion contradice las ineludibles normas cientificas de
observacién minuciosa, de clasificacién exacta y de firme rigor 16-
gico en la discriminacién de las causas y los efectos. Ver detris de
cada fenémeno una estructura metafisica y ética es perturbar la
clara y objetiva observacién del mismo.
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Este conflicto interior entre su vocacién cientifica y sus creen-
cias panteistas se agudiza en los afios que narramos, para decidirse
después en favor de la ciencia. En adelante, dominari en él el
observador escrupuloso e imparcial de las formas vivas de la natu-
raleza, aun cuando subsista su conviccién acerca del caricter divino
de las mismas. En esta forma, Thoreau consigue eludir en lo posible
el escollo que su posicién filoséfica presentaba para la realizacién
de su vocacién cientifica.

En cuanto a su faz ética, en lo que se relaciona con la con-
ducta del hombre, el trascendentalismo no estaba menos trabajado
por tensiones opuestas, debido en gran parte a la doble raiz religiosa
del movimiento.

El trascendentalismo participaba de la creencia en un vago
teismo, en la existencia de un Espiritu Superior, inmanente, como
ya dijimos, al alma humana. Negaba la existencia de una divinidad
trascendente, opuesta a la criatura, y articulada con ésta mediante
un sistema teoldgico. Nada debia interponerse entre el alma humana
y la intuicién de lo divino. “Para quien vive segin el Espiritu
—decia Emerson— las formas de la creencia no tienen mis que
una importancia secundaria.”

Esta vida en el Espiritu reposaba principalmente en la con-
ducta. La vida austera, rigidamente moral, del ambiente puritano
de la Nueva Inglaterra tenia aqui papel preponderante. El acento
de la vida religiosa residia mis en la accién que en la creencia,
mis en la filantropia y el bien prictico que en el ejercicio del
culto. Afnidase a esto la santificacién del éxito en el espiritu de
la salvacién, del calvinismo, y su matiz yanqui de la valorizacién
puramente crematistica de la persona.

Por otro lado, es imposible desconocer en el trascendentalismo
su vertiente oriental. La creencia en la divinidad de la naturaleza
por su participaciéon en el Espiritu es de clara filiacién oriental.
Todos los participantes de este movimiento han sido asiduos lectores
de los libros de Oriente. Emerson se carteaba con Max Muller y
por Concord circulaban los escritos religiosos de la India, comen-
zando por el Bhagavad Gita y los principales Upanishads. A Tho-
reau le fué regalada una nutrida coleccién de los Sacred Books
of East.
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Es innegable la profunda influencia del Bhagavad Gita en el
movimiento trascendentalista y en el pensamiento de Thoreau. Este
libro, y el ensayo Nature, de Emerson, fueron decisivos para su
formacion espiritual. En el Bhagavad Gita, Thoreau aprendié a com-
prender el valor activo de la meditacién, (“Quien ve el reposo en
la accién y la accién en el reposo, es sabio entre los hombres”); la
ecuanimidad y serenidad del espiritu, (“El hombre que no turba
el mundo y al que el mundo no turba, que esti exento de los
transportes de la alegria y de la cdlera, del miedo y de los terrores,
ese es mi predilecto”); por ultimo, la identidad con el Uno esencial,
el “Alma eterna, indestructible, invisible, inefable, inmutable”, esa
Alma que reside en todos los seres vivos y con los cuales esta iden-
tificada. Esa raiz oriental del trascendentalismo llevaba pues a la
contemplacién, al desasimiento de toda accién enderezada e inter-
venir en el ilusorio mundo de los fenémenos.

La misma concepcién religiosa y ética de la naturaleza en-
cuentra Thoreau en Nature, revestida de la prosa calida y elocuente
de Emerson. Nos hemos alejado de la naturaleza y tenemos que
volver hacia ella, la eternamente joven, la infinitamente sabia. Hay
una relacién espiritual oculta entre el hombre y las cosas, que pocos
pueden percibir. El Espiritu estd en todos los fenémenos, y tiene
un fin divino. Por eso la ley suprema de la naturaleza es una ley
moral: “La ley moral permanece en el centro de la naturaleza e
irradia hacia su periferia. Es el meollo y médula de toda substancia,
de toda relacién, de todo proceso...” El conjunto de los fenémenos
no es mis que “‘un vasto cuadro que Dios pinta en la eternidad
del instante para la contemplacién del alma.”

Asi, en el Cdntico del Bienaventurado y en el folleto juvenil
de Emerson, que abultan los bolsillos del joven estudiante de Har-
vard, encuentra éste los principios que guian su vida y su pensa-
miento.

Pero en estos principios no se vea nada de mistico ni de nebu-
loso. Este superyanqui posec un robusto sentido comun y una exce-
lente sabiduria innata, que en sus aspectos cotidianos se asemeja
mucho a la del Buen Ricardo. Estas cualidades eran las que lo
diferenciaban de su medio y de su circulo. Revela desde joven una
asombrosa seguridad en sus juicios y en sus actos, y hacia la mitad
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de su vida —periodo en el que nos encontramos— tiene también
la certeza de su vocacién literaria y cientifica.

Entre esos afos, hay uno que es capital en la vida de nuestro
poeta. Es el de 1854, el afio de la publicacion de Walden. Como
es notorio, esta obra esta dedicada principalmente a narrar su cé-
lebre aventura de nueve afios antes en las orillas del lago —o es-
tanque— de Walden, situado a poco mis de una milla de las afueras
de Concord.

Pasaba en 1845 por un momento critico de su vida. Recién
egresado de Harvard, era un graduado del montén, pobre y sin
perspectivas de porvenir. Acababa de fracasar en una tentativa de
establecerse en Nueva York como periodista y escritor; acababa
también de suspenderse la publicacion de The Dial, el periédico
de los trascendentalistas, en el cual habia escrito asiduamente, por
lo menos en sus twltimos numeros, con lo cual perdia su medio
mis directo de comunicacién con el publico; habia terminado mal
su primera tentativa de ganarse la vida en la carrera docente, reti-
rindose de la escuelita que fundara con su hermano John. No le
quedaba mis camino por delante que seguir fabricando lapices, y
emplear sus dias en los quehaceres manuales para los que se sentia
capacitado. Era, asimismo, mal visto en Concord. Se le consideraba
un vagabundo excéntrico, un “‘incendiario de bosques” —en re-
cuerdo de un desdichado suceso que pes6 en toda su vida— y un
hombre bien dotado pero incapaz de abrirse camino de una manera
“honorable”.

Este “impasse” en su vida determina a Thoreau a tentar la
vida en los bosques. Ya habia hecho anteriormente algunas expe-
riencias en este sentido, porque el irse a vivir a los bosques fué una
idea muy difundida entre los jévenes idealistas de la Nueva Ingla-
terra en la primera mitad del siglo XIX. El afo anterior, sin ir
mis lejos, habia querido hacerse granjero, y anduvo en gestiones
para comprar o arrendar una chacra. '

El propésito de Thoreau fué muy sencillo en sus comienzos.
Quiso, segin sus propias palabras, demostrar que “un estudiante
que busca un refugio puede conseguirlo para toda su vida por un
gasto no mayor que el alquiler que paga anualmente”. Constituia
también para él una experiencia cardinal, abonada por el afin de



40 NOSOTROS

toda una vida hacia la independencia, la soledad y el sentirse si
mismo.

Con la vida de Thoreau en su cabafia de Walden ocurre lo
que ha sucedido también con otros hechos de su vida. La fama
ulterior del escritor ha falseado buena parte de los sucesos de su
existencia. El autor de la teoria de la desobediencia civil se ha ido
convirtiendo poco a poco en el héroe legendario de esta desobe-
diencia. Casi no hay anécdota suya, de las muchas que de él se
conocen, que no haya sido desvirtuada o aderezada a posteriori para
presentar al protagonista en actitudes concordantes con sus ideas
como escritor. El éxito de Walden ha inclinado a sus bibgrafos a
dar a la sencilla aventura del lago un propésito y una trascendencia
no sofada por el poeta. No tuvo jamis el alcance de una expe-
riencia panteista en el seno de la naturaleza, ni fué el acto de un
ermitafio, que se refugia en la soledad para meditar acerca de las
cosas esenciales. No debemos confundir la vida en el lago de Walden
con el libro que Thoreau publicara nueve afios mis tarde acerca
de ella. :

No fué un gesto de misantropia ni de rebeldia social. La ca-
bafia, construida en un terreno de propiedad de Emerson, estaba
a orillas del lago y a la vera de un camino real. Por esta via tenia
Thoreau acceso al mundo y la utilizaba muy a menudo. Baja con-
tinuamente al ‘pueblo a visitar a sus amigos y a conversar con
ellos; frecuenta la casa de su madre, para llevarse algunos viveres
con los cuales reforzar su magra pitanza; y hasta se ocupa en
menudos oficios para conseguir algunos centavos suplementarios.

A su vez, recibe muchas visitas; sus amigos van a verlo, a
conversar con €l y a escuchar la lectura de sus manuscritos. Emer-
son, que pasa una tarde a orillas del lago, vuelve renegando por
los mosquitos. Los vecinos de Concord y los transeuntes van a
curiosearlo como a un bicho raro. Thoreau en su cabafia se con-
vierte en una de las grandes atracciones dominicales del pueblo.

Tampoco vivié continuamente en su cabaiia durante los dos
afos y tres meses de su aventura. Hizo en el primer verano una
excursion a los bosques del Maine, cuya narracién figura en el tomo
péstumo de sus Excurtions. Y transcurre su vida a orillas del bello
lago en dias de holganza y dias de ardua labor, plantacién de su
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campo de porotos, observacion infatigable de la naturaleza, lecturas
asiduas, tareas de escritor —mientras prepara el que ha de ser su
primer libro, la Semana por los rios Concord y Merrimack— vy
vida social. Todo ello forma la trama de su admirable Walden.

Cuando Thoreau juzgé que su experiencia estaba terminada,
y que ninguna ensefianza nueva podia proporcionarle, se reintegrd
a su acostumbrada vida de Concord. La cabana, fabrica suya, era
tan solida que sobrevivié muchos afios a la muerte del poeta. Des-
pués tuvo diverso destino, hasta acabar en garage. Un sencillo mo-
numento de piedra seiala hoy el sitio donde estuvo emplazada.

El puro y solitario lago tuvo también curiosa suerte. Se con-
virtié6 con el andar de los afios en lugar de recreo para los empleados
de un ferrocarril, y sus orillas agrestes, despojadas de los hermosos
bosques descritos con tanto amor en las piginas de su libro, fueron
testigos de los pic-nics, excursiones, campings, y ‘‘rendez-vous”
amorosos de las generaciones siguientes. Los senderos de hojas secas
que el poeta habia hollado con el alma transido de emocién, se
llenaron —jay!— de latas vacias de conservas.

El Walden, como todas sus obras, fué escrito primeramente en
forma de notas en su Diario Intimo, arregladas después para lecturas
publicas, y por ultimo recibié su redaccién definitiva. Fué bien
acogido por el publico, aunque al comienzo se desconocié todo su
alcance. “Los nifios de América —escribia Emerson— estin encan-
tados con Walden.” Pocos afios mis tarde debian estarlo también
los adultos.

Los afos que transcurren entre la Semana, su primer libro,
editado en 1845, y el Walden, cuentan entre los mis proficuos y
plenos de Thoreau. En esos aiios se inserta también una extrada y
obscura incidencia, que no ha sido dilucidada aun. Una enamorada
anénima, —la Miss. . ., de su Diario— pide en matrimonio al poeta
—tal cual— y rechazada por éste rotundamente, se suicida o intenta
hacerlo. Quién pueda ser esta trigica victima de la inflexible sol-
teria de Thoreau es algo que no ha podido saberse a ciencia cierta.
Los bidgrafos dudan entre una Miss Sophia Ford, o Foord, que
vivia en casa de los Emerson al mismo tiempo que Henry, y la ya
recordada Margaret Fuller, poco antes del final igualmente trigico
de su vida.
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Los tramites para la edicién de su primer libro, A Week on the
Concord and Merrimack Rivers, fueron laboriosos. El editor con-
sintié en publicarlo a condicién de que el autor pagara los gastos.
(Pero, “¢Cémo puedo comunicarme con los dioses, yo que soy en
la tierra un simple fabricante de lapices?”). El libro resulté un
fracaso, quizd no para los dioses pero si para los hombres, y esta
primera tentativa literaria dejé un fuerte déficit. El pobre Henry
tuvo que fabricar muchos miles de lapices para poder cubrir la
deuda.

Al cabo de algunos afios, de una edicién de mil ejemplares,
quedaban mis de 700 sin venderse. Thoreau se los lleva a su casa,
y escribe con un dejo de amarga ironia: “Tengo ahora una biblio-
teca de cerca de novecientos volumenes, de los cuales setecientos
han sido escritos por mi. ¢No es bueno que el autor contemple los
frutos de su labor? Mis obras estin apiladas en un rincén de
mi cuarto casi hasta la altura de la cabeza, mi “opera omnia”. ..

Deliciosa aventura juvenil, la Semana respira amor a la natu-
raleza y plenitud de vida en todas sus piginas. Hay en este libro
un alarde de riqueza interior y una ingenua exhibicién de cultura
fresca, recién adquirida. Se encuentra alli de todo: descripciones
de paisajes, peces y plantas; digresiones geogrificas e histéricas sobre
Concord; comparaciones entre la Biblia y el Bhagavad-Gita; citas
de Homero y de Sdcrates en griego; un largo ensayo sobre la Amis-
tad, en el dia Miércoles; trabajos criticos sobre Persio —con citas
de sus sitiras, en latin—, Chaucer y la poesia inglesa, y Ossiin,
el pseudo bardo gaélico cuyas obras, dice Thoreau compartiendo el
entusiasmo de sus contemporineos, solo son comparables a las de
Homero; y, por tltimo, un maravilloso Nocturno, verdadero “sueiio
de una noche de verano”, que corresponde al Sibado. Todo esto
mechado frecuentemente con sus propios versos. ¢Cémo llenar de
otro modo, las trescientas y pico de piginas de su libro?

La excursién fluvial habia sido realizada inmediatamente des-
pués de la incidencia sentimental de los dos hermanos con Ellen
Sewall, que ya recordamos. John y Henry, enamorados de la misma
muchacha, se lanzan un 31 de agosto a recorrer los rios Concord
y Merrimack. Como de costumbre, el escritor consigna en su diario
todos los detalles del viaje; sélo algunos afios mas tarde, se decide
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a darles forma de libro. El alto temperamento estoico de Thoreau
se pone de manifiesto en que apenas menciona en él a su hermano
dilecto, fallecido tres afios después de la excursion, de una manera
inesperada, atacado de tétanos a raiz de un pequeio accidente;
pero la muerte de John fué para Henry un golpe terrible.

En esos afos, de los 21 a los 25, se van definiendo las dos
direcciones principales de su vida, aun no del todo precisadas: su
profesién de escritor y su vocacién de naturalista. En estos dos cam-
pos de accion Thoreau tropieza con grandes dificultades.

Egresado de Harvard sin brillo y sin perspectivas, pasea ahora
por las calles de Concord en un estado de desorientaciéon. Ha tentado
en vano varios oficios, entre ellos el de maestro, para ¢l que no
se siente mayormente dispuesto. Para ser maestro, dice Henry, hay
que ponerse cuello duro y hay que vestir decentemente. No sirve
él para eso. Prefiere seguir siendo libre, a costa de su porvenir y
de la soledad de su vida. Sus amistades, pocas pero buenas, nacen
y se anudan en estos afios de aprendizaje.

En primer término esti Emerson, como ya dijimos, bajo cuya
sombra y proteccién este pichén de trascendentalista va ensayando
sus alas para los vuelos de altura. En casa del maestro pasa Thoreau
dos afios, algo asi como de mayordomo y hombre para todo quehacer.
En las frecuentes ausencias de Ralph Waldo, ahonda su amistad
con Lidian Emerson, amistad que debia llegar a la crisis de aiios
posteriores. Pero Henry es un discipulo independiente y un poco
atrabiliario. No le seducen las reuniones intelectuales en el “hall”
de los Emerson; hace gala de su temperamento sarcistico y agresivo,
y esta como sobre iscuas en las tenidas académicas de los prohombres
de Concord.

En este medio se le estima, pero no se le quiere, como dice
de él una amiga. Alli, sin embargo, surgen las que han de ser las
amistades de toda su vida: Bronson Alcott, el arrebatado idealista,
en cuya hija, Luisa Alcott, hace el poeta una profunda impresién.
Mis tarde, esta escritora describira a Thoreau como el Adam de
su novela Moods, aparecida en 1864, y dari de él la silueta estilizada
de un intelectual “violentamente virtuoso”, sin consideracién para
nadie cuando estin en juego los principios, y que “obedece a la ley
de su naturaleza tan invariablemente como el sol o el mar.”
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Pero el més fiel y constante de sus amigos —siempre con la
excepcién de Emerson— es el versitil e inquieto William Ellery
Channing, el unitarista, que acompafiard al poeta toda su vida y
escribira después la primera biografia suya; Channing, cuyo espi-
ritu libre y su actitud de protesta contra las convenciones sociales
son profundamente gratos a Henry, pero que resulta a veces de
una garruleria superficial, con su diletantismo literario y su este-
tismo de la naturaleza; Channing, que acompaifari a Thoreau en
sus interminables caminatas y soportari sus monologos y hasta sus
guarangadas, como esta de dejarlo Henry plantado en la orilla y
salirse él a remar solo por el rio.

Y estin también las grandes figuras del ceniculo trascen-
dentalista: Hawthorne, a quien el poeta parece ‘“horrible y pecami-
noso”’; Horace Greeley, el editor y protector de Thoreau, que inter-
pone toda su influencia para que éste se vea cuanto antes en letra
impresa; y Albert Brisbane; y —last but not least— Margaret
Fuller, la directora y animadora de The Dial, a la que Thoreau
quiere “encajar” sus ensayos juveniles de Harvard, y que ella re-
chaza invariablemente, al parecer con buen tino periodistico.

The Dial fué el érgano de los trascendentalistas. El primer
numero, aparecido en julio de 1840, llevaba un prélogo-manifiesto
de Emerson. Por primera vez, el circulo idealista de Concord se
.ponia en contacto con el gran puiblico, y por intermedio de Carlyle,
que lo apoyaba y secundaba en Inglaterra, con los lectores de habla
inglesa del otro lado del Atlintico; pero nunca The Dial tuvo
arriba de mil lectores.

Por medio del periédico, los primeros escritos de Thoreau lle-
garon a la prensa. Hasta entonces sélo habian sido leidos en las
sesiones de los “Lyceums”, confcrencias ptblicas que estaban muy
en boga. De otro modo, muy dificil le hubiera sido al obscuro
escritor de Concord llegar a las grandes revistas norteamericanas,
y mucho miés atn al escaso numero de publicaciones que pagaban
a sus colaboradores. En 1844, cuando The Dial llegb a su punto
muerto, Thoreau era ya un escritor conocido en la Nueva Inglaterra,
y habia dirigido por un tiempo el periédico, al retirarse de esta
tarea Margaret Fuller. Al mismo tiempo, figuraba de lleno en el
estrecho cirowlo de Emerson y sus discipulos, que pretendia dirigir
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y orientar el resurgimiento espiritual de los Estados y especialmente
del Massachusetts. Estaba entonces en sus veintisiete afios.

Afos duros estos, y los -anteriores; entre los acontecimientos
externos figuran su viaje fluvial, literario y filoséfico, en compaiia
de su hermano John, de que ya hablamos; el corto idilio de este
hirsuto arcingel con la bella y espiritual Ellen Sewall; sus salidas
de Concord, en busca de nuevos horizontes para su fresca literatura,
sus experiencias en Nueva York. ..

Es curioso que este disconformista, este individualista cerril
no haya podido nunca vivir fuera del ambiente tranquilo de la
pequeiia Concord. Pasea por Nueva York, y la gran ciudad no
dice nada a su sensibilidad aldeana. (“Ayer he pascado por Nueva
York —escribe—, y no he encontrado a un solo ser viviente”).
Viviente en el sentido trascendentalista, se entiende. Permanece
sordo y ciego a su dinamismo y a su extraordinaria pujanza. Esta
inadaptacién a la vida de las masas, a la existencia colectiva, serd mas
tarde su principal fuente de disentimiento con su fugaz y grande
amigo, Walt Whitman.

De nada sirve que pase seis meses en las cercanias de Nueva
York en casa de William Emerson —hermano de Waldo— como
preceptor de sus hijos, colocacién que le ha conseguido éste para
tratar de abrir al poeta horizontes mas favorables que los de Con-
cord; en vano conoce alli a los principales publicistas y periodistas
de la Unién. Traba relaciones con ellos, se hace de algunos amigos
para toda la vida —como Horace Greeley— y suspira en todo
momento por su pueblito. En adelante, nunca querrd salir de él,
a pesar de que se le ofrezcan viajes a Europa y tenga ofertas
ventajosas para instalarse en las grandes ciudades. En Concord es-
taba representada, en pequefio, toda la sociedad humana, y en sus
alrededores, toda la naturaleza. Para conocer al hombre, pensara,
basta un solo hombre, y para estudiar la naturaleza, un solo arbol.

Pero lo cierto es que fracasa en Nueva York como literato
y periodista, y de vuelta al ambiente familiar, Emerson tiene que
reconocer que su discipulo y amigo es bastante dificil de ubicar
en el mundo de la apariencia, Gnico que permite a un joven escritor
ganarse pasablemente la vida.

La amistad con Emerson comienza en 1838, cuando el poeta
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tenia algo mas de 20 afos. A pesar de su juventud Emerson ya
era reconocido como un maestro. Ya hemos dicho que la lectura
de Nature fué decisiva para Thoreau, y mis decisiva aun debia
ser la amistad con el escritor.

Recién egresado de Harvard, ingresa en el circulo de Emerson.
En su casa de Concord se reunia lo mis selecto de la intelectualidad
de la Nueva Inglaterra, y Thoreau, con gran asombro de todos,
no tarda en destacarse en este medio dificil y excluyente. Pocos
meses mas tarde, Emerson, en carta a Carlyle y con finisima in-
tuicién, lo. define como “el hombre de Concord”. El maestro,
quince afios mayor, descubre en el joven rebelde y antisociable las
mas auténticas cualidades.

Thoreau nunca habia perdido el contacto con Concord. Du-
rante sus anos escolares de Harvard, estuvo varias veces de visita
en su pueblo, y en una ocasién permanecié en él varios meses,
mientras convalecia de una enfermedad. Pero una vez graduado,
el flamante doctor Thoreau dificilmente pudo acomodarse al paci-
fico ambiente de Concord.

Por lo pronto, y a titulo de ensayo, se hizo cargo de una
escuelita municipal. Esta primera docencia acabé pronto y mal.
Anunci6é que suprimiria los castigos corporales, azotes y palmetas,
y que mantendria la disciplina por persuasién. Esto era, ni mas
ni menos, introducir una revolucidn en la ensefanza, y asi se lo
"hizo saber el consejo o comité de educacién. Entonces Thoreau
tuvo una reaccién enteramente caracteristica: reunid cinco o seis
alumnos al azar, buenos y malos, les administré una soba, para
demostrar pricticamente la inconveniencia de los castigos corpo-
rales en materia de educacién, y renuncié a su puesto. Esta primera
confrontacién del individualista con su medio hizo una profunda
impresién en sus conciudadanos.

Pero no se habia pasado cuatro aiios estudiando griego y latin
para tener que seguir fabricando lipices. Henry tenté un nuevo
ensayo magistral con su hermano John, que gozaba de mayor con-
fianza ante las gentes de Concord.

Abrieron una escuelita de 25 alumnos, manejada con admirable
sentido pedagdgico por su hermano John. “La disciplina era exce-
lente —dice Seidel Canby— y la vida escolar tan feliz que las
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lecturas morales fueron innecesarias para mantener la disciplina.
Los nifios progresaron con sorprendente rapidez. La escuela se ini-
ciaba cada mafana con una conversacién a cargo de uno de los
hermanos, sobre un tema independiente de las lecciones diarias.
Una vez por semana tenia lugar lo que podriamos llamar estudio
de la naturaleza —excursiones por el rio, bisqueda de puntas de
flechas, pajaros y flores—, con comentarios sobre la historia natural
y la vida de los indios que habian sido nifios antes que ellos...”
Es decir, una anticipacion de Jasnaia-Poliana y de Shantiniketan,
asi como de las escuelas pestalozzianas de nuestros dias.

Pero este ensayo docente también termina pronto. John se
enferma, Henry tampoco anda bien de salud, y levanta el vuelo
antes de que el magisterio se convierta en rutina. Comienza a ser
el desocupado de Concord, con gran escindalo para el vecindario.
Y en este joven que pasea por las callejuelas, o por los bosques y
llanuras aledafas, se van planteando los primeros problemas, todavia
insolubles, de la convivencia, de la amistad, de la vocacién, de la
subsistencia y quizd también del amor.

A medida que se retrocede hacia los afios juveniles de Thoreau,
mis dificil se hace reconstruir su vida, porque los acontecimientos
externos de su existencia son escasos y poco significativos, y su
Diario consigna, mis que las peripecias de su vida interior, sus
pensamientos y sus primeros ensayos literarios, temas impersonales
que muy poca luz arrojan sobre la incipiente fisonomia espiritual
de su autor.

Mucho se ha dicho y escrito acerca de sus afios de Harvard,
que fueron cuatro, de 1833 a 1837. En ese medio universitario,
demasiado estrecho para su mente volcada hacia los conceptos
universales, y para su inclinacién hacia la naturaleza, Thoreau
se encuentra cohibido e incomprendido. Pasa por los cursos
sin destacarse en nada, como un estudiante mediocre y de
escaso porvenir. No son para él los premios y los honores escolares;
no los busca ni los desea. Sus compafieros ven en él un muchacho
retraido, esquivo, de pocos amigos, mas dado a la lectura que a la
compafiia de sus condiscipulos. Dirin mis tarde que parecia siem-
pre “estar en otra cosa”. Y lo estaba de verdad. Harvard no era
su clima ideal, ni mucho menos. Sus primeros ensayos literarios son
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absolutamente corrientes, escritos con la retdrica oficial de un medio
humanista, y pensados también dentro del nivel exigible a un estu-
diante comun, salvo algin pasaje esporidico en el que ya asoma
el potente escritor futuro. Pocos afios mds tarde, sus camaradas
seran los primeros en asombrarse de la fama literaria de Thoreau.

Los estudiantes pobres de Harvard solian ganarse la vida en
diversos menesteres, tal como se practica todavia hoy en las uni-
versidades norteamericanas. Henry fué preceptor, por algunos me-
ses, en una escuela de un pueblito del Massachusetts, viviendo en
casa del Reverendo Brownson. Este pastor era un hombre original,
con muchos puntos de contacto con el alma juvenil del poeta, e
hizo en éstc una profunda impresién. Se pusieron entre los dos a
aprender el alemin, prolongaron su amistad en los afios post-uni-
versitarios.

Se dice que, una vez graduado, se negé a pedir su diploma,
manifestando que tenia mejor empleo que dar a los cinco délares
que costaba. La anécdota es probablemente verdadera, porque mas
tarde, —los diplomas se hacian en pergamino—, le dice a Emerson
que “era mejor que cada oveja conservara su cuero’.

Vuelve asi a su pueblo con las manos en los bolsillos, tan
pobre y desconocido como cuando salié de él, y posiblemente a
pie, lo cual, tratindose de Thoreau, no es una hipdtesis arriesgada.
Ya una vez habia llegado de Harvard descalzo.

La infancia de Thoreau fué feliz, y la felicidad infantil no
deja rastros en la historia de la literatura. En sus primeros afios,
la familia cambia constantemente de lugar. El padre, hombre algo
aventurero y de poca suerte en sus empresas, ensaya diversos oficios,
—comercio, magisterio, trabajos manuales, etc.— en varias ciuda-
des hasta que por fin se establece, para el resto de sus dias, en
Concord.

Alli transcurren los primeros afios de Henry. Chico sodador,
se apartaba de los juegos y diversiones propias de su edad —le lla-
maban “el juez”, por su seriedad precoz— y se hacia escuchar por
sus compafieros cuando se dignaba abrir la boca. En la Academia
local aprendi6 las primeras letras de latin, de griego, de francés,
pero mucho mis aprendié en sus tempranas correrias por los bos-
ques de Walden y en sus excursiones cinegéticas. A los diez afios
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escribe su primer ensayo, Las estaciones, donde ya esti en germen
el admirador extatico y apasionado de la naturaleza. Como en todos
los nifios, la vida india atraia poderosamente su imaginacién, y la
huella de los primitivos pobladores indigenas estaba todavia dema-
siado fresca en Concord para que no pensara seriamente que él era
un indio pequeiiito extraviado en medio de la ciudad de los hombres
blancos.

El 12 de julio de 1817, el doctor Ripley, una de las glorias
de Concord, bautizaba a un bebé que sostenia Cynthia Dumbar,
y le imponia los nombres de David Henry (el poeta invirti6 el
orden de sus nombres al entrar a Harvard College). Tres meses

antes, ni siquiera eso existia en el mundo.

LeoroLpo HurTADO.



"HOMOLOGIAS
COLOMBO - ARGENTINAS

EL sociélogo e historiador colombiano don Germin Arciniegas en
El Estudiante de la Mesa Redonda explica la ley de la simulta-
neidad de los hechos histéricos en la América castellana. Hay en el
desarrollo social de las naciones americanas, jornadas anilogas y
simultineas, que tienen el mismo significado histérico. Condicio-
nada por esa simultaneidad de los hechos sociales, la sociologia
americana se transforma en una ciencia homogénea que interpreta
el anilogo sentido de semejantes hechos histéricos.

Desea el autor del presente ensayo, intentar hacer una expli-
cacién objetiva de los hechos analogos y simultineos de la historia
argentina y de la historia colombiana, ubicindolos especialmente den-
tro de las condiciones sociales que los produjeron y los crearon.

La conquista ocasiona en ambas naciones la formacién de dos
sociedades distintas y de dos economias diversas dentro de los terri-
torios de los correspondientes virreynatos. En la Argentina se for-
man la sociedad rioplatense y la sociedad altoperuana, y en la Nueva
Granada se constituye en el Oriente y en las altiplanicies de las
cordilleras central y oriental dos economias y por ende, dos socie-
dades distintas. “Estas provincias —las del estuario del Plata— dice
Groussac, no atrajeron turbas aventureras al sefiuelo de minas de oro
y plata, ni tuvieron, para enterrarlos en sus obscuros socavones, a
legiones de siervos indigenas; por lo mismo, viéronse inmunes, o
prontamente curadas, asi de esa auri sacra fames, engendradora de
corrupciones, como del feudalismo colonial alld perturbado en des-
medidos repartimientos. Pudieron, entonces, con su clima salubre,
que mantenia indemne el vigor fisico y moral de las poblaciones
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nativas o adventicias, y sus descampadas llanuras, que simbolizaban
ensefianza objetiva de independencia y libertad, preparar al porvenir,
en que hoy penetramos, este asiento hegemodnico de la democracia
austral”. Don José Ingenieros afirma: “En suma, por la desigualdad
de su escenario fisico, de sus poblaciones indigenas, de sus fuentes
de riqueza, por la finalidad econdémica de sus ocupantes, por su régi-
men politico y administrativo, en el actual territorio de la Republica
Argentina coexistieron desde el coloniaje dos sociedades diferentes.
La una fué prolongacién de la conquista peruana y tuvo, con sus
caracteres inequivocos, durante los siglos XVI y XVII, una impor-
tancia muy superior a la raquitica colonizacién que irradié desde el
Plata como su antitesis socioldgica, viviendo a sus expensas, via
comercial clandestina, propicia al contrabando. Fué la segunda,
durante los siglos coloniales, de las mas humildes entre las del nuevo
mundo; nada, por entonces, hubiera permitido prever su rango futuro
en la civilizacion del continente, cuando una inversién del régimen
social reemplazé el monopolio econdmico, el obscurantismo teolégico
y el desprecio del trabajo, por la libertad econdmica, el pensamiento
moderno y la dignificacién del esfuerzo™.

Ingenieros amplia en la siguiente forma la anterior observacién:
“Estos conceptos —no reflejados, como es de prictica, en-el otro
documento oficial— revelan el hecho permanente y bisico de la
historia argentina, desde la constitucion del Virreynato hasta la
separacion de Bolivia: la disparidad de ideales y de intereses entre
las dos sociedades distintas que coexisten en su seno, la altoperuana
y la rioplatense, conservadora aquélla y revolucionaria ésta. Peruanas
por su origen y argentinas por necesidad, fluctiian entre ambas las
provincias intermediarias —de Salta a Cérdoba—, casi zltoperuanas
las del norte, casi rioplatenses las del sur, pero todas esquivas a la
inevitable hegemonia geogrifica de Buenos Aires. Quien olvide ese
precedente no puede comprender el espiritu de los siguientes Con-
gresos de los altoperuanos y de los artiguistas cuya unica anomalia
fué la concurrencia de Buenos Aires al primero y cuyo resultado fué
la separacién de las provincias del litoral”.

Ahora bien, en el Virreynato de la Nueva Granada se pueden
ubicar dos economias y dos sociedades distintas, cuyas divergencias
politicas explican muchos de los sucesos que ocurrieron durante los
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primeros lustros de vida independiente. En el Oriente colombiano,
es decir, en las mesetas y en las vertientes de la cordillera andina que
atraviesa el actual territorio de los departamentos de Santander, y
en virtud del aniquilamiento de los indigenas —guanes, citareros,
etc.—, se constituye una economia que no es estrictamente colonial.
En las aldeas no hay encomiendas, ni esclavitud. Existe la pequefia
propiedad. Hay, pues, una exacta y verdadera colonizacién. En las
ciudades de nombres castellanisimos —Pamplona, Ocafa, Girén,
etc.—, se desarrolla una vigorosa economia manufacturera. Pequefia
propiedad aldeana y economia de talleres en las ciudades son los
hechos econémicos del Oriente colombiano. Por ello puede afirmarse
que esa regién disfruta durante la colonia de las ventajas implicitas
en una real y objetivamente innegable colonizacién. Esos hechos se
explican por la desaparicion de los indios, los cuales lucharon con
ingente heroismo contra el conquistador. En la época colonial es el
Oriente la regién que goza de una mas intensa vida urbana y por
consiguiente, de un mayor desarrollo econémico. La produccién
agricola en esa regién es cuantiosa. Basilio Vicente de Oviedo dice
del Socorro que “su territorio produce de todos frutos de tierra
caliente, cafia dulce, plitanos, maiz, yuca, algodén y muchas fru-
tas”. “En el Socorro, concluye, hay mucho comercio de varios gé-
neros del pais, lienzos, pabellones, mantas, pafios, sobrecamas, listados
y muchisimas cosas de Castilla y de la tierra”. De Charala, otra
provincia y ciudad del Oriente colombiano, afirma el citado Oviedo,
autor de una obra denominada Cualidades y riquezas del Nuevo
Reino de Granada, que “produce muchisimo algodén, maiz y tur-
mas, de que se proveen los lugares comarcanos, en particular el
Socorro; a mas de lo dicho, muchas yucas, plitanos y ahuyamas y
varias frutas”. En torno a la ciudad de San Gil, también ubicada
geograficamente en el Oriente colombiano, hace el mencionado autor
idéntica observacién: “‘tiene bastante comercio y su comin trato
de lienzo, manta y tejidos de algodén y tabaco”. Pamplona es “tierra
abundante y de mucho comercio”.

La existencia de esa economia anticolonial en el Oriente colom-
biano explicard la formacién de una especial tendencia politica du-
rante la lucha por la emancipacién nacional que se opondri a la
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tendencia formada en las regiones centrales del actual territorio de
la nacién colombiana.

En las aludidas regiones la economia vigente en la colonia es
totalmente distinta y aun opuesta a la que existia en el Oriente.
La conservacién de los indios después de la ocupacién del territorio
del imperio de los chibchas por los conquistadores dirigidos por el
Adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de Bogota,
produce obviamente la formacién de una economia tipicamente colo-
nial: encomiendas, latifundios inmensos que no eran cultivados, mer-
cedes del monarca, etc.

Asi se forman dos economias diversas, que estin geograficamente
muy préximas: la del Oriente, anticolonial y' comercial, manufac-
turera y agricola, y la de las regiones centrales —actuales departa-
mentos de Boyaci y Cundinamarca—, colonial y latifundista, con
las restricciones propias de las economias absolutamente coloniales.

En el seno de dichas economias se constituyen dos sociedades
distintas que perseguirdn tendencias politicas opuestas y cuyas pugnas
explicaran los hechos politicos de la época de la lucha por la indepen-
dencia nacional.

En la historia de las luchas politicas desatadas a raiz del movi-
miento de Independencia en la Argentina, se pueden distinguir como
observan los historiadores de la nacién austral, dos tendencias: la que
estima que la emancipacién es una simple sucesién pc;litica y la que
la considera como un cambio de régimen. Es decir, la Revolucién y
la Reaccién. Ingenieros afirma: “La Revolucién argentina no es, por
consiguiente, un episodio sino un proceso. Nacié de causas econé-
micas bien conocidas, afirmé la soberania popular como fuente del
derecho politico, transmuté el organismo administrativo del Virrey-
nato y marcé una orientacion ideoldgica de la minoria ilustrada que
la ejecuté. Esa Revolucién, en su periodo mais estricto, duré no
menos de ocho afos: desde el 14 de agosto de 1806 hasta la Asamblea
del ano XIII. Pero en su verdadera gestacién histdrica, de sus co-
mienzos seguros hasta su realizacién efectiva, se extendié medio
siglo: desde Carlos III y el Virreynato de Vértiz (1778) hasta el
gobierno presidencial de Rivadavia (1826)”.

“En el periodo histérico de la Revolucién Argentina, afirma
nuevamente Ingenieros, coexisten, ab initio, dos movimientos abso-
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lutamente distintos, por su categoria y por su prictica: un cambio
de régimen politico, nacional, extensivo a todo el Virreynato, y una
secesion autonémica de las oligarquias municipales mientras durase
la acefalia del legitimo poder real.

“Para una minoria ilustrada de jovenes portefilos —mais tarde
vinculada con otras minorias del interior—, la Revolucién anhelaba
una palingenesia de todo el régimen colonial. Su programa politico
era el de la Revolucién francesa; su credo, el Contrato Social, que
Moreno se apresur6 a traducir; su doctrina econdémica, el liberalismo
de los fisiécratas difundido por Belgrano; su filosofia, el enciclope-
dismo que Plancs llevé a la catedra; su método, la convulsiva expan-
sion militar que aplicé Castelli. En su conjunto, eso significaba
soberania popular, libertad de conciencia, igualdad ante la ley, su-
presién de privilegios, dictadura revolucionaria si fuese menester: todo
lo contrario de la filosofia implicada en el régimen hispano-colonial”.

Esas dos tendencias politicas eran una expresion, una traduccién
de las aspiraciones, de los objetivos opuestos de las dos sociedades que
ya hemos analizado: la Sociedad altoperuana y la Sociedad rioplatense.
La primera, colonial y feudal; y la segunda, burguesa y comercial.
Su coexistencia explica la de las dos tendencias politicas que se han
bosquejado.

En el Virreynato de la Nueva Granada la situacién politica,
apenas se inicia la lucha por la independencia, es muy semejante, casi
idéntica. Se forman dos tendencias politicas que persiguen la una,
la transformacién revolucionaria de la economia colonial, y la otra,
la conservacion de esa misma economia y la obtencién de una simple

y comun libertad exterior —secesiéon politica, que dice Ingenieros.

Si don Mariano Moreno, el traductor del Contrato Social, sim-
boliza el 25 de Mayo la Revolucién argentina, don Antonio Narifio,
el traductor de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano, representa la Revolucién colombiana, el 20 de julio de
1810. Ya en una época muy posterior habia Narifio explicado una
critica revolucionaria de la economia colonial. La hizo en el plan de
una nueva administracion para el Virreynato que presenté al Virrey
el 16 de noviembre de 1797. El citado plan es un documento de
inmenso valor en un estudio de las tendencias politicas que se for-
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man a partir de nuestro 20 de Julio. Los historiadores oficiales de
Colombia lo han ignorado sistematicamente.

Don Antonio Narifio explica en estos términos el estado econé-
mico del Virreynato: “El comercio es linguido; el erario no corres-
ponde ni a su poblacidén ni a sus riquezas naturales; y sus habitantes
son los mis pobres de la América. Nada es mis comin que el es-
pecticulo de una familia andrajosa, sin un real en el bolsillo, habi-
tando una choza miserable, rodeada de algodones, de canelos, de
cacaos y de otras riquezas, sin exceptuar el oro y las piedras pre-
ciosas”. En otro lugar afade don Antonio Narifio: “Yo la comparo
—1la nacién— a un hombre opulento que goza de grandes rentas y
que esta abundancia le hace despreciar la economia y la constancia,
que sélo forman la riqueza de otros hombres que no gozan tan ricas
posesiones”. Las razones que histéricamente nos permitirian com-
prender una tan desgraciada situacién econdmica, se encuentran,
segin Narifio, en el régimen de contribuciones y de estancos o
monopolios. Ahora bien, la economia colonial de la América caste-
llana era un conjunto de restricciones y prohibiciones que se expre-
saban con gran perfeccion en la organizaciéon de los monopolios.
Por tanto, Narifio se dedica a hacer una critica de los monopolios,
es decir, de la economia colonial de la Nueva Granada.

“Hay un género de contribuciones, advierte Narifio, que son
mas gravosas por los obsticulos que oponen al adelantamiento de los
vasallos, que por la cantidad que de ellos se exige, o por lo que el
erario reporta. Tales son en este reino, las alcabalas interiores y los
estancos de aguardiente y de tabaco”. Inmediatamente después, afir-
ma: “El producto que aqui dejan al erario los estancos y alcabalas
interiores, no corresponde al atraso que causan y al riesgo en que
ponen continuamente al reino; pudiendo sustituirse en su lugar otro
género de contribuciones que sin deteriorar la Real Hacienda, no
traigan estos inconvenientes”. Aludiendo especialmente al estanco del
tabaco, don Antonio Narifio precisa aun mis su sentido feudal de
traba u obsticulo al desarrollo libre de la economia agricola neogra-
nadina: “El estanco limita las siembras al consumo interior y no
solo esta limitacidn trae grandes escaseces los afios que se pierde la
cosecha en una provincia, sino que, prohibiéndose la cultura en un
ramo que prospera por todas partes, se hace mais sensible su priva-
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cién. Permitiéndose la siembra y extraccion del tabaco, se hara un
ramo fortisimo de comercio. . .”

Narifio plantea el problema suscitado por el monopolio del ta-
baco en una forma de gran acierto y de mucha objetividad: el estanco
debe desaparecer porque es un obsticulo al libre desarrollo de la agri-
cultura y del comercio del Virreynato. Es decir, representa una
traba feudal a las tendencias expansivas de la economia virreynal.
Las consideraciones que en torno al monopolio del tabaco ha desarro-
llado don Antonio Narifio, hacen por primera vez en la historia de
lIa cultura nacional, una critica histérica del feudalismo colonial. Esa
critica es la mas objetiva definicién de lo que podria llamarse “la
comprension histérica de la economia nacional”. Narifio estima que
la economia nacional es una sucesiva progresion de jornadas histo-
ricas, de las cuales las anteriores producen a las presentes y éstas
a las posteriores.

Narifio, a quien se llama en los libros de historia colombiana,
el Precursor, simboliza durante las luchas por la emancipacién na-
cional, la tendencia que quiere una modificacién total de la economia
colonial legada por la metrépoli a la joven y vacilante nacién inde-
pendiente. En el documento que antes ha sido comentado dentro de
gran brevedad, Narifio ha sometido a una aguda y objetiva critica
histérica la economia colonial. Todos los organismos de esa economia
—estancos, prohibiciones, impuestos, restricciones, etc.— han sido
colocados dentro de idénticas observaciones criticas: limitan el des-
arrollo de la economia de la Nueva Granada. Por consiguiente, para
Narifio la Revolucidn no se limitara, no podri limitarse a la obten-
cion de la libertad exterior. Debera, por el contrario, destruir la
economia colonial, realizar una transformacién social de los sistemas
econéniicos con los cuales la metrépoli ha querido estrangular, yugu-
lar a las fuerzas expansivas de la economia neogranadina y virreynal.

Narifio es el revolucionario. Mariano Moreno también lo seri
en la misma época. Asi como Narifio ha producido un magnifico
ensayo de un nuevo plan de administracién del Virreynato, Mariano
Moreno ha escrito la Representacion de los Hacendados, el docu-
mento escrito en visperas de Mayo”, como lo llama José Ingenieros.
Sergio Bagu hace este anilisis de la Representacion: “Severa en su
forma, profunda en su concepcién, es una critica del régimen econé-
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mico imperante. Sustenta las ideas fundamentales de los tratadistas
de economia politica europeos cuyas obras se leen en el Rio de la
Plata, pero a muchos de sus modelos supera por la abundancia y
valor de sus argumentaciones. Su prosa tiene la precision de un
jurista, pero también la flexibilidad de un filésofo. Empobrecida
aqui por el formalismo que las circunstancias le exigen, vuela alla
hasta concebir sistemas de libre trinsito, en cuyo planteo se descubre
la intencién politica. Serena cuando examina hasta la minucia un
tetxo legal, se inflama cuando habla de los derechos de su pueblo.
Mis que una protesta, parece un anuncio”.

No se le oculta, afirma Bagl, que hay leyes en Indias que
impiden la expansion de las fuerzas naturales, pero, adelantindose a
cualquier objecidn legal, estampa un pensamiento que no es ya el
de un estadista. Es el del conductor de una revolucién que se anuncia
a si mismo. “A la imperiosa ley de la necesidad ceden todas las
leyes, pues no teniendo éstas otro fin que la conservacidén y bien
de los Estados, lo consignan con su inobservancia cuando ocurren-
cias extraordinarias la hacen inevitable. Esta méixima, que ha con-
vertido en ley suprema la salud de los pueblos, arma al magistrado
de un poder sin limites para revocar, corregir, suspender, innovar y
promover todos aquellos recursos que en un orden comin estin
prohibidos, pero que en la combinacién de circunstancias imprevistas
se reconocen necesarios para sostener la seguridad de la tierra v
bien de sus habitantes”.

Hay en la Representacion de los Hacendados una frase que
recuerda las del ensayo de un nuevo plan de administracién del
Virreynato de la Nueva Granada. Léase ésta: “Un pais productivo
no serd rico mientras no se fomente por todos los caminos posibles
la extraccion de sus producciones y esta riqueza nunca seri sélida
mientras no se forme de los sobrantes que resulten por la baratura
nacida de la abundante importacién de las mercaderias que no tiene

ce

y le son necesarias”. “... Tal es la fuerza de las primeras verdades,
afirma Moreno, que pugnando por si mismas contra los ataques dc
la ignorancia, las encontramos triunfantes y produciendo por la
virtud misma de las cosas una demostracién que en otras partes fué
fruto de las profundas meditaciones de sabios economistas”.

La dltima frase reproducida recuerda éstas del ensayo del Pre-
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cursor: “Es necesario también advertir, que todo cuanto digo es
sacado del fondo de mis meditaciones en un encierro, destituido de
todo auxilio; que no he tenido otra guia que mis deseos de acertar,
y que mi situacion me disculpa de los defectos que quiza en otra,
hubiera podido evitar. Mas en politica como en matemaitica, el con-
junto de muchas verdades produce casi siempre un uso util; si yo
he acertado a presentar algunas, aunque no haya atinado en el modo,
me doy por satisfecho”.

Aludiendo a Mariano Moreno ha escrito José Ingenieros:
“La muerte no intermiti6é su obra; mientras los reaccionarios pilotea-
ban sin rumbo ¢l desvencijado barco virreynal, llevando en lo alto
del tajamar el mascarén de proa de Fernando VII, el partido more-
nista mantenia ignita la antorcha que muy luego despejé las som-
bras y permitié dar un seguro timonazo hacia la preclara Asamblea
del afo XIII

“Lucero de nuestro amanecer, encendido por un nuevo espiritu
contra el espiritu colonial, Moreno es el personaje simbdlico y repre-
sentativo de la Revolucién Argentina”.

Como dice don José Ingenieros, “el 25 de Mayo tiene mas valor
simbdlico que histérico. No fué un grito heroico, no fué una pue-
blada tumultuaria, no fué el gesto imperativo de una masa subleva-
da; el pronunciamiento de los batallones de Liniers y la siguiente
‘victoria sobre el motin de Alzaga, son actos civicos tan importantes
—politicamente, mucho mis— que la formacién de una Junta el
25 de Mayo del afio X”. Ya en una vieja y muy conocida obra de
Esteban Echeverria, el Dogma Socialista, se pueden leer las si-
guientes frases: “La férmula unica, definitiva, fundamental de nues-
tra existencia como pueblo libre, es: Mayo, Progreso, Democracia. . .
¢Qué quiere decir Mayo? Emancipacién, ejercicio de la actividad libre
del pueblo argentino, progreso; ¢por qué medio? Por medio de la
organizacién de la libertad, la fraternidad y la igualdad, por medio
de la Democracia”.

El 20 de Julio de 1810 en la historia politica de Colombia es
la iniciacién de una revolucién anticolonial que fué estrangulada
por los grupos sociales —no eran clases sociales— que disfrutaban
de hegemonia econdmica dentro de la vieja economia colonial. La
tradicién de nuestro 20 de Julio es una tradicién liberal, anti-feudal,
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progresiva, democratica. Camilo Torres y Antonio Narifio, autor
el primero del llamado Memorial de Agravios, documento dirigido a
la Junta Regional de Sevilla en solicitud de un mayor numero de
curules para los diputados americanos, y autor el segundo del ensayo
de un nuevo plan de administracion del Virreynato que ya conoce-
mos, simbolizan en las luchas que se inician el 20 de Julio, la revo-
lucién colombiana, la tendencia que quiere destruir la economia
caduca y colonial que la metrdpoli legara pesarosamente al nuevo
Estado independiente.

En la Argentina Mariano Moreno habia expresado en la Repre-
sentacion de los Hacendados las aspiraciones de los comerciantes y
de los agricultores para quienes el monopolio del comercio exterior
era un obsticulo insufrible al libre desarrollo de la economia de las
provincias del litoral. Era la Sociedad rioplatense que exterioriza sus
tendencias politicas opuestas a las de la Sociedad altoperuana.

Ahora bien, en el ensayo de Antonio Narifio y a través de su
critica ardorosa y sagaz de la economia colonial, han expresado sus
aspiraciones revolucionarias los campesinos del Oriente golombiano.
Ya se ha intentado explicar en piginas anteriores la naturaleza social
de la economia que se organiza en esa regién colombiana, a raiz de
la desaparicion del indio. El Oriente fué colonizado. No conocid las
encomiendas, ni las mercedes. No sufrié el latifundio. Disfrutd de
una vigorosa economia artesanal y de una rica economia agricola.
Era natural que no pudiera aceptar de buen grado la existencia de
los monopolios coloniales, de los impuestos exorbitantes y confisca-
dores, de las multiples restricciones que constituyen la tipica eco-
nomia colonial de la América castellana.

Especialmente era muy nitida la relacién que mediaba entre el
estanco del tabaco y las tendencias expansivas de la economia agricola
del Oriente colombiano. Sabido es que el monopolio de ese producto
limitaba las siembras, a fin de poder obtener un precio relativamente
elevado del producto. El tabaco cultivado se vendia en las factorias
y éstas de nuevo lo vendian a los consumidores. La diferencia entre
el primer precio de compra y el segundo precio de venta, era la
modica ganancia del estanco, el cual producia dentro de ese rustico
funcionamiento, una pingiie ganancia a la desordenada y anirquica
Hacienda virreynal.
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Limitado el cultivo del tabaco, y disfrutando la economia agri-
cola del Oriente de una fuerte tendencia a la expansién, era muy
justo que en los campesinos de la aludida regién surgiera vigorosa y
nitida la inclinacién, la aspiracién politica a la desaparicién de los
monopolios coloniales. Ya ella se manifesté revolucionariamente en la
insurreccién de los Comuneros. En la historia nacional de Colombia
recibié esa denominacidén, “insurreccién de los Comuneros”, el movi-
miento insurreccional de las ciudades del Oriente colombiano, el
Socorro, San Gil, Girén, Giiepza, Charali, etc., iniciado el dia 16
de marzo de 1781. Motivdlo ocasionalmente la creacién extraordina-
ria de nuevos impuestos y la elevacion de la parte alicuota de los ya
existentes. Mas el significado de la insurreccién lo explican los hechos
que la produjeron en algunas aldeas y ciudades y que demuestran
evidentemente que el monopolio del tabaco era una traba al desarrollo
de la agricultura neogranadina.

El mencionado monopolio limitaba el cultivo de la hoja. Pues
bien, en cumplimiento de rigidas instrucciones fiscales, el visitador
fiscal de los resguardos del Socorro y San Gil hizo arrancar en Gua-
dalupe un tabacal de 1.500 matas y otro de 600 y, ademis, fueron
decomisados en la quebrada de la Montuosa, 1.200 tangos de tabaco.
Esos hechos que no necesitan ningun comentario demuestran que el
estanco limitaba el desarrollo de la agricultura del Oriente colom-
biano. Asi se comprende que desde la remota época de la insurrec-
cién de los Comuneros se hubiera manifestado en los campesinos de
dicha regién la tendencia a la desaparicién de los monopolios.

En su ensayo de un nuevo plan de administracién del Virrey-
nato, don Antonio Narifio expresa con inmensa fortuna literaria y
cientifica, la inclinacién, la aspiracion de la economia colonial. Es
un intérprete de los deseos de los campesinos del Oriente colombiano.

Creo que en esa forma puede recibir una adecuada ubicacién
histérica el significado simbélico de la figura revolucionaria del Pre-
cursor.

Facilmente puede comprenderse que Mariano Moreno y Antonio
Narifio actuaban en ambientes histéricos distintos. El primero debia
insurgir contra el monopolio del comercio exterior, el cual impedia
el desarrollo de la economia rioplatense; el segundo debia elaborar,
presentar una aguda critica de toda la organizacién social de la
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economia virreynal, porque era esa economia con sus monopolios o
estancos, con sus impuestos y con sus restricciones, la que obstacu-
lizaba el desarrollo de las economias manufacturera y agricola del
Oriente, del Oriente dinimico y progresista, liberal y trabajador.

Mas la republica que se formari en el antiguo Virreynato, obte-
nida irrevocablemente la emancipacién, después del fugaz episodio
de la reconquista dirigida por don Pablo Morillo, durante la época
brillante y apacible de la Gran Colombia, serd una republica colonial,
en la cual se enquistard la economia colonial. Es decir, la tendencia
que simbolizaba don Antonio Narifio habra sido vencida y subyugada
en las luchas politicas. Es que al movimiento de independencia con-
currieron en la Nueva Granada como también en la Argentina, dos
tendencias politicas opuestas: la aspiracién a la subversién del orden
econémico y social que habia creado en sus colonias la metrdpoli y
la tendencia que deseaba una total transformacién de la economia
colonial y una completa modificacién del ordenamiento social. Narifio
y Camilo Torres simbolizan esta segunda tendencia. Mariano Moreno
la representa y la inspira, la dirige y la define en el Rio de Ia
Plata.

Era que la realidad histdrica aun no ofrecia condiciones objetivas
propicias para una realizacién de la total subversién de la economia
colonial. Y para que ello sea mis irritante, mas nitido, en las Cons-
tituciones de la época de la historia nacional denominada la Patria
Boba —1810 a 1816—, se definen platénicamente todas aquellas
libertades patrimoniales —libertad de comercio, libertad de indus-
tria— que eran negadas por la vieja economia de la época colonial.
Hay una doble realidad: la realidad romaintica de las constituciones
nacionales y la dura y hosca realidad econémica que niega dsperamente
a la primera.

Sin embargo, durante la Gran Colombia se inicia de nuevo una
tendencia a la extincién de la economia colonial, que se presenta
bajo una forma muy distinta de aquélla que habia adquirido en la
mente del Precursor. Es el secretario de Hacienda del Gobierno de
la Gran Colombia, don José Maria del Castillo y Rada, quien desata
las inclinaciones revolucionarias hacia la desaparicién de la aun exis-
tente economia colonial. Pero mientras Narifio habia sido el revo-
lucionario, Castillo y Rada seria el estadista. El primero es arrebata-
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dor y lirico, demagdgico e impetuoso; el segundo es sobrio y objetivo,
mesurado y apacible. Tiene la tranquilidad intelectual de los esta-
distas. Narifio habia tenido la desordenada impetuosidad de los re-
volucionarios.

Afirma Castillo y Rada: “Si se quiere hacer abundante el
producto de las contribuciones, es indispensable estimular el interés
de los ciudadanos y facilitarles los medios de ejercer libremente todo
género de industria, removiendo todas las trabas que la entorpecen.
Todo el misterio consiste en abrir las fuentes cegadas de la riqueza,
dando movimiento vital a la industria y al trafico”. En esas finas
observaciones se ha explicado una posicién politica anticolonial, y se
ha sintetizado una critica de la estorbosa y desesperante economia
colonial. Castillo y Rada continuaba la tradicién de Antonio Narifio
y Camilo Torres, amplidndola y remozindola.

Demuestra la necesidad de eliminar los diezmos, contribucién que
gravitaba sobre la economia agricola: “El diezmo, dice, es el primer
obsticulo que impide los progresos de la agricultura. El diezmo es
una contribucién directa sobre sus productos brutos, que no baja
de un 30 por 100 y que en muchas partes de la repiblica excede
de un 40. Debe, pues, abolirse para siempre tan injusto tributo:
tributo que no se conoci6é en el mundo cristiano hasta el siglo IV,
ni en Espafa, de donde nos vino, hasta el XII; que se extendié y
propagd a la sombra de la barbarie, en razén de los progresos del
‘despotismo, y de la opinidn que atribuia a los Pontifices y a los
reyes facultad para disponer de los biencs y haciendas de los particu-
lares, como de una propiedad; tributo que ni los Papas pudieron
imponer, ni los Monarcas confirmar; tributo, en fin, que choca
directamente con los progresos de la agricultura, y que es el que
mas ha influido en la miseria del labrador”.

Igualmente insintia Castillo y Rada la necesidad de desamortizar
los bienes de manos muertas, pero dentro de procedimientos muy dis-
tintos de los que aplicé Mosquera en el afio 1862. Afirma el Secretario
de Hacienda de la Gran Colombia: “La amortizacién es otro obs-
ticulo perjudicial a la agricultura. Ya, pues, que habéis dado el pri-
mer golpe a la amortizacién civil, completad la obra dindolo tam-
bién a la eclesidstica. Disponed que se enajenen precisamente, y sin
adquirir pretextos, todos los bienes raices amortizados, pertenezcan
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a conventos, monasterios, cofradias, obras pias, memorias de misas,
casas de misericordia y colegios, o a las ciudades y villas, por manera
que no haya uno que no pueda entrar en dominio particular, prohi-
biendo que esas comunidades o cuerpos puedan adquirirlos nuevamen-
te, por ningun titulo. Las leyes que diereis sobre esto darin vida y
movimiento a una gran riqueza que esta muerta para la nacién y es-
timularin el interés individual fomentando el cultivo y haciendo
amar la propiedad.”

Con justisima razén don Anibal Galindo hace las siguientes ob-
servaciones en torno a Castillo y Rada: “Pasando ahora de las leyes
a las ideas, nadie que estudie la historia de aquella época hallara exa-
gerado decir, que el sefior Castillo, solo, la llena en el orden econé-
mico con sus avanzados principios, su erudicién, su probidad y su ta-
lento. Es verdaderamente admirable ver, que 2 un hombre educado en
las escuelas de la colonia, le fueran familiares y en un grado de lu-
cidez que es hoy mismo superior al nivel comun, los principios mas
profundos de la ciencia de la economia.” “Aquel hombre, concluye
don Anibal Galindo, predicé la desamortizacién civil y eclesiastica,
y la abolicién del diezmo, con un valor de convicciones no exce-
dido por los apéstoles de estas reformas en la época presente.”

Pero Castillo y Rada, ya se ha afirmado anteriormente, es el
estadista, no el revolucionario. Entre él y Antonio Narifio media la
misma relacién histérica que existe entre don Bernardino Riva-
davia y Mariano Moreno. El primero es un estadista y el segundo
un revolucionario. El primero intenta construir desde Buenos Ai-
res la Naciéon Argentina; el segundo hace la defensa arrebatada de
la Revolucién. El primero intenta expresar en normas legales y en
reformas juridicas las aspiraciones de la Revolucién; el segundo se
complace en expresar en frases de hondo entusiasmo politico y de
enternecedora alegria revolucionaria, las aspiraciones de la Revo-
lucidn.

La Restauracién obedecia a imperiosas razones histdricas. José
Ingenieros observa: “Las ideas y los intereses coloniales tenian de-
masiado arraigo fuera de las cultas minorias urbanas que compren-
dian el nuevo espiritu argentino, tal como lo habian pensado todos
los revolucionarios durante quince afios y a través de inmensas vi-
cisitudes.” “El inmenso pais feudal no estaba preparado para nove-
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dades, ni compartia las audacias de hombres que, por vivir en el
puerto, conversaban con el mundo; sentia, deseaba y necesitaba a
un Rosas para librarse de esa minoria perturbadora. Y pues lo de-
seaba, lo tuvo.”

Mas antes de la Restauracién, la época fugaz de Rivadavia, de
Rivadavia, el estadista incauto, afirmé nuevamente la Revolucién,
como Castillo y Rada también la habia afirmado y definido en la
Gran Colombia. Las reformas de Rivadavia son enumeradas en estos
términos por José Ingenicros: “Reforma y reorganizacion, fue-
ron las palabras de orden de la nueva concentracién liberal, durante
cinco afos. Reforma y reorganizacién politica, procurando poner
mas solidos cimientos a la nacionalidad y dando personeria al Es-
tado en el derecho internacional; reforma y reorganizacién adminis-
trativa, corrigiendo los servicios publicos deficientes y creando otros
indispensables; reforma y reorganizacion econdmica, ordenando la
hacienda, desenvolviendo los 6rganos del crédito y de la finanza,
legislando con luminosa visién del porvenir el régimen de la tierra
publica; reforma y reorganizacién eclesiistica, regularizando la Igle-
sia Nacional que existia de hecho y saneando los conventos converti-
dos en focos de escindalo e inmoralidad; reforma y reorganizacién
educacional, en la ensefianza primaria, en los estudios intermedios,
en la Universidad.”
~ El espiritu juvenil de Mayo que diria Esteban Echeverria, de
nuevo insurge y se afirma en la época de Bernardino Rivadavia.
Por eso, Rosas y Rivadavia son dos personajes histéricos simbélicos

ce

en la historia argentina. Lo dijo Sarmiento: .. Rosas y Rivadavia
son los dos extremos de la Republica Argentina, que se liga a los
salvajes por la pampa y a la Europa por el Plata.”

Igualmente después de Castillo y Rada, después de sus clasicas
reformas anticoloniales, un nuevo Secretario de Hacienda, don Fran-
cisco Soto, quien ocupa la Secretaria de Hacienda de 1833 en ade-
lante, llamado por el Presidente de la Nueva Granada, disuelta la
Gran Colombia, Francisco de Paula Santander, afirma la Restaura-
cion, es decir, la conservacién en su pristina pureza de la economia
colonial contra la cual habia escrito Castillo y Rada las objetivas
observaciones criticas que ya se han reproducido antes.

Todas las caducas instituciones econémicas de la Colonia, —es-
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tancos, alcabalas, impuestos varios, restricciones, proteccionismo,
etc.—, son defendidas y sostenidas por Francisco Soto. Es la colonia,
que se creia desaparecida después de la época de Castillo y Rada,
la que de nuevo afirma su existencia, su pesarosa y desagradable
existencia. Es la Restauracién neogranadina, como Rosas fué la
Restauracion argentina.

Don José Ingenieros ha explicado las condiciones internaciona-
les de la Restauracién. “Analizando el proceso internacional de la
Restauracién comprenderemos el significado de su episodio argenti-
no.” “En todos los paises europeos, dice el maestro argentino, con-
movidos por la Revolucién, tuvo ramificaciones el plan internacional
de la Restauracion. No hubo uno solo, grande o pequeiio, cercano o
remoto, donde no se pusieran en contacto estrecho los partidarios
del antiguo régimen, coligindose para terminar con las nove-
dades del siglo”. Las dos clases sociales que antes disfrutaban de
mayores privilegios, eran las mas damnificadas: el feudalismo y el
clero. Uniéronse a poco andar, movidos por la comunidad de inte-
reses, constituyendo un nuevo partido, compuesto en cada pais por
los terratenientes y los catélicos. En América, como en Europa, el
proceso histérico de la Restauracién fué general; sus diversas tira-
nias, mis o menos isdcronas, fueron aspectos de la misma resistencia
colonial a las nuevas doctrinas e instituciones.”

Aludiendo concretamente a la Restauracién argentina afirma
Ingenieros: “Como Metternich, como Luis XVIII y Fernando VII, fué
Rosas un exponente de la compleja reaccidn internacional consecu-
tiva al estrujon formidable de 1789; la vuelta al antiguo régimen,
como lo afirmé Alberdi.” “La época de Rosas, contemplada en el
cuadro general de la Restauracién, es un episodio de un vasto mo-
vimiento internacional, lo mismo que la Revolucién de la indepen-
dencia americana. Tiene sus matices propios: los que le dan el medio
fisico y el nivel social de las poblaciones.”

He aqui la razén histérica de la Restauracién argentina: “La
experiencia de veinte afios demostré que la “realidad social” argentina
no habia alcanzado las condiciones de hecho que hicieran practica-

bles los ideales- de la minoria revolucionaria.” “Sociolégicamente
considerada, la Restauracién argentina tuvo raices muy hondas. Los

programas revolucionarios tendian a constituir la nacionalidad se-
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gun principios mucho mis adelantados que la “realidad social”’; eran
prematuros. La mayoria del pais conservaba las caracteristicas esen-
ciales del feudalismo colonial, apenas desflorada por la ideologia re-
volucionaria. Era imposible alcanzar ningin *‘estado de equilibrio”
entre las realidades del viejo régimen y las instituciones del nuevo;
éstas eran causas de incesante desorden en todos los dominios de la
vida social.”

En las interpretaciones histéricas que estructura José In-
genieros se sobreestima la funcién asocial de las “minorias revolucio-
narias”. No se alude a la vinculacién que mediaba entre los distintos
grupos politicos y los grupos sociales, sectores de clases sociales deter-
minadas, las unas revolucionarias y las otras reaccionarias, todas
defensoras en la vida econdémica, de sus propios y exclusivos y ex-
clusivistas intereses econdémicos.

Solamente en las consideraciones que se reproducen a conti-
nuacién, Ingenieros intenta fijar una ubicacidn clasista y social de
la Restauraciéon argentina: “Toda una clase social contaba con Ro-
sas y le ofrecia su concurso sin condiciones. La dvida burguesia co-
lonial, compuesta de monopolistas y traficantes que lucraban sobre
la importacién, habiase transformado en una casta de hacendados y
saladeristas, que se enriquecian de la exportacién.”

Sarmiento, en el Facundo observa: “Habia antes de 1810 en la
Republica Argentina dos sociedades distintas, rivales e incompatibles;
dos civilizaciones diversas; la una espafiola, europea, civilizada y la
otra birbara, americana, casi indigena; y la revolucién de las ciu-
dades sélo iba a servir de causa, de mévil para que estas dos maneras
distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra,
se acometiesen, y después de largos afios de lucha, la una absorbiese
a la otra.” En otro lugar dice: “Como todas las guerras civiles en
que profundas desemejanzas de educacién, creencias y objetos, divi-
den a los partidos, la guerra interior de la Republica Argentina ha
sido larga, obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La
guerra de la Revolucidn argentina ha sido doble: 19 Guerra de las
ciudades iniciadas en la cultura europea contra los espaioles, a fin
de dar mayor esanche a esta cultura; 2° Guerra de los caudillos,
contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecién civil, y des-
envolver su caricter y su odio contra la civilizacién. Las ciudades
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triunfan de los espanoles, y las campaiias de las ciudades. He aqui
explicado el enigma de la Revolucion argentina, cuyo primer tiro sc
disparé en 1810, y el Gltimo aun no ha sonado todavia.”

Facilmente se observa una diferencia formal en la Restauracién
neogranadina. Mientras en la Restauracién argentina surge la violen-
cia politica y ella se afirma a través de una especial organizacién
politica, —la dictadura de Juan Manuel de Rosas y el “federalismo”
que le sirve de base—, en la Restauracién neogranadina la violencia
politica no existe, pero en cambio es mas nitida en ella la tendencia
a la conservaciéon y fortificacién de la economia colonial. Francisco
Soto y los gobiernos o mejor, los Secretarios de Hacienda que se
suceden hasta 1848, no abandonan el formal liberalismo politico de
las Constituciones nacionales, la de 1832 y la de 1843, pero en cam-
bio refirman una hipotética necesidad histérica de conservar la eco-
nomia colonial, esa economia contra la cual habia escrito objeti-
vas y mesuradas frases Castillo y Rada en la época feliz y apacible
de la Gran Colombia.

Esa total ausencia de violencia politica y la aludida afirmacién
de la economia colonial se explican adecuadamente en virtud de ob-
jetivas condiciones histéricas. En efecto, como se advirtié al iniciar
este ensayo, en el Virreinato de la Nueva Granada coexisten dos
sociedades: la de las regiones centrales y la del Oriente. Hay igual-
mente dos diversas economias, la una colonial y la otra anticolonial
por la afortunada extincién de los indios. En el seno de la sociedad
y de la economia del Oriente se forma desde la época remota de los
Comuneros, la tendencia revolucionaria a la desaparicién de la eco-
nomia colonial. En cambio, en la sociedad y en la economia de las
regiones centrales se constituye una vigorosa tendencia a la conser-
vacion de esa vieja y caduca economia. La Colonia o la anti-Colonia.

Los hechos que condujeron a la formacién de una economia co-
lonial en el centro geogrifico de la futura nacién, son muy compren-
sibles: en las altiplanicies andinas de las citadas regiones hay una
gran masa de indios: los chibchas. Dice don Miguel Samper: “La
colonia tuvo que conformarse con el hecho fundamental que encontré
en el territorio. La barbarie en las costas y en los valles; alguna ci-
vilizacién en las altiplanicies. De aqui el que en la grande exten-
sion del pais calido hubiese poca poblacién y ésta indémita y bra-
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via. En las altiplanicies, lo mismo en Méjico y Pert que en la tierra
de los muiscas, una organizacién teocritica y medio feudal tenia
preparados a sus moradores para recibir humildes el yugo que se les
traia. Las encomiendas pudieron establecerse sin dificultad, y como
el oro hallado en los templos y sepulcros no era producto nativo del
suelo muisca, la poblacién escapd en su mayor parte a la destruccién
de que fué victima la de las regiones auriferas. En estas regiones,
que el Dante se hubiera complacido en describir, el indio perecia
bajo el fuego del arcabuz o bajo el peso del trabajo en las minas.”

En esa forma en las altiplanicies se desarrollé una tipica econo-
mia colonial: encomiendas, inmensos latifundios, mercedes, etc. La
vida es apacible y cordial, tranquila y suave. Los sumisos indios, ya
cristianizados, toleran en silencio la aguda explotacién a que se les
somete. Como observa nuestro don Miguel Samper, la organizacién
politica que ellos habian sufrido anteriormente, los habia preparado
psicolégicamente para la explotacién de encomenderos y latifundistas.
La violencia politica no puede surgir en las altiplanicies andinas.
Por el contrario, si surgié durante la insurreccién de los Comuneros,
en el Oriente. Es obvio por consiguiente, que la Restauracién no
podia presentar formas de aguda violencia politica en las altipla-
nicies andinas. Todo en la Restauraciéon neogranadina ha de ser sua-
ve, aparentemente delicado y apacible. Se intentari demostrar ob-
jetivamente la conveniencia de conservar la vieja economia colonial.
Se escribirdn frases sobrias, mesuradas. Pero el contenido del movi-
miento restaurador serd duro y tosco: estrangular las apetencias ex-
pansivas de la joven economia agricola y manufacturera del Oriente
colombiano. Mientras, don Francisco Soto, don Lino de Pombo, es-
cribirin sus Memorias de Hacienda a los Congresos neogranadinos,
en la descansada vida de la antigua Bogoti.

En la Restauracién argentina los caudillos y los gauchos anar-
quicos y elementales producirin un periodo de tremendas violencias
politicas. Sera la disolucién nacional. En la Restauracién neogranadina
los sumisos indios y los quietos latifundistas de las frias altiplani-
cies andinas, ocasionarin una apacible realizacién de la reaccién co-
lonialista. Seri ella una Restauracién de frac y de buenas maneras.
Pero una total Restauracién, sin embargo.

Durante la época del restaurador Rosas, como advierte Ingenie-
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ros, “las ideas y los ideales argentinos cedieron su primacia a los del
coloniaje espaiiol; las embrionarias instituciones organizadas para crear
el espiritu nuevo, fueron agostindose, mutiladas sin discrecién, hasta
desvencijarse sus resortes mas vitales. En el territorio vasto y des-
poblado languideci6 el espiritu de la Revolucién, esperando un lustro
y otro lustro la hora de su resurgimiento.” Sin embargo, en la gene-
racién de los proscriptos, los viejos unitarios y la juventud portena,
alentaba el espiritu insomne de Mayo. Dice Ingenieros: “El espiritu
de la Revolucién argentina, estrangulado por los restauradores, flo-
recia en el destierro, siempre esperanzado, cuajindose de ilusiones que
el tiempo haria florecer en las manos de los emigrados, como sim-
bélica vara de leyenda.”

La generacién de los proscriptos abandonari las utopias de la
época rivadaviana. Templari en el estudio de los hechos histéricos
argentinos, especificamente argentinos, su nocién de la nacionalidad,
su tendencia a la construccién de la nueva Argentina. Mariano Mo~
reno habia sido el revolucionario. Bernardino Rivadavia el incauto
estadista. Alberdi, el constructor de la definitiva e irrevocable Ar-
gentina. El primero habia sido la revolucién. El segundo, un primer
intento de organizacién nacional. El tercero, la definitiva jornada
postrera de la organizacién nacional de la Argentina. La Revolucién
se habia purificado a través de estas tres jornadas. Habia acendrado
sus objetivos, y habia objetivizado sus irrevocables y perentorias as-
piraciones.

Los proscriptos son mas estadistas que revolucionarios. Riva-
davia habia sido todavia mas revolucionario que estadista. Mariano
Moreno fué esencialmente revolucionario. Fué un primer alarido.

Ingenieros afirma: “La mis excelente labor de un hombre se
convierte en funcién de su sociedad cuando con ella coinciden con-
diciones propicias de tiempo y lugar. En Alberdi se realizé esa rari-
sima convergencia de aptitud personal y de oportunidad histérica
que da a la obra humana la trascendencia definitiva en que la poste-
ridad reconoce al genio. Su mente preclara convirti6 en doctrina sis-
tematica lo que era aspiracién imprecisa en todos los pensadores de
su época; hizo actual lo que en el ambiente era potencial.” *““Alberdi
fué para su generacién un maestro y un vidente; para la juventud
del siglo XIX, un precursor y un ejemplo. Por eso gana en admira-
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cién a medida que aumenta la cultura en el pueblo; y cuando el
tiempo destifia las manchas con que la pasién politica ha afeado la
historia de la organizacién ncaional, su estatua de pensador ird cre-
ciendo, hasta hacerse merecedora del mas alto monumento.”

iQué sorprendentes contrastes median entre Esteban Echeve-
rria y Juan Bautista Alberdi! Contrastes que recuerdan los que exis-
ten entre nuestro Manuel Murillo Toro y los hombres que siguieron
con él la via recta y amplia de la destruccién de la economia colonial
de la Nueva Granada.

La época que se inicia en la Argentina con el momento decisivo
de Monte Caseros permite una total realizacién de los objetivos de
lIa Revolucién. Es el insomne espiritu de Mariano Moreno, es la con-
ciencia vigilante de Bernardino Rivadavia los que animan a la gene-
racién de los proscriptos en la ingente tarea histérica de construir
la nacionalidad, de eliminar la barbarie, de destruir la colonia.

En la historia de la Nueva Granada hay también un momento
estelar de realizacién de los objetivos que habian inspirado al Precur-
sor don Antonio Narifio y a Camilo Torres, de las esperanzas que
habian arrullado el espiritu noble y abnegado de José Maria del Cas-
tillo y Rada. Es la época que se inicia hacia 1848 y que culmina en
1850. Sus condiciones politicas son muy distintas de las que habian
propiciado la nueva jornada revolucionaria de la Organizacién Na-
cional en la nacién austral. En la Argentina es necesario extirpar la
barbarie feudal, la embriaguez de la violencia politica, es necesario
eliminar el caudillo. En la Nueva Granada, que no conocié, por la
razén explicada, la violencia politica, el problema es diverso pero su
extincion tiene un mismo significado histérico. No es necesario eli-
minar una inexistente anarquia politica y una organizacién caudillis-
ta que pueda ocasionar la disoluciém de la nacién. Basta tan sélo
destruir las instituciones coloniales, extinguir los obsticulos que se
oponen al libre desarrollo de la economia neogranadina, transida de
apetencias expansivas furiosas y vigorosas. Tal fué la obra de la ge-
neracion de 1850.

La Colonia era en la Nueva Granada una especial y estorbosa
reglamentacién social de la economia. Por eso, en los hombres de 1850
la Colonia es analizada histéricamente dentro de esas direcciones socio-
16gicas. Dice don Miguel Samper: “Asi los principios en que se es-



HOMOLOGIAS COLOMBO-ARGENTINAS 71

tablecié la colonizacién en lo que hoy es Colombia establecian: en
industria y comercio, el monopolio, el privilegio y el provecho ex-
clusivo de la madre patria; en politica, la centralizaciéon absoluta y
el predominio de la raza conquistadora; en ciencias y artes, la igno-
rancia; en filosofia, la abyeccién del espiritu, y en religién, la in-
tolerancia y el fanatismo.” “Finalmente, al desarrollo de las facul-
tades industriales se atendié con el absoluto aislamiento del mundo
civilizado, los privilegios comerciales en favor de ciertos puertos de la
metrépoli, el monopolio de ciertas industrias, la prohicién de otras,
el tributo y el impuesto en sus formas mis opresoras y cuanto pu-
diera realizar la explotacién del suelo y de los hombres de América
en provecho exclusivo de Espana.”

Una idéntica definicién de la Colonia se encuentra en Salva-
dor Camacho Roldan: “La Colonia era la privacién de todo derecho,
la compresién de todo impulso noble de independencia, la restriccién
de toda libertad, la traba para todas las empresas, el desaliento para
toda aspiracion generosa... Nuestro comercio se reducia a vender
a vil precio nuestros frutos a una compaiia privilegiada y a com-
prar los que ésta nos traia en cambio a precios exorbitantes. El
cultivo del olivo y de la vifia nos estuvieron vedados para que no
hiciésemos competencia a los aceites y vinos de Espafia. El tabaco
era un monopolio de ila corona, porque se producia en abundancia
en nuestras tierras; no lo era la cafa de azucar; pero lo fueron los
guarapos y el aguardiente. Las minas de oro eran propiedad de la
corona, las de sal, monopolio del tesoro; los naipes y la pélvora, ar-
ticulos de contrabando; todas las ventas estaban sometidas al pago
de la alcabala; las aduanas se multiplicaban de provincia a provincia;
en una palabra, los hombres y sus propiedades estaban a merced de
los conquistadores del suelo, como el esclavo y el fruto mezquino de
sus hurtadas labores estin a merced de su sefior.”

Miguel Samper y Salvador Camacho Roldin han realizado un
analisis de todos los organismos econémicos de la colonia, de todas
las instituciones en que se habia concretado la vetusta economia co-
lonial. Han verificado en esa forma, su nocién de la organizacion
colonial de la economia neogranadina: conjunto de trabas al desarro-
llo de esa economia.

Los estancos o monopolios, —los del tabaco y el alcohol—, los
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impuestos legados por la colonia, —diezmos, alcabalas, sisas, etc.—,
los resguardos de indigenas, la esclavitud, etc., etc., son eliminados
a partir de 1850. Ese afio es un afio de crisis en la evolucion de la
economia nacional de Colombia. Es un afio critico, porque se substi-
tuye un modo colonial de produccién por uno comercial y manufac-
turero. La economia colonial se extingue y su eliminacién produce
un gigantesco desarrollo de la economia neogranadina. Se verificaba
empiricamente la nocién 'de la economia colonial definida por Sam-
per y Camacho Roldin: conjunto de obsticulos al desarrollo de la
economia neogranadina.

Hay entre la generacién de los proscriptos y la generacion libe-
ral de 1850 una fundamental diferencia, que todavia en la época
contemporanea se prolongard a través de una diferencia muy acen-
tuada entre la cultura nacional de la Argentina y Colombia: los
proscriptos han estudiado los economistas europeos, han conocido
sus obras cientificas, han estudiado a los hombres de la Revolucion
francesa de 1848. No han ignorado la filosofia de la enciclopedia
primero, y luego la de los idedlogos. Son en suma, hombres que se han
formado en la lectura de los autores europeos. Los tedricos de la ge-
neracion liberal de 1850 en la Nueva Granada no han tenido con-
tacto intelectual con los europeos. No han conocido sus obras. Han
vivido al margen de la cultura europea. De ahi la acentuada dife-
rencia en la calidad cientifica de los ensayos y obras de los proscrip-
tos y de los liberales neogranadinos de¢ 1850. En las obras de los
primeros hay una mayor solidez, una mas nitida calidad cientifica.
Los ensayos y las obras de Alberdi, por ejemplo, constituyen ad-
quisiciones irrevocables y definitivas del pensamiento americano. Por
el contrario, en las obras y ensayos de los tédricos neogranadinos de
1850 no se encuentran observaciones de muy elevada alcurnia cien-
tifica. Son obras originales en el sentido de que han sido escritas a
través del estudio primario de las realidades sociales de la economia
neogranadina. Sus autores no han estado desgraciadamente en contac-
to con la cultura europea. La han ignorado. Desde esa remotisima
época, en la cultura nacional de Colombia se acentuara esa equivocada
tendencia: el desconocimiento de la cultura europea. Equivocada por-
que la cultura moderna, fiustica, para utilizar el apelativo sagaz de
Osvaldo Spengler, es una cultura ecuménica y porque América no
puede pensar prescindiendo de Europa.



HOMOLOGIAS COLOMBO-ARGENTINAS 73

Justamente en virtud de esa inclinacion de la cultura nacional
de la Argentina hacia el estudio y el conocimiento de la cultura
europea, es la nacién austral la que dirige la cultura de América,
de la América castellana. Colombia es todavia —¢hasta cuindo?—
una insula cultural.

Pero el aniquilamiento de la economia colonial en 1850 no crea
en la Nueva Granada la organizacién nacional. Suscita si, la forma-
cién de una economia nacional que no habia existido. Anteriormen-
te nuestra economia habia sido una economia de archipiélagos. Aho-
ra es una economia que esti constituida por permanentes relaciones
entre las diversas regiones en que puede dividirse econémica y geo-
graficamente la nacién colombiana. Los hombres de 1850 eran mis
revolucionarios que estadistas. Si bien someten a un anilisis insupe-
rado e insuperable la economia colonial de la Nueva Granada, sin
embargo no crean las condiciones de la organizacién nacional. Son
romanticos y revolucionarios. Desdefian los “ejércitos permanentes”
y rechazan la necesidad de formar un “banco nacional de emisién”.
Son vituperablemente anarquistas. Ya se ha dicho: son mis revolu-
cionarios que estadistas.

En 1863 promulgan y elaboran una Constitucién que pudo con-
ducir a la disoluciéon a la nacién colombiana. Bajo la vigencia de
esa desafortunada Constitucién que organizé a la Nueva Granada
dentro del mis furioso y primitivo federalismo, la nacién colombia-
na se desorganiza, se desencuaderna. En realidad existia en aquella
época un federalismo liberal y democritico en las normas constitu-
cionales, y en la realidad politica nacional, un crudo feudalismo. Los
estados federales o soberanos, como se les denominaba en la consti-
tucion de Rionegro, eran verdaderas satrapias feudales, segin advierte
don Miguel Samper.

Justamente tal es la misién histérica del movimiento politico
denominado la “Regeneracién” en la historia nacional de Colom-
bia: descubrir las bases de la organizacién nacional de Colombia.
La organizacién juridico-politica que ella crea en Colombia, guar-
da muchas analogias con la organizacién definida en la Constitucién
argentina de 1853.

Luis E. NIETO ARTETA.

Bogoti, marzo de 1940.



ENRIQUE MENDEZ CALZADA

CUANDO una existencia se cierra prematuramente por la voluntad
de quien la ha vivido, asalta a muchos el temor de haberle
mezquinado en comprensién y afecto lo que acaso esperé y no tuvo
la fortuna de alcanzar. Y si esa vida ha concluido, como la de
Enrique Méndez Calzada, en el extranjero, y tras la espantosa heca-
tombe que ha hundido en la derrota a un pais como Francia, de
su libre eleccién, simase a aquel sentimiento el de conmiseracién
profunda, porque mucho debié ser su dolor y muy grande su de-
bilidad.

¢Quién puede decir con certeza que le ha conocido, si nadie
pensé jamas en la posibilidad de su tragico fin? Vivié junto a nosotros,
y sélo hemos visto de él lo que pudorosamente quiso mostrarnos.
Hemos leido su obra, pero nadie intenté hallar al hombre —al pobre
hombre decepcionado y triste, timido y escrupuloso, que en ella se
revelaba.

Lo de siempre. Siempre sordos y ciegos; siempre crueles, por
indiferencia.

w

El 7 de febrero de 1898 habia nacido en General Belgrano,
provincia de Buenos Aires. Tenia, por consiguiente, cuarenta y dos
afios cuando se quitd la vida en Barceloma el 26 de julio ultimo.
Desde 1921 hasta 1930 publicé diez volimenes: dos de poesias, y
los restantes de cuentos, de criticas y de relatos y glosas filoséfico-
humoristicos. En 1932 se instalé en Paris, y alli vivié hasta que la
invasién terrible forzéle a abandonar cuanto, probablemente, mis
queria.

Si releyéramos su obra total, ahora que su vida ha terminado,
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distinguiriamos claramente lo que en aquélla habia, como en cual-
quiera otra, de adventicio y falso, de lo que era consubstancial y
hondo. Nadie, por mas veraz que sea, puede escapar, en plena juven-
tud, a las ajenas influencias, a los modos y modas de su tiempo, a la
retorica, en fin, que siendo sabiduria, es por esencia cosa de artificio.
Mucho de artificioso habia, sin duda, en su libro juvenil Devociones
de Nuestra seriora la Poesia (1921), amanerado desde su titulo hasta
su colofén, porque asi gustaba a don Ramén del Valle Inclin, que
Méndez Calzada habia leido. Pero, junto a esos pueriles detalles,
estaba lo que el joven poeta sentia de verdad, y eso era una temprana
decepcién, una amargura casi incomprensible. Versos de amor hay
en ese libro, pero su tono predominante no es el de exaltacion lirica,
ni siquiera el de queja que a los emotivos da el querer, sino el tono
de la desesperanza, nacido del analisis extremo e implacable de cuanto
es acicate de la vida para el comun de las criaturas.

Facilmente pudo derivar Méndez Calzada hacia lo elegiaco y
sentimental, y confesarse en versos lastimeros como cualquier roman-
tico. Pero la efusion cordial debilita a quien la tiene, y Méndez
Calzada, timido y orgulloso, cuidése de ello.

No le quedaba, por lo tanto, sino una posibilidad de expresién
cabal: la humoristica, que escogid casi de inmediato, y que le carac-
terizaba en nuestra litcratura contemporanea. Las mejores piezas de su
segundo libro de versos, Nucvas Devociones (1924), tienen cse tono,
como también lo tiecne la casi totalidad de sus cuentos, de sus “filo-
sofias” y de sus comentarios criticos.

Desconfiado de cuanto el hombre crea fervorosamente, seguro
de la verdad, ensalzé a Perogrullo, cuyo sentido comun, “‘segun se
sabe, es el menos comun de los sentidos”, sin contar que, en definitiva,
es lo Unico que salva y guia a los humanos.

El humorismo de Méndez Calzada difiere del que han cultivado
casi todos nuestros autores del género, cuyas obras él mismo ha estu-
diado en uno de sus mejores ensayos criticos. En ninguno, tal vez,
se advierte tanta influencia hispanica, porque Méndez Calzada era
fundamentalmente un espaiiol, a quien el azar habia hecho nacer en
las pampas y la curiosidad intelectual habia puesto en contacto con
las mis vigorosas literaturas de nuestro tiempo.

A,
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La lucha por el diario vivir y el apremio de la labor periodistica
malograron muchas de sus piginas. Acaso él mismo lo advirtié
cuando, tras seguida edicién de diez volumenes en los afios de autén-
tica juventud, dejé de publicarlos durante su larga permanencia en
Europa. Esperabamos su obra de madurez, que tal vez preparaba
con sosiego cuando la catastrofe mundial, y principalmente francesa,
quebré los resortes de su sensibilidad, y rompié con ellos su pro-
pia yida.

Algin periédico extranjero habrd anunciado su fin con las
simples palabras de una de sus mis amargas poesias: “murié un
periodista”, sin saber, probablemente, que era uno de nuestros mis
claros talentos y uno de nuestros mas limpios varones.

JurLio NoE.
DAe

PALABRAS A ENRIQUE MENDEZ CALZADA

Yo sé que ya es tarde, para hablar clogiosamente de ti. Por tal
razon, cs una buena oportunidad para hablar mal de nosotros, de
los que quedamos en un informe montdn, esperando. Son tantos los
apresurados en elogiar a los muertos —como si tentasen una comu-
nicacion de ultratumba— vy tan pocos los que se acuerdan de los
camaradas aislados, del desterrado voluntario, que el balance produce
confusion y amargura.

Yo contesté a tus preguntas premiosas sobre la vida literaria de
Buenos Aires, en aquellos dias que precipitamos por las calles de
Paris. No te enviaban un solo libro, porque ya no hacias critica en
tal o cual revista porteita. Y recordé las pilas de ejemplares dedicados
que entorpecian los pasos en tu departamentito de la calle Tucumdn.
Dedicatorias ditirdmbicas, sumisos autores en busca del critico. En
Paris, no recibias esos amistosos mensajes. Nuestra ingratitud no
tiene limites. Una muerte como la tuya, sirve para medirla y medir
nuestro tiempo. Como sirvié la de Lugones y la de Quiroga vy la de
Alfonsina. No te eliminaste por una sola razén ni por haberla perdido.
Se cruzaron muchas razones extraviadas y, en un punto cualquiera,
levantaron esa bandera negra en la que has caido envuelto. Y eras
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el sereno, el escéptico que sonreia en cl trance terrible, mirando los
voliimenes de G. B. S. alineados en tu biblioteca.

Es fdcil bablar bien de los muertos. Al parecer resulta dificil
ser generoso con los vivos. Te vi mds de una vez levantar los hom-
bros ante la muerte. Veias a la mucrte como la cosa mds natural
del mundo. Yo admiraba tu filosofia. En cambio, redondeabas con
pasion la gacetilla bibliogrifica y afinabas el pulso para dejar escritas
cosas fundamentales sobre cl libro del principiante. Y firmabas: En-
rique Ricardo. Sabiamos que eras tii. Y ahora, no puedo dejar de
agradecerte porque fué con este pseudonimo que me diste tu sesial
de amistad, el primer apreton de manos. Vivimos desde entonces en
la misma familia, cargando con las mismas culpas.

Yo sé que tu muerte tiene muchas espinas. Tu soledad era de
oro, impenetrable soledad de escritor. Pero, a pesar de todo, s¢ que
somos responsables de tu muerte prematura, porque cada dia sabe-
mos menos de la amistad. Con bien poco esfuerzo te tendriamos aun
entre nosotros, prodigando aquellas filosoficulas del *Jardin de Pe-
rogrullo”. El reproducirlas valdria mlds que todas las palabras ele-
giacas. Dijiste un dia: “Hasta para morir bien bay que tener un
poco de buena salud”.

Yo, que estoy seguro de conocer el secreto de tu muerte, sé que
no disfrutabas de esa salud que dan las manos amigas. Estabas lejos
para los banquetes, para ese banquete que nunca te dieron. En la
mesa de los suicidas, tienes derecho a acusarnos con el dedo. No
se alzaré solo tu indice. Ni faltard quien lo sienta clavado. Yo,
entre muchos . . .

ENRIQUE AMORIM.

¥

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA EN EL CINEMATOGRAFO

El espectador ha entrado al cine, como siempre, cuando la
pelicula acaba de empezar. Y esta vez es cierto: estamos en el mo-
mento fascinante en que desfilan los nombres de todos y cada uno
de los que han colaborado en la produccién, momento consagrado a
la vanidad en que cada padre procura magnificar aquel rasgo en que
cree que su hijo se le parece. Reparto, director, ayudante de direccion,
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argumento. . . El espectador se ha quitado el impermeable y la bu-
fanda, los ha doblado con discutible prolijidad y los ha colocado en el
asiento de la derecha, que esti vacio. Se trata del espectador que
goza con el deslumbramiento de un estreno en el cine mis rutilante
de cromos y cristales, y que goza también, como en este caso, loca-
lizando su pelicula, esa pelicula que él fenia que ver, en un cine de
cuarenta centavos la platea, y, a pesar de ello, desierto. Por eso se
arrellana, hogareiio, en la incémoda butaca, con la infusa conviccion
de que se encuentra, por fin, en su elemento, de que para eso ha
nacido, de que las sombras de la sala y las luces de la pantalla lo
reconocen y lo acogen como a un hermano. Por eso lee con fruicién
los nombres, conocidos y desconocidos, que siguen desfilando en el
cuadro: ingeniero de sonido, masica de fondo, supervisor... Ahora,
Versién espafiola de Enrique Méndez-Calzada. Es ese amigo que se
fué a Paris hace muchos afios, detris de quién sabe qué fantasmas,
tal vez nada mis que de la suprema elegancia de ese guién entre
uno y otro apellido, que no podia usarlo en este Buenos Aires vestido
de confeccién. Version espatiola de Enrique Méndez-Calzada. Se va
a proyectar la pelicula francesa: ironia fina, muy fina, una sonrisa
indescifrable en unos labios bien pintados, ante los gestos cefiudos o
solemnes de los demas. ¢Quién mejor que Enrique Méndez-Calzada
para darnos su versidn espaiola? El sobrio, el medido, el desenganiado
Méndez-Calzada. El espectador se alegra, y se prepara a ver la
pelicula en compaiiia de un amigo, de ese amigo ideal que se sienta
al lado nuestro y recoge nuestras exclamaciones, nuestras ligrimas y
nuestros codazos, y que nos sirve para comprobar la legitimidad de
nuestras sensaciones. El espectador no esti solo.

Ahora, el espectador no tendrid nunca mas tan agradable en-
cuentro. Méndez-Calzada dijo que no.

No. Porque si supiera
que la sombra del tedio siempre me seguiria,
prefiriera mil veces una bala certera
a morir abrumado por la monotonia.
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" No. Porque la presentida de su amor no lo oy6é cuando él la
llamaba:

No te tardes, amada, Tu rival es la Muerte.

En cambio, al terminar la farsa, se dié el gusto de demostrarnos
que era verdadera la culinaria figura del clown gimiendo bajo su
mascara de harina, y de abandonar la escena tal como lo habia
deseado:

Que admire la turba aténita mi gesto de gran setior.

Y el espectador universal cuando lo recuerde, veri siempre su
nombre destacando en la oscuridad infinita en letras plateadas:
Enrique Méndez-Calzada. Y se prometeri, al abrir un libro suyo,
igual que cuando iba a ver aquella pelicula francesa en un cine
olvidado, una sonrisa. Una sonrisa muy sobria, muy medida, pero
con una comisura en este mundo y la otra en el otro.

CEsarR FERNANDEZ MORENoO.



REQUIEM

A Rainer Maria Rilke.

AINER Maria Rilke, que contigo
y por siempre, la Paz, sea. Que el viento,
ese viento que amaste y que yo siento
volver con tu lejana voz de amigo,

me ensefie la profunda, la serena

humildad donde habita tu presencia.
Que esa tu soledad, forme la esencia
de la mia, también. Tengo tu pena,

tu angustia. No estis solo. Estds conmigo.
Miro y veo la noche constelada.
¢En qué estrella estd ahora tu mirada?

All4, detris del cielo que has hallado,

tu corazén dormido ha despertado
en Luz, Rainer Maria Rilke, amigo!

SARA ALVAREZ VALDES.
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GIOVANNI BERTACCHI

No es lirica nuestra época: no, ya que la lucha de la vida de
hoy dia en su amplisimo campo y en sus vibrantes energias,
el progreso de la ciencia, la sucesién continuada de los descubri-
mientos y las secretas ansias, la melancolia, las aspiraciones, la sed
de verdad y de profunda comprensién que agitan el alma moderna
no tenga en si una intensidad de sentimiento y de pensamiento
tan fuerte, como para dar al arte grandes inspiraciones... Walt
Whitman probé desde hace muchos afios cémo el especticulo de
las populosas ciudades trabajadoras, de los comercios, de las minas,
puede animar la poesia con imigenes ricas en novedades y realidad.

Pero el arte es la verdad vista a través de una potente perso-
nalidad, y precisamente las personalidades potentes, raras siempre,
lo son hoy mis que nunca; resplandece el rayo del sol, falta sin
embargo, el espejo de oro que, segun la imagen dantesca, podria
reflejar el resplandor. Aquel suefio de las almas cuya funesta in-
fluencia desde mucho tiempo atris se lamenta, destruye la vivaz
sensibilidad y la energia intelectual que, asi como las grandes ac-
ciones también producen las grandes palabras; mais aun, la sociedad
de hoy en su actividad arrolladora, en el chocar a menudo fiero
de las ideas y de los intereses, en la atracciéon de la lucha, no siente
imperiosa la necesidad del arte. Una edad, por algin respecto seme-
jante a la nuestra, el primer Renacimiento, en el cruel contraste
entre el misticismo medieval y las idealidades de la vida, de fuerza,
de amor y de gloria despertadas en la sangre latina por el eco lejano
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del clasicismo; en las diarias asperezas de las luchas ciudadanas, en
las tareas de las industrias, de los comercios, buscaba supremo con-
suelo; en la belleza, amaba el arte. En ésta se fundian el realismo
y el espiritualismo, en éste sonreia a los espiritus una alta paz. Y
el arte labraba la nueva vida de Italia.

Pero, mis que la belleza, la sociedad de hoy tiene avidez de
verdad, mis que de lo bueno, de lo util. Por eso son raros los
grandes poetas. De seguro, creo yo, tanto a los hombres como a las
mujeres convendria el consejo: “No seas poeta, si puedes no ser tal;
no tomes este camino, cuando otro cualquiera te sea abierto.”

Giovanni Bertacchi, de cuya recia mentalidad me ocupo en el
presente escrito, es de los pocos que con sinceridad contestaria: No
puedo; es und de los espiritus (¢afortunados?... no lo sé) que
ven, ni necesitan cerrar los ojos, lo que Goethe solia llamar el
abierto misterio del ser, que sienten ineludiblemente el eco profundo
de la vida. Podrian no escribir ni un verso siquiera, pero no por
eso serian menos poetas, y, como el vate de la leyenda, serian olvi-
dados en la reparticion de los bienes de la tierra hecha por los
numenes del cielo a los hombres y tendrian en cambio, siempre abierta
la puerta de los Eliseos. La leyenda alude a la pobreza de los poetas;
Bertacchi no es rico por cierto, pero la alegria vibrante que emana
de algunas de sus poesias nos dice que si los bienes de la tierra no
lo hicieron feliz, sin embargo él conocié igualmente la felicidad
en los campos del espiritu.

Bertacchi siente una verdadera veneracién por Walt Whitman,
para el gran vate de la individualidad completa y de la democracia
americana y en todo su arte se siente el eco de ambos; algo del gran
autor de Leaves of Grass ha seguramente pasado dentro de él, y,
combinindose con el sentido de apego y de ternura por todo, que
es propio de quien ha crecido entre los montes, amalgamaindose en
el sentido del materialismo histérico, que en Bertacchi ha experi-
mentado una de las mis curiosas y radicalmente originales meta-
morfosis, que lo despojan del 4spero, irénico y frio pesimismo pe-
culiar al filésofo de Treves, ha surgido esta poesia en que toda la
suavidad y la dulzura de un romanticismo sano, felizmente, se
acopla al sentido vivo de nuestra edad de_ciencia y de trabajo.
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La disidencia entre poesia y ciencia no existié nunca para este
espiritu, y al mismo tiempo el pensamiento nuevo no tuvo nunca
irrespetuosidades o desdenes por lo antiguo. De lo infinito del Cos-
mos, las voces aparentemente disonantes, como canta William Mo-
rris, aparecen versos del mismo tono de belleza. Tanto que a veces
tanta es la serenidad y la sinceridad emotiva, que este espiritu posi-
tivo pone en la evocacién y en la interpretacién de los sentimientos
y de las idealidades religiosas, que nos parece haya descendido a él
un poco de aquella dulce y romanamente tranquila equidad que
dictaba a Virgilio aquellos inimitables o inolvidables eximetros:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas

Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus, strepitumque Achaeruntis avari!
Fortunatus et ille deos quo novit agrestes
Panaque, sylvanumque senem, nym phasque sorores!

Por eso, hablar a los intelectuales argentinos de la obra de este
poeta, digna de la mayor estimacién, no nos parece inoportuno, me-
jor dicho, nos parece muy util.

Bertacchi habia iniciado los éxitos de su musa con Canzoniere
delle Alpi, aparecido a fines del siglo XIX, donde hablan las cosas
solas o en coloquios con los hombres. El poeta aqui no ha sentido
todavia la poesia filoséfica y social. El suyo es tan sélo un esfuer-
zo por traducir en cantos las confidencias que.le hizo la naturaleza.
El preludio dice lo que quiere que sea la tentativa:

...Nido ed amore

degli anni miei, potessi tu con lenta
illusion di verita dal ritmo

de la parola svolgerti, durando

ne la pittrice melodia de Vinno!

Las fiestas campestres tienen en Bertacchi un incansable intér-
prete. Muchos pobladores de la Lombardia saben de memoria Fests
campestre, cuyos endecasilabos forman una sinfonia de las mas dul-

ces, entre las muchas de los vivientes poetas de Italia. En ella Ber-
tacchi canta el vino de su tierra:
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O vin frizzante che Valpestre vigna

d’aspri sali nutrita, come t’accendi

ne la luce del sole a cui di contro

io mirando ti porgo! Il mio pensiero
. cosi s’accende in te, vino dell’Alpi.

Tu ai concordi ritrovi, a Pallegria

schietta, a Vaperta liberta campestre

torni genio ed amico. E viva, o forte

licor materno. . .

En Poemetti lirici, aparecido poco tiempo después del Canzo-
niere, el poeta habia afirmado sus singularisimas cualidades de ar-
tista, y delineado el concepto informador de su poesia, ya que él no
es el aficionado que todo toca de refilén y canta con benigno e
igual sentido de belleza, pues es siempre un pensador que a su poesia
quiso vigorizar con base y fundamento de ideas sélidas y buenas.
Como otros poetas contemporineos, Bertacchi ha empezado con la
concepcién materialista de la vida y de la historia; pero en este con-
cepto y en esta fe otros hallaron inspiracién para describir y la-
mentar miserias sociales, incitar a la lucha o maldecir al dolor; a
decir en verso lo que las ciencias econdémicas y sociales dicen en pro-
sa y crearon aquella que fué llamada poesia social; alldi donde Ber-
tacchi con tales fundamentos cientificos supo elevar conceptos no
menos humanos, cuanto mais vastos, originales y fecundos, de mis
variada y dulce poesia que ofrecen facil y fecunda asimilacién.

La tierra la pia tierra es el pilar mis que milenario en que des-
cansa la evolucién de la vida humana; ella nos nutre y nos hospeda,
ella ha sido y es la razén primera y continua de todas las alternativas
de los pueblos que narra la historia; ella es justa y sagrada: por tanto
amemos la tierra, amemos a esta buena madre imperecedera, volvamos
al culto sereno y laborioso de ella, amémosla fieles en las obras coti-
dianas, procuremos gozar de todos sus sanos frutos, todas las alegrias
que ella nos brinda, y nos sentiremos mejores y amaremos la vida.
De tal modo Bertacchi se ha vuelto el poeta de las obras sabias, del
tiempo precioso, de las energias que se renuevan, de los corazones que
esperan, de la historia de los hombres y de los mundos, de las viejas
y de las nuevas civilizaciones, de la naturaleza eterna, de las cosas,
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de todas las cosas humildes y grandes, utiles e inutiles, pasadas y pre-
sentes. Todo lo que es, obedece a la influencia del destino, y el des-
tino es inexorable y nosotros debemos, para vivir, lanzarnos en la
onda perenne de los hechos y de las cosas. Ya en los Poemetti, can-
taba:

Noi veniam dalle cose, e inavvertita
ne sentiamo entro noi la nostalgia;

y en otra parte:

Le cose hanno una loro
mormorante parola
che redime, che innalza e che consola;

Si, sappi amarla la vida,
per queste semplici e grandi
cose a cui tu ridomandi
una parola infinita.

Vean los amables lectores cuin campo amplisimo la poesia de
Bertacchi haya sabido abrir con su penetracién profunda; todos ad-
viertan cuintas voces humanas y palpitaciones y suspiros e himnos
de todos los seres infinitos debe haber sabido escuchar y acoger en
su alma: €l canta la fuerte vida terrenal y no es pagano; canta los
humildes y los tristes, y no es cristiano; es mas bien un nuevo y ge-
nial panteista que ve en todo la esencia divinamente eterna de la
materia, y ama todo lo que es belleza, es trabajo, es bondad: es el
poeta de la paz laboriosa. )

En Liriche umane, Bertacchi retoma y desarrolla los temas pre-
dilectos, con nueva y riquisima variedad de actitudes, de motivos
y de imigenes. Dice en la primera lirica:

Sento la terra e le sue chiuse cure
nel de profundis mormorato a sera,
le valli senza sole e le bassure.

Ma le litanie cantate a distesa
sono il chiamar d’un popolo che spera
Verso il ricolto e la vendemmia attesa.
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Il rosario fedel co’suoi ritorni
svolge il sommesso murmure diuturno
come un filo che leghi opere e giorni;
e su tutté le nostre umili sorti,
ramo d’ulivo e lumicin notturno,
veglia e sospira la pieta dei morti.

Ma poi, col ritornar dei giorni miti,
la pia consuetudine sespande
fuori, all’aperto, nei campestri riti:
fuori, allaperto, le preghicre umane
s’avvolgon di festoni e di ghirlande
e van pei monti al suon delle campane.

¢Coémo se podria describir mejor la secreta poesia de las humil-
des preces? En Alti pascoli Bertacchi se inspira en la perenne pureza
de las cumbres nevadas, y en la primitiva ingenuidad de los pasto-
res: y Lungo la via bianca toda, esparce su alma enamorada de la
naturaleza, con tal suavidad, con tal frescura de sentimiento y agi-
lidad de verso, que yo no puedo releer este pequefio capolavoro, sin
creciente emocién admirativa.

Pero es que, en otras composiciones, el poeta habla por boca
de un cura que se dirige a los fieles: él ha sufrido una gran evo-
lucién; antes habia predicado la espera de los bienes celestiales y la
renuncia de los terrenales; ahora, en cambio, llama a sus fieles al
culto de la vida real:

.. .saremo
migliori noi, quando saran migliori
le cose nostre; sano ogni strumento,
linde le case e agevoli i lavori—.

Luego, en Quel ramo del lago di Como, el poeta se vuelve un
viejo pescador el cual, acunado en su bote por el manso capricho de
las ondas, cuenta al hijo la vida de su trabajo y de su corazén. El
también es el buen viejo que se acerca a la tumba, es tranquilo y sere-
no como quien supo empapar el alma de la realidad de las cosas, estd
contento de lo que la naturaleza le did, amé las aguas perennes y
los montes, calculd el tiempo “in sul fedele Comparir delle vele all’ore
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usate”, remando, junto al agua del aéreo hilo de sus recuerdos, can-
tando las tristes letanias de la fatiga, amando las viejas chatas carga-
das de cosas buenas, las memorias de su lago y el buen vino. Oh,
él no teme la muerte, y cuando haya llegado al mis alli, dirid al
sumo patrono:

Signore,
dalla mia vecchia barca in questo punto
approdo ai lidi della vostra pace.

Y vemos, en la Mattinata di padre llario, de nuevo al poeta
transformarse en un frailecito descalzo que atraviesa el bosque para
dirigirse a la pequefia iglesia de costumbre, y siente él también fluir
en si la vida de la naturaleza que lo rodea, y se deleita también al
suscitar inconscientemente él mismo voces de otras vidas en la hoja
que cruje a su paso, en el hilo de yerba que aplasta, en el canto de
los pajaros que huyen volando por el cielo, como al cielo ¢l hace
elevar las almas de los fieles cuando a ellos dice la palabra de amor.

Me place acercar estas tres liricas dispersas en el volumen, por-
que me parece que constituyen casi tres cantos de un Unico poema,
han surgido de la misma fuente ideal, y en ella vibra con frescura
una igual nota de misticismo naturalista, que es uno de los caracteres
peculiares del poeta. “Moderno francescano” le llamé Ada Negri;
no sin razén: Bertacchi ama los humildes y la fe grande de los hom-
bres, y por eso piensa con fe y con corazén de poeta; del culto de
las cosas terrenas él se eleva a las indefinidamente tranquilas y so-
lemnes visiones de una fe ideal. La poesia de Bertacchi, aun siendo
limpida y armoniosa, requiere, para ser gustada, no al lector apresu-
rado, sino a quien interprete y advierta los conceptos fundamentales
y las razones que la estructuran.

Pero, una vez penetrados en el ambito ideal del poeta, nosotros
nos sentimos acercados a él por una fascinacién y una sugestién vivi-
sima, nos sentimos inclinados a amarlo. Pocas veces me ocurrié ver a
jovenes entusiasmarse tanto como con la lectura de Liriche umane;_
pocos poetas he visto admirado por los jévenes con tanto fervor
como a este sereno y vigoroso hijo de los Alpes; porque posible-
mente ninguno mejor que él supo expresar la necesidad y el senti-
miento de esta edad nuestra, que entre las anhelosas luchas de la
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ciencia y del pan, aspira a alguna descansada paz, sin por eso renegar
de las verdades conquistadas. El pensamiento de Pascoli se aquieta
y descansa en el concepto de la muerte; el de G. D’Annunzio en el
pleno e intenso goce del “instante que huye; el de Bertacchi en el
concepto de la vida perenne que es o que serd: y asi su filosofia es
humana y consoladora.

Después de Liriche umane Bertacchi nos dié6 Le malie del pas-
sato cuya significacién dolorosa, pero de un dolor viril y fecundo en
rebelién por una de las mis ocultas y peligrosas tiranias interiores,
a las que sucumben los temperamentos demasiado afectivos, ha re-
conducido la lirica subjetiva a alturas leopardianas, cuando los apés-
toles del utilitarismo en arte, habian desde tiempo atris proclamado
la lirica subjetiva e individual, muerta y sepultada, desde Leopardi
en adelante.

Del gran Recanatés, Bertacchi tiene la sencillez ingenua de los
medios con los cuales se alcanzan los grandes efectos y tiene su ab-
soluta sinceridad; de ahi que él escribié de si (se siente leyéndolo)
por una necesidad imperiosa de su ser interior, que, impotente para
contener mas su anhelo, lo siente escaparse con afliccidén, casi reacio
a mostrarse ante la multitud, lo que ya percibié la voz serena y au-
gural de Liriche umane, en actitud de replegarse en si mismo y de
condensar, en el egoismo excelso de un dolor mas amplio, el dolor
de todos.

Y al haber roto un instante la hermosa linea arménica de su
obra anterior, toda animada de un poderoso soplo de ideales y de
esperanzas humanas, el poeta parece pedir perdén a si mismo y a los
demis, haciendo entender que él no se detendrid mis en estos inutiles
duelos y que volveri otra vez a la gran via maestra de su inspira-
cién. Madlie del passato llevan el sello de una profunda originalidad
artistica.

No transcurrié mucho tiempo desde la aparicién de Malie del
passato cuando Giovanni Bertacchi vuelve a afirmar ser de nuevo el
poeta humano y grande aclarando y delineando aun mas su sobre-
saliente personalidad de vate meditativo y profundo con Alle Sor-
genti en que no se limita a describir lo que ve y lo que oye, o por
decir mejor, las sensaciones que él recibe de los sonidos y de los colo-
res que se diluyen en un juego de fantasia, sino que repercuten
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profundamente en él y se entrelazan y se funden de tal manera que
le crean una visién compleja y variada del mundo externo: la ob-
servacion constante de los fenémenos lo induce a descubrir una ley
de vida en la muerte, lo induce a considerar la trasmutacién y el de-
venir, como la unica verdad que no muere y es eterna.

El posee, sobre todo, el don de la movilidad, de la oscilacién:
los ojos de su espiritu ven por debajo y mis alli de las cosas en apa-
riencia inméviles, el laboreo oculto que las va transformando, la vida
secreta que las va consumiendo para renovarlas.

Como Hericlito en los antiquisimos tiempos, asi este moderno
poeta ofrece una imagen concreta de vida, de las aguas impetuosas
de un rio de sus comarcas.

El sentido de continuidad y de desarrollo, que surge de la vi-
sion del proceso césmico por el cual de cada forma se genera otra
y de toda vida que consume surge una vida renovada, es la nota
fundamental de la poesia de Bertacchi. Nota que se habia afirmado
en Liriche umane y que en Malie del passato habia recibido una espe-
cie de ilustracién teérica, pero que en Alle Sorgenti victoriosamente
se manifiesta como la central informativa de todo el pensamiento
del poeta. Canta por ejemplo, Il tributo delle foreste, tomando ar-
gumento de un tronco que quema: y se ve pasar por delante todas
las selvas entre las que se desarrolla la historia primitiva del hom-
bre; se ve el laboreo de innumerables obreros trayendo los rollizos
generosos que serviran luego. para las obras mas diferentes; asi los
troncos

.. .diverran le cose
che accompagnano e di; talami, mense,
usci fidati e pie madie odorose.
Essi nei popolati ampli quartieri
saran domani travature immense,
e carene di navi entro i cantieri.

¢No es ésta la vida que se desenvuelve mas alli del transitorio
parecer de las cosas? ;Y no es un espiritu lucidisimo de poeta el
que con tanta sencillez la sabe revelar a nuestros ojos?

El arte poético de Bertacchi acierta y revela extractos de la rea-
lidad que ningin otro vate de la lengua italiana se anima a tocar;
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él tiene a un tiempo energias y delicadezas suyas, esencialmente pro-
pias, y ningun otro poeta le supera para expresar lo incierto y lo vago.
Después de Myricae de Pascoli, yo ignoro cuil otro volumen de lengua
italiana haya aparecido en el que, mis que en A Fior de silenzio, pu-
blicado varios afios mas tarde, hable un alma anéiloga a la que entre
los poetas ingleses fué la de Wordsworth, aquél que puso en verso
llano y suave lo que en la vida puede decirse la nota delicadisima de
los soles en el ocaso y de las calmas limpidas del lago. Bartacchi siente
lo Divino surgir en todas formas y en todos los movimientos de la
naturaleza y en este pensamiento, en esta abstraccién contempla-
tiva, el de la muerte misma pierde todo el terror que ella genera y
la muerte, de portal temible se transforma en dintel amable de la
vida y el poeta captando a vuelo un sublime motivo platénico habla
de “perdurare in sorti nuove”, reunido tal vez a la mayor parte del
si que lo espera en otra parte; igualmente como el protagonista de
una grande lirica de Roberto Browning habla de fragmentos de ar-
monias presentidas desde ahora y destinadas hoy o mafiana a reve-
larsenos en un tono sinfénico; o como Tennyson, nos habla de una
profecia de la blanca luz del sol que se oculta a cada rayo colorado
que llegue hasta nosotros, por refraccién a través del prisma de la
vida. Los verdaderos poetas estin siempre destinados a encontrarse:
es que no sin razén los latinos los llamaron vates, es decir, no meros
artistas o creadores de armonias, sino también y sobre todo, profetas.

Viene después Marmi vessilli ed eroi, discursos donde se halla
al poeta de la casa y de la montaiia, de las antiguas gestas y de las
hermosas figuras del rescate italico, de las proyecciones suavisimas
de belleza y del mundo inmenso del mar, el poeta de los afectos
sencillos, maravillosos y profundos, el poeta de la patria y de la
humanidad.

Todos los discursos de esta coleccién celebran el ideal de frater-
nidad humana “e fosse pur un sogno”, dice el poeta, “giova sognarlo”.

La dltima obra poética de Bertacchi es, en orden de tiempo,
Riflessi d’orizzonti que contiene en verdad los horizontes luminosos
en los cuales durante treinta y mas afios de sacerdocio ideal, su alma
se ha estereotipado con un embeleso casi mistico, digno de transfun-
dirnos, sino la chispa fulgica de la revelacién, de agitarnos con el
tierno palpito de la exquisita conmocién humana. En todo el libro
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el pensamiento selecto, la cordialidad del tono, son llevados en alto
por sus estrofas que tienen una luz original. En Nel Casolare dello
Schafferg, la memoria de Segantini arranca al poeta alguna estrofa
verdaderamente hermosa y nueva también en expresién. Lo mismo en
Dopo il Parsifal las cualidades del poeta se afirman siempre mis en
fuerza y concision de sintesis. La materia ocednica estd tratada con
pulso franco y, a la vez, con un sentido de las esfumaduras verda-
deramente delicado. Novedad de ritmo, instinto de liberacién esté-
tica se observan en la lirica Venezia. En Riflessi d’orizzonti se hallan
verdaderamente las luces de dos grandes horizontes humanos: la Sin-
ceridad y la Bondad. jPoeta bendito!

Giovanni Bertacchi inicié su carrera docente, pues también es
profesor, como ensefiante de latin en los institutos de Milin; desde
hace muchos aiios es titular de la citedra de literatura italiana en la
célebre Universidad de Padua.

ORESTE CIATTINO.



UN POETA NO IDENTIFICADO

FRANCISCO DE LA TORRE

No de 1631. Francisco de Quevedo y Villegas saca a la luz
publica las obras de un poeta, —también él lo era—, como ¢l
espaiiol y como él llamado Francisco: Francisco de la Torre.

Las poesias, —bellas, delicadas—, escritas, las mais, en un ende-
casilabo perfecto, estin dedicadas a Ramiro Felipe de Guzmin, y
van precedidas de un prélogo intitulado “A los que leeran”. Dedica-
toria y prdlogo son hijos de la pluma del editor, no del autor de
los versos: pertenecen a Francisco de Quevedo.

El tono del prélogo es serio; tan serio como el de la dedicatoria.
Nadie sospecharia por el tono, una burla. Mas el uno y la otra son
tan oscuros que los criticos e investigadores literarios comenzaron a
poner en tela de juicio la paternidad de los versos. Hubo quienes
creyeron que De la Torre y Quevedo eran uno mismo; quienes diri-
gieron las miradas a Fernando de Herrera, a Fray Luis de Ledn, a
Francisco de Figueroa y a Juan de Almeida que preparé la edicién
de las poesias de De la Torre. Por su parte, Aureliano Fernindez-
Guerra y Orbe, con algunos datos extraidos de los versos del poeta
y por el hecho de haber hallado en los registros de la Universidad
de Alcali el nombre, tan comtn en Espaia, de Francisco de la To-
rre, rehizo “more” romintico, una seductora biografia; y dié vida,
de esta manera, a un ser que, tal vez, jamis existié. '

w

Volvamos, ahora al editor, a Francisco de Quevedo. ¢Qué nos
dice en la dedicatoria y en el prélogo? En la dedicatoria, nos cuenta
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una patrafia increible; y en el prologo quiere, en primer término,
confundirnos; y después. .. después burlarse de nuestra confusién.

¢Y no sera ésta la misma intencién que ha guiado a Lope de
Vega en los tan citados versos de El laurel de Apolo?:

Humillense las cumbres del Parnaso
al divina Francisco de la Torre,
celebrado del mismo Garcilaso
a cuyo lado dignamente corre.

(SiLva, III)
Ya volveremos, mas adelante, a tratar de esto.

Y

Dice Quevedo, en la dedicatoria, que a él vendi6 los versos,
“con desprecio”, un librero. El nombre del autor habia sido bo-
rrado en cinco partes por persona ajena y malvada, y con tanto cui-
dado “que se afiadié humo a la tinta”. Mas los propios borrones, “en-
tonces piadosos”, lo dejaron traslucir; y asi pudo leerse, no sin difi-
cultad, el nombre de un poeta hasta ese momento ignorado: Fran-
cisca de la Torre.

Para Quevedo, el tal Francisco de la Torre era un desconocido;
pero un varén estudioso, el Conde de Afover, le advirtié que Bos-
can hacia mencién de él. En efecto, Boscan, en ciertos versos, nos
habla de un “bachiller que llaman De la Torre”. Quevedo acepta,
sin reparos, esta identificacién absurda, porque, ¢es posible que un
erudito, poseedor de tantas y tan claras luces como Quevedo, y pro-
fundo conocedor de los poetas y de la poesia de su patria, no advir-
tiera que la identificacién sugerida por el Conde de Afover resul-
taba inadmisible por razones cronolégicas? El bachiller Francisco de
la Torre, cuyas poesias editaba Quevedo, hacia uso, con toda per-
feccién, del endecasilabo italiano introducido en Espafia por Boscin
y por Garcilaso de la Vega; en consecuencia, el Francisco de la Torre
que nos ocupa no puede ser anterior a Boscan. Ligereza imperdonable
en Quevedo, habria sido ésta; y un contemporineo suyo, Manuel de

Faria y Sousa, le hizo ver el error. Quevedo, por su parte, no con-
testd al ataque.
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Todo esto resulta, a nuestros ojos, oscuro. Quevedo estd ocul-
tando algo; y asi vemos: en lo que dice acerca del hallazgo de los
versos, una patraiia evidente; en la mala identificacién del poeta, un
error intencional, y, sobre todo, bien meditado.

A

Sigue, a la dedicatoria, el prélogo “A los que leeran”. Después
de haberlo leido, nos imaginamos a Quevedo, inquieto y burlén, re-
gocijandose, en lo intimo, una travesura mas. Pero Quevedo, en
este prologo, procurari disfrazar la verdadera intencién del fondo
con lo grave y serio de la corteza. Comienza por admirar y consi-
derar un milagro el hecho de que, con ser el poeta tan antiguo, los
versos no estén achacosos “con algunas voces ancianas y que después
ha desechado la lengua™. Y agrega: “cosa que aun en los que escri-
bieron después de Boscin se repara, como frecuentemente en Fernan-
do de Herrera, doctisimo y elegantisimo escritor”. E inmediatamen-
te después de haber citado a Herrera, Quevedo confunde al lector;
el cual —dice— podrd comprobar, mediante la lectura de los versos,
que Herrera tuvo por maestro a De la Torre, del que tomé, asaz fre-
cuentemente, palabras y frases. Y afirma: “Quien los leyere vera que
no son semejantes sino uno”’. Con este aserto, Quevedo parece suge-
rir al lector que Francisco de la Torre es nombre que oculta a Fer-
nando de Herrera. Enseguida compara los términos empleados por
uno y por otro poeta, por De la Torre y por Herrera, para llegar
a esta conclusién: es prueba del docto juicio de Herrera el haber
seguido a De la Torre; y es prueba del ingenio de De la Torre
el haber sido maestro primero.

Y bien ¢por qué ese insistir en tal semejanza? ¢Por qué se nos
dice: primero, que Francisco de la Torre y Fernando de Herrera son
uno mismo; después, que Herrera tuvo por maestro a De la Torre?

En nuestro sentir, la respuesta es una: porque el intento de
Quevedo es confundir al lector.

¥

Otra posibilidad, aceptada de muchos, es ésta: Quevedo, con
todo este jugar y confundir, ¢no se estari ocultando a si mismo?
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El se llamaba Francisco y era Sefior de la Torre de Juan Abad; bien
pudo abreviar nombres y titulos y firmar, sencillamente, “Francisco
de la Torre”. Ademis, Quevedo era enemigo de los poetas cultera-
nos y despreciador de sus poesias; y editaba, por ese mismo afio de
1631, a Fray Luis de Leén para darles en el rostro con un modelo de
sencillez y galanura. ¢{No es mucha casualidad que haya encontra-
do, justamente él, esos versos tan sencillos, en la forma, y que tan
bien venian a sus intentos?

Pero a esta seductora hipétesis se opone un hecho digna de
consideracién: entre la poesia pastoril, delicada y fina siempre de
De la Torre, y los versos conceptistas de Quevedo media un abismo.
La poesia de De la Torre es poesia del siglo XVI, no del siglo XVII,
y entre una y otra hay notables diferencias. Francisco de la Torre,
poeta de la noche y de las estrellas, esti muy cerca, por la calidad
de los versos, del “nunca bastantemente alabado Garcilaso de la
Vega”. Leemos a De la Torre y pensamos, aun sin quererlo, en
Garcilaso.

Ahora bien, ¢no habrd querido Quevedo, con este prélogo, que
el lector pensara que él se estaba ocultando a si propio; que él Fran-
cisco de Quevedo era Francisco de la Torre? Si tal era el pensar de
Quevedo no obedecia, de seguro, al deseo de engalanarse con plumas
ajenas, no le hacian falta. La intencién habria sido otra: aumentar
la confusién de sus contemporaneos, ocultindoles el verdadero nom-
bre de poeta, tal vez ignorado por él mismo.

w

Dejemos, momentineamente, a Quevedo y volvamos a los ya
citados versos de Lope.

Humillense las cumbres del Parnaso
al divino Francisco De la Torre,
celebrado del mismo Garcilaso
a cuyo lado dignamente corre.

(Laurel de Apolo, SrLva, III)

Quevedo nos habia dicho que Boscin alababa a De la Torre;
ahora Lope nos dice que Garcilaso celebra a nuestro poeta. Garci-
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laso, digimoslo desde ahora, en ninguna parte de su obra cita a un
bachiller De la Torre. ¢Qué ha pasado entonces? Inmediatamente se
pensara: Lope de Vega conocia los versos de De la Torre; es prueba
de ello el juicio exacto que acerca del poeta pronuncia: lo considera
divino como a Garcilaso, como a Luis de Ledén, como a Herrera, Fi-
gueroa, Camoéns. Habria oido —o sabido— que Quevedo, en el pré-
logo de una edicién que preparaba, se referia a una alabanza de
De la Torre por Boscin; él, Lope de Vega, confundiéndose, trocé
los nombres de Boscin y Garcilaso, que suelen ir unidos, y asi es-
cribid, en el Laurel de Apolo, esos versos.

Pero, si Lope de Vega no hubiera conocido los versos de De la
Torre, o hubiera ignorado la historia de los metros empleados en
Espaiia, tal explicacién satisfaria, o seria, por lo menos, aceptable.
Mas he aqui que estamos, nuevamente, en la misma situacién en
que nos encontribamos ante Quevedo; porque el mismo Lope, en
otros versos de El Laurel de Apolo, dice:

Memoria se le debe a Castillejo,
aunque hablaba tan mal del verso largo,
porque le parecio que era extranjero,
baciendo entonces, sin tomar consejo,

a Garcilaso cargo,

que fué su dulce traductor primero,
que a Espafia traia

contra el arte mayor nueva poesia.

(SLva, IV)

Luego, Lope de Vega, sabedor profundo del uso de los metros
en Espaia, si habia leido las poesias de De la Torre, no podia ad-
mitir que este poeta fuera anterior a Garcilaso.

¢Qué pensar, entonces? Que Lope de Vega es el continuador
de una supercheria iniciada por Quevedo. Lope, conocedor de los
versos de De la Torre, y conocedor del prélogo de Quevedo, com-
prendid, de inmediato, cuil era la intencién de su coetineo y no
quiso destruir el juego. Por otra parte, él mismo, Lope de Vega,
debia ignorar quién era Francisco de la Torre.

w
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Y, ¢qué decir de las otras atribuciones? Para nosotros, Fran-
cisco de la Torre no fué seudénimo de Quevedo, ni de Fernando de
Herrera, ni de Fray Luis de Ledén, ni de Francisco de Figueroa, ni
de Juan de Almeida. No fué, tampoco, el Francisco de la Torre
cuya vida rehizo Aureliano Fernindez-Guerra y Orbe. Francisco de
la Torre fué y seguiri siendo un poeta no identificado, mientras no
dispongamos de documentos fidedignos que prueben lo contrario.

~
ENRIQUETA TERZANO.
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eoroLDO Stokowski, cuyo renombre mundial no data ciertamente

de ayer, tuvo hace unos meses, como es notorio, una iniciativa
sumamente simpiatica: la de formar una orquesta con joévenes norte-
americanos de ambos sexos y conducirla a través de varios paises de
Sudamérica, a modo de cordial embajada de aquella juventud musical.
A la vez, pensaba llevarse como mensaje nuestro algunas musicas
del Sur.

El arte del célebre director nos era ya conocido por el disco y
la pantalla. En cuanto a su orquesta, demostré desde la primera
ejecucion escuchada —Fuga en sol menor, de Bach— cualidades
brillantes. Todo ello, unido al noble propdsito inspirador de la visita,
obtuvo —huelga decirlo— muy calurosa acogida de parte del publico.

Stokowski, sin duda, es un “caso” complejo, interesante y aun
genial bajo ciertos aspectos, lo que deben reconocer hasta quienes
no gustan de su arte. Empecemos por recordar las cualidades de su
hueste juvenil, entre la que figuraban algunos veteranos de la Filar-
moénica de Filadelfia, la famosa orquesta que, dicho sea de paso,
dirigié Stokowski oficialmente durante mas de veinte afios y dirige
hoy todavia en ocasiones.

El conjunto —colocado de modo diferente al habitual—, no
obstante su reciente formacién, impresioné como algo ya “hecho”.
Agil, décil a todas las exigencias, sin duda grandes, de su director,

* Este articulo ha nacido de la polémica suscitada en nuestro ambiente
musical por la visita del famoso director de orquesta. Con autorizacién de
nuestro critico musical, la direccién de NosoTros ha solicitado sobre el maestro

la opinién de tan prestigioso musicélogo como es Ernesto de la Guardia, y
éste es su juicio.
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posee ademis claridad admirable. Completando el mérito de sus
nicleos instrumentales, que se equilibran y fusionan notablemente,
en la fuerza o en la delicadeza, vibra calido entusiasmo comunica-
tivo: su nota més simpitica. Una orquesta bisofia, en general, que
ofrece ya tan hermosas ejecuciones, estd llamada a conquistar gloria
y demuestra la maestria del director que ha logrado tal resultado en
brevisimo tiempo.

La técnica de Stokowski no se discute. Ademis, como se sabe,
la ha puesto al servicio del disco, perfeccionando métodos de gra-
bacién. Se ha dejado tentar por el “‘séptimo arte” y ha hecho expe-
riencias con el film sonoro. “Charlatanismo”, segun algunos. ¢Quizi
inquietud espiritual? En verdad, cuando se posee talento todo es
interesante.

En Stokowski, el técnico se completa con el artista de tempe-
ramento y sensibilidad. Muy expresivo en sus interpretaciones, les
infunde espiritu, vida. Podrin gustar unas mas, otras menos: su
caracteristica principal es la emocidn, la “vibracién”, o el “efecto”
si la misica misma no contiene otra cosa.

Su ritmo es vigoroso, preciso, o muy elistico y flexible. No usa
batuta —el tradicional palito no es obligatorio y, ademas, prescinden
de él los directores de coros. Aqui ya habiamos visto dirigir sin
batuta, asi que no nos asombremos tanto de la “innovacién”—. Con
las manos, de modo sobrio y elegante, marca el ritmo y también
parece querer ‘“‘modelar” esa expresién que tanto cuida, o pintar en
la orquesta el color que desea, fiado siempre en su memoria. En
cuanto a colorido, luz y ambiente PAprés midi d’un faune, de
Debussy, se desenvolvié cual exquisito, maravilloso paisaje sonoro.
Ese impresionismo ‘‘debussiano”, después de una bella interpretacién
de la Primera, de Brahms, cuyo final brillé poderosamente, y de un
Bach magistral, nos ofrecié como contraste, en el primer programa,
una tercera e interesantisima faceta interpretativa.

Como por “objetivo” que procure ser un intérprete, la “realiza-
cion” no puede ser fotogrifica, —en tal forma ya no seria artistica
—siempre escuchamos al autor “a través” de su intérprete. De aqui
que, aunque todos pretendan ser “fieles”, siempre hay diferencias.
Y en ello precisamente residen los colores interpretativos. El movi-
miento es uno de los factores en que suelen apreciarse mas discrepan-
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cias, aceptables siempre que no perjudiquen el “caricter”. Movi-
mientos, matices. .. Decia al respecto el célebre Félix Mottl: “Co-
nozco diez maneras distintas de dirigir bien el Tristdn; de dirigirlo
mal sélo conozco una”. Todos, Igs intérpretes, ““absolutamente to-
dos”, aunque otra cosa se crea, tﬁnen sus preferencias personales vy,
a veces, en ciertos movimientos difieren bastante unos de otros. Por
ejemplo, una frecuente interpretacidn, iniciada hari ya medio siglo,
“romantiza” demasiado el “allegretto” de la Séptima Sinfonia de
Beethoven, convirtiéndolo en “andante”, especie de marcha fanebre.
Asi lo hemos oido por algunos directores, inclusive en una grabacién
de Stokowski. Preferimos, desde luego, la tradicién clisica, mas en
caricter. En cambio, el mismo Stokowski nos ha presentado ahora
una Octava en el estilo mas puro y absolutamente clisico que
pueda imaginarse. El “arbitrario”, el “efectista” era la misma “‘obje-
tividad” personificada. Por cierto, en esa perfeccidn fidelisima hasta
el ultimo detalle, alguien hall carencia de noble humanidad. ..
Naturalmente: la Octava, humoristica, ligera, chispeante, en la
que el compositor, inclusive, queria hacer “chistes” musicales, no
es del Beethoven grandioso y trascendental. ¢Pero es que no cono-
cemos aun las sinfonias beethovenianas?. .. Parecerialo, a juzgar por
ciertos comentarios que se oyen o leen. )

En el “allegro” inicial de la Sinfonia en do menor se observéd
cierta libertad del tiempo, mas con ello resaltaron los contrastes y
aumentd el interés de una pigina que en si misma es algo irida y
hosca. El movimiento del Bolero, de Ravel, fué un poco mis ripido
que el habitual, por cierto inadecuado éste, linguido, enervante y aun
insoportable. Estamos mas de acuerdo, “subjetivamente” con el mo-
vimiento algo “arbitrario” de Stokowski, pero no es posible elogiar
ciertas modificaciones poco felices de instrumentacién que alli apa-
recieron. Aunque censuremos esto, no olvidemos que el caso no es
nuevo en la interpretaciéon. Puede recordarse, entre muchos, el ejem-
plo de las discutidisimas aunque légicas modificaciones en la Novena
Sinfonia hechas por Wagner y hoy generalmente adoptadas. Aun asi,
son ejemplos que no deben hacer escuela.

Si el Bolero merecié reservas, en el mismo concierto hubo una
versién magnifica, tal vez insuperable: la Patética, de Tschaikowsky
(o Chaikowsky, segin debiéramos escribir). El romanticismo exal-
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tado de los tiempos extremos; la amabilidad del segundo; el dina-
mismo efectista y vulgar del tercero, fueron reflejados con eficacia
méixima y Stokowski, el exuberante roméntico de esta Patética es
también el “clasicisimo” de la Q?ava beethoveniana. Es un inte-
resante contraste de modalidades(tle debe destacarse.

Rasgo simpitico fué la inclusién en un programa de La muerte
del Inca, poema sinfénico del malogrado compositor rosarino Juan
B. Massa, dinimicamente presentado.

La nota mis destacada del cuarto concierto —ltimo realizado
antes de escribir estas lineas— fué una ejecucién realmente sobria de
El pijaro de fuego. La orquesta de reciente formacién brillé con
gran virtuosismo. Y en su director apreciamos nuevamente admira-
ble flexibilidad de temperamento. De Bach a Stravinsky, pasando
por los rominticos, jcuintas bellas modalidades interpretativas!

Las danzas de El principe Igor, precedidas de la transcripcion
instrumental de una cancién nos agradaron menos por la supresién
de una de ellas. Esta mutilacién indebida o alguna modificacién de
instrumentacién innecesaria y caprichosa, como la indicada anterior-
mente, son, desde luego, objetables. Pero, a propésito de “mutilacio-
nes”, recordemos los cortes, arreglos y “versiones” que se realizan en
numerosas Operas, ya acertados, ya absurdos e inaceptables.

Veamos, finalmente, el aspecto de Stokowski como instrumen-
tador y transcriptor. Su dominio de la orquestacién es completo y
siendo, ademais, organista, las transcripciones de Bach y de Haendel,
superiores a otras similares de varios autores, resultan espléndidas.
Tanto como su interpretacién. Diriase un érgano ideal y gigantesco
de imponentes sonoridades que se elevan como la nave de una catedral.
En particular, el Passacaglia y Fuga en do menor, de Bach, adquirié
impresionante grandeza. Igual elogio merece el estilo en que fueron
expresadas otras paginas del inmenso compositor, entre ellas el “Aria”
de la Suite en re.

También son bellas las transcripciones de Albéniz y Debussy.
Cuanto signifique ensanchar el campo sinfénico nos parece plausible.

La transcripcion libre sobre el Boris Godunof se basa en el
original de Musorgsky y no en la versién habitualmente interpretada
de Rimsky-Korsakof, mas correcta y refinada que la original, pero
menos dramitica y vigorosa. Con instrumentacién mis rica y colorida
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que la de Rimsky —la cual, sin embargo, es muy bella— Stokowski
conserva perfectamente el caricter y el espiritu de las escenas evoca-
das, algunas de mucho efecto, como la cancién de Varlaam o la
imitacién de las campanas. Incluye el tema ruso del coro que usé
también Beethoven en su Cuarteto en mi menor. Las mismas campa-
nas, con funebre son, efecto igualmente mis amplio que en la épera,
sirven para evocar la muerte de Boris. Quizd hubiera sido mis com-
pleto evocar también otros pasajes, como la escena del reloj, el coro
del bosque de Kromy y entrada del falso Dimitri, antes de la cancién
del inocente y los compases finales de la obra.

A propésito de transcripciones libres de esta naturaleza, recor-
demos que hoy se usa mucho por los compositores escribir partitu-
ras sobre temas de un autor. ¢Y acaso Bach no hizo lo mismo con
Vivaldi?

Si tal fantasia “musorgskiana” es una “suite” de cuadros, el
arreglo sobre Tristin es un poema que produjo alboroto y asombro.
Se ha hablado de “‘profanacién”, etc. Pero se olvidan ciertas profa-
naciones verdaderas. Por ejemplo, la realizada recientemente por los
“Ballets” de Montecarlo con Wagner y también con Beethoven.
Por otra parte, “regisseurs” y técnicos alemanes han profanado aqui
a veces las representaciones wagnerianas con errores y arbitrarieda-
des. El Parsifal de 1933; la Tetralogia de 1935, fueron modelos de tal
cosa que no escandalizé a nadie y aun se aplaudié.

En el caso de Wagner, establezcamos previamente si debe ejecu-
tarse su musica en conciertos con cantantes o sin ellos. Sabemos que
él mismo lo hizo, pero “a disgusto”, como propaganda o ante la
imposibilidad de representar sus obras. Si se ejecutan, como fueron
concebidas, no hay por qué llevarlas al concierto, salvo los preludios
y oberturas ya trilladisimas. Dejemos aparte el Idilio, poema sin-
fénico. Lo grave es que pronto van a desaparecer de la escena esas
6peras por falta de cantantes. Hoy mismo ya no hay ningin tenor
aceptable para algunas de ellas, Tristdin inclusive (1).

Si se quiere salvar, al menos, la musica, tendri que refugiarse
en el concierto sinfénico, donde todo el actual repertorio de frag-

(1) Una intérprete wagneriana tan completa como Marjorie Lawrence es
hoy excepcionalisima.
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mentos wagnerianos esti muy gastado, pues a pesar de haberse repre-
sentado hasta ahora las dperas, todos los directores sinfénicos insisten
en su sempiterna repeticiéon. Si muere el drama, ante la carencia de
intérpretes, la unica salvacién musical es el concierto y habra que
pensar en realizar amplias transcripciones y arreglos sinfénicos, a la
manera de Stokowski, ensanchando y renovando ese repertorio.

Como trabajo “musical” —que por cierto interpreté Stokowski
con emocién y poesia— es excelente y se halla realizado con mucha
habilidad. No sintetiza toda la “musica de amor”, pues prescinde de
los elementos anticipados en el preludio. Presenta, en cambio, no
con intencién dramaitica sino meramente lirica, los elementos de la
“noche” y de la “muerte”, intimamente unidos en el poema wagne-
riano. Toma un fragmento del dio y canto de Brangania; pasa a la
invocacién de Tristin en el tercer acto, vuelve a otro pasaje del dio
y termina con la muerte de Isolda. Las transiciones estin hechas
temiticamente, es decir, utilizando como puentes los mismos temas
del autor, sin necesidad de “agregar” enlace alguno. La conclusién
es muy légica, puesto que ya la musica de la muerte de Isolda, en
otra forma, estd en el dio original.

Debe advertirse, pues parece que nadie ha reparado en ello, que,
salvo las introducciones orquestales de los dramas liricos, todas las
paginas wagnerianas ejecutadas constantemente hasta hoy en los
conciertos son ‘‘arreglos” que incluyen, cuando es menester, “la
transcripcién instrumental de las voces humanas”. El procedimiento
es, por tanto, ortodoxo y no debe alarmar. El mismo Wagner hacia
ejecutar en conciertos sin soprano la Muerte de Isolda, porque la
instrumentacidn, en diversas partes, duplica 1a mayor parte de la
linea vocal, asi que el canto también esti en la orquesta.

Y si esta pigina se ejecuta habitualmente precedida del prelu-
dio, puede seguir igualmente a otro fragmento de la obra, especial-
mente al dio del que surge segin la obra original. Por otra parte,
aqui no se requiere “agregado” conclusivo alguno como en la Marcha
fiinebre y demis interludios o fragmentos de escenas, ni cambios de
forma, como en la Cabalgata de las valquirias o valkyrias (no wal-
kyrids, como se escribe erréneamente). Una de tantas piginas que
en la épera contiene voces.
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El procedimiento de Stokowski, a través de dos actos, es anélo-
go al de Zumpe en Los murmullos de la selva, que recorre un acto.
Es el arreglo ejecutado desde hace casi setenta afios en todas partes,
hecho por aquel maestro que fué compositor, director y ayudante de
Wagner en la copia del material para la Tetralogia.

Este arreglo del Sigfrido —que acaba de oirse aqui una vez
mis con el gran Toscanini— semeja un breve poema sinfénico,
dispuesto sobre los “momentos” del “murmullo” imitativo y del
canto del pajaro, hilvanados a través de inmensos saltos, para con-
cluir lo mismo que el acto segundo de la obra. Desaparece todo
vestigio del didlogo entre el tenor y el ave del bosque. Este canto
se halla expuesto por instrumentos de la madera —como en el origi-
nal— y luego, cuando Wagner lo hace cantar por la voz humana,
Zumpe lo transcribe instrumentalmente, agregindole un campanilleo
de “Glockenspiel” sumamente discutible.

El arreglo de Stokowski sobre el Tristdn, mucho mis amplio,
transcribe las voces para completar la melodia vocal del dio, que la
orquesta de la partitura original duplica o no en cada pasaje, a
gusto de Wagner. El transcriptor sigue, pues —como en cualquier
transcripcidon instrumental de obras vocales—, el procedimiento 16-
gico y unicamente posible. Ademis, ¢no se hallan en las obertu-
ras, etc., verdaderas transcripciones o adaptaciones sinfénicas hechas
por los autores mismos de cantos vocales posteriores?

Por otra parte, existen desde hace tiempo algunas transcripcio-
nes orquestales de Hofmann, etc., de paginas vocales del Tristén y
otras obras wagnerianas.

Véase cuanto ha dado que hablar Stokowski —tanto por lo
menos como Weingartner, otro gran director de personalidad dife-
rente que suscité aqui apasionadas polémicas y “negaciones” cu-
riosas.

Esperemos que el célebre maestro no conserve amargura y que
su interesante visita no sea la ultima.

ERNEsTO DE LA GUARDIA.
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CONTINUACION, por Fernindez Moreno. Espasa-Calpe, Buenos Aires.

J UZGAR un nuevo libro de Fernindez Moreno resulta sobremanera
peligroso. No, por supuesto, por lo que al autor se refiere,
sino por lo que al critico atafie. Como se sabe, Fernindez Moreno
es sin disputa ninguna uno de los grandes poetas de habla espaiiola
con que cuentan estos tiempos. Tampoco lo afirmado constituye
una novedad para los lectores. En 25 afos de labor (1915-1940)
Fernindez Moreno ha publicado 21 libros. Y qué venturoso y qué
significativo para la lirica argentina que el dltimo de los aparecidos
se llame Continuacion. Un simbolo, desde luego un simbolo de lo
que es la poesia de cuya cadena el poeta es sélo un eslabén.

Con Las iniciales del misal comienza Fernindez Moreno una
tematica a la cual continda siéndole fiel después de haber cumplido
con ella las bodas de plata. Por eso Continuacion tiene sabor viejo
de humanidad, como diria de él si lo comentara Gabriel Miré. Hay
en este libro tanta vida que leer una pigina es releer muchos de
los libros anteriores. ¢Un eco?, pensaréis. No. ¢Un majuelo?, diréis
en este si... no... de las respuestas. Tampoco. Entonces ¢qué?,
sera la nueva expresion puesta de manifiesto con voz menos plana.
Eso, eso indefinible que constituye el arte cuando sabiendo todos
lo que es, confesamos con Benedecto Croce no poder asirlo en la
redecilla de una definicién. Eso que las madres intuyen, que las
novias adivinan y que los hombres somos incapaces de aprisionar en
la jaula de una frase.

La primera composicién, que es también la postrera, abre y
cierra el libro. Imprudencia de artista que maneja una misma llave
para abrir y cerrar diversas puertas, ajeno a las sanciones que esta-
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blecen los articulos 150 y 151 del Cédigo Penal, cédigo que los
poetas desconocen porque en el mundo de la lirica todavia carecen
de significacién los términos “tuyo” y “mio”, como si los relojes
y las campanas —el poeta lo dice— fueran incapaces de desme-
nuzar el tiempo.

“Plaza mbjada”, “Cena”, “Orquesta de sefioritas” y ““Casa derri-
bada” son las mejores composiciones de las reunidas bajo el subtitulo
Ciudad. El poeta de las grandes sintesis que hay en Fernindez
Moreno se muestra aqui en todo su vigor. Le basta un verso para la
etopeya o para el esquema. “Murmuras una ausencia en cada banco”,
dice refiriéndose a la plaza mojada que debido a la lluvia caida se
convierte en rincén abandonado.

Murmuras una ausencia... Lugones en uno de sus motivos
marinos, hablando de la lluvia sobre el mar, en aniloga gala del

poder de sintesis que define al poeta, escribe:

Llueve. La lluvia linguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.

El efecto es soberbio; sobre el mar la lluvia es una flor helada
y desabrida. Una plaza, bajo la lluvia o después de ella, sélo puede
hacer eso:

murmurar una ausencia en cada banco.

“Cena” es otro motivo en tono menor. Los que comen son
cuatro hombres y una mujer vieja. Verlos comer:

Ellos estin caidos sobre el plato,
comen con rapidez 7y silenciosos.

Con cada cucharada me parece

que se tragan también un pensamiento.

El poeta ha visto algo mis que el dolor ajeno, algo mis que
et dolor que almacenan los rostros. Vié

la dnica alegria de la mesa,
ese sifon azul que esté en el medio.
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En “Orquesta de sefioritas” nuevamente hace gala de ese gran
poder de sintesis que posee. Habla de las componentes de la orquesta,
de esas sefioritas con “amplios vestidos y collares falsos”. El acierto
consiste en el simil que encuentra para los brazos. El desigual arroyo
de los brazos, explica. Comprendemos todo lo que taxativamente
queda expresado. Podia hacerse de este verso o con este verso un
ensayo parecido a aquel que Ortega y Gasset escribiera en torno a
las variaciones sobre la carne.

Se comprende, el poeta es médico; es, entonces, un iniciado
que se mueve como pez en el agua. Médico y poeta, términos anti-
némicos, se diria. No es asi, empero. Y que no es asi queda probado
con estos versos de “Casa derribada”, donde el poeta y el médico
pueden alegar una terceria de dominio. Leedlos:

Renovdronse en ella cien familias,
albergo su portal dos remendones

y aun conserva el nimero de antaiio
pulcro y azul encima de la puerta.

Y cambié de nivel como de duetio.
Y una masiana aparecié en su frente
la venda colorada de remate.

Abora es un bueco enorme y nada mds
en la encia maltrecha de la calle.

Los adjetivos colorada y maltrecha encontrados para la venda
de remate y para la encia de la calle estin puestos con aquella

maestria que encontrara Dario para Francia y para los violines
hangaros.

II

Seria redundante ir pagina por pagina seialando los aciertos
de este libro admirable. Como a nosotros también cada dia nos inte-
resa menos tasar, cabe sélo afiadir que Fernindez Moreno no esti
ya en la hora de la justicia sino en la hora de los elogios. Los jueces
—jurados de concursos municipales y nacionales— han dictado hace
buen tiempo fallos irrevocables. A su hora fué estudiada su obra
con criterio ecuinime y los premios discernidos sélo hicieron las
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veces de esas sentencias que las Cimaras confirman en todas sus
partes. Porque la verdad lisa y llana es ésta: que Fernindez Moreno
es un poeta leido por millares y millares de personas. Dificilmente
hay alguien que no sepa algunos versos suyos, versos hechos con un
minimo de literatura y que por eso permiten que cada lector coloque
en ellos su coeficiente emocional y que dejen la ilusién de comple-
tarlos segun el sitio y la hora que se los lea o se los recuerde.

Todos los géneros ha utilizado el poeta con igual maestria:
sonetos, décimas, romances, seguidillas, epigramas, madrigales, odas,
silvas, endechas, letrillas, etc. Y siempre Fernindez Moreno se
aumentaba, porque tanto como él todos hemos dicho: Fernindez
Moreno no se repite.

No seguiremos pagina por pagina el libro que comentamos pero
es imposible resistir a la tentacién de nuevas citas. Hay que aludir
a nuevos temas; la alusién es imprescindible; los motivos de las
otras partes del libro asi lo requieren. Véase, por ejemplo, cémo
deja esa viva sensacién de géorgica en “Ombu”. Tu sélo vales casi
medio bosque, afirma refiriéndose al arbol por antonomasia de la
pampa. En efecto es asi; el ombu vale lo que el poeta ha dicho:
medio bosque. Es mis: el ombi sélo puede ser comparado de ese
modo: con aquella nube que no corre.

Fernindez Moreno ha usado el vocablo “comparacién™ con toda
justeza. Los que ensefian literatura preceptiva saben muy bien lo
que es la precisién. Hubiera sido rebuscado recurrir a los tropos.
Las gedrgicas son los temas apenas salidos de la didescalia. La me-
tifora o la imagen hubieran operado un efecto contradictorio. Fer-
nindez Moreno que sabe lo que es rectitud en esto de emplear voces
no cayé en el imperdonable descuido que hubiera puesto en trances
dificiles al profesor. Todo se asocia en él: el médico, el catedritico,
el poeta. Y porque todo se asocia hay en su obra junto con el
élan creador, el equilibrio, maravilloso legado de la Hélade.

En “El hogar en el campo y en la ciudad” se observan nuevas
sintesis admirables. Sus versos nos hacen pensar en Juan Ramén
Jiménez y en Luis Franco, sobre todo en el Luis Franco de “Los
trabajos y los dias”. Menesteres humildes le inspiran bellisimos mo-
tivos. En la plancha a carbén ve un barco diminuto. Es un distico,
todo él tan denso que Graciin se hubiera regocijado. Oidlo:
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Fuego en el interior, y proa, y popa:
barco de guerra soy; mi mar, la ropa.

“El primus” es otro distico admirable; del calentador nos dice:

Una hotensia pomposa y azulada
abueca para ti su llamarada.

El simil es bello y exacto. Una hortensia es la llama; una hor-
tensia que muy bien puede regalar algin descendiente de aquel
relojero de Paris, a cuya esposa, segin se afirma, dedicé esta flor
el naturalista Commerson. jMilagro de la poesia que descubre en
las cosas mas humildes preciados tesoros!

Pero cerremos esta nota bibliografica. Antes, sin embargo, vea-
mos una nueva composicién: Ultimo piso.

En “Ultimo piso” el poeta habla de la casa que ocupaba en-
tonces. La describe, coloca en ella “media brizna de ensueiio” y
luego el nefelibata que hay en todo artista, comienza la faena de
andariego. Para el viaje a través de los orbes de la ficcidén la azotea
es un mar. El lo dice:

La azotea da un vago sentido del viajar,

es alta como un monte vy es sola como un mar.
Cualquiera chimenea sirve de arboladura,

un pariuelito es una vela en abreviatura;

los ojos se dilatan, se orea el pensamiento

y un torbellino sélo son los astros y el viento.

¢Queréis algo mejor que esa vela en abreviatura que es un
panuelo? ;Y algo mejor que esa arboladura hecha con una chimenea
cualquiera?

Y de viaje el poeta observa el Rio de la Plata y luego ese
intestino turbio del Riachuelo.

Nuevamente es aqui el médico el que presta su ojo clinico
para el hallazgo del tropo. Porque el Riachuelo es eso, precisamente.
Todo lo demis que se pueda decir del Riachuelo ya no pertenece
al predio artjstico. Al poeta le basté un sustantivo para signarlo
definitivamente. Es que el poeta, a quien le gusta salir solo, como
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lo manifiesta en la misma composicién, sabe que toda su arte poética
se reduce a salir para tornar, como aquel peregrino de que habla
Tagore, con raras cosas de belleza extraordinaria, que el poeta no

es sino eso:

Un hombre que camina por el campo,
y ve extendido entre dos troncos verdes
un bilillo de arafia blanquecino
balanceindose un poco al aire leve.

Y levanta el baston para rompeerlo,
y y8 lo va a romper, y se detiene.

FrRANCISCO SUAITER MARTINEZ.
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Vipa Y oBrA DE HoRracio QUIROGA, por José M* Delgado y Alberto
J. Brignole. — Montevideo, 1939.

I. — Horacio Quiroga tuvo una vida trigica y desigual, con
tragicidad primaria, horra de complicaciones intelectuales, cuyo
clima normal era el de la selva, esa selva que buscé instintivamente
para marco de su existencia y escenario de casi toda su produccién
literaria. Era el hombre primitivo. Todo en él lo delataba: desde
sus aficiones hasta su literatura. Sin frenos, sin refinamientos,
obediente sélo a las ideas primarias.

Dos finas plumas, dos altas inteligencias, se han unido para
contarnos esa vida. El relato descubre en José M. Delgado y Alberto
J. Brignole, ademis de tan fundamentales condiciones, un hondo,
fresco y persistente sentimiento de amistad por el autor de Anaconda.
A veces pareciera que habla un padre, un hermano, regocijado y
orgulloso por los triunfos del hijo, del hermano, complacido en
descubrir el méis minimo e insignificante de los detalles, como si
en él fincara la nombradia y fuera clave de interpretaciones ex-
traordinarias. El valor de esta Vida y obra de Horacio Quiroga
hallase precisamente en ese sentimiento. El la ha hecho tan humana,
tan cilida y palpitante, que la sentimos hasta en su vibracién mis
imperceptible.

Es un documento para servir a quienes intenten relacionar
—como es de prictica después de Taine— la obra, el autor y su
medio, en procura de una exégesis minuciosa de los tres. Pero un do-
cumento si se quiere profuso y difuso; es necesario separar en él la
paja del trigo; asi se pueden extraer valiosisimos elementos para
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asentar la obra y la existencia quiroguianas en las bases légicas de
donde partieron. Notase el cariio de los autores por el paisaje y
el ambiente. Actores y espectadores a la vez, pierden a causa de
ello, el sentido de la medida, en ocasiones el del orden, dejindose
llevar por la musica de los recuerdos y la complacencia con que
se revive el tiempo dorado. Asi se resiente el método expositivo,
circunstancia que hacen olvidar los autores, es cierto, revistiendo
su exposiciéon de lucidos atractivos formales.

II. — Todos, quien mis quien menos, los que han sido tocados
de la necesidad de escribir han jugado un poco cuando muchachos,
—como las nifias lo hacen a ser mamas— a ser escritores, a crear
estrambéticas cofradias, de los mais atrabilarios nombres... Este
inofensivo sarampién ha tenido siempre en Hispano América un clima
propicio. Hay cierta ingenuidad y detallismo infantil en esta Vida,
al contar los autores como pasé para Quiroga y para ellos ese sa-
rampién a que aludimos. El episodio, que en si tiene un valor escaso
y muy relativo, se alarga innecesariamente, como también las an-
danzas de la primera mocedad en el Salto. Todo ello estd bien que
haya sido puesto en evidencai, pero bastaba sefialarlo con cierta
sobriedad. El equilibrio de las proporciones no es el mas despreciable
de los elementos que concurren a la perfeccién de la obra de arte,
y por ende a su eficacia, sobre todo cuando, como en el caso presente,
la obra encierra ademas del artistico el valor didictico.

El libro que comentamos, con un poquito mis de elemento
imaginativo hubiera constituido una biografia novelada de las tan
en boga; y con un poquito menos de locuacidad un libro de consulta
utilisimo para quien intente, como hemos dicho al comenzar, una
exégisis de la obra quiroguiana a la manera de Taine. El que ahora
se proponga utilizarlo en este sentido, echard de menos los titulos
ilustradores, los indices temiticos, los nomenclators, todo ese pe-
queiio pero insustituible bagaje que facilita las busquedas economi-
zando tiempo y llevando de la mano como afectuoso lazarillo. La
estricta sujeciéon de los autores al orden cronolégico ha dispersado
datos que de haber sido acopiados y expuestos dada su interdepen-
dencia, habrian contribuido mais eficazmente a iluminar el cuadro
total de la “Vida” quiroguiana. Perdidos tales datos entre los diversos
capitulos, aunque lo sautores hagan notar a veces la relacién que tie-
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nen con esto o aquello, carecen de la fuerza evocativa que tendrian
sencillamente expuestos en conjunto, lo que les daria realce de
agua fuerte.

Por ejemplo. Un titulo: Quiroga y la fatalidad o El elemento
trigico en la vida de Quiroga... y enseguida el relato preciso y
sobrio. Asi el proceso de la vida quiroguiana hubiera ganado mucho.

Sefialan los autores que Quiroga dejé alumbrar la primogénita
a su primera esposa sin asistencia médica, fundado en que el parto
es una funcién natural y la naturaleza no necesita ayuda... Esta
es la légica primitiva de un hombre selvitico que ignora cuil es,
precisamente, la diferencia entre el hombre y los animales, entre
el ser civilizado y el animal de costumbres. Zielinski la expone en dos
lineas en su Historia de la civilizacién antigua, al senalar la “infinita
facultad evolutiva” de la civilizacién del hombre y la “absoluta
invariabilidad” de las costumbres del mundo animal. Quiroga creia
innecesaria la asistencia médica a una parturienta fundado en “la
naturaleza proveerd”. Con este rasgo se definia como un hombre
selvatico y con él explicaba su preferencia por la vida aspera en
que se complugo durante una buena parte de su existencia.

Pues bien. Este rasgo que hemos entresacado de un capitulo
del libro comentado, junto a aquel otro de su lucha con la yarari
enorme de las multiples crias, en la que es actor a pedido de quienes
vienen en su busca para el caso, relacionados entre si y, a la vez,
con otros muchos que aparecen aqui y alla, constituirian la defi-
nicién objetiva mais contundente del primitivismo de Quiroga, de
su absoluta carencia de sentido social y de su desprecio o indife-
rencia por lo que consideramos civilizacién. Y al mismo tiempo
la razén de su literatura: temitica, personajes, paisajes... y hasta
expresion.

Se dira que asi como nosotros hemos percibido esa “atmdsfera”
para otros tampoco sera dificil lograrlo. De acuerdo. Pero si la
tarea del autor facilita, ilumina y ensancha el camino, el lector
llega con menos cansancio y mayor provecho al fin. Nétese ademés
que no hacemos un reproche sino una observacién. La “necesidad”
que nosotros hemos sentido —siguiendo la misma légica que para
la argumentacion anterior— también deben haberla experimentado
esos miles de lectores que la obra de Delgado y Brignole tendra.
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III.— La segunda parte del titulo: obra. .. de Horacio Quiroga,
hace suponer que los autores puedan haberse extendido en la historia
o anilisis de la produccién quiroguiana. Y no es asi. Pasan sobre
una y otro con bastante ligereza sin penetrar ni en lo puramente
formal ni mucho menos en la interpretacién estética rigurosa. Unos
cuantos adjetivos sustituyen a ésta. Por ejemplo: “cinco monu-
mentos literarios” para clasificar El salvaje, Cuentos de la sclva,
Anaconda, Las sacrificadas y El desierto. O contradiciones flagran-
tes como las que siguen: dicese en la pigina 248 de “su sabiduria
enciclopédica” y alld por la 353: “toda su extensa obra fué des-
arrollada con una base de cultura literaria bastante frigil.” Sin
contar una contradicién tan categérica como la que supone este
parrafo que sacamos de la pigina 357: “La escasez de su bagaje
cultural responde a un espiritu de seleccién muy riguroso e impo-
sible de engafar, no a pereza lectora...” Para seleccionar, y selec-
cionar rigurosamente, —a menos que la seleccién se haga por los
titulos o fidndose en terceros y ya no es rigurosa— es necesario
leer, cuando de lecturas se trata. Y si se lee como es debido, térnase
poco menos que imposible esa “escasez de bagaje cultural” que dan
por admitida y probada en Quiroga, nuestros autores.

Vemos, pues, que la contribucién de ellos al estudio de la
obra de Quiroga no es sélida. La empafia ese mismo sentimien-
to de amistad y admiracién a que hemos hecho referencia mais
arriba. Y aun cuando no pretendemos exigir que realizaran un
estudio critico detenido quienes nunca tuvieron veleidades de tales,
si hubiera sido de desear que se extendieran, por lo menos, en una
exposicién detallada de las producciones de Quiroga siguiendo su
orden de aparicién y relacionindolas después teméticamente para
que fuera apreciable la evolucién del autor. Era esa la manera,
entendemos, de responder al contenido que se supone en la segunda
parte del titulo del libro que analizamos. Y aqui también hubiera
sido 1til sistematizar cuanta referencia se hace en el texto a la obra
de Quiroga. La apremiante necesidad de tiempo que atenacea hoy
en dia a quienes van a un libro en busca de determinadas cuestiones,
hace que el autor deba facilitar esa busqueda. Si el buscén halla
interés ya recurrird al resto. Si no, agradece que los indices le
faciliten su tarea.
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Claro estid que no es asi si se trata de una obra de imaginacién;
pero en obras didicticas, o con aspectos de tales como ésta, el
complemento indispensable es el sedalado.

IV.—En resumen: un documento vivo para la historia de
Quiroga, con todas las cualidades e imperfecciones de la vivo, de
lo humano. Lleno de pasién, de preciosos elementos: anécdotas des-
conocidas, episodios ricos en sugestiones, materia en fin, y materia
abundante, para tallar el justo pedestal. Los dos autores son médicos.
Y médicos de valor. Ya es sabido que para un galeno no hay detalle,
por minimo que sea, desperdiciable, inutil. Todo contribuye con
su aparente insignificancia, a la historia clinica del paciente. Ellos
han querido, desde este punto de vista que muy posiblemente ha
sido el suyo, hacer la de Quiroga dejando al lector el diagnosticar,
aunque ellos adelanten en cierto modo su opinidn.

Tenemos que agradecerles la diligencia con que acometieron
la obra y su sinceridad: dos valores no comunes entre nosotros.

E. SUArReEzZ CALIMANO.

BaLpoMERA, por Alfredo Pareja Diez-Canseco. — Ediciones “Er-
cilla”. Santiago de Chile, 1938.

“La tragedia del cholo ecuatoriano” es el subtitulo que lleva
esta novela de Alfredo Pareja. Y es en el infortunio y en la miseria
del nativo donde el autor hurga y descubre aspectos dolorosos,
arquitecturas sombrias. Sobre ellas pasa con lentitud de “relentiseur”,
con pegajosa insistencia, para ir ensanchando paulatinamente una
atmoésfera de pesadilla en la que se agitan zurdos anhelos.

Es un desfile de mujeres y hombres aviesos: aquellas se pros-
tituyen; éstos matan y roban honras y dineros Sélo, al terminar
la obra, Baldomera, la heroina queda incélume al sacrificarse por
el hijo. La psicologia de Baldomera tiene contornos definidos. Nin-
guna zona oscura. Todo de extraordinaria vivencia. Es la criolla
de ardores tropicales y vida incierta. ‘De joven “no era ain muy
gruesa. Su cintura se estrechaba, pero dejaba libre una soberbia
grupa desenvuelta. .. La cara, sin ser bonita, parecia graciosa, no
obstante lo chata y gruesa y lo roma de la nariz, y lo insignificante
de los 0jos.” Vive en los caminos del extravio a los que ha llegado
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no sabemos por qué. No nos lo dice el autor pero lo intuimos: su
tragedia es el resultado del medio; como la que mis tarde caerd
sobre sus hijos. Son mufiecos en manos del hambre, de los patrones
brutales. La violencia de sus deseos, primarios siempre, que viven
creciendo en mareas, la padece el coro entero de la obra. No hay
ideales ni objetivos precisos que estén vertebrando las conciencias:
solo horizontes vacios. Y cuando aparece alguna luz en el camino,
—el amor a Celia Maria y el afin de liberarse del hogar encanallado
en Inocente, el hijo de Baldomera— las pasiones bajas enceguecen
y precipitan por el declive hasta el crimen o la infamia.

Pensamos por momentos que todo eso fuera la resultante de
tierras himedas y calientes, de aguas cenagosas, que hiciesen a los
hombres a su imagen, pero, el paisaje fisico no aparece sind sosla-
yando esa turba de cholos asi hechos por la vida de hacinamiento
y de miseria en los focos urbanos. Guayaquil tentacular atrae a
“Lamparita”, el cuatrero que “esta loco de selva, de raices, de
frutas.” Pero “Lamparita” culminari en el vicio en Guayaquil donde
el lodo que se inicia en el malecén del puerto se extiende hasta
las pocilgas pestilentes de humo, de alcohol, de palabras gruesas y
deseos peores. Y empieza su carrera ciudadana siendo “punguero”.
En uno de esos callejones tortuosos, llenos de sorpresas, de encru-
cijadas, como las almas que por ellos ambulan, encuentra a Baldo-
mera. Es la hembra, nada mas que la hembra; lo continuari siendo
hasta que su cuerpo vejado, envejecido, vaya de tumbo en tumbo
a la carcel saturada de hedores insoportables. Y ahi quedara, ja-
deante como la leona después de la pelea por la que ha logrado
salvar su cria, oyendo palpitar en su vientre el nuevo hijo que
se anuncia, y aun pensando en los tiempos en que, airosa, sostenia
con su trabajo a “su hombre”.

Los cholos del libro de Alfredo Pareja no creen en nada, son
almas carentes de fe, sélo el viver los arrastra, la necesidad de
vivir; satisfecha el hambre y otros deseos, van como reptiles, pegados
al suelo, como sus pies descalzos, las mentes embrutecidas.

Y por esta falta de fe no pueden levantar los ojos para mirar
la montafia que tan vecina al cielo respalda el paisaje ecuatoriano
Yy que estid casi ausente en el libro, porque asi esti en el alma de
los hombres. Instintos, nada mais que instintos en ellos. Se levanta
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como un canto entre tanta mezquindad el de Baldomera —instinto
del animal que vela por su cria— llevindola a acusarse de un
crimen que no ha cometido por salvar a su hijo.

¢Qué nos queda del libro de Alfredo Pareja al terminar la
lectura?. .. Una grave leccién de ética. De evidente fondo social,
admirablemente disimulado, Baldomera nos tiene su pedido de que
algo hagamos por sanear esa hez a la que pertenece la heroina.

Pero ¢hasta qué punto puede entrar en la concepcién literaria
esta obra naturalista...? Sin duda, sus temas aprovecharian mis
al sociélogo o al moralista. Mucho ingenio requiere la literatura
para cubrir con dignidad las asperezas. Nos lastiman algunos de los
cuadros de Baldomera; disuenan las expresiones de sus protagonistas
y hasth de determinados comentarios. Asistimos a una patente aficion
a engolfar el arte en la exaltacién de lo sombrio, a una simpatia
marcada por los desperdicios humanos, a un desprecio anémalo por
lo ideal, por la belleza verdadera. ;Qué no caben en la forma en
que el libro esta arquitecturado, en la dramaticidad trigica del
cholo americano las tintas claras. . .?

¢Esto es cuestion de raza, de clima, a los que pertenece el
nativo. . .? ¢O es dnicamente cuestiéon de lentes con que el autor
enfoca...? Si esto ultimo fuera, la obra de Pareja seria falsa. Pero,
ya esta dicho: hay sin duda en el autor enfermizas predilecciones.
Para constatarlo vayamos a la escena de la “chicheria” con que
el escritor “se anuncia” y a la descripcién de la circel con que
se cierra el libro, de evidente mal gusto, y en la que el autor realiza
un morboso regodeo.

Maraiién en su Diatriba contra la novela picaresca senala como
enfermedad el recreo de ciertos artistas espanoles por las facetas
lamentables de la vida. Asi hoy el de muchos escritores hispano-
americanos.

Es un arte cargado de sombras el de Alfredo Pareja, mis aun,
peligroso. De él “puede prenderse la atencién y los maravedies de
la gente.” Sus condiciones de narrador lleno de color y de vida pudo
ponerlas a mejor servicio.

Baldomera es una planidera campana de alarma que nos anuncia
la tragedia del cholo americano. Pero la intencién no salva al autor.
Podriamos anotar, al concluir la lectura, los conceptos de Gregorio
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Marafién: “Asi como el buen comedor puede convertir su apetito
y acabar prefiriendo al manjar fresco y oloroso el hedor de la carne
adrede corrompida, o al terciopelo del vino afiejo la llama brutal
del aguardiente, asi el buen amador puede olvidar los goces de la
pasién y descarriar por los vericuetos del vicio... Entonces si tiene
una paleta en la mano, pintardi un muerto, no en su noble rigidez
de mirmol recién ausente del alma sino como un montén de gusanos
hediondos. Lo mismo el escritor.”

Nos cuesta adimtir en su totalidad la tragedia del cholo ame-
ricano tal como la presenta Alfredo Pareja. No podemos creer que
el pueblo de mestizos de la regién del Guayas y del puerto guayaqui-
leio esté formado de gandules, de ladrones, de salteadores; que
todas sus mujeres sean de la pasta de Candelaria, de Serafina, de
Doloritas. Librémonos de la ola de pesimismo que abate al autor,
y pensemos que no es sblo mala hierba la que crece a orillas del
perezoso Guayas, en el brillante puerto de Guayaquil, donde los
rumores de una naturaleza grandiosa se acompaiian de los de la
actividad de una ciudad intensamente comercial.

Un estilo hecho de pirrafos nerviosos, tajantes —no siempre
lo suficientemente cuidados— de fuerte colorido, tiene Alfredo Pa-
reja. Los didlogos, con las crudezas sefialadas, agiles y naturales.
La linea en zigzag que sigue el relato, poco aconsejable.

Esperemos que en otro nuevo libro el autor, si insiste en temas
semejantes, los vista de sutil gracia, y recuerde que la vida tiene,
ademis de tahures, caballeros andantes que se mueven por la gracia
de Dios en el ritmo del espiritu.

GRACIELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER.
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Paisajes pE FIDEL DE Lucia.

LA cualidad mas afirmativa de este representante plastico de Cuyo
consiste en su claridad de visién, en su exactitud de conocimien-
to. Tiene el paisaje de Mendoza, en Fidel de Lucia, un intérprete
ponderado. Solamente con analizar el conjunto de su exposicién en
las Galerias Witcomb, llégase al convencimiento uninime de que el
artista, desarrollando naturalmente lo temperamental y lo que con-
cierne a la técnica, logra contraernos a un mundo en que la expre-
si6n adquiere dimensiones extraordinarias. Y més todavia, si se con-
sidera —juzgindolo comparativamente con otros valores de la plas-
tica rioplatense— que su modo expresivo no ha sufrido alteraciones
o desviaciones que lo distanciaran del propio rumbo originario. Que-
remor decir que de Lucia permanecié siempre fiel a los dictados del
temperamento y el instinto, sin dejarse dominar o influenciar por
experiencias diferentes a las que podia proporcionarle su propia sen-
sibilidad, su propia naturaleza creadora. Es que de Lucia ha vivido
artisticamente en un aislamiento positivo, en un aislamiento casi
constante de trabajo, de observacién, de estudio consecutivo, directo.
Y el resultado es que pudo pasirselo hasta ahora sin traicionarse, sin
adocenar su conciencia. Por eso nos transmite sensaciones que deter-
minan un concepto amplio del problema pictérico, considerado éste
como esencia espiritual, como sintesis o resultado de una ética y una
trayectoria definidas.

El pintor vive para su arte. Le concede cuanto es posible; sus
inquietudes, sus esperanzas, sus ambiciones, sus ensuefios, sus aspira-
ciones mas intimas y valederas. El que consiga vivir de eso, de su
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arte, es solo consecuencia légica de aquel esfuerzo, de aquella lucha
sin descanso. Pero esto ultimo no depende solamente de él; depende
de la categoria de su obra, de sus valores permanentes. Cuando el
artista se impone por los medios exclusivos de la expresién y de la
técnica es cuando puede considerarse consagrado. No antes. Y eso
aunque la critica le dispense favores. ¢Acaso podriamos dudar de
semejante postulado? El publico, supremo juez frente a tales escar-
ceos y escaramuzas de orden publicitario, no se engafia con el espe-
jismo de lisonjas circunstanciales. Si demuestra su estimacién adqui-
riendo las obras que se le presentan en exposiciones individuales o co-
lectivas, periédicamente, no hay duda que ha sabido captar espiritual-
mente su contenido emocional, la vibracién interna de su dinamis-
mo, la fuerza oculta que mueve con precision y exactitud los resortes
de la belleza.

En este caso, podria decirse que entre el paisaje y el intérprete
existe un reciproco entendimiento; ambos se compenetran, se vivifi-
can con inyecciones mutuas, para transfundirse después en la obra
de arte. Claro esti que el artista tiene su fuerza propia, ese sentido
dinimico que lo impulsa continuamente a exploraciones e interpreta-
ciones de la naturaleza en torno. Pero también, al mismo tiempo, el
paisaje aquél, las montafias y los valles aquéllos, tienen una grandeza
y un misterio influyentes en el 4nimo del hombre contemplativo que
busca y encuentra en ellos el motivo de su dinimica. De ahi la
superacion del instinto, transfigurado después en obras donde se
afirma una sensibilidad, un temperamento y una técnica.

¢Es esto lo que de Lucia nos demuestra en su exposicién de las
galerias Witcomb? Aqui tenemos a la vista mucho de lo que puede
la voluntad del hombre, la voluntad al servicio del arte. Las obras
del pintor revelan método, pureza de visién, exactitud de forma,
compernsién profunda del tema y del ambiente. Color y dibujo se
definen con nitidez. Sabe graduar los planos, distribuir las luces con
rigurosa variedad de efectos visuales; y del mismo modo que atiende
a la composicion y distribucién de elementos orginicos —construc-
ciones, arboledas, montafas, figuras en funcién animadora de vida
y movimiento— sabe mover conjuntamente los resortes vitales que
animan y complementan la composicién, dotando a ésta del clima
indispensable, del sentido impresionista que induce a que podamos
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definirla como “estado de alma”. Sirvannos como ejemplo “Atarde-
cer”, *Verano”, “Dia gris”, “Nieve en el Challao”. El dibujo y el
color son en estos cuadros de una nitidez deslumbradora; lo que el
paisaje mendocino nos comunica siempre, lo que se define por la
luz, por el aire limpio y transparente de los climas de altura; y tam-
bién lo que el artista comunicativo nos transmite, lo que se despren-
de de su propia alma: el deseo de ser sincero, de ser puro, de hallar
en la interpretacion del paisaje una semblanza veridica y espiritual
de si mismo.

EscurLTUuras DE PEDRO TENTI :

También este escultor expone sus obras en las Galerias Witcomb.
En ellas definese como estatuario de mano segura, de concepcién
equilibrada. Antes, en lo decorativo, en lo puramente ornamental,
este plastico sensible y agudo para las concepciones del arte, ya nos
habia ofrecido testimonios acabados de su talento. Ahora se afirma
con nuevas proyecciones mis a tono con lo espiritual. Escala otros
vértices y ahonda otras perspectivas. Va de lo objetivo a lo pro-
fundo, de lo visual a lo intimo, del estudio de la forma a la inter-
pretaciéon del caricter. Pedro Tenti pone de manifiesto sus proble-
mas interpretativos, haciéndonos ver las soluciones. Aqui lo tene-
mos en funcién activo, como estatuario que sabe acomodar planos
y volumenes, como intérprete de la forma, como artista que no quiere
conformarse con la mera reproduccién del natural, aunque lo haga
correctamente, con inobjetable maestria. Lo tenemos aqui en otra ac-
titud mis noble, mis elevada, mas de acuerdo con las aptitudes
privativas de su temperamento sensible. Despunta como estudioso de
la materia, como artista que tiende a revelarnos el sentido artistico
de la expresién, del caricter, de lo mas espiritual en cuanto se re-
fienre a la vida de sus modelos.

No puede clasificarse al escultor, en consecuencia, como un efec-
tista que maneja con habilidad aquellos recursos que la técnica le
proporciona. Por el contrario, hallamos en su labor tultima los ele-
mentos que inducirian a clasificarlo como estudioso que sale de su
hermetismo para transformar la materia en elemento de demostra-
cion psicolégica, poniendo al servicio de esa cualidad los recursos
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de una suficiencia metodizada en el estudio. Cambia de temas con
soltura, con agilidad renovada, sin denotar en ello cansancio ni vaci-
laciones negativas. Pasa del tema mistico al puramente ornamental
con la misma desenvoltura; y revela ser ductil en el modelado y en
la interpretacién de la forma humana. Ciertamente, no lo es menos
cuando intenta la maniobra de dar sentido propio a las expresiones,
ajustando el tema y el estilo a determinadas lineas esenciales, sean
de orden arcaico, sean renacentistas, sean ellas mas dinimicas o ac-
tuales. Asi en el bronce “Piedad” o en la talla dorada “India” o en
el desnudo que titula sugestivamente “Confidencia”. Y también en
muchos otros trabajos de la némina, con los cuales llegamos a la con-
clusion de que el artista pone en juego recursos de la mejor ley para
diferenciarse, escalando con perseverancia y seguridad los peldafios
que han de conducirlo al vértice de lo substantivo.

TERCER SALON DE ARTES APLICADAS.

Patrocinado por la Comisién Nacional de Cultura, cuyas inicia-
tivas meritorias tienen entre nosotros una significacién trascendente
por lo que ellas suponen como estimulo y orientacién para las artes
y las letras, acaba de celebrarse el tercer Salén de Artistas Decora-
dores, denominacién que nos parece —a simple vista— inadecuada.
En primer lugar, el susodicho certamen no traduce, por su concu-
rrencia escasa de expositores, la importancia verdaderamente consi-
derable de nuestra capital como medio productor de especialidades
artisticas en su doble aspecto suntuario y decorativo. Ademais, la
mayoria de esas especialidades tampoco estin representadas en el Pa-
lais de Glace, simplemente porque corresponden a lo que podria
clasificarse como labor de artesania, y sus autores actian desvincu-
lados por completo de los organismos directivos, como asimismo de
los centros y agrupaciones oficiales o semioficiales que administran la
actividad y la propaganda del arte entre nosotros.

Por lo que hemos visto en el Saléon de la Recoleta, puede con-
siderarse malograda la perspectiva de ofrecer al publico algo que
fuera por lo menos trasunto de lo mucho y bueno que se produce
en decoracién de interiores, en cerimicas, en empastaciones de li-
bros, en vidrieria, en hierros forjados, en tejidos, en proyectos esce-
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nograficos, en pinturas murales, en joyas, en muebles, en encajes a
mano, en esculturas decorativas, en alfombras y reposteros, en tan-
tas y tantas cosas que el publico puede admirar habitualmente, sin
necesidad de concursos ni exposiciones extraordinarias, sélo con po-
ner algo de atencién en los comercios de la urbe. Esa diversidad de
valores marca el indice de nuestro desarrollo y adelanto en estética
suntuaria. Pero es el caso —y en esto estriba por cierto la clave del
problema— pero es el caso, repetimos, que en el Tercer Salén de De-
coradores no se advierte ningin sintoma concreto de la actividad
creadora, evidente a pesar de todo, que el progreso de Buenos Aires
determina.

Lo cual no quiere decir tampoco que los locales del Palais de
Glace se vieran privados, en detalle, de obras representativas o que
denuncien el talento de sus autores. Nada de eso. Se han ofrecido
a la curiosidad del publico algunas manifestaciones elocuentes del
espiritu que nos rige. Aunque en verdad sea poco y por afadidura
incompleto.

Una de las finalidades practicas del Salén tendria que ser 16gi-
camente la de establecer vinculos de conocimiento entre los artistas
y los industriales que necesitan de ellos, entré el publico y los pro-
ductores, entre los especialistas y quienes por alguna circunstancia
precisarian la utilizacién de sus servicios. Pues bien; estamos casi
seguros que la mayoria de los industriales y comerciantes no se han
interesado en conocer las creaciones de los artistas, en el supuesto
caso de que estuviesen informados con antelacién de su concurrencia
en el certamen. Y que estos ultimos no han pensado ni remotamente
en conseguir, al exponer sus obras bajo el patrocinio de la Comisién
de Cultura, una probabilidad de prestigiarse, de hacerse valer ante
la opinién de quienes tendrian la necesidad de tomarlos como colabo-
radores, en beneficio de ellos y de todos.

Artistas tiene el pais con capacidad suficiente para transformar
el gusto imperante, todavia de bajo nivel en nuestras clases inter-
medias. Cree mucha gente que las cosas refinadas han de ser necesa-
riamente lujosas, de precio alto, de calidad insuperable. En parte no
carecen de razén quienes asi piensan, aunque también es cierto que
la belleza y el refinamiento pueden estar contenidos en cosas de apa-
riencia comunes; basta y sobra con que su materia haya sido tra-
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tada con sentido de la expresién, con que las formas sean equilibra-
das, equilibradas y armoniosas, con que el*estilo resalte por su pro-
piedad y que contenga los elementos constitutivos de la gracia, del
caricter que ha de hacerlo por igual prictico y atrayente.

Si el publico en general se contenta con imitaciones industriali-
zadas, ello es debido a ligereza o falta de sensibilidad para com-
prender debidamente la belleza y el arte puro. Causa estupor a veces
la incomprensién y la banalidad de mucha gente de alta posicién,
que teniendo medios para crearse una intimidad hogarefia poblada
de recursos estéticos y espirituales, se habitian a lo vulgar y adoce-
nado, en la creencia candorosa de que nadie se percata de su materia-
lismo, de su falta de gusto. Es horrible. Nuestra preocupacién no
debe limitarse a las apariencias, a vestir sin arrugas, a tener un auto
de modelo ultra chic, a practicar deportes inutiles y otras satisfac-
ciones igualmente negativas y obtusas. Pongamos mis atencién en
las cosas espirituales; nos sentiremos mejores, mis exigentes con nos-
otros mismos. Utilizando la belleza y el arte contribuiremos al bien-
estar de los artistas, cosa necesaria, necesaria y benéfica, proporcio-
nindonos al mismo tiempo la satisfaccién de comprender las cosas
bellas, de utilizarlas en nuestro propio beneficio, puesto que ellas nos
retribuyen siempre con la caricia de su forma ,con el encanto de
su presencia viva.

OLEOS DE MIGUEL VILADRICH.

En exposicion patrocinada recientemente por la Galeria Miiller,
este consagrado artista catalin nos presenta un conjunto de temas
realizados en Catamarca, nuestra recoleta y hermosa provincia del
Oeste. Ante todo puede afirmarse que la notable exposicién es de-
mostrativa del encanto sugestivo que ejercen los tipos regionales del
pais en artistas ya consagrados en otros medios y en otras latitudes.

Recordemos que desde los tiempos, ni lejanos ni demasiado di-
ferentes, en que nuestro malogrado Jorge Bermudez andaba por aque-
llas comarcas en busca de motivos para su obra, son varios los pin-
tores de categoria que han seguido las huellas del maestro desapare-
cido. Y todo ello con beneficio para el arte verniculo, puesto que
asi han contribuido unos y otros a que la pictografia se desarrolle,
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al menos en parte, de manera especialmente singularizada, haciendo
posible que llegue a tener entre nosotros una expresién caracteris-
tica.

Viladrich, sin propésitos de emulacién indudablemente, ha coin-
cidido con Bermudez, siguiendo las huellas trazadas por este ultimo
en la eleccién de panorama. Metido en aquel pequeiio mundo pinto-
resco, ha captado con maestria singular y muy propia de su tema-
tica, los aspectos mas curiosos y fundamentales de una naturaleza y
de una humanidad que se nos presentan, todavia hoy, con todos los
caracteres inéditos de lo maravilloso. Y no ciertamente por su opu-
lencia decorativa, sino simplemente por lo otro, por su fisonomia
tradicional, por su exclusivismo regionalista, por su hondo sentido
plastico, por su profunda belleza de rasgos y matices. La vida luga-
refa en aquellas zonas de los calchaquies originarios, tiene supervi-
vencias cuya raiz penetra en lo mas subterrineo del espiritu na-
cional, en lo mas lejano de su historia, en lo mis sensible de su fisono-
mia estética, en lo mis profundo y auténtico de su caricter.

Los valles virgenes del oeste, la flora y la fauna que embelle-
cen la tierra histérica de los conquistadores del Tucuman, el universo
vivo donde sus descendientes conservan el oro de las tradiciones, es
ni mas ni menos la zona de exploracién donde Viladrich ha clavado
el estandarte de una estética que se defiende contra todos los vientos.
Y podemos decir ahora que el triunfo lo acompafia. Hasta es posible
que alguno de sus congéneres sonria; pero no importa; el pintor esta
seguro de que su éxito actual es tan afirmativo como podria dedu-
cirse por los antecedentes de cuanto hizo antes de radicarse aqui,
entre nosotros, en la tierra que lo favorece con prodigalidad de alma
y espiritu. Sigue, decimos nosotros, una trayectoria segura. Lo con-
firma en todo momento, por la consistencia plistica de cuanto nos
ofrece, sean retratos, sean temas costumbristas; y no es aventurado
por cierto el vaticinarle trascendencia derivada por el ejemplo, ya
que nos ha revelado con inesperada exactitud el camino mais corto
y menos escabroso para singularizarse con prontitud en nuestro me-
dio, donde la dispersién de valores acentuase cada dia mais a causa
del internacionalismo, de la endeble conviccién de los plasticos. Y
eso que Viladrich no era de los nuestros. Sin embargo, su sentido
de captacion le concede carta de ciudadania tan legitima y duradera
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como la otra, la que se obtiene documentalmente por medios lega-
listas comunes. Ya lo ha expresado con acertadas frases el critico
del diario La Prensa, don Fernin Félix de Amador, cuando mani-
fiesta que la exposicién de Viladrich constituye un valioso aporte
a la expresién del arte verniculo; y ante todo representa un magni-
fico esfuerzo de adaptacién, un ensamble perfecto entre la estética
tradicional hispana y el sentido eurindico de la existencia en aquella
zona de los Andes.

No olvidemos que el pintor siente de manera especial lo pinto-
resco, lo que se define como mds representativo de un pueblo, de
una raza; esto es, su expresiéon psicolégica, el estudio de sus caracteres
diferenciales. La primero exposicién que hizo en Buenos Aires el afio
1919, nos reveld ante todo lo agudeza expresiva con que habia sabido
definir los rasgos populares que singularizan al habitante de su pe-
quefia patria de origen: Catalufia. Y también los concernientes a
otras regiones espafiolas bien caracterizadas en tipos y costumbres
tradicionales, Aragdn, Castilla, los pueblos de Levante, aquellos que
miran al Mediterrineo desde la atalaya de sus costas azules.

Desde entonces el artista se ha mantenido siempre dentro de una
disciplina rigurosa, formalista, ssutentando el criterio de que la be-
lleza no es otra cosa —como dice Camille Mauclair— que el caric-
ter elevado a la mas alta cispide de la normalidad humana.

En lo que podriamos llamar primera etapa de su vida argentina,
el pintor permanecié en Buenos Aires hasta 1926, época en la cual
hizo varios retratos de notable sobriedad expresiva dentro de sus
tendencias arcaizantes. Luego estuvo en Nueva York y otros gran-
des centros de los Estados Unidos, donde fué juzgado a conciencia
por artistas y criticos. El resultado de todo ello fué especialmente
favorable para el pintor, cuya obra conjunta quedé distribuida per-
manentemente entre la Spanish Society y el Museo de San Diego de
California.

Por referencias consignadas en el catilogo de la Galeria Miiller,
sabemos que Viladrich dedicd’ tres afios integros a las decoraciones
murales de la Municipalidad barcelonesa, cuyo retablo principal abar-
ca una superficie de cuarenta y cinco metros cuadrados, con nume-
rosas figuras y escenas que reproducen panorimicamente las fuerzas
vitales de la historia y progreso de Cataluiia.
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Viladrich estid representado en nuestro Museo Nacional y en
otros de igual categoria, americanos y europeos. También otras re-
giones periféricas en el desarrollo de la plistica, como ser el norte
africano, reconocieron a Viladrich como representante vivo del arte
tradicional ibérico. Fué huésped en Tetuin del Jalifa Muley-Asan-El
Mehdi, pintando alli una magnifica serie de veinte 6leos que repre-
sentan las artes y oficios marroquies, aparte de otros igualmente re-
presentativos, sobre temas judaicos. Con todos ellos fué organizado
en el Marruecos espafiol un Museo colonial patrocinado por las au-
toridades en cooperacién con el Jalifa.

Volviendo al tema de la crénica, agregaremos que en la exposi-
cién reciente de la Galeria Miiller, Viladrich nos muestra su concepto
propio de las cosas y seres que pueblan la regién donde actualmente
reside. Y diremos de paso que hay un nexo visible entre los mode-
los representados aqui, entre los pastores serranos, entre los nativos
de ojos oblicuos y tez bronceada por el sol y las sequedades andinas,
entre los paisanos de la tierra y aquellos otros tipos y prototipos de
la Espafia tradicional que sirvieron antes de inspiracién a su arte s6-
lido y efectivo, como si entre unos y otros existiera la misma corrien-
te circulatoria de origen y de sangre.

Con esa concepcidn estitica, propia de los primitivos catalanes
y castellanos, Viladrich reproduce los rasgos esenciales de una hu-
manidad que representa para nosotros lo retrospectivo, lo mas au-
téntico de nuestra realidad americana. El paisaje es convencional, el
dibujo recortado y nitido, los planos superpuestos; con una técnica
sumaria o arcaizante, el artista logra resultados de gran efecto, de
una fuerza plistica que evita sencillamente el comentario. Aqui la
naturaleza se caracteriza por si sola. Los valles y montafias toman
profundidad en perspectivas de aire pleno, denunciando el caricter
montaraz de la zona cordillerana con sus cactus, algarrobales y car-
dones de flores espinosas. En los cuadros lucen su imagen, como
supervivencia de los siglos, el indigena cazador de iguanas o la joven
“india del quiscaluro” con sus ojos de pupila profunda; o el coyita
que sostiene con sus manos débiles al zorro de piel aspera, cerdosa,
cazado con ingeniosas trampas en su guarida de los cerros; o el chan-
go que viene de los valles con sus pdjaros cantores y sus legumbres
perfumadas; o el patriarca mestizo que sabe andar con sus ojotas,
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con su poncho de urdimbre prieta, por la montafia donde los vientos
quiebran la piel y donde acecha el céndor.

Tal es el caricter de los cuadros que Viladrich ofrece a la
consideracién del publico y la critica, como afirmacién indudable
de que conoce nuestra vida, de que se siente incorporado a ella en
alma y en espiritu.

OBRAs DE RAFAEL ARGELES.

Entre las recientes exposiciones celebradas en la Galeria Wit-
comb, la de Argeles no pasa desapercibida por cierto. Integran el ca-
tilogo mis de treinta dleos, escenas, retratos y figuras, en que dibujo
y color se funden en un primordial concepto de valores. Rafael Ar-
geles, no obstante sus peculiaridades técnicas, confirma sobradamen-
te que tiene sensibilidad muy afinada para el estudio de figuras, que
conoce a fondo las normas en que ha de ajustarse la composicion,
que sabe graduar las calidades y las luces en correspondencia con
los distintos planos. Puede asegurarse que su labor conjunta lo de-
nuncia como intérprete que aborda los problemas del natural y que
los resuelve con acierto. Sin embargo, no es extravagante por la téc-
nica, ni excesivamente ambicioso por la temdtica, ni aun por el es-
tilo donde encuadra las realizaciones de su arte; pero es sincero, estu-
dioso, perseverante, de una honestidad afirmat.iva.l Ya consideramos
mas que suficiente todo esto para destacarlo en nuestro medio, don-
de lo artificioso y espectacular hallan cabida generosa.

Con la presente muestra, Argeles se sitia en plano de ostensible
espectabilidad; sus obras se caracterizan por el sentido plistico,
por el nexo con que todas ellas se vinculan al espiritu del pintor,
cuyos antecedentes quedan justificados ante el testimonio de lo que
hoy nos ofrece. Recordemos que Argeles no esta considerado como
formalista de una escuela determinada. Sin embargo descibrese a
los ojos del espectador como artista respetuoso de las tradiciones,
de las reglas académicas indispensables al conocimeinto de la forma;
como artista que no deforma los objetos y la figura humana con
estilizaciones caprichosas, con arbitrarios espejismos circunstanciales,
originados comunmente por la necesidad de eludir problemas y difi-
cultades en la interpretacidn analitica del modelo que se reproduce.
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En Argeles se concilian el colorista dinimico y el dibujante
que ahonda en el problema de las proporciones con conocimiento y
habilidad indiscutibles. Podria tachirsele de que su pintura carece
de complicaciones, de que es en cierto modo intransecendente, de
que no gusta de los problemas psicologicos, de que su visién es
esencialmente objetiva; mejor dicho, que enfoca las imigenes de su
mundo pictdrico hacia una perspectiva en que predomina lo me-
diano, lo que no precisa otras explicaciones fuera de las que el
propio cuadro define por su naturaleza realista, por su dibujo na-
tural, por su colorido légico, demasiado légico dentro de la esfera
circunstanciada en que el pintor se desenvueleve.

Seamos justos en el anilisis. Argeles, que es sencillo y humano
como su pintura, sabe que la extravagancia tiene atractivos enga-
fiadores, y prefiere, por los sintomas, no desbordarse de su 6rbita.
Hace bien. Lo contrario podria conducirlo al extravio en que nau-
fragan muchos de sus compaieros de armas. ;Que no es enteramente
légico quedarse sin ensayar cualquiera de los “ismos” de moda en
estos tiempos revolucionarios, renovadores, y mas todavia teniendo
condiciones sobresalientes para ello? No se olvide que Argeles actua
dentro de la tradicién humanistica de los espafioles del siglo dieci-
nueve, desde Goya inclusive, y que toda la periferia de su accién
se circunscribe al panorama tangible de las escenas naturales. La
imaginacién del artista no penetra por cierto las regiones del abs-
tractismo; estd coma si dijéramos en los dinteles de una realidad
que no se deforma con subjetivismos sensoriales. Preside su labor
una légica que pudiéramos considerar académica. Y lo decimos en
su elogio, ya que el camino elegido le permitira éxitos seguros,
aunque posiblemente sin estruendos de pdlvora ni relimpagos de
claridad siempre pasajera.

Rafael Argeles hizo sus estudios en la Real Academia de San
Fernando, perfeccionindose en Roma como becado del gobierno de
Espafia. Luego estuvo en Marruecos. Actualmente reside entre
nosotros.

ANTONIO PEREZ-VALIENTE DE MOCTEZUMA.
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ARTURO ToscANINI. — Después de numerosas tentativas que
no tuvieron éxito por motivos de diverso orden, ha sido_posible
obtener este afio la visita del intérprete miximo de nuestros tiempos
el director italiano Artura Toscanini, al frente de la orquesta de
la National Broadcasting Company de Nueva York. Figura amplia-
mente conocida y apreciada a través de sus extraordinarias graba-
ciones fonoeléctricas, hemos tenido oportunidad de admirar de cerca
el arte magnifico de este excepcional director, que posee sin duda
el “genio de la interpretacién.” Tanto se ha dicho tratando de
explicar el secreto de su perfeccién interpretativa, que parece ya
un poco fuera de lugar el hacer su elogio, corriendo el peligro de
caer en el lugar comun. Para poder apreciar la altura a que ha
llegado, basta reproducir dos juicios de colegas suyos, de indiscutible
autoridad, que por encontrarse en estos momentos en Buenos Aires,
cobran tal vez mayor valor. Interrogado Erich Kleiber sobre qué
diferencia habia entre la versién de una sinfonia de Beethoven, por
ejemplo,. a cargo de Toscanini o de él mismo (con idéntico conjunto
sinfénico), se limité a responder: “Un abismo”. Por su parte Albert
Wolff expresé que desde hacia muchos afios cierto intrincado pasaje
de la Iberia de Claude Debussy aparecia siempre algo confuso en
las miltiples ejecuciones que se habian escuchado en Paris. Basté
oir una interpretacién de Toscanini para que dicho fragmento co-
brase una claridad sorprendente, dando la impresién de una cosa
facilisima. En los programas primitivamente fijados figuraban no-
vedades de Sir Edward Elgar, Juan Sibelius (Segunda sinfonia) y
Aaron Copland (Salén México), pero después, sin motivo aparente
(aconsejado no sabemos por quién) no aparecieron mis que los
nombres tan conocidos de Mozart, Beethoven, Schubert, Weber,
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Mendelssohn, Cherubini, Rossini, Paganini, Wagner, Brahms (jtres
obras de grandes dimensiones!), Franck, Berlioz, Smetana, Saint-
Saéns, Tchaikowsky, Mussorgsky, y entre los modernos Respighi,
Ricardo Strauss, Debussy y Ravel; ademas obras de nuestros com-
patriotas Aguirre y Williams. El Gnico estreno, un Adagio para
orquesta de arcos, de Barber, es una pigina tan insignificante como
descolorida. Nada de Rimsky-Korsakoff, de Strawinsky, de Falla,
de Hindemith, de Prokofieff (del que se anuncié en un principio
la Sinfonia cldsica), de otros compositores contémporineos impor-
tantes. Este es el unico punto discutible de la visita de Toscanini.
Estamos muy lejos, decididamente, de los interesantisimos progra-
mas de un Ansermet. Se nos podra objetar que los formulados por
Toscanini (algunos de ellos por lo menos) eran de calidad; pero
no creemos que el gusto artistico de un publico se desarrolle mis
escuchando centenares de veces la Heroica o el preludio de Tristin
¢ Isolda, aunque sean vertidos en forma perfecta, como en este
caso. Hay que conocer de todo, aun de lo peor, para poder adquirir
paulatinamente un criterio mis amplio. Y hay muchas obras sin-
fénicas desconocidas para nosotros que sin duda alguna sobrepasan
en calidad a varias composiciones incluidas en los programas de
Toscanini.

ARTURO RUBINSTEIN. — Nuevamente nos ha visitado este
ilustre concertista, antiguo conocido nuestro, particularmente apre-
ciado por cierto sector de nuestro publico. A través de un ciclo de
audiciones bastante completo ha puesto nuevamente de manifiesto
su temperamento exaltado y fogoso, algo contenido ahora, al alcanzar
su madurez artistica, y su gusto para la eleccion de los programas,
no desdefiando incluir en ellos obras significativas de compositores
contemporineos. Rara vez pasan los pianistas del siglo XIX, si no
es para hacer escuchar algunas piginas de Debussy y Ravel —siem-
pre las mismas— y la danza del terror, de El amor brujo de Falla
(que tiene en cambio en su haber una magnifica y desconocida
Fantasia bedtica, original para piano, y precisamente dedicada a
Rubinstein). Interesante problema el de la formacién de los pro-
gramas de concierto, que bien merece un articulo aparte. Un poco
mis de Fauré, Szimanovsky, Bartdk, Scriabin, Prokofieff, etc., crea-
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dores de una obra pianistica abundante y personal, en desmedro
del inevitable Chopin, aporreado las mas de las veces, haria mucho
en favor de nuestra cultura musical. Volviendo a Rubinstein afa-
diremos que el que en una temporada rica en manifestaciones artis-
ticas haya podido ocupar un lugar tan destacado es su mayor elogio.

TeEMroraDA LiRicA, — Con inevitables bajas de artistas —y
cambios consecuentes de repertorio— debido al conflicto europeo,
se desarrolla con bastante normalidad. Otros dos ballets de autores
argentinos, esta vez de la joven generacién, se dieron a conocer:
Cuento de abril de Arnaldo D‘Espésito, y Panambi, de Alberto
E. Ginastera. Cuento de abril, sobre la obra homoénima de Ramon
del Valle Inclin, es una acertada y simpatica partitura, que revela
en su autor un notable sentido de lo que debe ser una obra danzada;
de un real interés musical, soporta sin desmedro el peligroso parecido
de ambiente —claro que en una nota mas amable— con Orianc
et le princé d’amour, de Florent Schmitt, revelado el afio pasado.
Musica esencialmente bailable, muy bien orquestada, se presta per-
fectamente a las diversas evoluciones del intérprete, sin decaer la
accién en un solo momento.

Panambi, de Ginastera, pertenece en cierto modo a la tendencia
nacionalista —que entre nuestros compositores jovenes -destacados
no es mas que episddica— mais por la eleccidon del sujeto que por
orientacién definida (su Salmo posterior asi lo prueba). Se observa
en esta obra una fuerte personalidad en formacién, que no escapa
todavia a ciertas influencias. Si el wagnerismo tetralégico del papel
del hechicero, es meramente circunstancial y no debe ser tenido
en cuenta, asi como la “pintura” de la selva y el rio, mis peligroso
es el influjo del Strawinsky de Consagracion de la Primavera, que
Ginastera acusa fuertemente y que debe ser asimilado; aparece prin-
cipalmente en las danzas viriles .y se manifiesta en el aspecto
ritmico-armonico y orquestal. Hay, sin embargo algunos momentos,
liricos o dinimicos, de una calidad extraordinaria: desde luego, la
pantomima de la lucha entre el joven guerrero y los tres tigres,
y la danza ritual de los guerreros enmascarados, piginas de una
belleza barbara, de un impulso vital sorprendente, en las que ritmos
persistentes, en combinaciones insidiosas, son realzados por una ins-
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trumentacion en grandes masas sonoras; entre los pasajes mas ins-
pirados melédicamente figuran un disefio ascendente en la danza
de los espiritus de las aguas, la bellisima frase de clarinete en la
siplica de la protagonista al hechicero, las danzas lentas de las
muchachas (de perfume faureano), y un giro cromitico instru-
mental en el coro interno femenino. Nos encontramos, en definitiva,
ante una obra de valor, que permite abrigar grandes esperanzas
sobre el futuro artistico de Ginastera.

Otra novedad fué la deliciosa opera bufa de Doménico Ci-
marosa, hibilmente arreglada por Ottorino Respighi, Astuzie fem-
minili; partitura harto representativa de un género de teatro musical
tipicamente italiano, con todas sus cualidades y defectos, encanta
por su gracia irresistible y por su animaciéon. Excelente la labor
del bajo cémico Salvador Baccaloni, que entendié como pocos cuil
debe ser la labor del artista lirico en su doble aspecto de cantante
y actor. Al frente del cuadro francés, Albert Wolff actué nueva-
mente de acuerdo con su reconocido prestigio. Debido a la ausencia
de la soprano Janine Michaud no sera posible escuchar este afo
Pélleas et Mélisande, de Debussy, lo que es de lamentar, induda-
blemente. Hemos tenido en cambio una interpretacion sorprendente
del caballero Des Grieux, a cargo del celebrado tenor Jan Kiepura,
y no por su extraordinaria calidad; el debut de este intérprete
habia despertado considerable espectativa la que fué defraudada,
por cierto: su caballero carecié de la ternura y pasiéon requerida,
mientras que vocalmente no ray6é a gran altura; la actuaciéon de
Kiepura, hace varios afios, fué muy elogiada, y no se preveia esta
“evolucion” en su carrera. De primer orden fué como contraste el
Sanson y Dalila posteriormente representado; René Maison actué con
singular inteligencia, haciendo gala de un fisico muy en caricter mien-
tras que la mediosoprano Rise Stevens fué una magnifica Dalila.

ot
1.

BiBLIOTECA. — Un acontecimiento que debe interesar al estu-
dioso es la formacién de una biblioteca musical y artistica en el
teatro Coldn, a cargo del distinguido poeta Alberto Franco. Recién
constituida, es logico que su caudal no sea muy abundante por
el momento, pero posee ya piezas de calidad, tanto por su valor en
si como por la dificultad que existe en adquirirlas en estos tiempos.
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BALLETS

Dos de las compaiias de ballets de mayor importancia que
existen en la hora actual (junto con la del coronel Basil, que dirige
Balanchini), y representativas de tendencias opuestas, nos visitaron
sucesivamente, con leve espacio de tiempo entre ellas. Son, por
orden cronoldgico, los ballets Jooss y los ballets rusos de Montecarlo.
Por la circunstncia antes apuntada, se hace inevitablemente una
comparacién, aunque su posicién estética diferente no la admite mis
que a medias.

Jooss. — El ballet Jooss, de tendencias avanzadas, trata de
crear nuevas formas de danza, nuevos aspectos coreogrificos, apo-
yandose, cuando convenga, en la danza clasica, y tratando de esta-
blecer una estrecha colaboraciéon entre el coredgrafo y el musico
—no el pintor escendgrafo, las mas de las veces ausente— en be-
neficio de la unidad de la obra en un plano superior. Es decir,
la eterna cancién. Segin declaraciones de F. Cohen, director musical
y compositor oficial de la troupe (Kurt Jooss se quedé en Inglaterra,
donde tenia mucho que hacer, a pesar de lo cual un imaginativo
periodista local lo entrevisté con gran éxito, y hasta le hizo decir
cosas ingeniosas!) el proceso, en ultima instancia, es el siguiente:
escribe un trozo de musica, de acuerdo con el caricter y lineas
generales del tema propuesto, y lo hace escuchar a su “colaborador”
(que mientras tanto habri trabajado sus pasos); Jooss lo admite
o lo rechaza de plano, a su gusto; en el segundo caso Cohen escribe
pacientemente otro trozo musical, y asi sucesivamente... El resul-
tado es inevitable: “ballets” interesantes a veces sobre la escena,
nulos en su aspecto musical. El problema es mucho mas sutil, mucho
mas complejo, como que no ha sido resuelto satisfactoriamente mis
que una sola vez en la historia del ballet (Petruchka). Ocho obras
presentaba Jooss, cinco de ellas simple complemento: Pavana, sobre
la obra homénima de Ravel, pincelada de ambiente, Antigua
Viena. .. wun baile, insignificante serie de valses, Los sicte héroes,
divertida farsa, Cronica, ambiciosa y de un argumento demasiado
confuso, y Cuento de Primavera, amable fantasia. Las tres ultimas
son mas significativas: La gran ciudad, amarga critica social, El
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bijo prodigo, nueva version de la clisica parabola, y sobre todo
La mesa verde, diatriba contra la guerra, la obra que lo di6 a
conocer y que continua siendo su produccion bisica. En estos ballets,
en realidad pantomimas salpicadas de giros de danza clasica, Jooss
se revela como un constructor de sélidas arquitecturas, dentro de
la tendencia germinica actual (es en cierto modo continuador de
Rudolf von Laben), de gestos netos y angulosos. Algunos pasajes,
como por ejemplo la escena inicial de La gran ciudad, donde des-
cribe los movimientos de la muchedumbre, o las discusiones de los
diplomiticos en La mesa verde, son verdaderamente magistrales, tanto
por su originalidad como por la fuerza de sugestion que de ellos
emana. Desgraciadamente sus recursos estin lejos de ser inagotables,
y al repetirse, cae en la monotonia. Entre los mas destacados miem-
bros del conjunto hay que citar a Noelle de Mosa, Elsa Kahl, Eva
Leckstroem, Rudolph Pesht, Ernst Uthoff, Hans Zullig y Henry
Schwartz, con esta particularidad admirable, que todos, con enco-
miable sentido artistico, interpretan con igual conviccion y eficacia
papeles de primer plano o partes de conjunto.

MoONTECARLO. — Muy diferente es la orientacion de esta com-
paiiia que dirige el insigne coreégrafo y bailarin Lednidas Massine.
Este artista trata también de llegar, naturalmente, a una perfecta
unidad, estableciendo una estrecha relaciéon entre danza y musica,
'pero sigue otro camino. Su procedimiento es mas o menos el si-
guiente: estudia una partitura, tratando de asimilirsela a fondo, hasta
captar por completo su espiritu y las intenciones del compositor;
crea luego una serie de pasos, gastos y movimientos, y combinaciones
de los mismos, que respondan a los diversos motivos tematicos que
haya en la obra, en forma tal que cada uno de ellos tenga su
correspondiente formacién plastica, y luego los desarrolla libremente,
sin someterse a las evoluciones del discurso musical por completo
(pues el resultado seria, en tal caso, un calco frio, desp}ovisco de
vida), pero permaneciendo siempre dentro del mismo plano espi-
ritual; todo esto subordinado a una idea primitiva, que puede recibir
a veces el nombre de argumento. Aunque hay en este procedimiento
mayor légica constructiva, y el papel del musico (mejor dicho
de la musica) es menos limitado, no creemos que sea ésta la formula
ideal. Por habil que sea el coredgrafo al adaptar escenario y evo-
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luciones coreogrificas a una musica cuyo compositor nunca soiié
con que sufriera tal elaboracion, la dificultad es muy grande para
salvar siempre los inevitables escollos que supone tal proceso. Que-
remos sefalar también aqui la desagradable tendencia que existe
actualmente entre los coredgrafos, de entrar a mansalva en la obra
del compositor (siempre fallecido y que por lo tanto no puede
defender su obra), desvirtuando su caricter en “nombre del arte”,
para adaptarla a sus elucubraciones; muy pocos escapan a este de-
fecto, sin exceptuar a Fokine y Massine. Para no citar mis que las
obras representadas durante esta temporada, tenemos del primero
Carnaval y Silfides, serie de piecitas para piano de Schumann y Cho-
pin, respectivamente, Scheherezada, en la que se suprime un movi-
miento entero de la suite sinfénica, para “respetar” un pueril argu-
mento, y Les Elfes, mixtura de movimiento del Concierto para
violin y orquesta de Mendelssohn, con su obertura del Sueiio de una
noche de verano; del segundo nos encontramos con Guaité parisienne,
donde aparecen diversas piginas de Offenbach sin nexo musical
entre si (defendible es en cambio el caso de La boutique fantasque
y de Offenbachiana pues la elaboracién musical ha estado en esa
oportunidad a cargo de compositores responsables), Bogatyri, donde
se une a la segunda sinfonia de Borodin y la Inconclusa con el Noc-
turno del cuarteto de cuerdas (?), y Bacanal, mezcla del motivo de
los peregrinos, de Tannhauser, con la escena del Venusberg, hecha
con demasiada desenvoltura, principalmente para obtener un final
de efecto, apotedsico.

Continuador el ballet de Montecarlo, también en cierto modo,
de la tendencia impuesta por la compania de Sergio de Diaghileff,
se mantiene en una posicidén ecléctica; en efecto, en su repertorio fi-
guran, al lado de las creaciones esencialmente clisicas de Marius Pe-
tipa, y de las realizaciones mis modernas de Miguel Fokine, consi-
derado como neoclisico, las concepciones del propio Massine y de
otros jovenes corebgrafos, Marc Platoff y Frederic Ashton. Igual-
mente en los decorados, del surrealismo de Dali —que por lo menos
tiene la ventaja de su originalidad— pasamos por Picasso, Derain y
Matisse a Bakst, Benois y la Gontcharova, para llegar por twltimo a
ciertas escenografias pasatistas de gusto harto discutible, e indignas
de una compaiiia de tercer orden.
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Dos aspectos pueden revestir las coreografias de Massine: el pin-
toresco y el filoséfico. Pertenecen a la primera tendencia, que se
apoya siempre en la representacion de tipos y ambientes regionales,
ricos en color y sutilmente satirizados, Gaité parisienne, animada y
divertida visién del Paris de fines de siglo, Beau Danube, ‘‘pendant”
de la anterior, evocacién de la alegre y romantica Viena de Antaro,
Bogatyiri, La Boutique Fantasque, Capricho espaiiol y El sombrero
de tres picos, contribuciones a Rusia, Italia y Espana, respectiva-
mente. En el otro campo nos encontramos con un intento de llegar
a lo que podriamos llamar la “psicodanza™, al tratar Massine de co-
mentar por medio de combinaciones plasticas ideas metafisicas, orien-
tacién acerbamente criticada por Sergio Lifar; figuran entre ellas
la Séptima sinfonia, Rojo y megro (sobre la Primera sinfonia de
Dimitri Schostakovich), San Francisco (Nobilissima visione), y en
un plano inferior Bacanal (de Tannbauser), en la que Dali pretende
substituir, con gran ingenuidad a nuestro juicio, la palabra psicologia
por el término psicoanilisis.

A diferencia de los Jooss, en los ballets de Montecarlo abundan
los virtuosos de la danza, las estrellas. Integrando esa categoria en-
contramos a Irina Baronova, Mia Slavenska, André Eglevsky e Igor
Youskevitch. A un grado superior de técnica (que no consiste pre-
cisamente en dar ocho piruetas seguidas con limpieza, sino en alcan-
zar un maximo de flexibilidad y expresién corpérea) han llegado
Alexandra Danilova y sobre todo Alicia Markova, que por su delica-
deza e “inmaterialidad” recuerda por momentos a la Pavlova. Massi-
ne es indudablemente el alma del conjunto, y su mas firme animador,
insuperable en los papeles de caricter. Figuran ademas Jeannette
Lauret, buena actriz, Nini Teilhade, escultural y exética, Frederic
Franklin, Roland Guerard y el inteligente Marc Platoff.

‘ e

~A

Sa1-SHOKI. — Hemos recibido la visita de la bailarina coreana
Sai-Shoki artista que se halla empefiada en la resurreccién de la danza
culta de su pais y del Japén, tratando al mismo tiempo de mantener
su tradicion histérica. Para ello ha recurrido a los bailes folkléricos,
que estiliza con habilidad, y a las antiguas danzas y pantomimas
guerreras y religiosas, creando un especticulo de innegable interés,
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realzado por sus atrayentes y vistosos trajes, y en ocasiones por mis-
caras sumamente caracteristicas.

LAzARO SAMINSKY. — Este musico norteamericano ofrecié un
concierto sinfénico en el Teatro del Pueblo, dirigiendo varias obras
orquestales de compatriotas suyos. Se trata de composiciones hones-
tamente realizadas, interesantes por momentos, pero que no sobre-
pasan en general el nivel corriente. No creemos haber escuchado en
esta audicidén la produccién musical mas importante de la republica
del Norte, faltando por lo menos varios de los nombres mas co-
tizados.

CUARTETO LENER. — Esta excelente agrupacién de instrumen-
tos de cuerda, que integran Jeno Lener, Joseph Smilovits, Sandor
Roth e Imre Hartman (nuestro huésped forzoso desde el afio pasado),
desarroll6 un nuevo ciclo de musica de cimara —llegando con esto
a cerca de treinta conciertos efectuados en la Argentina— antes de
emprender una extensa fournée artistica por Brasil, Centro América
y los Estados Unidos. Instrumentistas inobjetables, es casi inutil
hablar de la maravillosa cohesién que han logrado, hasta el punto de
que no parece excesiva emplear la palabra perfeccién para sus inter-
pretaciones, sean éstas de autores clisicos, romanticos, modernos o

contemporaneos.

Mauricio DUMESNIL. — Después de una ausencia de muchos
afos, reaparecio este pianista francés, ofreciendo una serie de reci-
tales en la sala del teatro Odedn. Se trata de un intérprete dotado
de un fino temperamento artistico y depurado mecanismo, que logra
ejecuciones sumamente correctas y claras, pecando tal vez de un
poco frias. Al mismo tiempo aproveché la primera ocasién (un bis)
para explayarse en correcto castellano sobre la labor de un compo-
sitor amigo suyo, Vuillermin, acreditando notables dotes de “causeur”
habil y espiritual, cualidades que le suscitaron de inmediato la mais
amplia simpatia de cierto sector del publico.

LeoroLpo STokOWsKI. — La presencia de este conocido direc-
tor de orquesta, al frente de la All American Youth Orchestra, ha
suscitado los mis encontrados y apasionados comentarios, pudiéndose
hablar, en rigor, del “caso Stokowski”. Desde un principio se traté
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de coparar su labor con la de Toscanini, cuando es imposible ha-
cerlo, por tratarse de figuras artisticas completamente diferentes.
Stokowski puede interesar hasta al publico a quien la musica no
atrae, pues su actuacién es un verdadero especticulo mimico, realzado
por una silueta estilizada, elegante, en la que se destacan sus manos,
sumamente expresivas, y su blanca cabellera. Con rara unanimidad
la critica ha sido muy dura con él, y, en cierto sentido, injusta. Sto-
kowski es un excelente director de orquesta a su manera (lo prueban
sus grabaciones fonoeléctricas con la orquesta de Filadelfia, de obras
sumamente complicadas, que muchos maestros de renombre no se
atreven a enfrentar), pero, desgraciadamente, su imaginacion y su
fantasia desbordante lo han llevado por senderos extraviados. Ha-
ciendo caso omiso de la aparatosidad de sus gestos, que para la
musica (arte esencialmente auditivo) no existen, ha caido en el de-
seo de “‘mejorar” sisteméiticamente las obras que ejecuta, haciéndolas
sufrir procesos de elaboracién considerables en ocasiones, que las des-
virtuan. Si esto se explica y hasta se puede elogiar en un Bach (se
sobreentiende en su aspecto puramente orquestal) por motivos de
orden histérico y estético, e hipotéticamente en un autor novel, por
razones de realizacién técnica, es inadmisible en cambio querer
enmendar la plana a Wagner, Debussy y Ravel, para no hablar mis
que de autores inobjetables. El respeto a la obra de arte es la cua-
lidad que debe privar en el intérprete. Horroriza pensar qué ocu-
rriria si todos los directores de orquesta tuviesen el mismo criterio.
Si Stokowski se siente con fuerzas como para crear miusica, que
escriba obras a su entera satisfaccion, las que podrin ser objeto de
las més variadas e ingeniosas transformaciones. Si no, que se limite
a desempefiar su papel con correcciéon, como lo hizo en sus primeros
tiempos. Lo mas curioso del caso es que tales osadias y tales faltas
de gusto, lamentables a veces, parten de un individuo culto, dotado
de una sensibilidad sutil (su simpatia por Scriabin y Schénberg, ar-
tistas de excepcion, lo prueba), y un espiritu inquieto, que busca
en la cinematografia nuevas formas de expresiéon musical. Y no
creémos que un musico como él, de una personalidad innegable, haya
sucumbido en parte a una publicidad que subordina todo al efecto
y a la propaganda estrepitosa.

RoBERTO GARcia MORILLO.
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Cervantes: RUEDA DE FUEGO, de Roberto Levillier.

ROBERTO Levillier, en cuya obra de caricter histérico tienen
particular importancia sus estudios de la conquista del Tu-
cumin, ha sentido siempre la atraccién de ese mundo bravo y codi-
cioso de los conquistadores espaiioles en América y ha querido ahora
mover sobre el proscenio algunas de las figuras que destacaron su
recia o graciosa silueta sobre aquel fondo de hierro y de oro, de
cruces y espadas. Hemos de felicitarnos de esta inclinaciéon de
Roberto Levillier a la literatura dramitica, porque nuestra escena
estid necesitada de escritores de jerarquia intelectual que la purifiquen
de los muchos estragos causados en ella por sus mas infimos explo-
tadores. Y cabe felicitarse, también, porque Rueda de fuego, la
obra de Levillier estrenada en el Teatro Nacional de Comedia, seiiala
un campo de accién y unos personajes que son inéditos en nuestro
teatro de tema histérico, reincidente en torno a Juan Manuel de
Rosas, tantas veces sacado al proscenio como si no hubiera en los
anales argentinos otros personajes de plastico relieve y de contenido
dramitico muy capaces de asentar su firme planta en el proscenio.
Ricardo Rojas, el afio pasado, y Roberto Levilier en el presente,
vienen a sefalar en el Teatro Nacional de Comedia rumbos ciertos
para el arte dramitico argentino, recordando, precisamente, su estre-
cho, pero muy digno periodo clasico.

Rueda de fuego lleva al escenario a figuras del pasado que estin
en la memoria de los espectadores. Levantado el telén, no tardan
en discurrir por el tablado Agustina de Matienzo, hija del afamado
oidor de la Audiencia de Charcas; D. Hernando de Aguirre, heredero
del fundador de San Miguel del Tucumin y Santiago del Estero;
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y D. Juan Ortiz de Zarate, que habia de ser, por disposicién del rey
Felipe en su endiablado pleito, adelantado de las tierras del Rio de
la Plata. La coqueteria de la dama y la rivalidad sentimental de los
dos caballeros vienen a anudar la trama de la comedia. Agustina
juega con el amor de D. Juan y D. Hernando y también con el de
un tercer galin, Alvaro de Mendafia, después descubridor de las
islas de Salomén, hasta que, rechazando ambiciones, entrega su mano
y su corazén a quien supo ganarlos con habilidad, sacrificio y gen-
tileza. Con esto queda dicho que Rueda de fuego podria clasificarse,
en tiempo clasico, como una comedia de capa y espada.

No se puede, efectivamente, dejar de recordar, mientras se asiste
a su especticulo, algunas de estas obras tan significativas como La
discreta enamorada y El perro del hortelano, ambas de Lope de Vega.
Uno de los personajes se refiere, por cierto, al can guardador de la
huerta que ni come la berza ni la deja comer, glosando el refran
segiin habria de hacerlo medio siglo después el propio Fénix de los
Ingenios. Pero Agustina se halla en desventaja al lado de Fenisa y
Diana, las dos heroinas de Lope, porque tiene a su lado figuras mas
interesantes que ella. D. Juan Ortiz de Zarate y D. Hernando de
Aguirre poseen, efectivamente, mis substancia dramaética. Persona-
jes con mayor vitalidad solicitaban una mayor atencién del autor.
Levillier no los quiso atender en sus demandas, al modo de Pirandello,
y los sofocé en sus legitimas aspiraciones para convertirlos en jugue-
tes de la protagonista de la comedia. Esto es lo que desequilibra
Rueda de fuego. Una vez plantados los personajes en la escena y
esbozada la emulacién entre D. Hernando y D. Juan —éste era,
segun el P. Lozano, de un “genio violento”—, el teatro exigia que
de ellos surgiese el contenido dramitico de la- obra. Ante ese tema,
el enredo amoroso que se sucede es demasiado sencillo para sostener
los cuatro actos, aun cuando se haya echado mano para ello de danzas
y canciones. La ardorosa aparicién de D. Francisco de Aguirre, del
propio fundador de Tucumin y Santiago, resulta una promesa dra-
mitica que, en seguida, se desvanece. Y es que el historiador ha
sujetado aqui la mano del dramaturgo. Roberto Levillier no quiso
tomarse mas licencias histéricas que las indispensables para compo-
ner la comedia sentimental de su fogosa y sutil Agustina, y se abstuvo
de inventar ningin episodio verdaderamente dramitico entre los
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Aguirre y Ortiz de Zirate. Podia haber alegado, sin embargo, gran-
des ejemplos para haber dado curso libre a la imaginacién creadora.
En realidad, Rueda de fucgo sufre sujecién porque no es obra nacida
directamente para el teatro. Es una adaptacién escénica, segun se
sabe, de Rumbo sur, contenida en el volumen de Estampas virreinales
americanas, publicado recientemente por Roberto Levillier y estas
versiones de uno a otro género literario nunca fueron muy aconseja-
bles, ni aun realizadas por el mismo autor de la obra. La dama de las
camelias es una buena novela y resulté un melodrama a pesar de que
Alejandro Dumas (hijo) era un comediégrafo agudo y experto.

No quita esto interés a Rueda de fucgo como obra teatral
argentina. El trazo de sus figuras, el lenguaje con que se expresan,
el medio ambiente en que discurren; los perfiles férreos, las siluetas
donosas, la frase pulida y sonora, las casonas de Charcas, las plazuelas
de Lima, constituyen una animada y muy colorida estampa escénica
en el especticulo ofrecido por el Teatro Nacional de Comedia bajo
la inteligente direccién de Antonio Cunill Cabanellas, quien tuvo a
sus Ordenes, dentro de un reparto numeroso, a Luisa Vehil, Iris
Marga, Miguel Faust Rocha —el mejor intérprete por expresion y
apostura—, Guillermo Battaglia, Santiago Goémez Cou y Pablo
Acchiardi, todos en partes de responsabilidad.

Astral: PAyarRo DE BARRO, de Samucl Eichelbaum.

Los dos personajes centrales de las comedias estrenadas por Samuel
Eichelbaum en la actual temporada tienen, como es légico,
caracteristicas que los emparentan estrechamente con el mundo de
figuras dramaiticas creado por el autor de En tu vida estoy yo, mas
también se diferencian de éstas en algun rasgo esencial. El guapo
Ecuménico Lépez y la peona Felipa Guzmén, hombre aquél que se
juega la vida en cada esquina y a cada carta, mujer ésta que entrega
toda su existencia en una madrugada de pasién, son dos incompren-
didos, dos rechazados, porque su pureza de sentimientos esti por
encima del egoismo vulgar que los rodea. El protagonista de Un
guapo del 900 esconde su lealtad, férrea como un cuchillo; la pro-
tagonista de Pdjaro de barro, guarda su amor y su maternidad,
pobres y limpios como un hilillo de agua. Ninguno de los dos quiere
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correspondencia de los que no alcanzan el sentido de sus acciones y
de sus sentimientos. Prefieren bastarse a si mismos, porque ambos
tienen suficiente caudal de vida espiritual para mirarse serenamente
en la soledad y en el silencio. Estos dos personajes se diferencian de
otros anteriores trazados por la pluma profunda de Samuel Eichel-
baum en que el sentimiento es en ellos superior a la razén. Obedecen
mis al instinto que al entendimiento. Bucean en su interior, realizan,
también, su introspeccién psicolégica —tan frecuente en el teatro
de Eichelbaum—, mas no abundan en reflexiones analiticas, en esa
exégesis casi matemitica de sus reacciones con que se definen tantas
de las “dramatis personae” del comediégrafo de El gato y su selva.
Son parcos de palabra, sobrios en la expresién y, inicamente, en las
escenas finales, llegan a expresarse con elocuencia ardorosa porque la
sinceridad de su emocién les exige esa tajante y calida definicién
propia de los seres habitualmente laconicos y reconcentrados. Esta es
la evolucién iniciada por Samuel Eichelbaum en su teatro, donde
mantiene la alternativa de pensamiento y sentimiento, pero ahora
con una evidente primacia de la emocién sobre el raciocinio. Basta
recordar su obra dramitica para demostrarlo.

Felipa Guzméin conoce el amor inesperadamente, una noche
cualquiera en que llega a su galpon de peona de estancia un desco-
nocido que la subyuga por el embrujo de unos ojos hondos y unas
manos grandes capaces de sacar del barro hermosos torsos de mujeres,
rostros de viejos, tallados por los afios. Y se despierta deslumbrada
por esa pasion como por la gran estrella del alba. Desde tal momento
no piensa mis que en saber quién es ese hombre, donde volver a
encontrarle y cémo reunirse a él, aun cuandp sélo sea para vivir
a su lado, calladamente. Rompe Felipa con el novio, que traspasa
2 una amiga suya, y se lanza en busca del desconocido, a quien en-
cuentra en un pueblo préximo, en casa de la madre y en su modesto
taller de escultor novicio. Alli trabaja Felipa de sirvienta, alli se
hubiera quedado silenciosamente toda la vida, mirando, contemplando
de lejos, los ojos profundos y las manos anchas creadoras de formas
bellas, si su gravidez, si el nacimiento de un nifio, no planteasen y
resolvieron un conflicto de amor, de maternidad, de humilde dignidad
herida. Felipa niega que el recién nacido sea hijo del escultor, niega
la evidencia misma. Y rechaza la forzada paternidad para el niiio,
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¢l obligado casamiento para ella. Quiere seguir siendo de su casta
de peonas “bebidas sin sed”. No ha de admitir limosnas. Preferird
su hambre de amor, su limpio orgullo. Partird con el hijo, pobre
pajaro de barro, hacia un destino obscuro.

Felipa se levanta, asi, desde su caida determinada por un instinto
primario, hasta la mis noble comprension de lo que debe ser el
vinculo de hombre y mujer bajo el yugo espiritual. Un drama en-
conado y silencioso se resuelve en el espiritu de Felipa. Su alma
rustica, replegada sobre si misma, se purifica por el desengafio y el
renunciamiento, ocultando su dolor orgulloso en una negativa ce-
rrada, para decirselo tan sélo al hijo, que no lo comprenderd hasta
que, con los afios, sepa que la vida es mis cruel que la muerte.
Felipa Guzmén es —como lo he dicho— un montoncillo de tierra
morena convertido en roca para todos, en manantial de ternura para
su recién nacido, desemparado hijo del viento. Es un fruto del campo,
es una expresiéon de la naturaleza, y su ser, fuerte y débil a un
tiempo, sencillo y profundo a la vez, estid envuelto en un hilito de
poesia, de poesia pura, lozana y matinal, en un principio; de poesia
desgarrada y desamparada en su lamento final sobre la cuna del
huérfano de padre vivo. No es en esta breve reflexiéon ultima de
Felipa, reflexion simple y ardiente como el llanto, donde el personape
acusa cierta cualidad cerebral propia de las figuras dramaiticas de
Eichelbaum, sino en su plan de trocar el novio con una amiga, para
que nadie sufra por su decisién contraria a la boda. Una huida
voluntariosa y despreocupada acaso hubiera estado mas de acuerdo
con la indole del personaje. Pero el autor escribe con su procedi-
miento escenas donde mantiene la onda poética que se levanta como
la aurora en el prélogo y va a morir en la desbordada ternura mater-
nal de la escena postrera, expresada con tan profundo y tan be-
llo dolor.

Eva Franco dié al personaje un fecundo contenido de emocidn,
aun cuando no siempre encontr los acentos propios de una humilde
mujer de nuestro campo. Exacta en su tipo de madre espafiola se
mostré Amalia Sinche Arifio, y con sobria y atinada expresién verti6
su parte Arturo Garcia Buhr.

ALFREDO DE LA GUARDIA.
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INTRODUCCION AL FILOSOFAR (Incitaciones y sugerencias), por Juan David
Garcia Bacca. Universidad Nacional de Tucuman, 1939.

RECEDE al libro una advertencia del profesor Eugenio Pucciarelli, en

la cual se ofrece una breve sintesis del mismo, definiendo la posicion
del autor dentro del vitalismo historicista; nos informa a continuacién
de los honrosos antecedentes del Dr. Garcia Bacca como estudioso y ca-
tedratico.

Alejandose del plan seguido corrientemente en los tratados de In-
troducciéon a la Filosofia, en los cuales se tratan ordenadamente las cues-
tiones tradicionales, intenta el Sr. Garcia Bacca asir en su originalidad
viva, los problemas, considerandolos no como algo definitivo, sino como
actitudes que cambian segin la posicién que el filésofo adopte ante la
vida. Desde este punto de vista, considera las formas en que el hombre
e ha orientado en el mundo de las ideas y de las cosas. Expuestas siguien-
do un criterio histérico, estas actitudes son tres: a) defensiva (defini-
cion), correspondiente en la historia a la filosofia de los griegos y a
la’ escolastica; esta actitud es simbolizada por el marco. b) Ofensiva
(tipo cartesiano), proyeccién de conceptos sobre uno de ellos, en
funciéon del cual existen otros; simbolo de esta posicion es el en-
cerado. ¢) Los conceptos con condiciones de visibilidad de las cosas;
tipo genético o kantiano, cuyo simbolo es la pantalla cinematografica.

Al considerar la primera de estas etapas (marco y definicién), nos
explica el autor la visién que se forma el primitivo, del Universo como
totalidad. Se ocupa luego del predominio de la nocién de limite en la
ciencia y en la filosofia griega; del significado que la nocién de infi-
nito tiene para los griegos (movimiento de expansién progresiva), y sus
diferencias con el concepto de infinitud divina de la Escolastica.

La segunda actitud (ofensiva), corresponde al simbolo del encerado
y a la proyeccién conceptual. Comienza este capitulo con el programa
socratico de individualizar vitalmente el saber. Trata a continuacién
de la reduccion de las categorias, y de la reduccion de tipos de seres
hasta llegar a uno solo en Leibniz (ménada).
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Al hablar de encerado conceptual, el autor se refiere al concepto-
telén, o concepto fondo (sistemas de coordenadas en geometria, sistema
de referencia en fisica, conceptos fundamentales en metafisica) ; si la
actitud defensiva correspondia al hombre singular, esta corresponde al
individuo. ‘

En el tercer momento de esta indagacién (tipo kantiano) el indi-
viduo se transforma en persona. El encerado pasa a ser pantalla. De
lugar en que se ven las cosas, pasa a ser su constituciéon misma. Por
ejemplo: en Newton, espacio y tiempo, funcionan como encerado o
telon ideal de los hechos fisicos. Por el contrario, en la fisica relativista
(Einstein), ha desaparecido la dualidad de telén-cosa proyectada; el
objeto hace él mismo de telén.

*

En forma aforistica, define el sefor Garcia Bacca en el Prélogo,
su posicion de investigador: “Ojos bajos, y manos quietas, no se dijo
para el filésofo”. Justifica asi su propésito de mirar “cara a cara lo que
las cosas son”.

En cuanto a la imposibilidad filoséfica —y metaférica— de tener
las manos quietas, creemos que el autor se ha referido a su intento de
no dejar piedra sobre piedra.

En efecto: el sefior Garcia Bacca sostiene —en lo que se refiere
a la Historia de la Filosofia—, algunas ideas propias, las cuales pretende
imponer con tono apasionado.

En el capitulo “Encerado y proyeccién conceptual”, pag. 73, dice:
“Y en Sécrates, lo que vale y arrebata mas son sus actitudes, no sus
palabras; sus actitudes de rebeldia sincera, sin gesticulaciones pe-
tulantes”.

Que la actitud de Sécrates tenga el poder de arrebatar a algunos,
puede ser; pero que esa actitud tenga un valor filoséfico es una afir-
macién discutible.

Luego sigue: se levanta —Sécrates— contra la sociedad, sus usos,
sus costumbres, hombres, métodos de educacién, tradiciones, religion...”

Es esta una tarea de reformador social. Por otras razones recuerda
a Socrates la Historia de la Filosofia. Su método, todos los procedi-
mientos de examen: induccién, hipétesis y sus auxiliares, la ironia y
la mayéutica; su utilitarismo intelectualista, su eudemonismo, son los
verdaderos méritos de Sécrates, y no su rebeldia, su critica de las tra-
diciones ni sus actitudes.

Mas adelante, dice el sefior Garcia Bacca: “la personalidad de Sé-
crates, vale, ella sola mas que la de todos los filésofos griegos juntos,
aunque sus doctrinas valgan menos”. '

Resulta extrana esta afirmaciéon en una “Introduccién al Filosofar”.
Recordemos que a la Historia de la Filosofia no le interesan las “per-
sonalidades” sino los sistemas, las ideas. Un hombre puede —por los
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valores éticos que encarna— servir de modelo y ejemplo a sus seme-
jantes; pero la Historia de la Filosofia no es una galeria de personali-
dades ni de “hombres ilustres”, sino una historia de la evolucién de las
ideas filoséficas.

Refiriéndose luego —siempre en relacion a Sécrates— a Parméni-
des, Hericlito, Platén y Aristételes, dice de estos: “cada uno de ellos
modula, més alto y claro que otro algunos aspectos de lo que las
cosas son”,

¢Algunos aspectos? Por no citar mas que a Heraclito: ;acaso no
abarca toda la realidad con su teoria de la armonia de los contrarios?

Hablando de los filésofos antes citados, dice: “ninguno de estos
tuvo conciencia de una misiéon histérica a cumplir por medio de su
individualidad”.

Y entre los citados, esta Platén. No es necesario que digamos aqui
quién fué y qué hizo. Recordemos sélo que él planteé en filosofia las
cuestiones que hasta hoy nos preocupan; que su obra armoniza, supe-
rindolas, las principales doctrinas anteriores. Recordemos la fundacién
de la Academia, y el impulso que le imprimid, lo cual permitié que
viviera durante mucho tiempo bajo diferentes formas. ;Cémo olvidar
la importancia de la doctrina de Platén para las disciplinas particulares,
la vasta obra de los “Dialogos” y la inmortal teoria de las Ideas que
fecundaria el pensamiento de Plotino, de la Patristica, del Renacimiento,
y que aun hoy encontramos en la filosofia de los valores?

¢Puede decirse con justicia que Platén no tuvo conciencia de una
mision histérica a cumplir por medio de su individualidad?

Dice el sefior Garcia Bacca en la pag. 79: “Cuando la vida mental
de Soécrates penetra por el saber griego, lo funde, lo volatiliza, lo
desdefine. Sus pobres contemporineos cuya vida mental se hallaba presa
y fosilizada...”

¢ Tenemos derecho a llamar “pobres” y “fosilizados” a los Sofistas
y a Demoécrito, que eran contemporaneos de Sécrates?

Bien esta, creemos, que el filésofo no tenga ni los ojos bajos, ni
las manos quietas, pero a veces, los ojos demasiado abiertos, corren el
riesgo de ver lo que no existe, y las manos inquietas suelen escribir
demasiado aprisa.

Le MATERIALISME DIALECTIQUE, por H. Lefébvre. Libraire Félix Alcan.
Paris, 1939.

EN'mE la numerosa descendencia filoséfica que tuvo el autor de la
“Fenomenologia del Espiritu”, ha sido siempre objeto de estudios
especiales, la llamada “izquierda hegeliana”, por las consecuencias
que tuvo para la Economia Politica y para la Sociologia. El materia-
lismo. histérico es estudiado en este libro de Lefébvre, en algunos aspec-
tos de su génesis y de su evolucién, analizindose ademis algunas actitu-
des adoptadas por Marx, con respecto a la doctrina de su maestro.



FILOSOFIA 149

Comienza el autor con un examen critico de la dialéctica hegeliana,
deteniéndose en los momentos fundamentales, entre ellos, la explica-
cion del devenir como primera existencia determinada, de la cual, el
ser y la nada son los momentos abstractos. Cierra esta parte, con la con-
sideracion de que el hegelianismo ha querido superar todas las con-
tradicciones, pero la contradiccion ha quedado en el interior del
sistema.

Esta ultima opinién, es la que tuvieron Marx y Engels entre 1843
y 1859. Haciendo historia, estudia Lefébvre, el entrecruzamiento de
varias tendencias, particularmente las relaciones criticas de Marx y
Engels con la filosofia de Feuerbach, y la polémica que sostuvieron con
la teoria del individualismo abstracto de Stirner. Luego de formado,
el materialismo histérico se volvia contra el hegelianismo, contra Feuer-
bach y contra la filosofia en general.

Entre 1844 y 1847, la Légica y el método de Hegel son tratados uor’
Marx con la mayor dureza. Pero un cambio radical va a efectuarse en
sus convicciones: en 1858 vuelve a leer la obra de Hegel, y piensa en
adoptar su método. Siguiendo esta nueva direcciéon, el estudio de los
fenémenos econémicos ya no sera empirico, sino que reposara sobre el
movimiento dialéctico de las categorias. El valor del producto se des-
dobla en valor de uso y valor de cambio; el trabajo se desdobla en
humano y social; cualitativo aquél, y cuantitativo éste. La categoria
econéomica fundamental (valor de cambio), engendra por movimiento
interno, las determinaciones nuevas: trabajo abstracto, dinero, capital.
Asimismo, es dialéctica la crisis econémica, que es normal y normaliza-
dora, y restablece brutalmente el equilibrio.

Pasa luego el autor a probar c6md el mismo materialismo dialéctico
se ha formado dialécticamente. Partiendo de la Légica hegeliana, la
niega primero, y tras diversas fases (humanismo, critica de la economia
politica), la dialéctica se convertira en el método cientifico de explo-
racion y exposicién.

La segunda parte del libro se ocupa de la produccion del hombre.
Analiza el producto destacando sus dos aspectos: subjetivo y objetivo.
Todo producto se vuelve por una de sus caras hacia la naturaleza, y
por la otra hacia el hombre. Toda produccion supone como determi-
naciones, el organismo, las necesidades, el instrumento y la técnica.
Encarando el conjunto de los productos como un todo, estos adquieren
un significado superior. Entre el hombre y la naturaleza se intercala el
mundo de los productos.

Contrapone luego el autor el sector dominado al sector no domi-
nado. En el primero, creado por la actividad productora, imperan el
mecanismo y el determinismo. El sector no dominado es, en la natu-
raleza fatalidad, y en el hombre espontaneidad pura. Enfrenta luego
el determinismo fisico y el determinismo social, definiendo aquel como
‘el hombre en la naturaleza”, y éste como “la naturaleza en el hombre”.
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Considera luego al hombre en su relaciéon con la naturaleza. El
hombre no es naturaleza, pero existe en y por ella. La historia social
es la historia de la apropiacion de la naturaleza por el hombre, por
medio de la actividad econémica.

Termina el autor con algunas consideraciones sobre el hombre
total, al cual define como: el sujeto y el objeto del devenir. El sujeto
viviente que se opone al objeto y supera esta oposicién. El sujeto
dividido en determinaciones dispersas, que llega a superar la disper-
sién, para poder ser finalmente, individuo libre, en la comunidad libre.

LA FiLosoFia pE Crock, por 4. Waismann. Imprenta de la Universidad
de Cérdoba (R. A.), 1939.

LA obra del ilustre representante del neo-hegelianismo italiano, es
estudiada en este libro cuya brevedad se justifica, por ser adelanto
de una obra mas extensa.

Una afirmaciéon hecha por Croce, pero no desarrollada en sus obras,
sirve al autor de punto de partida: “el espiritu es actividad”. Después
de analizarla, llega a la conclusién de que, siendo un “juicio definito-
rio” no puede dar origen a nuevos conocimientos. Los modos de acti-
vidad del espiritu, ofrecen nuevo campo a la critica del sefior Waismann,
para reprochar a Croce, lo que él llama su “heterogeneidad metodo-
légica”. La consideracion del concepto de “espiritu”, lo conduce luego
a criticar la posicién del idealismo gnoseolégico y metafisico, inclinan-
dose por la teoria de la irracionalidad de lo real.

Al tratar de las “Formas de la actividad del espiritu”, se detiene el
autor en el problema que plantean los conceptos opuestos y los dis-
tintos; luego analiza la correlacién entre las formas de lo tedrico y lo
practico, que integran el circulo de lo real. El sentimiento, no puede
considerarse como una tercera forma, y debe asimilarse a la actividad
econdémica.

La filosofia del Arte, se titula el capitulo donde el seior Waismann
aborda los principales tépicos de la Estética de Croce, aclarando en
primer término con la mayor precisién posible el concepto de intuicién.

Profesa Croce —como se sabe— la teoria de que el Arte es exclusi-
vamente, forma. Aqui es interesante subrayar la nota con que el seior
Waismann amplia la cita de las ideas de Hanslick, sobre lo bello musical,
que se encuentra en la Estética.

Se opone la misica de contenido —o romantica—, a la que es pura
forma, o clasica; aquélla, representada por el poema sinfénico —de
mayor colorido orquestal, y libertad de desarrollo—, y ésta, mas con-
tenida y sujeta a formas inflexibles. Nos hallamos, pues, ante la con-
tienda, siempre renovada entre cldsicos y romanticos, entre las diferentes
concepciones del arte, seglin que éste proceda de la inspiracién o de la
norma.
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No menos violenta es la batalla entre relativistas y absolutistas en
la cuestion del juicio estético, tema que trata el iltimo capitulo del
libro. Finaliza el autor su exposicién, con una extensa cita, tomada de
la Estética de Croce.

El libro del seiior Waismann, aunque breve —como ya dijimos—,
puede ser util como guia e introduccion al estudio de la compleja
obra del filésofo napolitano.

C. SaUL VILLAR.
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La conferencia de La Habana

RENIE a los problemas politicos y econémicos que se ciernen amena-
F zadores, el continente americano ha expresado en La Habana
cuales requieren solucién mas urgente y de qué manera deben ser re-
sueltos.

Como la expresiéon ha sido terminante, podemos decir que los paises
que participaron en la conferencia de La Habana han rubricado con
un gran sello diplomatico su decidido propésito de salvar, a la vez.
la unidad espiritual y la integridad material. El espiritu americano
seguira alentando y el mapa de Ameérica no sera modificado desde
Europa.

Pero es sensible que no todos quieran entenderlo asi. La cadena
de diarios y periédicos encadenados a la “nueva” Europa y al “nue-
vo” mundo, no persigue mas unidad que la de comando, y reputa pre-
ferible modificar los mapas de América escuchando la voz de la sangre
o la voz del amo. Para la América mal llamada espafiola —pues si lo
fué, ya no lo es y no volvera a serlo—, la voz de la sangre remontaria
hasta Colén y nos traeria la renunciada gloria de que se nos trueque en
merced de Colones o, mas exactamente, en Colonia. La voz del amo de-
biera salvarnos del “peligro inglés y del “peligro yanqui”, del destino
animal que cupo al fox terrier del célebre anuncio, para merecer, en
cambio, la dicha sobrehumana de ser partidos y repartidos en cualquier
nido de aguilas de los Alpes bavaros. La prensa encadenada, oyendo es-
tas voces, vaticino primero el fracaso de la conferencia de La Habana:
amenazé luego con las iras del patrén descontento; y quedése, por
ultimo, donde ya estaba: de parte de la Santa Alianza y contra el mon-
rroismo, es decir, contra el derecho de los demis al meterse en las cosas
del amo, pero no contra el derecho del amo a meterse en las cosas nuestras.

A pesar de quiencs se embelesan con la voz de su amo, los ideale-
americanos, que defenderemos a todo trance, nos vuelven a unir en con.
tra de Europa, si es que lo europeo significa hoy la destruccién, la ne-
gacién de esos ideales. Porque América no es la guerra, sino la paz.
No es la conquista por las armas, sino la revolucién contra los conquis-
tadores. No es el aniquilamiennto del hombre —reducido a cosa o uti-
lizado como medio—, sino su enaltecimiento a la condicién de persona.
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No es el trabajo organizado para alimentar la ociosa dignidad de los
que “nacieron para mandar”, sino la labor de todos los capaces y la
vocacion al mando de los mas idéneos. Ameérica, en fin, no es la maquina
potente y desalmada, sino el espiritu que puede medir la potencia y
orientar el mecanismo hacia el bien.

Al compartir estos ideales, los paises americanos se presentan unidos
en su concepto de la felicidad humana y de las formas politicas, sociales,
econémicas, juridicas, bajo las cuales aquélla puede ser relativamente
alcanzada. Muestran también, sin lugar a dudas, cual es el patrimonio
cultural que estan decididos & salvar de riesgos, porque si se perdiera
tardarian muy poco en deshacerse las fronteras y en cambiar de duefio
las riquezas materiales.

En La Habana se han adoptado resoluciones importantes sobre los
asuntos internacionales de mayor actualidad y de repercusién conti-
nental. Dejando de lado el aspecto técnico y la eficacia misma de los
textos votados —que dependera, en gran parte, de las ratificaciones
ulteriores—, quisiéramos anotar dos circunstancias que cierta propa-
ganda saca intencionadamente a la luz.

La primera se refiere al “peligro yanqui”. Si estamos ya lejos del
“suenio de Wilson” acogido tal vez por europeos demasiado despier-
tos—, mas alejados nos encontramos todavia de las pesadillas impe-
rialistas de Teodoro Roosevelt. Las reuniones interamericanas no cons-
tituyen otra Sociedad de las Naciones, a semejanza de aquélla que se
hizo marmol en Ginebra sin lograr hacerse carne en parte alguna. Las
reuniones continentales no estan manejadas desde Washington. En La
Habana, lo mismo que en Panami, en Lima o en Buenos Aires, la de-
legacion yanqui tuvo un solo voto sobre los veintiuno correspondientes
al total de los paises libres americanos. Ni la omnipotencia ni la omnis-
ciencia ha hecho que ese voto equivaliera a los otros veinte. La comu-
nidad americana esta integrada por miembros que gozan de iguales de-
rechos, y el mas fuerte de los estados integrantes se ha sometido a tal
principio con una lealtad que debemos reconocer.

La segunda, se refiere a las pretendidas “reservas” argentinas. Salvo
en lo concerniente a las Malvinas —salvedad aclaratoria, mas que reserva
propiamente dicha—-, la mencién expresa de nuestras disposiciones cons-
titucionales sobre ratificacion de tratados o convenciones internacionales
constituye una gaffe o un exce:o de viveza. Tanto si el delegado argentino
no tenia en La Habana plenos poderes, como si no, el texto del articulo
67, inciso 19 de la Constitucién quedaba incélume: la ley internacional
debia convertirse en ley interna, en ley del Congreso, para que tuviera
vigencia entre nosotros. Analogas son, por otra parte, las clausulas cons-
titucionales de los demas paises americanos, a pesar de lo cual sus dele-
gados juzgaron obvio formular reservas. Como error, nos parece dema-
siado grueso. Como maniobra, simplemente desdichada.

Francisco P. LaprLaza.
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Victor Juan Guillot

A en prensa este nimero de NOSOTROS, nos consterna y acongoja

la neticia de que Victor Juan Guillot se ha quitado la vida.

Tragedia penosa como pocas para sus muchos amigos y para los
que en esta casa contamos siempre, a través de los afos, con su cola-
boracién y adhesion espontinea y leal. La politica del pais pierde con
la muerte del prestigioso parlamentario, que era uno de los lideres

de su partido, una capacidad madurada en largos afios de triunfos
y adversidades, hecha de experiencia, informaciéon y talento; las letras
argentinas un escritor de personalidad multiple, critico, cuentista y
comediégrafo. Sus dos libros de cuentos, Historias sin importancia
(“Cooperativa Editorial Buenos Aires”, 1921) y El alma en el pozo,
(id., 1925), premiados respectivamente con el segundo y primer premio
municipales, lo acreditan un narrador de caprichosa y rara inventiva
y rica vena satirica. El alma en el pozo y sus mejores “nouvelles” no
tenian precedentes en el pais por su caracter, pues juntaban de un
modo muy personal observacién y fantasia, humorismo y lirismo en
un solo haz. Su lenguaje era de poeta, fresco, valiente, emocionado,
juguetén a veces como la voz de un niiio; otras elegiaco, embellecido
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por vividas imagenes; de ahi que sus cuentos tengan frecuente caracter
poematico. También supo sentir y pintar con vigorosos trazos, cuadros
de la vida bravia de nuestra campafa en narraciones tragicas de
singular intensidad y objetividad. Posey6 asimismo el arte de la na-
rracién alucinante, que tuvo en Horacio Quiroga un maestro; y el
del cuento de intencion filoséfica, presente ésta por lo demas en sus
mejores narraciones.

Toda esta riqueza y variedad de materia humana reaparecié diez
anos mas tarde en los cuentos reunidos en el volumen titulado Terror
(“Claridad”, 1938), de acciéon rapida y directa, de honda dramaticidad
y ritmo lancinante, asi como vigorosamente realistas en las descripciones.
El mismo ano publicaba por la misma editorial siete piezas teatrales,
comedias y farsas que él llamé “irrepresentables”, en el volumen titu-
lado por la primera, La aventura del hombre. Esta y otras dos ya habian
sido adelantadas por el autor en NosoTros, de vuelta de su ostracismo
politico, después de la revolucion de 1930 que arrojé6 del poder al
partido que lo tenia por lider indiscutido en la Camara. En ellas la
ironia que en algunas de sus primeras narraciones disolvia toda ilusion
romantica, el escepticismo que llevaba al autor a desarticular los
aspectos grotescos de la vida y a desnudar su vanidad, resbala hasta
el duro sarcasmo y al cinismo descreido y nihilista de algunos de sus
personajes, actitud moral que las hace profundamente amargas, aunque
originales y sugestivas. Otras publicaciones, Paralelo 55 —relatos de viaje,
fruto de su destierro en el sur— Heroismo civil y el trabajo histérico
Cabildos Coloniales, enriquecieron su produccién literaria de los ultimos
anos, a la vez que volvia a actuar en la Ciamara de Diputados con
renovado brio y creciente autoridad, y a escribir, como lo hizo en
Nosotros, sesudos articulos sobre problemas politicos de actualidad.

Manifiesto temple de escritor y de artista, si bien su obra literaria
es de indudable calidad, reconocida por la critica desde su primer libro
que prologé Manuel Galvez, no le ha asegurado en las letras argen-
tinas el lugar que su autor merecia por su talento creador, por haberse
él dispersado tempranamente en la politica activa y en el periodismo
de batalla. Porque también fué experto periodista, oficio cuyas primeras
armas hizo en el Diario de Concordia, su ciudad natal, donde vié la
luz en 1889. En Buenos Aires, mientras cursaba sus estudios de abo-
gacia, pertenecié a la redaccién de Sarmiento, en la cual gozé de la
estimacion y la confianza de su ilustre director don José Maria Ramos
Mejia; y de ella pasé afios después a La Epoca, en cuyas paginas fué
el adalid y portavez de lu politica de don Hipélito Irigoyen. Excelente
profesor —ensen6 castellano en el Colegio Nacional Mariano Moreno—
activo funcionario durante algin tiempo, hasta desempefiar la secretaria
del Consejo Nacional de Educacién, electo diputado cuatro veces en
representacion del Partido Radical, la primera en 1926, la tltima este
mismo afo por el mayor numero de sufragios obtenido por ningin
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candidato, presidente de la comisién de presupuesto, eficaz orador
parlamentario, la flexibilidad de su talento y su variada experiencia
en materias educacionales y econémicas permitian vaticinarle en la
jugosa madurez de sus cincuenta afos, el mas brillante porvenir po-
litico. La muerte voluntaria, virilmente afrontada, ha cortado repenti-
namente la trayectoria. Si en un momento de extravio o debilidad
cometié errores, su muerte los ha rescatado. (Qué mas podia dar?
Su acto postrero prueba la vibracién de su sensibilidad moral; que el
literato escéptico era un hombre.

Carlos Maria Onetti.

SE ha perdido un excelente maestro de letras y un fino escritor con
el temprano fallecimiento de Carlos Maria Onetti, ocurrido en
Parana el dia 25 de julio. Natural de Melo en la Republica Oriental
del Uruguay, donde nacié en 1895, Onetti, recibido de maestro v
bachiller en su patria, completé6 sus estudios universitarios en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires. Establecido en Parana
desde hacia largos afios, catedratico de literatura argentina y americana
en ese Instituto Nacional del Profesorado, gozaba de un bien ganado
ascendiente en todos los circulos educacionales y literarios por su
talento, su seguro juicio critico y su rica y selecta cultura. El propio
retraimiento a que lo obligaba su débil salud y un lamentable impe-
dimento fisico hicieron de él un investigador y un estudioso consa-
grado nada mdis que a las expresiones mas nobles del espiritu, princi-
palmente en el campo de las letras y el folklore americanos. La in-
fluencia que ejerci6 en Parana desde la ciatedra, en la cual juntaba a
la ciencia la elegancia y vivacidad de una palabra calida y persuasiva.
y por su actividad en las asociaciones de cultura locales, no habra sido
estéril. Su iiltimo libro, editade por la Universidad de Tucuman, versé
sobre Sarmiento. Se titulé Cuatro clases sobre Sarmiento escritor y
fué juzgado en estas mismas paginas (ver nimero 46-47) como una
nueva guia excelente para entrar en la obra del gran escritor. Tempe-
ramento de artista delicado, cultivé Onetti también la poesia. Tres
inspirados libros de versos, El desfile amoroso, El barco de vela ¥
Provincianita con estrellus federales guardan la memoria de esta con-
sagracion.

Ginés Garcia.

O'mo fallecimiento muy lamentable: el del joven poeta Ginés Garcia,
ocurrido en San Nicolds el dia 18 de julio. Tenia veinticinco
anos. A los veinte habia publicado un lindo libro de versos, Las
Ausencias, que prologé Roberto Giusti. Delicado de salud, roido por
la cruel dolencia que lo ha llevado a la tumba sin que la cienciu
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pudiese estorbar su proceso. si posteriormente publicé poco, lo hizo
siempre con gradual intensidad y sentido de perfeccion.

Nuestro director se trasladé especialmente a San Nicolds para hablar
en la ceremonia del entierro, en la cual también se escuché la palabra
de representativos escritores nicolefios y de sus amigos de Buenos
Aires.

He aqui el juicio de nuestro director sobre el malogrado poeta:

No podiamos los amigos porteiios de Ginés Garcia sino responder
con nuestra contristada presencia en este acto, a su destino tan cruel.

Todavia estamos en la confusion del golpe terrible, aturdidor.
Porque ésta no es una muerte comin, de las que sélo llevan el luto
al alma de los padres, de los hermanos, de los amigos. Ha sido la vida
de Ginés Garcia como un alamo esbelto, todo tembloroso de platas
v armonias, que el jardinero artista ve alzarse con crecimiento igual
v firme, cada vez mas alto, cada vez mas bello, y que de pronto, en
una cruda manana de invierno, encontramos quebrado y abatido, sin
saber por que.

Son lustros de esperanza dia a dia colmados los que se desvanecen,
vacios ya, con estas muertes que nos deslizan en el corazén la pregunta
angustiosa: ¢Y todo para qué? ;jTodo lo que esperabamos de €l! jTodo
lo que ya nos habia dado! Pocos estudiantes hicieron su carrera con
el brillo que él. No sabia lo que eran esfuerzos imitiles y derrotas.
Sus trabajos, sus pensamientos, eran semillas que enseguida florecian
v fructificaban. El estudiante incomparable ya habia llegado a la meta.
Ahora seria lo que él quisiese. El foro, la politica, las tareas del
gobierno quedaban abiertos a su talento y a su voluntad. Pero en su
corazén habia algo mas, mucho mas de lo que cabe en el del abogado
mas experto, del juez mas sabio y probo, del gobernante mejor inspi-
rado. Ginés Garcia sofiaba y dibujaba sus sueiios con palabras musicales.

Yo prologué su primer libro de versos, Las Ausencias. jCémo
resuena este titulo ahora en nuestro corazén! Era un dia de Pascua
de 1935 aquel en que, inclinado sobre el cuadernillo aun no impreso
del muchacho veinteaiiero, a quien todavia no conocia personalmente,
leyéndomelo y releyéndomelo, descubri que €l era un poeta. Era la
suya una poesia elegiaca, pura y clara, limpia de afeites; poesia de
tonalidades otonales, de luces crepusculares; de paso lento y apagado
:obre un lecho muelle de hojas; de voz que se ahonda en la soledad
de callejas y patios desiertos, fragantes de rosas y glicinas. Entonces
le hallé una hermandad espiritual con aquel otro delicado lirico que
se llamé Francisco Lépez Merino, cuya poesia “en tono menor” todavia
oimos fina, pura y lejana. jMisteriosa afinidad de las almas! ¢;Quién
me habia de decir que Garcia también habia de morir joven, en la
primavera de su creacién, como el poeta de La Plata?

Precisamente hace pocos meses €l canté6 a las estaciones, canté a
la primavera en las paginas de NOSOTROS, revista cuyo homenaje traigo
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para el dulce poeta nicoleiio que fué su colaborador. No he tenido
tiempo, en la prisa por venir a rendirle este homenaje del director
y del amigo, de releer esos lindos romances. Estoy seguro de que entre
sus lineas podriamos ahora descubrir la secreta adivinacién de su
destino injusto y cruel, que antes al leerlos se me escapé. jQué triste
debié de ser para él dejar este mundo que tanto le prometia, dejarnos
a todos los que creiamos en él, sin haber cumplido sino parte de
nuestras esperanzas! Pero nosotros le diremos, repitiendo el final de
su Cancion de la desesperanza:

Ya nunca volverds y sin embargo,
nunca te has ido.

Los premios nacionales de Critica, Filosofia e historia.

A Comisién Nacional de Cultura ha otorgado los premios de Critica,

Filosofia y Ensayos para el trienio 1937-39. El primero ha corres-
pondido a la importante historia critica de El Arte de los Argentinos,
compuesta por José Leon Pagano, de la cual han aparecido los dos pri-
meros tomos, merecidamente elogiados en estas mismas paginas. El se-
gundo y el tercer premio han correspondido a los libros La Etica formal
y los valores de Carlos Astrada y Tres ensayos espaiioles de Ignacio B.
Anzoategui.

Los premios de Historia para el mismo trienio han sido adjudicados
en el siguiente orden: Ramén J. Céarcano: La guerra del Paraguay;
coronel Juan Beverina: Las invasiones inglesas al Rio de la Plata; Juan
Alfonso Carrizo: Cancionero popular de las provincias de Salta, Jujuy y
Tucumdn y cantares de Tucuman.

Ultimos libros recibidos *

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

JoHN STEINBECK: La Fuerza bruta. Trad. de Romin A. Jiménez. Colec. Sur.
Ed. Sudamericana. B. A.

MiGueL pE UNAMUNO: Abel Sinchez. Una historia de pasién. Colec. Austral.
Espasa-Calpe. B. A.

JoserH RotH: La crypte des capucins. Roman. Trad. et introd. par Blanche
Gidon. Librairie Plon. Paris.

ENRIQUE CaMros MENENDEZ: Kupen. Cuentos de la Tierra del Fuego. “Kau”.
Buenos Aires.

Huco Brym: Puna. Edic. Ercilla. Santiago de Chile.

BARROs FERREIRA: Cadeia eterna. Edit. Educagao Nacional, Lda. Porto. Portugal.

* Por su extension esta lista no comprende los libros recibidos en el dltimo

bimestre, Continuari en el préximo numero.
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J. M. MacHADO DE Assis: Memorias pdstumas dc Blas Cubas. Version castellana
de Fco. José Bolla. Club del libro A. L. A. Sda. Serie. Vol. 1., B. A.

B. MENA Brriro: Paludismo. Edic. “Botas”. México.

SUZANNE MARTINON: Les petites Romaret. Librairic Plon. Paris.

IvAN TURGUENEFF: Relatos de un cazador. Colec. Austral. Espala Calpe. B. A.

G. K. CHESTERTON: La esfera y la cruz. Colec. Austral. Espasa-Calpe. B. A.

ALBERTO GERCHUNOFF: Los gauchos judios. Ed. Ercilla. Santiago de Chile.

ArLBerTO HipALGO (e): Almas en quiebra. Cuentos. Rosario. R. A.

ApoLro Costa pu Rers: Tierras bechizadas. Club del libro A. L. A. — B. A.

F. E. SiLLaMPAA: Silja ou une bréve destinée. Trad. du finnois par Jean-Louis
Berret. Ed. Rieder. Paris.

UrtoN SINcLAIR: World’s ed. Published by the author. New York City and
Pasadena, California. U. S. A.

JoaQuiN GonNzALEZ Emis: Dos movelas cortas. Cuad. Lit. de la “Asoc. de Escrit.
Venezolanos”. Edit. Elite. Caracas.

FraNcisco INacio Peixoto: Dona Flor. Irmaos Pongetti, edit. Rio de Janeiro.

POESIA

JuaN José DOMENCHINA: Poesias escogidas (1915-1939). La casa de Espaia en
México.

Eomunpo BiancHI: El alma lejana. (Poemas). Premio del Minist. de Instr. Publ.
Palacio del Libro. Montevideo.

ENRIQUE AMORIM: Dos poemas. “‘Impresora Uruguaya”. Montevideo.

RoBERT GOFFIN: Pérou. Impr. par Desclée, De Brouwer et Cie. Bruges (Bel-
gique). Edité par les amis de 'auteur.

JaiMe Ravo: Sombra y sujefo. Santiago de Chile, 1939.

JoaQuiN GOMEz Bas: Marejadas. Ed. Liberia. B. A., 1939.

Otto ALFREDO FEITAS: La isla del cristal y la estrella. Azul. R. A.

MARiA CoNsUELO GARAY: Locura de cien distancias. Impr. “La Argentina”. B. A.

MANUEL DE CABRAL: Biografia de un silencio. Ed. Tor. B. A.

JuaN ENRIQUE AcUNA: La ciudad sangrante. La Plata. R. A., 1939.

Lorp ByroNn: El Corsario. Lara. El sitio de Corinto. Mazcppa. Colec. Austral.
Espasa-Calpe. B. A.

RuUBEN Dario: Cantos de vida y esperanza. Colcc. Austral. Espasa-Calpe. B. A.

RAFAEL R. VipaL: Ya viene la primavera. Habana. Cuba.

REYNALDO MOURA: L’aprés midi d’un faune. Edic. Lanterna Magica.

JorGE CARRERA ANDRADE: Antologia poética de Pierre Reverdy. Ed. Asia Amé-
rica. Tokio.

JoRGE CARRERA ANDRADE: Microgramas. Ed. Asia América. Tokio.

A. FraNcIsQUEZ GuzMAN: Grito. Ed. Elite. Caracas.

Pepro Garcia LorENza: Greda. Coop. de Artes Grificas. Caracas, 1939,

ErRNEsTO PINTO: Mares ultrajados. Prél. de A. Zum Felde. Mosca Hnos. Mon-
tevideo.
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CRITICA, ENSAYOS, HISTORIA LITERARIA, ETC.

ENRIQUE LARRETA: Tiempos iluminados. Espasa-Calpe. B. A., 1939.

RuriNo José Cuervo: Disquisiciones filolégicas. Compilacién, introd. y notas
de Nicolis Bayona Posada. 2 tomos. Ed. Centro. Bogoti, 1939.

RuriNo José Cuervo: Escritos literarios. Comp. por Nicolis Bayona Posada. Ed.
Centro. Bogotia, 1939.

Estudios sobre la vida y la obra de Juan B. Terdn: Sociedad de Historia Argentina.
“La Facultad”. B. A., 1939.

GINA Lomsroso: El despuntar de una vida. Prél. de Victoria Ocampo. Trad. de
José Bianco. Ed. Sudamericana. B. A.

JuAaN Maria GuTiErrez: Estudios historicos literarios. Selec., prél. y notas de
Ernesto Morales. Vol. XII. Estrada y Cia. B. A.

MiGueL PEREz FERrREIRO: Pio Baroja em su rincon. Prél. de Pio Baroja Epil. de
Azorin. Ed. Ercilla. Santiago de Chile.

Luis Correa: Viaje Stendhaliano. Cuad. literarios de la “Asoc. de Escrit. Venez.”
Ed. Elite. Caracas.

Espronceda. Poesias inéditas. Ferndn Caballero. Cartas desconocidas. Notas y
coment. de Roger de Bassagoda. Montevideo.

MARceLo Ovrivari: Lugones. Edic. “Saeta”. B. A.

RUBEN Dario: Escritos Inéditos. Recogidos de periédicos de B. Aires y anot. por
E. K. Mapes. Univ. of Iowa. Inst. de las Espafias. New York, 1938.

GonNzaLo ZALDUMBIDE: Montalio y Rodd. Inst. de las Espanas New York, 1938.

RaMON MENENDEZ PibaL: De Cervantes y Lope de Vega. Colec. Austral. Espasa-

Calpe.
Pepro HenNriQuez UReNA: Plenitud de Espana. Ed. Losada, B. A.
SiLVEIRA Perxoto: Falam os escritores. .. Edig. Cultura Brasileira. Sao Paolo.

ALBERTO REMBAO: Meditaciones neoyorkinas. “La Aurora”. B. A., 1939.
SiLverio Boj: Ubicacion de don Segundo Sombra. B. S. Paravin, Tucumin, R. A.
MisaeL CHavarrt B.: 17 divagaciones. Tomo 1. Edic. Zig-Zag. Sgo. de Chile.

HISTORIA, CRONICA, BIOGRAFIAS, VIAJES, ETC.

Octave Aubry: Vida privada de Napoleén. Trad. de francés por Irene Polo.
Ed. Losada. B. A.

RoBeErTO LiviLLiER: Don Francisco de Toledo, Supremo organizador del Pers
1515-1582. Sus informaciones sobre los Incas. Espasa-Calpe. B. A.

ApoLrHE Lobs: La religion de Israel. Libreria Hachette. B. A.

Luis ENriQue Azarora Gin: Los Maciel en la Historia del Plata. 1604-1804.
“La Facultad”. B. A.

THoMas MaNN: José en Egipto. Trad. de Hernin del Solar. Edic. Ercilla.
Santiago de Chile.

Lucio V. MansiLLa: Una excursion a los indios ranqueles. Colec. Austral. Espasa-
Calpe. B. A.

Ricarbo DAvica Siva, (Leo Par): Jesiis. Edic. Ercilla. Sgo. de Chile. B. A.

GINa LoMBroso FerrEro: Vidu de Lombroso. Vers. cast. de Nicolds Cilla. Present.
por Luis Jiménez de Asta. Aquiles Garti, edit. B. A.



CRONICA 161

VENTURA GaRrcia CALDERON: La Périchole. Gallimard. Paris.
GASTON MARTIN: Marat. El ojo y el amigo del pueblo. Trad. de L. A. Sinchez.

Ed. Ercilla. Sgo. de Chile.
MARTEAU DE LANGLE DE CARY: Les saints du calendrier. Illustrations de 'Hen-

riette de Costier. Librairie Plon. Paris.

JuLio Cesar: Comentarios de la guerra de la Galias. Colec. Austral. Espasa-
Calpe. B. A.

EMMA CaLVE: Sous fous les ciels j’ai chanté... Souvenirs. Avec 16 gravures hors
texte. Librairie Plon. Paris.

ANDRE Maurorts: Estados Unidos en 1939. Trad. de Ciro Alegria. Ercilla. San-
tiago de Chile.

QUEBRACHO: Prontuario. Una autobiografia. Fragua. B. A.

WirLiam B. Zirr: El rapto de Tierra Santa. Prél. del Cor. J. H. Patterson. Bca.
Oriente. B. A.

AcusTiNn P. Justo: Estudio preliminar para las obras completas de Bartolomé
Mitre. Ed. de “La Nacién”. B. A., 1939.

CLAUDE EvLAN: Etfapes brésiliennes. Librairie Plon. Paris.

Lupovico D. MacNaB: El concepto escoldstico de la bistoria. Monog. Universit.
Univ. de Bs. As. Fac. de Filos, y Let. Inst. de Filosofia. B. A.

MeLviN M. KNiGHT: Los Americanos en Santo Domingo. Estudio de imperialis-
mo americano. Imprenta Listin Diario. Ciudad Trujillo. Rep. Dom., 1939.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA

IeNAcio SiLoNE: El pensamiento vivo de Mazzini. Bca. del pensamiento vivo.
Ed. Losada. B. A.

LEON Trotsky: El pensamiento vivo de Marx. Bca. del pensamiento vivo. Ed.
Losada. B. A.

ALFREDO Paracios: La defensa del valor humano. Legislacién Social Argentina,
Ed. Claridad. B. A., 1939.

Luis RecasEéNs SicHes: Vida bumana, sociedad y derecho. La Casa de Espaiia
en México.

Andles de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de La
Plata: Tomo IX, afio 1939. La Plata, R. A., 1939.

E. F. Camus: Historia y fuentes del Derccho Romano. Curso de Derecho Ro-
mano. I. Univ. de La Habana, 1939.

E. F. Camus: Personas y derecho de familia. Curso de derecho romano. Vol. IV.
Univers. de la Habana.

HeEctor P. LANTrRANCO: La codificacion civil en la Repiblica Argentina. (De
los Anales de la Fac. de Cienc. Jurid. y Soc. de la Univ. de La Plata).
Ed. Juridica Argentina. B. A., 1939.

ZENON MARTINEZ: La posesion. Ministerio de Just. e Inst. Publ. Univ. Nac. del
Litoral. Santa Fe, R. A., 1939.

Feperico ENGELs: Anti-Dubring. (Filosofia; Economia Politica; Socialismo). Ed.
Ercilla. Sgo. de Chile.
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ALBERT BAYET: ¢Qué es el racionalismo? ¢Qué es el laicismo? (Versién del
francés). Bca. ‘Racionalista. B. A.

El sistema corporativo portugués., Secretariado de la Propaganda Nacional. Lisboa.

A politica imperial e a crise europeia. Ed. S. P. N. Lisboa, 1939.

J. M. YEpres. PEREIRA DA SiLva: Commentaire théorique et practiqué du pacte
de la Société des Nations et des statuts de VUnion Panaméricaine. Tres tomos
Edit. A. Pedone. Paris (1934-1935-1939).

FILOSOFIA

Jost Gaos. Francisco Larrovo: .Dos ideas de la filosofia. La Casa de Espaha
en México.

C. G. Junc: Rcalidad del alma. Aplicacién y progreso de la Nueva Psicologia.
Edit. Losada.

Ricarpo Micerr: La filosofia italiana actual. Edit. Losada. B. A.

LiN YuTaNG: La importancia de vivir. Edit. Sudamericana. B. A.

Davip HuMe: Selecciéon de textos precedida de un estudio de L. Levy Bruhl.
Breviarios del Pensamiento Filoséfico. Ed. Sudamericana. B. A.

FELix VARELA: Locciones de Filosofia. En la Biblioteca de la “Revista de la
Universidad de la Habana”. Segin la ediciéon de Filadelfia de 1824. Impr.
“La Verdnica”. La Habana.

FraNcisco J. A. BELGODERE: La verdad, la ciencia y la filosofia. (Tratado de
Euristica razonada) México, 1939.

GuiLLERMO FraNcovicH: Os idolos de Bacon. Trad. de Pizano Lourerio. Brasilia
Editora. Rio de Janeiro, 1938.

Lours LAVELLE: Le mal et la souffrance. “‘Présences”. Lib. Plon. Paris.

GiuLio CoLESANTI: Esiste una Morale. Pref. di Giuseppe Rensi. Roma, 1939.

JorGe R. Zamubpio SiLva: Juan Manuel Ferndndez de Agiiero. Monogr. univers.
Univ. de Bs. As. Fac. de Fil. y Let. Inst. de Filosofia. B. A.

BIBLIOGRAFIA

RAFaEL HEeLioDoRO VaALLE: Bibliografia de Ignacio Manuel Altamirano. Biblio-
grafias Mexicanas, N° 8. D. A. P. P., México, 1939.
FERMIN PERAZA SARAUSA: Amnuario bibliogrifico cubano 1939. La Habana.

EDUCACION

WiLHEM DILTHEY: Fundamentos de un sistema de pedagogia. Bca. del Maestro.
Ed. Losada. B. A.

Jurio C. LARREA: Problemas de la educacion ecuatoriana. Quito, 1939.
El nifio y su expresion. Ministerio de Instr. Publica y Fomento. Santa Fe. R. A.

ARTE

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Goyas. Edic. Ercilla. Santiago de Chile.
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CIENCIA

MAURICE DE BRoOGLIE: Atomos. Radioactividad. Transmutaciones. Pref. del Prof.
Blas Cabrera. Trad. del franc. por Nicolis Cabrera. Lib. Hachette. B. A.

RELIGION
MAURICE LEwaNDOWsKkY: L’auteur inconnu de IImitation de Jésus-Christ. Pref.
de P. Pourrat. Librairie Plon. Paris. .~
TEATRO

BERNARD SHAW: Pigmalion. La cosa sucede. Colec. Austral. Espasa-Calpe. B. A.

NicorLiAs Fusco SANsoNE: Cdrcel del tiempo. Montevideo, 1939.

W. SHAKESPEARE: La tempestad y La doma de la bravia. Colec. Austral. Espasa-
Calpe. B. A.

ALVAREZ QUINTERO: Pucbla de las mujeres y El genio alegre. Colec. Austral.
Espasa-Calpe. B. A.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, VARIOS

RAFAEL ESTENGER: Sociopatia americana. (Comentarios a Hostos). Habana, 1939.

Pepro CEsar MALVIGNE: La tragedia de Amado Nervo. Jesis Menéndez. B. A.

Cuarto Censo General 1936. Poblacion. Tomo III, Estado Civil. Pais de Matri-
monio, Religion. Municipalidad de la Ciudad de Bs. As. B. A., 1939.

Text of British White Paper... concerning Poland. Outline of the German
Book ... Neutrality of the United States. International Conciliation. October,
1939. N? 353. New York.

CEsar Bunster: Reflexion sobre la inquietud actual. Sgo de Chile, 1939.

CARLOs SANCHEzZ MALAGA: Dos Corales a Capella. (Musica). Cuadernos de
Cocodrilo. — VICENTE AzAR: Nueva cancion del otorio (id.).

ANTONIO ORDONEZ RIERA: El Faro de San Martin. Mendoza, R. A.

Colonial Printing in México. Catalog of an exhibition held at the Library of
Congress in 1939, commemorating the four hundredth anniversary of prin-
ting in the New World . Gov. Printing Off., Washington, 1939.

ARcHIBALD MAcLEisH: The American Experience. RoBert C. SmiTH:The His-
panic Foundation in the Library of Congress. Gov. Printing Off. Washing-
ton, 1939.

Anugl Report of the Library Of Congress for the fiscal year ended june 30 1938.
Un. Stat. Gov. Printing Off. Washington, 1939.

OcTtavio MENDEz PEREIRA, ERNEsTO J. CastTiLLErRO R., JuAN ANTONIO SusTO:
Panamd en la Gran Colombia. (Informe, discurso y conferencias). Publ. de
la Acad. Panam. de la Hist. Vol. III. Panami, 1939.

LOS nuevos (30131)01'3&0!'08 Je este nimero

LeoroLpo HurTADO. — Profesor y escritor nacido en Posadas (Misiones).
Egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires. Ha publicado:
Sketches (4 relatos), 1927; Estética de la miisica contemporines, La miisica
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contempordnea y sus problemas (conferencia). En prensa: Espacio y tiempo en
las formas del artc actusl. Ha dictado cursos libres en el Colegio Libre de
Estudios Superiores y en la Universidad del Litoral. Colaboraciones en Martin
Fierro, Sur, El Hogar, Revista de la Universidad de La Habana y La Prensa,
donde hace critica de fonografia y musica.

Luis E. Nieto ARTETA. — Escritor de la nueva generacién colombiana,
prestigioso en el campo de las ciencias sociales y juridicas. Su tesis, un copioso
volumen en torno de las teorias de Pfende, se consideré un trabajo de excepcional
importancia. Es profesor de.la Universidad de Bogoti, y ha colaborado en la
Revista de las Indias, la Revista Boliviana y en otras publicaciones similares de
Colombia.

JurLio Nog. — Ex-secretario y después codirector .de NosoTRos en el
periodo 1921-1924. Nacido en Buenos Aires en 1893. Abogado. Secretario de
la Asociacién “Amigos del Arte”. Ha publicado La religion en la sociedad
argentina a fines del siglo XVIII, un volumen de articulos criticos titulado
Nuestra literatura, una excelente Antologia de la poesia argentina moderna
(dos eds., 1926 y 1931), un ensayo sobre Miguel Cané y un Curso deé literatura
hispano-americana. Critico y conferenciante, gran parte de su produccién esti
en las piginas de NOsOTRos.

ORESTE CIATTINO. — Profesor, publicista y conferenciante italiano, radicado
desde hace varias décadas en la Argentina, donde ejerce la ensefianza secundaria.
Ha publicado numerosas obras: literarias como Dante, Carducci, Leopardi;
filoséficas, como Sergi; didacticas, como Problemas de educacion; de sociologia,
como La administracion nacional, La delincuencia en Buenos Aires, y otras.

ENRIQUETA TERZANO. — Maestra normal y egresada con el titulo de profesora
en letras del Instituto Nacional del Profesorado en 1935, es ahora profesora
adscripta a la citedra de Literatura Castellana del mismo Instituto. Nacié en
1913.

ERNESTO DE LA GUARDIA. — Musicélogo y publicista. Nacié en Paris en
1885, estudié6 en Europa Musica, Estética y Filosofia del Arte. Ha ejercido la
docencia superior y secundaria en diversos institutos: actualmente profesor del
Colegio Libre de Estudios Superiores y desde 1924 de Historia y Estética de
de’ Musica en el Conservatorio Nacional de Musica. Fué uno de los fundadores
y el primer director artistico de la Asociacidén Wagneriana de Buenos Aires
(1912-17). Critico musical de La Prensa (1915-22), La Razon y La Nacion
(1927-29). Ha publicado: E! ocaso de los dioses (estudio critico, 1912), Las
sonatas de Beethoven, Tristin e Isolda, Las sinfonias de¢ Beethovem, Los cuar-
tetos de Becthoven, El oro del Rbin y Parsifal (traducciones y estudios).

¥

E recuerda a los escritores argentinos que el concurso de novelas

inéditas latino-americanas abierto por la editorial Farrar and
Rinehart de Nueva York se cerrari el préximo 15 de noviembre.
El premio es de 2.500 ddlares, sin incluir los derechos de autor y
otras halagiiefias posibilidades. Las bases han sido publicadas en los
niimeros anteriores de NOSOTROS. Pueden solicitarse también a
Roberto F. Giusti, NOSOTROS, Bartolomé Mitre 811. La copi_a a
maquina (un solo ejemplar) debe ser remitida a la misma direccion.
Componen el jurado local los escritores Rafael Alberto Arrieta, Jorge
Luis Borges y Roberto F. Giusti. El jurado internacional que eligira
en definitiva entre todas las novelas americanas, esta formado por
John dos Passos, Blair Niles y Ernesto Montenegro. La of.icina de
Cooperaciéon Intelectual de la Unién Panamericana patrocina este
concurso de excepcional importancia.



