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NOSOTROS
A UN CUARTO DE SIGLO DE LA 

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

ILUSIONES Y ESPERANZAS DE AYER

L presente artículo no se propone hacer fácil filosofía so-
hrc la al parecer irremediable miseria humana, sino ofre­

cer al lector una crónica abreviada de las esperanzas e ilusio­
nes alentadas en los días de la gran guerra por el pueblo ar­
gentino, a quien expresaba dignamente en 1915 un grupo de 
estudiosos y escritores representativos. En ese año Nosotros 
abrió una encuesta sobre las dos preguntas siguientes: Ia 
¿Qué consecuencias entrevé usted para la humanidad, como 
resultado de esta guerra? 2a ¿Qué influencia tendrán los 
acontecimientos actuales en la futura evolución moral y ma­
terial de los países americanos y especialmente de la Repú­
blica Argentina?

Los autores de la encuesta veíamos que la entera arma­
zón social, ideológica, económica, moral y artística del siglo 
XIX se desplomaba; que la humanidad estaba en una encru­
cijada de la historia. A los intelectuales argentinos interroga­
dos les correspondía predecir qué nuevos caminos se abrían 
a la humanidad, cuáles serían los frutos de la honda crisis 
y qué podría América temer o esperar de ésta.

Contestaron treinta y cinco escritores, algunos con ver­
daderos ensayos que ocuparon 200 páginas en los volúmenes 
publicados de febrero a mayo: profesores universitarios — 
entre ellos dos decanos de facultades— historiadores, juris­
consultos, publicistas, periodistas, hombres de ciencia, algún
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poeta. Cosa curiosa: ningún político estrictamente militante, 
entre más de ciento que fueron interrogados en el Parlamen­
to y fuera de él. ¿Diré que este silencio bacía honor a la dis­
creción de los hombres de gobierno, por el celo que pusieron 
en no comprometer peligrosamente sus opiniones?

—¿Y buho quien acertara el porvenir? —preguntará el 
lector. Por supuesto, no. Hubo aciertos particulares sobre 
este o aquel aspecto de las relaciones políticas y económicas. 
Más que eso era imposible. Ya declaraba la encuesta que 
ni el espíritu más agudo podría predecir todo el porvenir. 
Habría sido cosa de brujería, de videncia profética. De ha­
berse producido el milagro, boy podríamos exhibir esa pie­
za extraordinaria a la admiración y asombro del lector.

Era demasiado temprano para adivinar. Corría el mes 
de febrero, y la primera fase táctica de la guerra babía con­
cluido. Alemania no babía alcanzado sus objetivos estraté­
gicos. Los hombres luchaban por mar y por tierra desde ba­
cía seis meses, y los mismos observadores europeos más za­
hones no sospechaban siquiera que la guerra pudiese durar, 
cada vez más violenta y bárbara, otros cuatro años.

Lo que ahora importa saber, no es dónde se equivoca­
ron los cultos escritores argentinos que respondieron, sino 
cuáles eran sus vistas sobre tantos aspectos de la cuestión 
propuesta, porque ellas nos ofrecen en resumen el esta­
do de conciencia general con respecto a la guerra y a sus 
consecuencias. Decía la dirección de la revista: “Tendrá un 
importante valor documentarlo en el futuro, recorrer estas 
páginas y observar cuán mucho o cuán poco acertaron los 
contemporáneos de tan grande acontecimiento histórico, so­
bre sus repercusiones sociales”.

¿Quién babía de decirnos que a un cuarto de siglo de 
distancia, renacería en circunstancias parecidas, igual apa­
sionamiento puesto por los más en defender una u otra causa, 
la de los imperios centrales o la de sus adversarios? La cues­
tión entonces era candente y sólo quien fuese de mármol 
podía no encenderse en ese fuego. La hizo a un lado la en­
cuesta “por estéril y peligrosa” —decía—; pero con mal en­
tendido enojo contra tal neutralidad, más de un interrogado
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vol vió a ponerla en el centro de la discusión, tomando partido 
con dialéctica vehemente; inútil es decir que casi todos pol­
los aliados. Lo que entonces escribió Emilio Becher, el malo­
grado escritor de cultura tan exquisitamente francesa, viru­
lento alegato contra la psicología dominadora del pueblo 
alemán, tuvo un eco resonante, y aun hoy puede leerse con 
provecho. El crítico español Juan Mas y Pí no comprendía 
ni admitía Ja indiferencia ni la neutralidad. Lo esencial era 
el “hoy”, que cada hombre definiese su posición. O blanco o 
negro. Los futuros destinos de la humanidad nada podían 
importai- por el momento.

No faltó quien se atreviera, cinco años antes de Versa- 
lles, a redistribuir a Europa, si no con grandes aptitudes 
divinatorias, quizás con no menor acierto que aquellos di­
plomáticos. Nadie previo entonces un fenómeno trascenden­
tal: la revolución rusa. El zarismo parecía inconmovible. 
Ni tampoco se atrevían a predecir la revolución alemana. La 
encuentro nombrada claramente en una sola respuesta, pol­
lo demás equivocada en las consecuencias que derivaba de 
aquel hecho. No nos sorprenda la limitación de los cálculos 
humanos en el orden político y social. Tres años después, 
en 1918, se abría en París la encuesta siguiente: “¿Es po­
sible en Alemania una revolución?”; y la mayoría de los es­
critores y políticos franceses interrogados rechazaban la hi­
pótesis por imposible.

Los intelectuales argentinos se dividieron, puestos fren­
te al futuro, en dos bandos: uno, extraordinariamente opti­
mista; el otro, filosóficamente pesimista. Los primeros veían 
realizarse, como consecuencias inmediatas o mediatas de la 
guerra, la democracia integral, la bancarrota de la autocra­
cia, la abolición del militarismo, el desarme universal, lar­
gas épocas de labor pacífica y fecunda. Desaparecería la 
política llamada de equilibrio, que busca su apoyo en la 
fuerza y no en la justicia. Algunas de estas páginas parecen 
dictadas por las generosas utopías del siglo precedente, ta­
les como las de William Morris, de Bellamy, de Zola y de 
Anatole France. El ciclo guerrero de la historia de Occi­
dente quedaría cerrado. Todas las patrias experimentarían



304 NOSOTROS

el arrepentimiento fie la violencia y de la sangre derramada. 
AI odio sucedería ei amor. Algunos se aventuraban a vati­
cinar el advenimiento de los Estados Unidos de Europa; 
otros, el triunfo del socialismo. Los más inferían algunas 
de estas consecuencias, o todas, de la victoria de Inglaterra 
y Francia; alguien, de Ja de Alemania.

Don Gregorio Uriarte, talentoso supérstitc de la gene­
ración del 80, escribía: “Será detenido, si no quebrantado, 
el imperialismo anexionista y conquistador; y a la política 
de expansión colonial, so pretexto de civilizar, será ante­
puesta la doctrina humanitaria de la formación de las na­
cionalidades por la confluencia de pacíficas corrientes in­
migratorias”.

Dejo al lector que confronte estas esperanzas con la rea­
lidad actual.

De una “era de paz eterna” hablaba el periodista Al­
berto Tena, ya fallecido, “una vez seco este mar de sangre 
y de dolor que desborda en Europa." Él confiaba en las 
cortes de arbitraje y en la voz inapelable de I03 plebiscitos. 
Qué ha sido de esa esperanza, el lector lo sabe. Sobre este 
aspecto jurídico de las relaciones entre los pueblos, dijo 
algunas cosas acertadas el prestigioso intemacionalista don 
José León Suárez, entonces decano de la Facultad de Cien­
cias Económicas. Él suponía que disminuirían o desapare­
cerían las alianzas políticas con finalidades bélicas, para ser 
sustituidas por convenios tácitos y aun expresos en favor 
del mantenimiento de la paz. Su respuesta es la única donde 
veo previsto claramente el instrumento creado en Ginebra, 
de tan difícil manejo: “Surgirá una convención formal — 
decía el articulista entre otras atinadas consideraciones— 
en que las naciones no se limitarán a reducir las causas del 
conflicto o a condenar platónicamente la guerra, sino que 
garantizarán la paz general”.

Los que dije escépticos o pesimistas razonaban sobre 
la miseria de la naturaleza humana y sus precarios senti­
mientos de justicia. Admitir tanta belleza como profetiza­
ban los optimistas, tanto valía como predecir para muy en 
breve el restablecimiento de la eílad de oro en el mundo
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—decía sonriendo el talentoso ensayista Mariano Antonio Ba- 
rrenechea— (1). Aun cabía suponer en la hora del reparto, 
según el malogrado poeta Alberto Mendióroz, rozamientos y lu­
chas entre los vencedores. ¿Rusia e Inglaterra no eran tan 
temibles como Alemania? Los pueblos olvidarían esta gue­
rra apenas se vieran fuertes para dominar a sus rivales, afir­
ma ba un joven profesor universitario, el doctor Horacio Ri- 
varola.

Poca fe tenía en el tribunal que garantizase la paz el 
doctor Alfredo Colmo, el prestigioso jurista y sociólogo fa­
llecido en 1934. No esperaba que del futuro tratado de paz 
surgiera “ninguna Theniis milagrera para la soluución de 
las diferencias que el porvenir depare a la vida de los co­
rrespondientes Estados"’. Todo se resentiría del rudo golpe; 
la ciencia, el arte, las finanzas, la industria, el comercio.

El doctor Colmo marchaba en su respuesta, que pongo 
entre las mejores, entre errores y aciertos: lo era entre los 
primeros, el creer que el futuro tratado de paz se cuidaría 
muy bien de crear nuevas Alsacias, por indebidas anexio­
nes territoriales. Entre los segundos estaba la predicción 
de que se intensificaría el sentimiento nacionalista y tota­
litario de los respectivos pueblos. Sin embargo, no llegaba 
el pesimismo a predecir el triunfo de los regímenes de fuer­
za, subsiguientes a la guerra. Enuncia esa posibilidad uno 
solo, Víctor Mercante, el distinguido maestro y publicista, 
fallecido también en 1934. Si bien al mirar a lo lejos se 
alistaba entre los más fervorosos optimistas, al señalar las 
consecuencias inmediatas preveía la posibilidad de proba­
bles medidas dictatoriales y la consiguiente presión sobre 
los parlamentos, así como la crisis del bogar. Menos claro-

(1) Transcribo, por ser de rigurosa anticipación de la actualidad, la 
conclusión de la extensa respuesta del hoy ilustrado diplomático: “Ale­
mania representa, como se ha visto, los derechos de la sociedad, del Estado, 
de Iu organización, de la esclavitud; quiere el aniquilamiento completo de 
la individualidad, de la persona humana, su absorción total por el Estado. 
Los pueblos que la combaten representan, a lo menos durante la guerra 
actual, los principios y las tendencias contrarias. ¿De qué lado estarán 
nuestras simpatías? ¿De qué lado debemos ponernos? ¿Hacia dónde tien­
den nuestras aspiraciones personales? ¿Hacia la libertad? ¿Hacia la es­
clavitud?”
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vidente era su anuncio de que disminuirían inmediatamen­
te los armamentos.

Comprobamos que, aunque tímida \ vagamente, empe­
zaba a formularse en 1915 el vaticinio de la posible ruina 
de la civilización occidental. Este trágico vaticinio comen­
zó a ser un lugar común solamente desde cuando, disipada 
la tempestad de sangre, empezó a divisarse el caos material 
y moral en que la humanidad se debatía. Un libro suma­
mente interesante, y que deberá escribirse algún día, será 
el que estudie esta marcha zigzagueante de nuestras ideas, 
de nuestras esperanzas y temores, a partir «le los años que 
precedieron a la guerra, ésta sí la “grande ilusión” desnu­
dada sin piedad, aunque para ojos ciegos, en 1911, por el 
publicista británico Norman Angelí.

El lector recuerda sin duda al simpático ex director 
del Jardín Zoológico de Buenos Aires, don Clemente One­
lli, naturalista, animador y publicista activo y cordial. Una 
de las respuestas más interesantes dadas a la encuesta que 
estoy comentando, fué la suya.

Más que de Ja ruina de la civilización europea, se ha­
blaba de su ocaso, de su decadencia, de su estancamiento. 
Onelli no admitía que el centro material geográfico del 
mundo, Europa, y su cultura esencial, fuesen desalojados, 
aunque otras razas, diferentes de la blanca, tuvieran acce­
so al festín de la civilización. El respetado profesor y gra­
mático don Ricardo Monner Sans, en una visión más lite­
raria que histórica, evocaba el amanecer de dos grandes im­
perios en América: el del Norte, cuyo centro serían los Es­
tados Unidos; el del Sur, cuyo eje principal sería la Re­
pública Argentina. Y poco más a menos lo mismo, el retoño 
y la regeneración en el Nuevo Mundo de la civilización eu­
ropea gastada y «carcomida, apuntaba José León Suárez. Ro­
sada esperanza la que traspasa la figurada antorcha de la 
civilización, de manos de Europa a las de América. En 
esta encuesta, algunos se atreven a formularla. Los más se­
ñalaban solamente la posibilidad de que América desenvol­
vería sus propios recursos para bastarse a sí misma; otros 
anunciaban el desarrollo industrial que efectivamente pro­
dujo la necesidad de proveernos y de proveer a los belige-
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rantes. Sin embargo, no faltó quien examinara los hechos 
con criterio menos lírico, más realista: así, el doctor Al­
fredo Colmo, junto a los efectos favorables, pronosticaba 
los perjudiciales de la política demográfica, cultural y eco­
nómica a que la catástrofe nos arrastraría: la disminución 
de la corriente inmigratoria: el retraimiento de capitales; un 
compás de espera, si no un atraso, en nuestra evolución 
cultural, concomitante con el estancamiento verificado en 
Europa; un encarecimiento de la vida (que efectivamente 
se produjo en los años subsiguientes a esta encuesta) ; la 
exacerbación del proteccionismo, etcétera. Algunos pensa­
ban que América sacudiría enteramente la tutela europea, 
en economía, en ciencias y en arte, aunque sin renegar de 
los restos de aquella cultura que se salvaran del naufragio. 
Así la (pieria también otro malogrado publicista, Alfredo 
López Prieto: creando eclécticamente, con los elementos y 
valores morales de futura y estable prevalencia, el tipo de 
su propia civilización, sin reincidir en la imitación servil de 
Europa, caminando toda América junta, puestos los ojos 
en los Estados Unidos, “siempre que avancen con la vista 
elevada a su destino manifiesto”, basta fundar, de jornada 
en jornada, en nuestro continente, la política internacional 
de la fraternidad, fundada en la moralidad y no en la con­
veniencia, según la enunciara Wilson con palabras impere­
cederas.

Entusiasmo de que no todos participaban, porque no 
bahía razón para ver “en esta crisis —decía el doctor He­
rrero Ducloux— una circunstancia favorable al desarrollo 
de los países americanos, como si el aniquilamiento o dis­
minución de unas fuentes hiciese brotar manantiales en otras 
rocas por la invariabilidad supuesta de una presión inter­
na”. Palabras muy cuerdas, que conviene tener presentes 
boy también, en que no faltan quienes se regocijan de la 
desgracia ajena, pensando en las ganancias, ¡ay, bien efí­
meras! que de ella les derivarán.

Tal era, veinticinco años atrás, el confuso estado de con­
ciencia de la Argentina frente a la catástrofe, de cuya mag­
nitud, con ser ya tanta, aun no se podía medir la futura 
inmensidad. Esta encuesta liace honor al pensamiento argén-
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tino, aunque tantos intelectuales que pudieron decir cosas 
inteligentes y útiles rehuyeran contestar. Y más hace honor 
al sentimiento argentino. Salvo algún grito de indignación 
contra las naciones tenidas por agresoras, generoso por el pro­
pio sentimiento que lo originaba, no se oyen en estas pá­
ginas, mezcladas a las voces de tristeza que levanta el ho­
rroroso espectáculo, sino invocaciones a la concordia c him­
nos a la esperanza. El malogrado arqueólogo Salvador De- 
henedelti lamentaba con amargura nuestra imprevisión, de­
sidia o falta de orientación ante acontecimientos que debían 
estimularnos a la acción rápida para remediar nuestra in­
suficiencia económica y darnos un verdadero industrialis­
mo sólido y serio.

Quién con más fervor, quién con más convicción, todos 
oponen el espíritu pacifista de América al belicoso que so­
plaba entonces sobre Jos campos de Europa, y entonan him­
nos a la concordia entre las naciones y a la solución de los 
pleitos por el acuerdo y el arbitraje. América, y en Amé­
rica la Argentina, en todas las imaginaciones se levanta co­
mo un astro promisorio.

Días más difíciles que los que vivió entonces la Argen­
tina, un porvenir más temeroso que el que en esas horas se 
vislumbraba, se avecinan y anuncian. Para hacerles frente, 
es de desear que sepamos no apartarnos de los ideales que 
aun guardábamos intactos en 3915: fe en las instituciones 
democráticas y pacíficas; anhelos de una vida más sencilla; 
la robusta confianza en nosotros mismos. Y si el huracán se 
desencadenara de nuevo (1) y fuera necesario vivir por un 
tiempo más o menos largo a la capa, acaso podríamos hacer 
mérito de alguna de las sugestiones de aquellos publicistas, 
las cuales tienen todavía valor de actualidad, como ser la 
necesidad de recolonizar el país sobre nuevas bases y de 
alcanzar en lo posible la independencia económica c inte­
lectual.

Roberto F. Giijsti.

(1) Este artículo se envió a la imprenta con diferente título: A un 
cuarto de siglo de la gran guerra, cuando todavía la guerra y la paz osci­
laban en la balanza. Se ordena su impresión, hoy 1" de setiembre, cuando 
el huracán parece haberse ya desencadenado. Alemania en las primeras 
horas de la mañana ba invadido a Polonia y bombardeado a Varsovia.



EL NUMEN DEL MAR
Ales mi ser a bilis 

Ovidio.

T)ajaros del Océano,
Intrépida progenie de las alas;

Príncipes de la tempestad:
—Fragata, alción, albatros —,
¡Todo el alaje del mar!

Nació en su nido de algas y de espumas—, 
Alción de mi destino,—
La desazón humana
Y el acento del cierzo marino.
Para él aquel pálido navio
Alumbrado del cirio funerario
Que tripula un espectro. —
Y la leyenda ática
Del aquilón dormido
En su nido.

"Des ailes par dcssus la vic 
• Des ailes par delá la mort”.

El "águila del mar”, ése es su hermano,—
No es más que un ala,
Y esa ala es hermana del viento.
Como el viento, aventurero, errante,—
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Su ojo incandescente
Va por todos los cielos del planeta
Y duerme por arriba de las nubes
Y de la tempestad.
Por tanto, es infeliz como la oruga,
Y trasunto cabal del alma humana
"Alas más allá de la vida y de la muerte”, 
Clama, clama, como nosotros,
Esclavo de su propia libertad.

II

Océano. —
Este de hoy es de plomo y de tinta.
La mortaja del cielo se ha tragado la luz.
Y detrás de las nubes cae sobre el horizonte 
Un resplandor de nieve,
Y un resplandor agónico de azur.

Huye el sol en derrota. —
Tiende a su paso el Déspota
El tapiz de sus olas,
Con las luces más turbias y el más agrio coloi
Y mientras el navio se acongoja en la sombra, 
Yo siento el infinito hastío de los mundos 
En su dramático esplendor.

. III

¡Qué lejos de las ciudades de Ja tierra!
Esta proa de algas y de espuma,
Pecho de las Sirenas,
Otra vez nos enfrenta a la esperanza. —
Y se apagan los cánticos del árbol,
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Y la voz de las cimas y los faros,
La miel de las cisternas y los pájaros.
Llegó con su máscara fosforescente 
La agonía terrestre
A la entraña imperiosa de esta nave.
Y las Sirenas rondan
Y prometen la vida
Desde el tumulto líquido y protervo 
Que encumbra la tragedia de las sombras.

José G. Antuña.
Montevideo.

Del libro próximo a aparecer Cantos ile Atlántida y el mar.



AMADO ÑERVO

EL HOGAR.

I? STE hijo de las tierras fabulosas de los Nahualcs y los Mayas, 
de aquella raza limpia y fina, que sabía de versos y nunca 

cerraba sus casas de piedras porque vivía de sol, nació en Tcpic, a 
orilla del Pacífico. Más allá de la franja de agua azul que muerde 
y acaricia sus costas, el mar ruge y asorda. Por esa tierra ardiente, 
plena de marañosas selvas hay una luz que cuando se aspira con 
el aire fino, que aroma el espíritu de sus montañas natales, embo­
rracha. . .

A lo largo del montuoso terreno se perfilan las intrincadas 
cumbres de las sierras del Nayerit, entre cuyas crestas blancas desta­
ca su penacho de fuego el Ccrebuco. Sus llamas, que iluminan de 
vez en vez las lomas y el paisaje de la pequeña y cálida ciudad, 
hacen soñar en las noches de los tiempos lejanos, cuando junto al 
rumor de las aguas del Tepic y del Tololotlán, alucinaban los ojos 
solitarios del español y del indio. De esa zona y de su cielo el poeta 
declara en versos de mocedad:

Sí, ya amaba lo azul con ardimiento, 
las montañas excelsas, los sutiles 
crespones de zafir del firmamento, 
y el piélago sin fin cuyo lamento 
arrulló mis ensueños infantiles...

Los Ruiz de Ñervo eran de cepa genuinamente española y 
gozaban de distinciones señaladas, en el patriarcal ambiente del 
entonces Tepic. El padre de Ñervo era un buen cristiano, de mane­
ras austeras, y tan retraído y callado como poco amigo de esparcí-
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míen tos poéticos; carácter el suyo que contrastaba con el tempe­
ramento blando de la madre, mujer de talento y de fina sensibi­
lidad, que poetizaba sus ocios, en silencio, con versos al hilo del 
fervor del tiempo, que no mostró a nadie; pero por cuyas rimas de 
matiz becqucriano diz que escapaban las chispas de un secreto de 
gloria.. .

De ahí, que hubo de irse de la vida sonriente cuando descubrió 
que por el alma del hijo Amado corría la lírica voz del ideal de su 
sueño. El hogar era de acendrada estirpe católica como que una 
de las hijas de los Ruíz de Ñervo desposó con el Señor. Sólo que 
este niño de salud no abundosa, frágil como cuerda tendida en el 
espacio que a la menor caricia del aire vibra y tiembla, tiene un 
alma que los rayos otoñales le truecan en anhelos imposibles: en 
remotos deseos de ser nubes, celajes, lampos; tanto, que una desierta 
calleja argentada por la luna, escombros de ruinas olvidadas o el 
toque de queda le hieren hasta las lágrimas. Y el padre, que soñó 
para su hijo Amado un destino eclesiástico, no descubrió los versos 
escondidos del poeta adolescente sin un cierto mohín de desen­
canto . .

LA CIUDAD DEL CLAUSTRO Y EL SEMINARISTA.

Un día, este niño ensimismado deja el aire de la campiña tepi- 
quense y el cotidiano espectáculo de la sierra y del mar, con los 
caros rincones de sus juegos infantiles, y se traslada cargado de 
pobreza a la ciudad de Zamora, del estado de Michoacán, en cuyo 
seminario ingresa y cursa estudios sacerdotales.

La ciudad, ubicada en medio de un valle que glorifica la natu­
raleza, tenía su obispo, y el seminario de piedra sus doctos varones 
en teología y en cánones, por cuyas grandes y pesadas puertas salían 
y entraban, con su capa de casimir gris al hombro, el indio de lento 
andar, lacio cabello y ojos negros con reflejos azules, que con el 
moreno claro, dió, en Méjico, más que en pueblo alguno de América, 
ese tesoro de pasión, acendrado en el tipo criollo: flor del tronco 
que formó la doble raíz del linaje indio e hispano.

Aquéllo era un laboratorio de almas para su espíritu curioso: 
las había de las sierras, cerradas y esquivas; de la zona tórrida, 
atezadas y briosas; flacuchas y lánguidas, de las costas malsanas; 
contenidas y vivas, de las regiones templadas. Y traigo mi atención
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a esto, porque creo, a veces, que el espíritu de los hombres flota 
con el de la tierra y el sentir de las almas en que se vive y res­
pira . .

Tenía la ciudad el perfil medioeval de los pueblos americanos 
del siglo pasado: sus caserones por diversas generaciones reparados, 
espaciosos y todo recogidos, con aquel corredor lleno de macetas 
con "Manto de la Virgen, chinos y rosas”, de cuyos techos pendían 
jaulas de zenzontlis y canarios, y el arco de vidrio que sonaba con 
el viento Sus balcones, esquivos a las miradas extrañas que, de 
trecho en trecho, mostraban las construcciones bajas y largas, de 
adobe o de piedra, a lo largo de callejuelas húmedas y tortuosas que 
se perdían hacia el mar, o hacia la cumbre pálida y dorada que, de 
puro religiosa, la gente del lugar llama la Beata

Eran los tiempos de lentitud estupenda, sin los ajetreos ni los 
estrépitos de hoy; cuando al toque de queda el viejo médico dejaba 
la tertulia familiar; la visita de confianza se despedía ceremoniosa­
mente y las calles, de suyo desiertas y silenciosas durante el día, 
dejaban ver apenas a la luz del farolillo tal o cual transeúnte, cono­
cido por los ecos ya familiares de sus pasos. Las jóvenes, tímidas 
y soñadoras, con fuegos y recatos del "Idilio” de Núñez de Arce o 
languideces de Becquer, salían a las calles arrebujadas de negro tópalo 
de merino, oían diariamente misa, confesábanse los viernes y comul­
gaban los sábados. Y cuando el poeta atisbaba la escena con los 
ojos, decía con el alma:

Esc rumor que en vuestra alcoba, escasa 
de luz, oís que dolorido nos nombra; 
es la voz de un espíritu que pasa 
agitando sus alas en la sombra

Que también el corazón del seminarista era de carne. Y cómo 
latía cuando el tiesto de un balcón le denunciaba fino gusto de 
cultivo o de canarios; allí aguardaba silencioso las manos blancas, 
los negros ojos y el talle leve que descubrían aquellos muros ber­
mejos o azules, por cuyas rejas corrían las pasiones con el amor 
del tiempo, y que era: piar de pájaros para sueños de cielos y ahogo 
del capricho cuando hollaba la tierra. . .

Pero veámosle ahora dentro del claustro del estado de Michoa- 
cán tan ávido de latín y dogmática como de moral y de mística;
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paladeando esa miel de las Moradas de Teresa de Avila o en el tran­
sí miento del

Enfrénte donde no supe, 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo

de su Senequita, y que probado una vez pierde uno el gusto para 
las otras dulzuras de la vida. . .

Yo la imagino, a esta fibra mística, cabizbaja y paliducha, 
sedienta de amor ideal, en el seno del silencio y en continua comu­
nión con la soledad, entre los viejos pergaminos del latín de la 
decadencia y de aquellos de la Edad Media, que guardan inmarcesi­
blemente el tesoro alado de Crisóstomo, la miel de Bernardo y el 
rayo de luna de Ambrosio, que entibia y humaniza la Ciudad de 
Dios del profundo Agustín.

La veo cerca de los ventanales con el infolio abierto sobre los 
muslos, sobre el infolio los codos, y el rostro soñador entre las 
manos; con la mirada perdida en las nubes de la tarde, en la cruz 
de la torre vecina, vagando en el vuelo irregular de las palo­
mas o en el rayo de sol que juega con el polvo secular de los libros, 
ahitos de creencias y muertos ideales. Así, absorto en aquella luz 
de amor que jamás opaquecieron en el poeta, fatigas, hastíos ni 
desencantos, dones, éstos, que regala el mundo al que se nutre de 
belleza y se agobia con exceso de ideal .

Con este amor se deslíe entre halos azules de cartujos ruino­
sos; y el alma, cual una antena del misterio, ensaya en ¡silencio las 
estrofas del gozo quedo de su Kcmpis: tenues como la sombra del 
claustro, la añoranza de las tardes que pasan y el fulgor de las 
mañanas que se esperan:

¡Ob casullas que al reflejo 
de los cirios en cortejo 
vais mostrando el oro viejo!
¡Ob vitrales policromos
fileteados de plomos
que brilláis bajo los lomos!
...¡Tenéis mi espíritu yermo 
muy enfermo . . muy enfermo!



316 NOS OTROS

Así, con el cuerpo desmedrado por tormentos interiores, y el 
alma llameada por cosas inefables, que refulgen las moradas del 
cielo de Jos santos, pasó cinco años de penitente encierro.

ANDANZAS. . . MEJICO I.OS GRANDES. . .

Y cuando a los veinte años vestía hábitos religiosos, muérele 
el padre, se despide del claustro y regresa al mundo. Permanece 
algún tiempo en su ciudad natal, donde trabaja y ocupa el sitial 
paterno en la casa solariega. Dé allí, sólo y sin destino pasó a Mazo- 
tlán (Sinaloa) a orilla del Pacífico. Anda sin dinero y a la ventura. 
Cierto distinguido abogado mazotlcño le ocupa de escriba en su 
tapete. Le atrae ahora como nunca el mar y la montaña frente a
los cuales le perturban a veces los ecos de Jos breviarios y misales 
de los templos. Tiene 22 años, estudia y escribe versos y prosas para 
un periódico mazotlcco que despiertan curioso interés entre las gen­
tes lugareñas, le distinguen en el ambiente y le dan una cierta 
nombradía. Sus anhelos por cielos y rincones más amplios le inquie­
tan y le vencen, y más que nada el centro soñado por él de la 
ciudad, donde viven los grandes que perfuman sus sueños "con un
grano de Copal del sahumerio tolteca”. Llegó a Méjico con los 
ojos "claros de tanto mirar el mar”.

Corría el año 1894, cuando en la puerta de El Partido Liberal, 
Urbina, gran poeta y prosista brillante, de lánguida voz y rostro 
de azteca, vió por primera vez a Ñervo, a la sazón de 24 años.
En la sangre de sus páginas vemos vivir al poeta: mediana la esta­
tura y tan escuálida que lo enjuto de las carnes parecía distender 
lo largo de las piernas; le cubría la cabeza una abundosa melena 
obscura y lacia; la cara tersa y pálida con nariz angulosa y delga­
dos labios que sombreaba un bigotito recién salido; la mirada 
soñadora que, según Urbina, tornábasele a rato intensa y honda, 
cuando no se le encendía en luz abismal; gesticulantes las manos
y con expresiones tribunicias, duchas en las crispaturas nerviosas 
del pugilato dialéctico; cubríale el huesudo busto un levitón negro 
de corte clerical, y por las maneras y el canturreo del habla, se 
descubría al garzón seminarista y provinciano.

En la capital imperaban entonces poetas grandes en la cabal 
acepción del vocablo; poetas que florecieron poco después de 1880, 
y cuyo apogeo dura hasta 1910; tiempo éste que dió en llamarse de
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los treinta años dorados de la literatura mejicana y que se enlaza 
con el florecimiento de las letras en toda la América española, don­
de fueron figuras descollantes y centrales Darío, Rodó, Lugones, 
Gutiérrez Nájera, Jaimes Freiré y Martí.

En la vida institucional mejicana se le conoce como el largo 
régimen de don Porfirio Díaz, durante el cual toda actividad polí­
tica quedó reducida al mínimun y los escritores dispusieron de tiem­
po para cultivarse y escribir, en detrimento, un tanto, como suele 
pasar con gobierno de fuerza, de otras cosas esenciales a las acti­
vidades ciudadanos. Con ello, le quedaba al espíritu, sin ánimo de 
lucha y devoto del arte, espacio y tiempo sobrados para pulimen­
tar su obra.

Es la época de La Revista Azul que dirige Manuel Gutiérrez 
Nájera, en la que escriben y brillan Díaz Mirón, poeta de sentido real 
y poderoso vuelo imaginativo, cuyos arranques y soplos hugonianos 
caen sobre las almas con aquel ímpetu de borrascas tropicales: 
"Rompe en un himno que parezca un trueno”; o serenado en la 
paz horaciana de su Beatus Ule busca el encanto que llena de olvido 
el pecho; cuando no se apresta contra el negro abaniqueo de los 
buitres que bajan de tajadas lomas a roerle el alma, blandiendo con­
tra ellos su hacha de fuego que uncía con gracia de Jesús "En la fe 
que salva y la ilusión que integra”, en esas Lascas con que el orfe­
bre de gemas pasó a la eternidad; Othón, con sus Poemas Rústicos 
e Idilio Salvaje de corte clásico y aliento virgiliano; con su rapso­
dia del Himno a los Bosques; descripción emotiva y fresca de la 
naturaleza americana, más honda y amplia, a mi sentir, que la 
mentada Silva, prosaica y sin vuelo poético, de Bello; Francisco E. 
de Icaza, buen catador del alma de las palabras, trabajador de ver­
sos escuetos y elegantes, de resonancia queda y brumelesca; hom­
bre de vasta cultura y luego crítico cervantino de gran alcance 
Y entre ellos, el más amado de toda la juventud de su tierra, 
Gutiérrez Nájera, emotivo y tierno y de una natural elegancia 
expresiva.

Antes que Azul y Prosas Profanas de Rubén Darío, Gutiérrez 
Nájera comenzó a publicar versos que causaron, en Méjico, una 
verdadera revolución literaria. Fundó y dirigió la Revista Azul, 
desde el año 1892, hasta su muerte, en la que publicaba con el 
seudónimo de Duque Job, cuentos primorosos y poesías de
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primer orden, por el soplo que su nuevo matiz les imprimía. Esta 
gloria legítima y alta de América, que no fué más que poeta en el 
más puro sentir del vocablo, recamó sus versos en cendales de hadas 
con alma de Musset y pulcritud carducciana. No es de extrañarse, 
pues, que haya trascendido tanto el autor de Mariposas, hasta 
el punto de que no hubiese, entonces, país en América hispana, 
donde, y antes que Rubén imperara, no se le imitase, y cuya influencia, 
sobre poetas de renombre del Anáhuac, es evidente. Y en cuanto 
concierne a los primeros versos de Ñervo como al ideario ulterior 
del poeta de Serenidad, dan cuenta o no si la hubo, la sugerencia 
ideal que se desprende de esta cuarteta de Pax animae de Gutiérrez
Nájera.

Recordar. . . Perdonar. . . Haber ainado,
Ser feliz un instante, haber creído.
Y luego, reclinarse fatigado 
en el hombro de nieve del olvido.

Y en cuanto a la prioridad de ciertas producciones fundamen­
tales para Ja historia literaria del movimiento poético de América, 
puede comprobarse leyendo Lápida, de 1880; Misa de las flores del 
mismo año y la famosa Duquesa de Job, de 1884: ya que Azul y 
Prosas Profanas aparecieron en el 95 y 96 respectivamente. . . Vue­
los intuitivos todos los suyos, en los cuales sobresale el soplo de 
innovación y renovación, tanto en los temas como en las maneras 
y con atisbos y aciertos tan a pedir de boca, con el remozamicnto 
literario del tiempo, que se adelantan en algunos intentos al propio 
Rubén Darío; como que, cuando se le haga una crítica justa e 
imparcial, le veremos asentarse en el plinto, entre las columnas 
poéticas de América, con un valor cercano, o tan grande, al que 
las preside desde el trono de oro de su Reina Mab.

Este ídolo de. los poetas mejicanos muere en el 95, a los 3 5 
años de edad. Ñervo a la sazón cumplía 25 años; conmovido, recita 
una oración en verso en Ja tumba del autor de la fina Serenata, 
que le atrajo simpatía entre los grandes. ¿Quién que haya leído a 
Ñervo, no se impresionó en su mocedad con aquellas tenues quin­
tillas endecasílabas que dicen:
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¡Era un ritmo! el que vibra cu el espacio 
como queja inmortal, y se levanta 
y llega del Señor hasta el palacio;
¡un ritmo! que en el cielo de topacio 
se perdió: ¡como todo lo que canta. . .!

Llegaba a la metrópoli con un tomo de versos preñados de 
lirios, con el oro del numen y la plata del talento, cuya bondad fué 
dispersando "sin antes abatir envidias y levantar admiraciones”, en 
diarios y revistas de nota de la ciudad. Frecuenta las redacciones 
de los periódicos y se vincula con escritores descollantes; trabaja sin 
descanso y vive impregnado del gusto reinante de la época, viciado 
un tanto con los dejos atrayentes del Barrio Latino de París, y su 
espíritu, "aniñado, encogido a ratos, a ratos expansivo”, se define 
y le torna una personalidad interesantísima en los cenáculos litera­
rios de la ciudad de los mcxicas, durante los tiempos que corren 
del 94 al 98.

Su rostro enjuto y cetrino se perfila en reuniones de amigos, 
cuando habla con pudor en comidas de artistas, recita en velada 
literaria o escribe la crónica aguda y brillante de la pieza teatral 
recientemente estrenada. Francia le atrae y seduce extrañamente: 
estudia con ahinco a sus poetas, y con este desvelo se le vuelve 
más dúctil y suave y natural el estilo. El Bachiller, un ensayo de 
novela, le dió pronto positivo renombre. Un libro de poesías, Místi­
cas, lo consagró definitivamente; Pascual Aguilera, El domador de 
almas y Almas que Pasan son obras de este tiempo; dirige La Revis­
ta Moderna que fundara Juan Valenzucla, tan amplia y generosa 
como su Credo, y útil como pocas al movimiento intelectual de 
entonces; redacta a su vez El Im parcial y alcanza por último en 
1898 la dirección de El Globo.

Con todo, y a pesar del entrevero, perduran sus latines y París 
le obsesiona con fatales signos. . . Un día lió su maleta y embarcó 
para Francia, aromado, todo él, con las nostalgias de estas flores 
ascéticas:

¡Oh Kcmpis! antes de leerte amaba 
la luz, las vegas, el mar Océano; 
mas tú dijiste que todo acaba, 
que todo muere, que todo es vano
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One el hombre pasa como las naves 
como las nubes, como las sombras.

las disputas literarias doctrinas

Cuando Ñervo comienza a escribir, como dije, nuevas tonali­
dades poéticas irrumpen y dividen a los poetas de América. Había 
en todos los rincones intelectuales del continente hispano, algo así 
como una briosa sinfonía de fiesta: en medio de sus noches encen­
didas, por el lomo de sus ríos transparentes, por el verdor de sus 
selvas ignoradas y el silbo de sus vientos, corría con fuerzas nuevas 
un escozor de libertad y de gracia.

Sus notas venían de los Parnasianos de Leconte de Lisie, un 
Dante moderno, que gusta de la fría desnudez invernal, envuelve su 
alma en la clámide helénica, echa de sí la libre pasión romántica 
del Sturm und Drang anémica e intuitiva, que nubla la visión 
clara del mundo de la realidad, le acorta las alas a la retórica vulgar 
y limita así el vuelo de su yo individual. Busca concisa, cerrada, 
marmórea de medallones y camafeos, tallados sin punto de senti­
miento y tan impecablemente y en frío tal, que todo fuego verbal 
fué atenuado y toda sensibilidad casi anulada. .. Como veis, una 
forma particular del clasicismo.

Con ello obligó al Romanticismo a una vuelta agresiva contra 
aquella fórmula del arte del alma que decía: ¿"No es, acaso, de 
mármol la Venus de Milo?, y sin embargo se la siente y admira.” 
Muletilla ésta del impasible, que quiebra en Francia el cristiano 
Vcrlaine con sus simbolistas. Decadentismo, modernismo o simbo­
lismo, como queráis, no era más que una nota, a su vez particular, 
del romanticismo de allende el Rhin, curado por la inteligencia 
francesa con el horror a las formas netas, lapidarias y luminosas 
de los parnasianos.

¿No es algo indeciso, de índole huidiza y especialmente inde­
terminado cualquier sentimiento nuestro? Luego tomarlo corno a 
cosa bruta para expresarlo en el verso escueto y cerrado ¿no es un 
contrasentido?

De ahí que Mallarmé sostuviera lo indefinido como lenguaje 
poético. Sugerir y aludir y nada de contorno preciso: un símbolo que 
nos diese el gozo ideal de la adivinación; porque ¿cuál es el tama­
ño y en qué lugar del espíritu tiene su asiento o mora la tristeza?
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¿Cuál el color o la forma de la alegría? Preguntas del alma que 
nadie certifica; de donde deducían los simbolistas: O los parnasia­
nos, trabados por el número, no pueden expresar el sentimiento, si 
lo tienen, o trabajan el verso en frío como sobre materia muerta 
sin cuidarse de los nobles atributos que abrasan y embellecen la 
vida y, por ende, justifican el Arte. Luego, si la verdad sentimental 
está en los matices cambiantes, inestables y fluctuantes del alma 
—cosas sentidas por todos y por nadie precisadas— nacía, natu­
ralmente de las propias cuestiones, el gusto del simbolismo por la 
alusión y la sugerencia, la obscuridad y los semitonos indecisos bus­
cados en los más hondos recodos del espíritu.

Prueba de ello, Romance sans Parole, del “ne savoir porquoi...” 
de Verlaine, que deja de lado la profusión verbal de los románticos, 
y afirma y reintegra lo vago en la música, como elemento peculiar 
c indiscutible a la poesía. Con esto, se fuerza también al poeta a 
crear su ritmo continuamente, y, en conformidad con el propio 
pensar y sentir, en lugar de aceptar uno extraño c imponerlo a las 
expresiones del alma; ya que el ritmo es el eterno toque de color 
con que el que crea pinta en el verso sus más recientes estados emo­
tivos. Bien dice Faguet: cuando el arte literario se torna impreciso 
es menester que se vuelva musical para que dé algo. Cuando Joubert 
anhelaba expresar sus pensamientos en notas musicales y no en pala­
bras, era un simbolista sin saberlo ni enunciarlo Ñervo tomó 
del uno la pulcritud de la forma, y del otro la musicalidad, extre­
mándose, en ambas, a medida que avanzaba en producción y en 
años, tanto que sentía no poder expresarse con algo que tuviese 
la breve condición del gesto o de la voz; si no oigamos el vuelo y la 
sugerencia de estas estrofas:

En la harmonía eterna, pecar es disonancia; 
pecar proyecta sombras en la blancura astral.
El justo es una música y un verso, una fragancia 
y un cristal.

En la madeja santa de luz de los destinos, 
pecar es negro nudo, tosco nudo aislador.
Pecar es una piedra tirada en los caminos 
del amor. . .
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PARIS MADRID

Después de dar a luz Perlas Negras y Místicas, se traslada a 
París. Tiene treinta años, anda por el Barrio Latino, tan mentado 
por aquellos días, de brazo de la Miseria y en tren de capricho y 
alegría, pimentados con granos de ilusión; mas, en todo, como la 
flor del Estanque de los Lotos, sin que el cielo manchase la pureza 
de los pétalos del alma.

El encanto nocherniego del París bullicioso le seduce y envuel­
ve; y anda y vive entre músicos, pintores, ocultistas y alucinados, 
con aquella extraña figura que le daban el perfil cetrino maya, la 
luenga melena, el bigote afilado y la barba tupida. Era el Ñervo 
de aquel busto con barba nazarénica que expuso en uno de los 
Salones parisienses su compatriota y amigo, el escultor Navas y que, 
según Darío, desprendía un "agradable aire de ensueño”. No es él 
uno de los tantos que deambulan sin ton ni son por las calles del 
alma de Francia. Ñervo estudia el idioma y lo ahonda en forma 
tal que, igual que nuestro Lugones, poetizaba libremente en 
francés.

El poema de más extensión que produjo, Hermana Agua, está 
fechado en París en enero de 1901; ¿quién no lo conoce?: lo com­
puso en blandos alejandrinos con primores del idioma de su tiempo 
y del que fluye un sentimiento serenado del Pobrecito de Asís. Es 
un agua lustral que cura del mal de la Vida: "Un hilo de agua que 
cae de una llave imperfecta. . . manso y diáfano . ” que el poeta 
oye "con recogimiento y amor”; porque sus gotas incesantes y 
sonoras le "han enseñado más que todos los libros” de la tierra 
Y diz que quien la bebe, "comulga con estrellas”.

En junio y julio de este mismo año se cartea desde Madrid con 
Rubén Darío. Estas cartas si bien no pintan acabadamente la situa­
ción económica de Ñervo, dejan traslucir unas que otras preocupa­
ciones interesantes, como cuando expresa: "Ahora bien, trescientos 
francos "es” París, amigo mío, aunque no den chispa en Méjico”. 
Quien que haya seguido dr cerca la índole y maneras de ciertos 
amigos de Rubén no puede menos que ver el paisaje que ocultan 
estas líneas enigmáticas. . . "Seré con Soussens de una discreción 
sacerdotal. . . ¡Ah! Pero sé que es en vano: Husmea. . .; y remata 
con esta postdata: "Todavía no me ha descubierto Soussens”

Resultado de estas andanzas por Europa son el verso y la prosa
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de Las Flores del Camino, 1903, y Jardines Interiores, 1904; de los 
que fluye en rimas traviesas, alegres y elegantes, una agradable 
comprensión del mundo.

En 1902 le vemos de nuevo en su tierra. En Méjico publica 
libros de lectura elementales para las escuelas del país, ganando en 
la capital, por oposición, la cátedra de literatura en la Escuela 
Nacional Preparatoria.

Por esta fecha aparece en Méjico L/n» Heroica, donde la lira 
pindárica le traiciona. La Raza de Bronce que bulle en sus venas 
es más bien sentimiento de misterio y de belleza en las que la vehe­
mencia lírica de exaltación épica no cabe. . . Tres años después se 
le nombra segundo secretario de la Legación de Méjico en Madrid; 
desde ahora se inicia en la carrera diplomática, en la que culminó 
brillantemente, no sin antes haber pasado por unas que otras inciden­
cias ajenas a su modo de ser, como ésta: un día un cambio de 
gobierno en su país lo despoja de su investidura. El diputado y escri­
tor Sr. Antón del Olmet pide al Parlamento español una pensión 
para el poeta. Las Cámaras la conceden, el poeta la agradece en una 
hermosa carta, pero no la acepta.

El diplomático vivía modestamente en España, trabajando en 
silencio su obra lírica, no sin sentir las penas del alejamiento de la 
tierra mejicana, bastante prolongado por cierto. Cuando don Ricar­
do Rojas le visitó en 1908, tradujo su contacto con el poeta en 
estas palabras: "Seducía en el trato por sus maneras suaves de 
confesor. Insinuaba sus pensamientos sin ningún énfasis ni brillos 
tropicales. No discutía ni pontificaba, dejaba fluir el alma en una 
voz apacible aunque recatada de suyo;” y agregaba: "Es decoroso 
para nuestra América tener en España a un hombre tan digno y a 
un escritor tan noble”.

Desde Madrid su nombre se difunde y se afianza con obras 
de calidad gloriosamente mentadas en toda la América hispana. 
Manda artículos y poesías a La Nación y a Nosotros de Buenos 
Aires y a otras publicaciones del continente. En 1909, aparece En 
Voz Baja, y Rubén certifica desde París con más entusiasmo que 
nunca: "Amado es la palabra que en querer se concreta.” Y con 
razón; Ñervo en En Voz Baja no hace más que eso; no es poeta, 
como nunca lo fué, de profusión ordinaria e incontenible; es poeta
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de alma concentrada en substratum de calidad, por eso cristaliza 
en gema o se diluye en vino de gracia, así:

¡Madre: los muertos oyen mejor:!
¡Sonoridad celeste hay en su caja!
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor, 
de angustia y de misterio murmurado en voz baja.

Su viejo credo que había sufrido ciertas influencias vagas al 
contacto del mundo, ahora deja de lado la penumbra de los por 
qué y de los quién sabe, y afirma:

. . . Dios si existe
Nosotros somos los que no existimos.

Quién no recuerda del libro que comentamos esta gracia me­
lancólicamente humana, de la más auténtica y fina prosapia lírica: 
resuena sutilmente muy dentro del alma del hombre maduro, cuan­
do añora el mundo de visiones ya idas, rincones domésticos y caras 
lugareñas, que el tiempo esfuma, borra o come ¿espiadamente:

. . . Herrumbrosa, orinecida, 
como el metal de mi vida, 
como el hierro de mi fe, 
como mi querer de acero, 
esta llave sin llavero 
nada es de lo que fué. . .

Pobre llave sin fortuna 
... Y sin dientes, como una 
vieja boca, si en mi hogar 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada 
¿Para que te he de guardar?

¿Se quiere una tristeza más fina, más honda, más ungida de 
suave piedad?; nada de vagas languideces ni de versos fatigados; un 
romanticismo discreto, tenue, con ecos de pasión y rozamiento de 
alas, que restañan las heridas del tiempo así, suavemente, como

. . . Un vago recuerdo que me entristece 
y que luego en la noche desaparece.
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SU ESTETICA.

No es un descriptivo, sino más bien un poeta del sentimiento 
referido al amor humano y al amor divino. Un contemplativo domi­
nado por la sed de lo infinito, cuya lumbre percibe en todo lo 
creado con ojos teosóficos. De ahí que la poesía suya es de por sí 
hasta en los temas ligeros íntima y' grave; no juego de ingenio ni 
capricho melodioso del pensamiento trivial y vano, sino eco real 
de los más altos conceptos de la inteligencia como de las más arca­
nas impresiones del alma.

En Perlas Negras y Místicas, obras de la mocedad, florecen 
versos cuajados de belleza y de idealidad veinteañeras, y donde, a 
pesar de sus latines y del imperio un tanto remozado de retóricas 
vagas y claustrales, el escritor se mantiene en las altas esferas del 
pensamiento poético.

París le impregna su leve humanismo y le torna más elegante 
en El Exodo y Las Flores del Camino; y tan refinado y técnico en 
Jardines interiores como sobrio y contenido años después En Voz 
Baja.

Su rumbo ideal no cambia, es siempre cristiano, con idas y 
regresos extraños, que le vuelven, en el camino, su manera más 
grácil y aligerada.

Ñervo pule y lima sus versos mas sin cuidarse de "tónicas” ni 
de "átonas”; sino más bien de lo que pueda empañarle la delicada 
vibración del pensamiento. Es después de largas peregrinaciones 
cuando lo sobrio del pensamiento le embellece el estilo y el verso 
se le vuelve bruñido, nítido; al punto que, por sus ritmos, el espí­
ritu ni se fatiga ni se pierde.

Y cuando liberta su personalidad lírica de trabas teóricas inú­
tiles, llega a uno de los puntos más difíciles y elevados del altiplano 
poético: a la cumbre de la sencillez, que se encuentra entre picos 
muy altos y abismos muy profundos, y es agua trabajada que sube 
de las propias entrañas de la tierra, tersa y fresca, aligerada de alas 
y de ruido. . .

Echa fuera de sí las palabras sonantes que ensordecen el ágora 
y habla y sonríe quedo, cuando no pía entre jardines con primores 
de pájaros encantados; sin más visiones de ciencia ni figuras de 
sueño, que las del mismo pájaro que nada sabe de preocupaciones
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ni de gustos, fuera de la propia natural sencillez de su naturaleza 
de pájaro.

Esta desnudez del alma que viene con La Amada Inmóvil, sigue 
en Serenidad y se ahonda en Elevación sin lujo de forma ni riqueza 
de léxico; imágenes en palabras restallantes que se esfuman como 
quejas suspensas en ayes de ruego o de dolor y que prueban, con 
versos sueltos y ricos de sentido, que un hombre de talento puede, 
con cien palabras de cristalina resonancia, hacer más que otro con 
miles estruendosas . .

Esta pobreza de atavío que sube de tono con Elevación se tor­
na un tanto recatada en el Estanque de los Lotos, donde su lírica 
renace y esplende y produce el brillo de quien, ya sin nexo de 
ataduras ni de escuelas, da en prístinas gemas la veta genuina de su 
espíritu.

Y en todo, su nueva fuerza de redención anímica y verbal 
cuaja en cepa de pureza hispana: ni palabras elocuentes ni torturas 
parnasianas, nada de rima rica ni pueriles contorsiones; tamiza, de­
pura las ideas que le vienen del misterio y que van, sin embargo, 
tras la voz evocadora, preñada de algo vivo, sutil y lejano, pero 
real. Y si con ello la euritmia del verso no se viste de gala, se 
cumple al menos la divina ley del pájaro de Dios: ser breve y terso 
como la verdad y la vida . .

LAS MUJERES DE SUS VERSOS Y LA MUJER DE SU VIDA

Sus mujeres son expresión cabal y autentica de feminidad. No 
lloran ni desesperan; nos envuelven en hechizos femeniles: las hay 
de luces y las hay de fuego. No es un amor el suyo de palabras so­
nantes y floridas sino más bien una exaltación vital de ternura sin 
la sensualidad melancólica de Ronsard; aunque como en el sueño 
de Casandra, si bien en sus versos hay varias mujeres, una sola res­
plandece como delicia y tormento del poeta, de lo cual inferimos 
que habrá sido la soñada con quien pasó

La vida mansa, honda, serena.

Mujeres hay en sus versos que son trazos de sombra con luces 
ideales, o delicadas figuras a lo Poe, llevadas desde el alma hacia la 
vida: contornos de sueños que pasan en puntillas con levedad de
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hadas. ¿Fingidas? ¿Reales? No hace al caso. Las anima y colorea el 
flúido del sentimiento, cada vez más aéreo y más intenso del poeta. 
Un día es la vaga Quimera de los veinte años; otro la Monja som­
bría que llamó Melancolía; ora es la bella de las miradas "que le 
acaricia con el alero de las pestañas”, cuando no la que le sonríe 
con "ojos tan tristes y tan hondos — que parecían siempre mirar 
en otras cosas”. Caricias éstas que el poeta paga, como en floridos 
torneos, con belleza, con ideal o con ensueño. ..

Otras, suspiros íntimos y perfumes vagos, blancos como sueños 
de lirios florecidos en huertos cerrados, intuidos por el poeta en 
los trozos de pálidas esquelas y que van entre deliciosas penas, del 
madrigal aliterado al conceptuoso. ' Difumadas vírgenes etéreas en 
ese lienzo de luz de Prismas Rotos, donde el amor "cual rayito de 
sol tibio y riente” no va más allá del leve paisaje del espíritu.

Algunas mujeres tienen nombre: Leonor, la de cabellera ne­
gra, como "el ala del misterio”; Blanca, la ansiosa "del paso ligero”; 
Sebastiana, la tonta, que mira con sus ojos de jade ese punto:

. . Donde los dos extremos eslabones se traban, 
donde empiezan los simples y los genios acaban.

O la de esta confesión sincera y graciosa:

Soy cosa tan pequeñita 
que con su brazo desnudo, 
mi vecina Concepción, 
me incita . .

O esto que se diluye encantadoramente en un ensueño de luz:

Tan rubia la niña es, que 
cuando hay sol no se la ve, 
parece que se difunde 
en un rayo matinal, 
que con la luz se confunde 
su silueta de cristal 
tinta en rosas y parece 
que en la claridad del día 
se desvanece la niña mía.
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Se conmueve por ésta que pasa tiesa c indiferente a su lado. 
y que:

Tiene el vago embeleso de ¡as damas de antaño, 
en los lienzos antiguo en que muere el color.
¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!
¡No le habléis de amor! . .

Y ruega a este:

. Nido de amor rizado y sedeño,
Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro 
. . Por Dios, a nadie digas que tanto te sueño.

Parecen sombras de cuerpos que se unen en un claro de luna 
o se pierden en un rayo de luz: una mirada que brilla y se nos queda 
metida muy hondo; un seno perfilado apenas con substancia de sue­
ño, o dos labios en flor humedecidos por una pasión de carne que 
ni enturbia ni desentona el alma. Aun cuando visiones anímicas de 
mujeres de sangre llegan a la vida del poeta, todo cuanto sugiere 
es como este Triste:

Mano experta en las caricias, 
labios, urnas de delicias, 
blancos senos, cabezal 
para todos los soñares, 
ojos glaucos, verdes mares, 
verdes mares de cristal . .

Ñervo no materializa el sentimiento lírico del amor; no acen­
túa con enfermizas precisiones danuncianas los contornos, ni les 
quita la vaguedad, el pudor ni el misterio a sus imágenes vividas o 
soñadas. De ahí, que los que buscan el séquito instintivo y que­
mante de la carne, en su poesía, quedarán defraudados ante este 
enamorado de la belleza espiritual que fluye del amor humano. Es 
que Amado, como puro soñador de cepa idealista, no ve ni lo malo 
ni lo feo en los caminos del mundo. Hasta cuando reprocha no 
sabe hacerlo sino así:
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Yo no se si estoy triste 
porque ya no me quieres, 
o porque me quisiste;
¡Ob frágil entre todas las mujeres!

Pero veamos lo que acontece una noche en París cuando el 
poeta entra en los 32 años. Dejemos que lo cuente con sus propias 
palabras; él, que sabía "con sueños rotos labrar un ideal”... “Va 
a hacer un mes que, a las doce y cuarto del día, se extinguió blan­
damente Ana Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gra­
cia, su bondad y la persistencia extraordinaria de ternura, a quien 
conocí en París en una noche en que mi alma estaba muy triste, la 
noche del 31 de agosto de 1901, y con quien viví desde entonces 
en la más cordial y noble de las compañías hasta el 7 de enero de 
1912, en que murió en mis brazos. . .” "Mis días se pasaban en la 
obscuridad de la alcoba, al lado de su lecho, espiando su respiración, 
aguzando mis ojos para ver los suyos, entrecerrados apenas o abier­
tos en la sombra...”

Esto no es la visión abstracta que vestimos con resonancias 
retóricas de mentidas alegorías en busca del apoyo doctrinal trova­
doresco del amor pensado con estrofas de tinta. Es su "Donna Gen- 
tile”, que anda, habla y se mueve con definido contorno físico en 
el mundo desnudo de prejuicios del prólogo del poeta a su Amada 
Inmóvil.

Es un mundo de sombras con ayes y broncas turbadoras del 
hombre que lleva dentro de sí "Esa cosa alada y ligera” que pre­
siente y vislumbrados dominios divinos. Es la confesión más lace­
rante en boca de hombre culto, por algo que le envuelve, le penetra 
y le satura de ternura; sus rimas ya no tienen palabras sino trémo­
los, aires, suspiros, gestos; luz de quien descubre estremecido la 
llaga del dolor que le convierte en "cuerda que pulsan manos des­
conocidas” cuando traba las líneas de sus versos con eso del "espí­
ritu que sopla dondequiera”.

Ya no es más que un aldabón del alma que resuena en las ti­
nieblas del arcano con sonoridades pavorosas y al que nadie, fuera 
del estribillo trágicamente dantesco, sentido en este sollozo real, le 
responde:

"Chiamu fíeatrice, e dico: or sei tu morta”.



330 NOSOTROS

Angustia que Ñervo reproduce en Grafía Plena:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía; 
su mirada, su gesto, sn sonrisa, su andar

¡El ingenio de Francia de su boca fluía!
Era llena de gracia como el Ave María.
¡Quien la vió no la ¡nido ya jamás olvidar!

¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fué mía; 
pero flores tan bellas nunca pueden durar.
Era llena de gracia como el Ave María, 
y a la fuente de gracia de donde procedía, 
se volvió. . ¡como gota que se vuelve a la mar!

Y le viene este renuncio más amargo que la copa de su Kempis:

¡Con ella, todo; sin ella, nada!
Para qué viajes 
cielos, paisajes
qué importan soles en la jornada,
Qué más me da
la ciudad loca, la mar rizada,
¡El valle plácido, la cima helada, 
si ya conmigo mi amor no está!
Qué más me da . .

Bendice a Francia y asocia a este dolor el imperecedero de la 
madre muerta:

Pues contigo nací; con ella muero. . .

Sabe que él no es el único hombre que padeció de amor sobre 
la tierra:

Cuántos, pues, habrán amado 
como mi alma triste amó. . .
Y cuántos habrán llorado 
como yo;
. . .mas tiene cada berilo 
su manera de brillar,
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y cada llanto su estilo 
peculiar.

Comprendemos, ahora, claramente, esta "Cobardía” del poeta 
de Serenidad:

. . Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡me clavó muy hondo su mirada azul!
Quede como en éxtasis . .

Con febril premura,

"Síguela” gritaron cuerpo y alma al par.
Pero tuve miedo de amar Con locura,

de abrir mis heridas que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura, 
cerrando los ojos, la dejé pasar!

Poco más de un año antes de morir la pasión por Ana Cecilia 
aún seguía avivando con estas llamas de cirios al poeta:

¿Tú por qué no te embarcas alma mía?
. . .Tu amiga la más tierna ya se fué.

Y estas palabras a manera de ariete contra ciertos escrúpulos, 
de la boca del poeta, que dice a Darío: "Mi querido Rubén: 
Me ha pasado lo más espantoso que podía pasarme. El siete de este 
mes, después de veintiún días de agonía, se me murió mi Anita. 
Vd. fué testigo de nuestro amor”.

Amor que enseña y desnuda con este sentimiento:

—Ciega, sí; no menguada;
Pasión de amor si es honda se nos vuelve sagrada.

Y tan cierto es este divino tormento suyo, que siempre vuelve 
con sus rimas a los rincones por donde anduvo con ella:

Prestigio de flores de lis, 
perfume de labios en flor. . .
París, ¡oh, París! ¡oh, París!
Invencible amor.
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Amor que el poeta luego extiende en bendición a la Francia 
que se desangra en el Marnc en aquellos versículos de su alma: 
Dios proteja a Francia la magnífica que riega con su sangre 

preciosa ios diáfanos lirios de los ideales”. Y así pagó a la Vida 
quien extrajo de su vivir esta ciencia:

Si nadie sabe ni por qué reimos 
ni por qué lloramos; 
si nadie sabe ni por qué vinimos 
ni por qué nos vamos;

Si en un mar de tinieblas nos movemos, 
si todo es noche en rededor y arcana,
¡a lo menos amemos
quizás no sea en vano!

SU MISTICA.

Personas descollantes en el mundo de las letras le llaman pan- 
teista, sin determinar el sentido hondo y posible de esa denomina­
ción. Una religión con normas taxativas, decía Goethe, reduce y 
deprime el espíritu humano. En los versos del místico Angelus 
Silesius, se da esto: "Ninguna partícula de polvo es tan mala, nin­
guna gota es tan pequeña, que el prudente no sepa ver al magní­
fico Dios dentro de ellas”. Y Novalis, que Ñervo leía en su ma­
durez, anota: "Para un hombre de sensibilidad religiosa todo puede 
ser revelación de lo divino.” Es costumbre ver en ciertos críticos 
notables, clasificar como panteísmo a esta religiosidad, y hasta 
Don Ricardo Rojas, al definir a Ñervo, desde el punto de vista de 
sus creencias, cae en este error.

Para un panteista de verdad, la divinidad no es otra cosa que 
el mundo pensado como infinito. Es el Dcus sive natura spinociano, 
es decir, es esa identidad que reduce el mundo espiritual a algo 
estático y le niega toda libertad vital, donde lo físico y lo psíquico 
son idénticos y cuyo contenido se expresa así: Dios y la naturaleza 
son una cosa, forman la substancia una e infinita fuera de la cual 
no hay nada.

Ahora bien, cuando la Mística cristiana toma este camino del 
mal llamado panteísmo, la divinidad no es el mundo pensado como
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infinito, sino que siente y da un valor muy peculiar a las manifes­
taciones de Dios en el fondo del alma. Como bien lo expresa Eckardt, 
maestro de Mística: Dios está realmente en todas partes, pero, en 
cuanto ser divino no está en ninguna parte tan propiamente como 
en el alma; y Lcibnitz, concluye, después de ciertas consideraciones 
sobre los caminos que conducen a Dios: La ley esencial es la pa­
labra eterna que Dios dice al alma, y sin cuyo vigor nadie es feliz.

Mística, ésta, que discrepa con algunos intelectuales, que a pe­
sar de ver en ella una vida íntima y reconocer la devota, la des­
precian, porque la estiman obscura e inferior a la claridad de la 
concepción intelectual de Dios. Cuando se prueba que ella es la 
única que, con sus experiencias internas o la visión intuitiva, hace 
posible y efectivo el elemento que integra las sensaciones de lo di­
vino; y que nadie lo describe con más honda penetración y vigor 
artístico que los poetas místicos.

Ahora bien, en Ñervo se nota una vida de inquietud y de 
anhelo constantes por el conocimiento divino. Andando cae en la 
cuenta de que la verdad cristiana sólo puede comprenderse con el 
concurso de todas las facultades del alma, aplicadas con no menos 
fervor a ciertas prácticas milenarias de ciencias infusas que com­
prendió al contacto de ocultistas y teósofos durante sus peregrina­
ciones. Estas idas y estos regresos a la creencia de sus mayores no 
significan en él negaciones, como algunos han pensado; sino más 
bien ciertas encrucijadas del alma habidas ya en los grandes místi­
cos y a quienes por motivos tales, la mala comprensión humana ta­
chó hasta de paganos. . .•

Esta Mística que nace de la conmoción del hombre por la reli­
gión, y más, cuando en medio de los altibajos del mundo y de la 
vida dada cotidianamente, quien la vive, mantiene su fe, como en 
Ñervo, es la primera, a mi sentir, en comprender toda la plenitud 
de lo divino. Esta Mística que nace con, y se funda, en la religión 
de la libertad, sentida siempre como imperativo, deber, propósito 
moral, es subjetivamente libre y especificamente moderna.

El sabe que guarda su Dios dentro del pecho, y que es un 
hombre que hace incursiones por los caminos del mundo, poblados 
de palomas y de lobos; tal como lo hiciera un fraile de la Edad 
Media o el más ferviente de los católicos de hoy, ve, en estos tiem­
pos atisbos de cosas medioevales, que expresa así:
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. . .Y por librarme de lo imprevisto, 
cuando mi estancia se queda sola, 
guardo en mis ropas nn Santo-Cristo, 
un Santo-Cristo y una pistola.

SU ALMA.

Si tiende los ojos en redor no es a la manera de ciertos místicos 
que nublan en lo humano el esplendor de lo creado. Contempla el 
Universo con ojos de poeta, ojos que presienten en la armonía total, 
que nos envuelve, voces y señales por las que el alma pueda se­
guirle hasta su seno, movido por un "acto de fe”, que enciende la 
gracia en "fuego de amor”. Y le ama a la manera antigua y en el 
propio:

. . Frescor cristalino
que nos brindan los eternos manantiales;

viendo un ara en cada gruta, en cada árbol, en cada pétalo; oyendo 
de lo acre de la selva, del perfume de las flores, del placer de la 
vida y del dolor de la muerte brotar una oración hacia aquel Ideal 
que todos buscamos en el Universo con "nostalgia de Dios”. . .

Se adentra tanto con los ojos en las Mon tañas como en el fon­
do de los Pozos que pierde por ratos la conciencia de si: creemos 
asirle con la mirada del alma en el seno de lo infinito y sólo vemos 
la realidad de una sombra que brilla y atrae, bogando arrobada: 
"como un gran soplo en el mar de las causas”.

Estas caídas a la fuente lustral de donde procedemos, en el 
océano sin fin del Hacedor; este abismarse en las vivas esencias y 
este sentir el deleite del milagro que dice:

La arena me dió flores, la roca me dió agua,
Me dió el simún frescura, el tiempo eternidad. . .

Este traslado de vida por caminos inefables que varones pru­
dentes dieron "en tener por peligrosos”, por ser manjar del alma 
del cual nada enseñan libros de carne ni ciencia catadora de apa­
riencias de cosmos, sino la ciencia de esos "instantes en que el pen­
sar no existe”.
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Esta levedad del verbo que se difunde por el espíritu y lo sume 
en un mundo de ternura, comparable sólo al sueño transido de la 
mujer amada que eterniza la especie:

. . .Ytf no hay dolor humano que no sea mi dolor. . .

Este sabor de ciclo pregustado en transporte de paz, en esta 
voz del desaliento de lo cercano, y a la vez tan llena, tan mansa y 
tan dueña de sí:

Ya no tengo im paciencia; porque no aguardo nada. . .
Ven Fortuna, o no vengas, que tu máquina alada 
llegue al toque del alba, llegue al toque de queda; 
con el brote abrileño, con la hoja que rueda. . .
Ya no tengo im paciencia, porquc'no aguardo nada.

Esta vena ni sagrada ni devota sino mística; rica en aparien­
cia de lo humano hasta en su expresión profunda de la carne, que 
es también raíz de lo divino en almas como Ñervo; un alma que 
la razón zahiere en las caidas y en los renuncios; que se sabe y con­
fiesa el más imperfecto y menos que una nada en este salmo de 
humildad:

¡Oh, Señor!, no te enojes con la brizna de yerba.
Mi nada no merece la indignación acerba
de un Dios. . . ¿Es ley que emplees tu flamígera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?
Piedad para la oruga, Rey manso de Judca:
Tú, que jamás rompiste ¡a caña ya cascada 
Tú, que nunca apagaste la mecha que aún humea.

Porque lo místico, en la vida del amor divino o poetizado, no 
es patrimonio exclusivo del cristiano cerrado entre las sombras de 
sus rejas, sin ápice a veces de espinas y menos del llanto del arre­
pentimiento de los pasos por los caminos del mundo, cuajados de 
aristas como los de Jesús. . . Lo místico, en mi pobre sentir, abarca 
más de lo que cree y siente el común de los creyentes.

Poeta místico es Ben-Gavirol, y con todo eso no es poeta cris­
tiano, dice Menéndcz Pelayo. Rey de los poetas cristianos es Pru­
dencio y no hay en él sombra de misticismo. Se puede ser teólogo,
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cristiano y devoto, y hasta santo, y no percibir ni el aroma más 
leve del Pobrecillo de Asís: que nunca supo de letras ni se curó 
de teología, sino de ruego ingenuo y maravillosa simplicidad.

Místico no es quien quiera por más inclinación que tenga ha­
cia la contemplación de las cosas divinas: Fray Luis de León dejó 
de ser místico el día que compuso estos versos:

. . .Y mientras miserable­
mente se estén los otros abrasando 
con sed insaciable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado
del plectro sabiamente meneado.

Y me perdone este pecadillo de desobediencia la cumbre de mi 
maestro Menéndez Pelayo. . . Porque esa es la pasión del éxtasis de 
vivir para consigo, y es la más acabada definición del egoísmo: 
pecado de lesa humanidad en boca del poeta cristiano.

Místico es quien soporta la carga humana con su almohada de 
cardos y su colchón de ortigas y, con todo, columbra en sus sueños 
de soledad, por unión de amor con Dios, la llama de su pasión di­
vina, y la vuelca, cual vino de gracia, en la copa de barro de los 
demás: "Porque Dios no separa ni disocia amores: los junta y aprie­
ta más”.

Místico es aquel que viviendo entre los hombres como Jesús 
entre fariseos y traidores, comprende y ahonda su fe en la bondad 
de la vida, en vez de perderla.

Místico es aquel que tiene el valor de creer en la gloria de 
Dios, después de la prueba de fuego del andar por la tierra, sin 
otra esperanza divina de salvación que la que siente en el alma 
cuando predica, sin desmayo y a despecho de los lobos, la existencia 
de un "más puro ambiente de amor y caridad”, bajo este cielo. . .

El griego politeísta, amador de la forma, que confina los ojos 
y limita el espíritu, no sabe del éxtasis ni del ensueño contempla-
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tivo; quien, como él, creyó que los hombres valían más que los dio­
ses, no tuvo ni sombra de ese vago sabor de lo infinito. Leopardi, 
con ser ateo, amargo y despiadado, es un místico envuelto en el velo 
griego de sus versos; el mismo Shelley, muerto a los treinta años, 
sin más ciencias ni sistemas ni teorías gnósticas ni racionales, sino 
con aquella luz del numen de su alma, es místico hasta cuando 
azuza la rebelión contra el cielo de su Prometeo Desatado.

No creo en los versículos que desprecian' la materia como a 
una mancha en la vestidura de Dios. Cuando Petrarca analiza y se 
pierde en minuciosidades sutiles del sentimiento y del alma, no es 
místico en grado heroico, como el cantor de finezas, encendido por 
la pasión mundana del Amor, que tiene en Ausías March:

El oro fino y extremado
en sus profundas venas escondido. . .

SU TRANSITO.

En cartas e informes confidenciales que remitía desde Europa 
a su país, Ñervo nombra en ellas a Lugones como la expresión más 
alta de la poesía en América. Y cuando llegó a nuestro país con el 
mensaje espiritual de su tierra, la patria nuestra mandó a Lugones 
para que lo abrazara. Sus poemas los oyó en vida de finos labios de 
argentinas; labios que invocaron al cielo cuando enfermó, y bebie­
ron lágrimas en su tránsito, que fué, para nosotros, como un des­
garramiento fraterno: porque antes que el excelentísimo señor di­
plomático era ya, en nuestro corazón, el poeta del dolor, del amor 
y de la muerte.

Quiero anotar aquí los últimos instantes del poeta, por la pro­
funda significación que tienen para ciertas vidas: el 22 de mayo de 
1919, Ñervo, enfermo gravemente en la ciudad de Montevideo, pla­
tica con Zorrilla de San Martín quien por nada abandonaba la 
cabecera del amigo. Intimas inquietudes vánle avivando al moribun­
do la idealidad divina de la niñez, como cuando con aquellas pala­
bras tan suyas de transparencia y plenitud iban amortiguando en 
su Mística la estima de lo que es "tierra y ceniza”.

Vibra todo él con ese espíritu de San Juan que "sopla 
donde quiere”, y mueve el sonido interno de la parábola que se 
oye "sin saber de donde viene ni adonde va”, y cuyo soplo "numi-
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noso” parece la sombra de otro sentimiento inaccesible a la com­
prensión por conceptos. ¿No es esto, acaso, el temblor que le venía 
a los labios cuando musitaba sus primeras oraciones de niño devoto 
y triste? Mira tímidamente y con ternura a su colega y a su Cristo 
al alcance de la mano con ese brillo en los ojos que se trueca en 
llama y para lo cual la palabra es ruido y la expresión es humo. . ; 
pero que en poeta de verdad es numen que suscita y despierta los 
anhelos íntimos al más cercano en amor o en ensueño. Y Zorrilla 
de San Martín, el vate henchido de Resonancias del Camino y del 
milagro de Santa Cecilia, capta las ondas postreras del poeta, y dícelc 
en voz queda, la delicia del Enviado: "No olvides que Dimas, el 
buen ladrón, fué el primer santo que compartió con Jesús el pa­
raíso”.

Era la vuelta definitiva a la religión en que había nacido. 
Cuando llegó el sacerdote habló largamente a solas con él... Des­
pués miró sonriente a su amigo, y le dijo: "Poeta, qué feliz me sien­
to ahora; hay rayos de luz en mi alma”. Dos días más tarde fuése 
hacia "el mar sin ribera”, como la luz huidiza de un cirio a los 
pies del Señor. . .

Miguel Tarzia.
Chivilcoy.



DIOSES

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HENRI ERANCK

P n mi balanza ardiente peso dioses diversos:
el Dios de los muchachos que tiene un libro nuevo

y una música alegre que rueda por los campos, 
el Dios de los soldados de botones dorados 
y el Dios de los ancianos que asoma en los arriates 
y se sienta con ellos a ver morir las tardes, 
el Dios de los callados campesinos que viven 
como la tierra ávidos, como los bueyes tristes, 
el Dios de los tenaces pescadores que alzan 
sus redes chorreantes de estrellas y de algas, 
el Dios de los alumnos que en la paz del domingo 
charlan hasta que el día se desploma vencido, 
el Dios de las aldeas del invierno sin pájaros 
que trasnocha al abrigo de los vidrios sudados 
y el Dios que vive envuelto en la luz del estío 
y corre entre las parvas y se nutre de higos, 
eí Dios de los guerreros, de tempestad y trueno 
y el Dios de los que mueren sin ver la luz del cielo, 
el Dios de los amigos que ha de cantar desnudo 
—como los troncos que arden— su canto de oro y humo, 
el Dios de los artistas, marcado para siempre, 
que oye gemir las aguas de las trémulas fuentes,
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el Dios de la fortuna que regala rumboso 
sus naipes encantados y sus balas de plomo, 
el Dios del viejo mundo que cava enloquecido 
surcos como trincheras, trincheras como abismos 
y el Dios del nuevo mundo que custodia en la caja 
de Pandora un sagrado tesoro: la esperanza, 
el Dios, el sacrosanto Dios de la patria, eterno, 
con su guirnalda de astros vencedores del tiempo 
y el Dios de los que hienden los bosques con sus hachas 
—Dios de la tierra toda como el fuego y el agua—. 
Pero el Dios que yo busco, que tiene sed de vida, 
sed de amor, sed de paz sobre la tierra herida, 
el Dios fecundo que une como el sol a los pueblos, 
no el Dios que recompensa solamente a los muertos, 
el Dios, el cotidiano Dios padre y sembrador 
¿dónde está? Dios de todos y de ninguno, Dios 
de los que viven, sueñan, trabajan, sufren, aman, 
que enciende las estrellas y apaga las borrascas, 
que sonríe en la pura mirada de los niños, 
que está cerca del hombre, cerca de los vencidos, 
cerca de los dolientes, cerca de los hermanos 
que nacieron del barro pero no son de barro.
Dios de misericordia, ¿dónde estás? ¿dónde estás?
Que tu presencia pueda tocarse como el pan.

César Tiempo.



LA INQUIETUD DE BUENOS AIRES 
EN LA LITERATURA ARGENTINA 

CONTEMPORANEA

La inquietud de Buenos Aires pertenece a los hombres de Buenos
Aires. Nuestras dudas, nuestros titubeos, no sólo son de escaso 

interés para el extranjero, sino que difícilmente podrían compren­
derlos los hijos de naciones viejas y ya orientadas. Somos un pueblo 
adolescente, y en la adolescencia comienzan las luchas.

La infancia de nuestro país fué petulante, vanidosa y llena 
de ilusiones como todas las infancias. Esta tierra niña surgía segura 
de sí misma y plenamente confiada en su radiante porvenir. Nues­
tros escritores de entonces no sentían todavía la inquietud que hoy 
nos devora, pues esta inquietud argentina es un signo evidente 
del siglo XX. En el siglo XIX nuestra literatura se reducía a himnos 
de esperanza y loas a la patria. El movimiento literario era casi por 
completo poético. Es un fenómeno observado, que en los países 
jóvenes la poesía es mucho más fecunda que la prosa, como que 
son pocos los jóvenes que no han escrito versos antes de madurarse.

No es mi intención juzgar el valor literario de esas composi­
ciones en un tiempo en que la cultura era escasa en América; pero 
quiero leer algunos trozos, entusiastas hasta la ingenuidad, de una 
generación que no dudaba. Fray Cayetano Rodríguez exclama con 
seguridad:

América del Sud feliz respira 
De palmas y laureles coronada.
Déjate ver desde hoy engalanada 
A presencia del orbe que te admira.
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A nadie’ le asombraba ese optimismo, ningún grito se elevó 
en contra de esa beatitud. Por el contrario todos respondían en el 
mismo tono:

Calle Esparta su virtud 
Su grandeza calle Roma 
Silencio que al mundo asoma 
La gran capital del Sud.

La gran capital del Sud era simplemente una ciudad chata, 
colonial, pero llamada a grandes destinos aunque recién daba sus 
primeros pasos. Los hombres que la habitaban no habían tenido 
tiempo de darse a sus inquietudes espirituales. Eran hijos de gue­
rreros o guerreros ellos mismos. Sabían el precio que había costado 
esa patria nueva y por eso la miraban, absortos, deslumbrados. José 
Rivera Indarte cantaba con el entusiasmo de los primeros años, 
que para él también fueron los últimos:

A la orilla del Plata majestuosa 
Se eleva Buenos Aires patria hermosa 
Con mujeres más lindas que las hadas 
Al salir de sus grutas encantadas 
Y guerreros de audacia y alma fiera 
Que han clavado en los Andes su bandera.
Besa sus pies el río de aguas claras 
Puras y dulces con virtudes raras.

Ya nosotros nos hemos confesado que nuestro río está lejos 
de tener aguas claras y puras, pero no por eso lo queremos menos, 
Hemos aprendido a amar sin ceguera y nuestro amor nos hace 
mal. El progreso no nos ha asustado, al contrario, hemos visto 
con una impotencia dolorosa y creciente que sólo progresa la vida 
material, que el espíritu argentino todavía anda a tientas sin saber 
orientarse. Queremos crear y realizarnos, y por eso nuestros escri­
tores, fuertes de su buena intención, dicen la verdad actual, inquieta 
e indecisa, para que la convirtamos en una verdad firme, en la 
América en marcha de la que habla Mallea.

Ya nadie cree como Joaquín Castellanos que América es "la 
patria de las almas”. Si de un mal adolece nuestra tierra es del mal 
de las almas. Almas agitadas, inconclusas: almas de adolescentes.
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Luego vino el gran Darío y su canco a la Argentina fué el 
último que se elevó sin romperse en un sollozo:

Argentina región de la aurora 
Oh tierra abierta al sediento 
De libertad y de vida 
Dinámica y creadora.

Para los hombres del siglo XX, para los descreídos, la Argen­
tina no es todavía eso, pero eso es lo que queremos hacer de ella.

Ya no somos los tranquilos moradores «de una ciudad apacible 
y pequeña, ni tenemos tampoco la exaltación de los héroes de la 
independencia, ya no hay unitarios, ni federales, ni mazorqueros, 
somos un pueblo que pugna por realizarse. Vivimos en una larga 
paz, y por lo tanto hemos tenido tiempo de conocernos, de estu­
diarnos, de disecarnos. Es el momento o nunca de encauzar al país, 
pero para eso tenemos que saber con fijeza hacia donde queremos 
encauzarlo. Es hacia una exaltación común, es creando valores que 
hasta ahora hemos despreciado, dando a los ideales y a la vida espi­
ritual el lugar que les pertenece, y afianzando el sentido ya olvidado 
de la argentinidad.

Buenos Aires no debe desdeñar su infancia; tal vez en ella 
encuentre recursos que la ayuden a madurarse. Había mucho bueno 
en la simplicidad de las calles empedradas y de los caserones sin 
calefacción, pero no podían conocer nuestra angustia sorda inde­
finida, la angustia de los que han crecido demasiado pronto, de 
los que al salir de la infancia se encuentran poco hábiles, mal 
preparados, para afrontar la vida de la gente grande.

Porque Buenos Aires ha crecido, se ha agigantado. El progreso 
tan cantado y deseado por nuestros abuelos ha invadido la ciudad. Ya 
es una gran metrópolis, acaso podríamos decir sin equivocarnos que 
es la capital de América Latina. Sus calles se abren formando aveni­
das y sus serias casonas coloniales se derrumban para dar lugar a 
blancos rascacielos de cemento armado. La vida hierve, se precipita, 
entre los cinematógrafos que pululan en las calles del centro, las 
"boites”, los teatros, los restaurantes, los hoteles de lujo.

Pero ese progreso, rápido, mecánico, nos ha desconcertado. Esa 
vida activa y material no era para nosotros. Conservábamos todavía 
algunos resabios de la "Gran Aldea”, nuestros pasos titubearon en
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la ciudad de hierro. Para acostumbrarnos a vivir en ella, pedimos 
consejo a Europa. La fiebre de los viajes devoró al argentino. Había 
quedado lejos el tiempo en que Florencio Balcarce lloraba:

Adiós, dulce sombra del techo paterno,
Adiós, com pañeros de infancia feliz,
Amigos queridos, mi adiós es eterno,
Adiós, Buenos Aires mil veces y mil.

El argentino ya partía, feliz, orgulloso, con el espíritu sediento 
de la cultura que le ofrecía a manos llenas el viejo continente.

Pero el argentino tenía que volver a su tierra. Allí estaban 
sus intereses, sus afectos, y la inmensa llanura esfumada y triste, 
donde la mayoría de ellos poseía algún pedazo de campo. Al llegar 
a su patria, todos confesaban que Buenos Aires crecía, que Buenos 
Aires progresaba, pero en el fondo del pensamiento surgía el re­
cuerdo de las obras de arte que Europa les ofrecía a cada paso.

Así crecimos las nuevas generaciones, llenas de una vaga nos­
talgia por una patria que no era nuestra. Sabíamos demasiado para 
admirar lo poco que teníamos, y no sabíamos lo bastante para en­
cauzar nuestro país en el ejemplo de las viejas ciudades europeas.

Hemos asimilado lo bueno y lo malo que han podido propor­
cionarnos Europa y América sajona, hasta que al fin un día, can­
sados de repetir pensamientos extraños, dejamos escapar, todos a 
la vez el grito que estallaba adentro nuestro. Gritamos nuestra 
angustia y nuestra inadaptación, la impotencia de poder libertarnos 
de sugestiones ajenas.

A más de uno, podrá parccerle raro ver que pase a tratar en un 
mismo tema a dos escritores de distinta tendencia y distintas gene­
raciones, pero esta inquietud no es propiedad de una edad ni de una 
posición determinadas. Cada cual la siente a su manera, la pinta 
a su modo, o la calla. Pero todos la sufrimos, porque es la inquietud 
de Buenos Aires.

Esa rebeldía nuestra, la gritó Gálvez en Hombres en soledad, 
uno de los libros más discutidos en este último tiempo. No faltó 
quien tachase a Manuel Gálvez de anti-patriota, simplemente por­
que se atrevió a decirnos cara a cara nuestros defectos. Pero encarar 
nuestro problema como lo ha hecho Gálvez no se llama destruir
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sino construir. Sólo el que se atreve a confesar sus errores es capaz 
de corregirlos.

Esta novela puede parecer pesimista, por su conjunto de hom­
bres y mujeres irrealizados, pero en realidad, si Gálvez ha exagerado 
nuestra desorientación fué para enseñar a orientarnos.

El autor empieza el libro con la palabra mágica, la palabra 
que crea mirajes en la mente de todo argentino: ¡Europa! Y ese 
es el tema que domina al libro, la obsesión de Europa, la rabia im­
potente de los que no pueden dejar este país de hombres solitarios. 
Brega por Europa el joven ávido de placeres, el hombre capaz 
aunque descentrado, las mujeres, todas un poco retóricas y esfuma­
das en un libro que quiere pintar, sobre todo, al hombre argentino.

Hay un solo personaje, importante, que comprende el error 
de esa mirada hacia Europa, es Roig, el que pinta la esperanza de 
Gálvez, el que nos prueba que el libro marca un derrotero, que 
para el autor no ha sido un placer gritar imprecaciones, sino que ha 
querido mostrarnos el mal, tendiéndonos, a la vez, el remedio.

Es esa obsesión de Europa la que trae la desorientación que 
surge en cada página del libro de Manuel Gálvez. Nos comparamos 
y nos sentimos inferiores. Nos sabemos irrealizados y para conso­
larnos pensamos con una triste dulzura lo que podríamos ser allí. 
Claraval lo dice de una manera contundente al principio del libro 
en una conversación con su mujer:

ITay algunos individuos que viven principalmente por el espíritu y para 
c! espíritu. En los pueblos de vieja cultura abundan estos hombres. Aquí son 
escasos. Estos hombres necesitan, para poder vivir, de un ambiente espiritual. 
Yo soy uno de esos desgraciados. Sí, desgraciados, porque en esta ciudad no 
existe ni el anuncio de ese ambiente. En esta urbe tan dinámica y tan rica, la 
vida es vulgar y material. No hay en ella sugestiones espirituales. Y esto re­
percute en la literatura, en el arte, en las relaciones sociales, en la política, 
hasta en el amor, rebajando el nivel de todas las cosas.

Y ante la pregunta de ella, muy femenina por cierto: —¿Crées 
que en otra parte nos querríamos más o mejor?, el contesta sin 
titubear:

Seguro, como es seguro que en Europa yo sería un escritor profundo. El 
país me ha hecho superficial. Muchos sentimos esta superficialidad que nos rodea 
y nos invade. Y no podemos evadirnos, presos, como estamos, dentro de algo 
enorme que nos envuelve y nos ahoga. Nos pesa la herencia, y sólo buscamos 
el placer mediocre. No tenemos un sentido religioso de la vida, ni heroísmo,
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ni grandeza. Somos poco humanos. Los que pudiéramos entendernos cspiritual- 
mente no nos encontramos. Tememos exageradamente al ridículo y huimos 
de toda confidencia. Nos aislamos en nuestro interior. Yo me ahogo. Necesi­
taría irme a Europa, a respirar aires espirituales. . .

Y cuando Gervasio Claraval habla así, sangrando, dolorido, su 
mujer escucha sin comprender nada: ¡Hombres en Soledad!

La desorientación crece a medida que el libro avanza y van 
apareciendo nuevos personajes. No hay un triunfador que merezca 
serlo, no hay un matrimonio feliz, y ninguna de las mujeres que 
pinta Gálvez ha creído tener más misión en la vida que el amor, 
ninguna de ellas consigue realizar su vida sentimental. Marchan 
de desilusión en desilusión y de error en error. Viven para el amor 
y no saben obtenerlo o no saben conservarlo.

Hay una sola figura femenina que sobrepone sus ideales a su 
amor, pero es una extranjera, y asimismo apenas se la nombra; 
pasa como una luz demasiado fuerte sobre el fondo gris de tanto 
descentrado.

Pero de pronto, todos esos seres ávidos de aferrarse a algo, 
vislumbran una esperanza: es la Revolución de Septiembre.

Y la revolución llega, y la revolución pasa, se olvida, y todo 
sigue igual. En vano exaltaron sus ánimos, en vano creyeron que 
ese latigazo podía despertarlos del letargo sin sueños en que se 
hundían irremediablemente. El pueblo argentino es valiente y no­
velero, pero le falta tenacidad.

Es en la hora de la revolución cuando Block, un personaje 
extraño, furibundo, sin ningún control sobre sus actos ni sobre 
sus palabras, empieza esta disertación:

Este país es un pudridero. No hay aquí carácter, ni energía, ni juventud, 
ni patriotismo, ni disciplina, ni pasión. Es el nuestro un pueblo escéptico, de 
gozadores de la vida. Sólo nos interesa el chiste estúpido, el tango sensual,
los placeres de los sentidos, las carreras, los copetines. ¡Un pudridero!

Pero el que habla es B’ock, no Gálvez. El autor no puede
responder de todos sus personajes, ni puede encarar las cuestiones
sociales bajo un punto de vista meramente personal.

Pero hasta Block, el energúmeno, tiene una esperanza.

¡La Revolución nos sacudirá a todos, nos purificará a todos! Hasta los 
vencidos renacerán puros y fuertes. El país revivirá. Valdrá la pena quedarse 
en Buenos Aires, asistir al espectáculo de la renovación y rcsurccción argenti-
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ñas. Ya no necesitaremos emigrar a Europa. Ya no nos aburriremos, porque 
tendremos demasiado que hacer, que construir. Buenos Aires la horrenda será 
un lugar ideal. Lo embelleceremos. Todo puede hacerse con voluntad, con 
energía, con entusiasmo, con plata. Y nada de esto nos faltará. Se acabará el 
convencionalismo de nuestras vidas, la perpetua mentira que nos envilece. Se­
remos hombres y no fantoches. Tendremos almas. Forrnarcros un pueblo joven 
y unido y llegaremos pronto a la verdadera grandeza.

Manuel Gálvez sabe que Block es un loco. Y dice por boca 
de Claraval, el personaje central de la novela: "Su mal, querido 
Block, no lo curará sino a medias con la Revolución. Porque su 
mal es la soledad espiritual”.

Block acepta estas palabras de Claraval sensatamente, sin eno­
jarse, cosa rara en él. Y después de comparar la soledad plena del 
campo con la soledad sofocante de la ciudad, termina diciendo:

Aquí todo separa, desde las distancias hasta los ruidos, desde el ansia de 
ganar dinero hasta la vanidad. Los amigos más íntimos sólo nos encontramos 
en el trajín de las calles, en el bochinche de los bares, en la vulgaridad de las 
fiestas mundanas, en el hastío de los clubs, en la vida estúpida de las oficinas. 
¡Siquiera hubiese una emoción común, una vibración unánime!

Eso es lo que nos falta: una emoción común. Las últimas ge­
neraciones nos hemos criado sin esa ¡dea que une a los hombres de 
un mismo pueblo en Europa: la guerra. Cuando no se tienen ene­
migos es difícil saber apreciar a los amigos, por eso los argentinos 
no hemos sabido unirnos ni vibrar al unísono. Tal vez para demos­
trarnos esto Gálvez introdujo la revolución en su libro.

Luego la vida continúa, llena de tropiezos, de dudas, de errores.
Desgraciadamente no tengo tiempo de explayarme como qui­

siera en el estudio de un libro que será con los años un verdadero 
documento, algo triste por cierto, de la sociedad porteña. Porque 
Gálvez describe con igual prolijidad, los distintos ambientes fami­
liares, los bares, las pequeñas reuniones de literatos y pseudo-literatos. 
No las describe con benevolencia, pero sí con la angustia impotente 
del que ve equivocarse a un ser muy querido. Y para Manuel Gálvez, 
ese ser es Buenos Aires. Porque cree en él no le perdona sus errores, 
porque conoce sus posibilidades mira lleno de un asombro doloroso 
la manera en que las desperdicia. Ha captado nuestras timideces, 
nuestro terror al ridículo, nuestra soledad, al principio forzada y 
luego voluntaria. Esto lo dice en un párrafo, salido de su propia 
boca y no de la de un personaje imaginario:
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Acostumbrados a la soledad del espíritu, los argentinos tenemos el gusto 
de la soledad como ciertos enfermos que toman cariño a su mal y no aceptan 
las posibilidades de salud que se les ofrecen. Nos cuesta salir de nosotros mis­
mos, nos quejamos del aislamiento y, no obstante, nos encerramos en nuestro 
interior. Rehuimos hablar de todos los temas esenciales, de aquellos que acercan 
a las almas, que predisponen a la confidencia. A veces, tal vez para defender­
nos del peligro confidencial, nos burlamos de nuestras propias inquietudes, 
creencias y pasiones, o nos manifestamos agresivos y antipáticos. Por un extraño 
pudor, que es una forma de orgullo, designamos con palabras groseras a las 
cosas mas graves y transcendentales. Morirse es estirar la pata, o clavar la 
guampa, o cantar para el carnero.

Nada de esto podemos negarlo, y acaso nos enorgullecemos de 
esa actitud un poco despectiva, para hablar en lenguaje porteño, 
"sobradora”, y que recuerda a los soldados que van a morir tara­
reando canciones picarescas.

Ni uno solo de los personajes del libro ha dejado de sentir 
pasar sobre su frente el soplo de la revolución. Cada cual la encaró 
según su punto de vista, cada cual tuvo la ilusión de que esta re­
solvería su propio problema. Claraval la aguardó con escepticismo, 
pero después del movimiento, ninguno creyó más que él ver su vida 
resuelta. Para él, resolver su vida era irse a Europa, y el nuevo go­
bierno podía darle un consulado. Entonces, vemos que las influen­
cias políticas siguen primando en Buenos Aires. Claraval ve irse a 
su cuñado, joven insignificante, con la misión que él deseaba.

Pero este fracaso encierra la lección que nos conduce hacia la 
esperanza de Gálvez. Alejar nuestras miradas de Europa, volver 
nuestros ojos hacia nuestro país. Gálvez no lo da a entender, lo dice 
por boca de Roig:

Tenemos que volver los ojos a la tierra, a nuestra tierra, para ser algo en 
el mundo, para tener una cultura propia. Hay que olvidarse de Europa. Sí, olvi­
darse y no desear volver allá nunca. Nuestra situación de servilismo es tal, que 
yo, exagerando, diría que debiéramos hasta odiar a Europa. Es un veneqo 
Europa. El snobismo que tanto mal nos hace es una forma de idolatría hacia 
Europa. Basta ya de vivir pensando en la literatura, en el arte, en los proble­
mas, en las modas de Europa. Miremos -con ojos limpios a nuestras cosas y 
aprendamos a amarlas.

Y continúa más adelante:

Europa nos manda sus contradicciones, la unidad le encontraremos en el 
retorno a lo nuestro, a la tierra. Y también, es claro, en la cultura, en el espíritu 
humanístico que nos falta. Por la cultura llegaremos al conocimiento de nos­
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otros mismos. Somos un mundo nuevo. Hasta ahora sólo nos hemos preocupado 
de vivir, de organizamos. No hemos tenido grandes cuidados intelectuales ni 
espirituales. Los que los tienen, como Vd., Claraval, es porque pertenecen a un 
mundo viejo, por tradición de familia, o por cultura adquirida. Quiero decir 
cultura excesiva y prematura. Vd., Claraval, vive para adentro, y nuestro pais 
que es joven, vive y necesita por ahora, vivir para afuera. Por eso Vd. no lo 
comprende y es un no-conformista. Pero con el tiempo todo cambiará. Hemos 
pensado y creado poco porque no habia llegado el momento de pensar y de 
crear. Ahora empieza esc momento, o va a empezar. Vd., Claraval, ha nacido 
un poco temprano. Dentro de algunos años, cincuenta o cien, habrá en el pais 
una cultura propia y habrá todo lo que Vd. quiere y no encuentra. Mientras 
tanto, sus inquietudes, como las de tantos otros argentinos, son benéficas. Esa 
soledad de que Vd. suele hablar puede ser fecunda para nuestro pensamiento, 
nuestra literatura, nuestro espíritu, nuestro carácter. No tratemos de evadirnos 
yéndonos a Europa. Aceptemos esa soledad. Es el mejor de los dones que ha 
podido hacernos el destino.

Esa página de Gálvez justifica ampliamente el pesimismo que 
parece reinar en el libro. No vivamos de una vida ajena, coloqué­
monos libres de trabas frente al porvenir.

Ya nuestra soledad deja de ser una maldición, es una bendición 
si sabemos entenderla. Nuestro peor dolor se convierte en el prin­
cipio de nuestra grandeza.

Por lo tanto, no nos queda ninguna disculpa para ser un pueblo 
de descontentos, de amargados, ni para llorar con un llanto histé­
rico nuestro fracaso antes de empezar a luchar. Juventud no implica 
triunfo, implica uña lucha ardua para conseguirlo.

Pero esta inquietud nueva que nos devora, ha sido sentida por 
otro de nuestros grandes escritores: Eduardo Mallea.

No hay en sus libros la indignación que encontramos en Hom­
bres en Soledad, pero hay un dolor áspero, humano, casi una súplica 
que se eleva pidiendo una reacción.

Eduardo Mallea ha pintado nuestras dudas y nuestra fatiga en 
La Ciudad Junta al Río Inmóvil, y su angustia ha estallado doloro­
samente en un libro imbuido de amor por su tierra: Historia de una 
Pasión Argentina.

Mallea, como Gálvez, conoce nuestra ciudad, tal vez mejor 
que nosotros, porque no ha nacido en ella. Puede recordar la pri­
mera vez que la ha visto, puede recordar sus impresiones iniciales. 
Nosotros sólo hemos podido tener una sensación semejante, aunque 
no equivalente, a la vuelta de un viaje.
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A Mallea tenía que chocarle la soledad estridente de la ciudad, 
pues dejaba atrás la soledad pura y estimulante de la orilla del mar. 
Pero él quería luchar y Buenos Aires era el campo apropiado para 
un hombre joven, lleno de ambiciones y de talento.

Quisiera, antes de entrar en la obra de Mallea, transcribir todo 
el prólogo de Historia de mía Pasión Argentina; he de contentarme 
con estas palabras que saben hacia donde quieren conducir:

Hacia nuestra Argentina, argentinos insomnes; hacia una Argentina difícil, 
no hacia una Argentina fácil. Hacia un estado de inteligencia; no hacia un 
estado de grito. Quiero decir con inteligencia la puesta en marcha de una des­
confianza en nosotros mismos junto con la confianza; sólo esto es fecundo. 
Mientras vivamos durmiendo en ciertos vagos bienestares estaremos olvidando 
un destino. Algo más, la responsabilidad de un destino. Quiero decir con inte­
ligencia la comprensión total de nuestra obligación como hombres, la inserción 
de esta comprensión viva en el caminar de nuestra nación, la inserción de una 
moral, de una espiritualidad definida en una actividad natural. Es necesario 
ir hacia ello, no detenerse, argentinos, argentinos sin sueño, argentinos tacitur­
nos, argentinos que sufren la Argentina como un dolor de la carne.

Todos hemos sentido nuestra desidia sin querer confesarla, pero 
el lamento de Mallea nos ha traído a la realidad. Sólo el que ama de 
veras tiene derecho a decir verdades dolorosas, y Mallea ama de­
masiado a su tierra para poder decir sus defectos sin que lo tilden 
de mal intencionado. El sabe que nuestro progreso es una mentira 
y que hemos ido perdiendo día a día el sentido apenas esbozado de 
la argentinidad:

El extravío de nuestro pueblo es joven, tiene los años de este siglo: poco 
más de treinta y tantos. Ele visto inmigrantes de antes e inmigrantes de des­
pués; en ellos puede estudiarse, como las turbaciones profundas en un semblante, 
la historia de nuestra decadencia como patria, más que como nación o como 
estado.

Y después habla de Buenos Aires. Porque es de Buenos Aires 
de donde parten nuestros errores, nuestra desorientación. En todas 
partes del mundo la capital marca el paso y la imita el resto del 
país. Aquí, eso sucede más que en ninguna otra parte, porque nues­
tra capital es también nuestro puerto.

Historia de una Pasión Argentina es la historia de un hombre 
que quiere encontrarse a sí mismo, pero no se contenta con reali­
zarse solo, quiere ver a toda su tierra alzarse de pronto en el apogeo
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de su juventud triunfante. Entonces una desilusión lenta, infinita­
mente triste, se va infiltrando en el alma del adolescente que explora 
su ciudad. Este párrafo desolado lo dice todo:

Tardes, tardes de invierno en Buenos Aires; calles frías, áridas y solitarias, 
luces calcinadas del anochecer, barrios del norte desiertos, viejas calles costeras 
con color a frituras y ferias y bric a brac, ruidos estridentes de timbres lla­
mando a funciones modestas, grandes bocas de tráfico cent'ral con las aristas 
pretenciosas del mármol reciente, plazas de pocos árboles, lejanos parques de 
mediocre estatuaria, monótonas voces de tantos diarios, calles de amantes ocultos, 
yertos canteros, lujosos cafés, hoteles y restaurantes, avenidas confusamente 
pobladas. ¡Ah! ciudad, ciudad enorme, ciudad opulenta, ciudad sin belleza, 
páramo, valle de piedra gris: tus tres millones de almas padecen tantas hambres 
profundas! En tu corazón éramos como una doliente sangre, nosotros, los que 
teníamos menos de veinte años y un fervor desatado de ánima y mente; los 
que sufríamos al ver holladas las causas justas, las causas por las cuales se debe 
combatir, las causas en que el objeto tiene una infatigable belleza ¡nespacial 
como el vuelo que presienten en torno de sus cabezas los delirantes; inexpertos, 
irritados, vindicativos, vagabundos, discutidorcs, lectores devorantes, orgullosa- 
mente celosos, ariscos, hirsutos, que después de enarbolar todo el día la soberbia 
de nuestros proyectos y opiniones, mostrando a quién quisiera mirarlo nuestro 
desprecio por el sueño y la comida, íbamos a pagar pasada la medianoche hur­
gando en las despensas familiares tras un resto de pollo frío y a dormirnos sin 
odio con sólo poner la cabeza exhausta sobre la almohada

Eduardo Mallea sufría no de su propia ansiedad, sino del su­
frimiento de su país, de esa ciudad a quien empezaba a amar con 
un amor hosco, exigente, un amor que no perdona errores ni fla­
quezas, y la ciudad era toda error, toda flaqueza. Por eso su amor 
se parece al odio, es una pasión argentina, y la pasión no admite 
fronteras entre el odio y el amor. El quería arrastrar a la ciudad 
hacia el fin que se había propuesto, y la ciudad apática lo miraba 
con sus ojos ciegos. Mallea entonces dice:

Y yo estaba ahí, angustiado, sin fines, en mi ciudad, sin lindar con nada 
sino con los terribles medios que son los que tienen vigencia en la vida de los 
argentinos. Siempre los medios. Y esta abominación por ese modo de ser de 
los argentinos actuales, la encontraba yo confirmada también en el pensa­
miento pascaliano: "Es cosa deplorable ver a los hombres no deliberar más que 
de los medios y no del fin”. Para agregar esta verdad cruda: que nada da más 
lástima como ver a los que siguen el tren de sus padres, porque han sido pre­
venidos de que es el mejor, así sigue el infiel siendo infiel por prevención, el 
cerrajero siendo cerrajero, el soldado soldado. . . ¡Los medios! o sea la falta de 
visión del todo, esto es, del principio; la falta de visión del vivir armónico,
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del vivir íntegro. El error de creer que pueda haber bien individual solo, de 
creer que pueda haber otro bien que no sea un bien sinfónico, de que si no 
prosperamos haciendo prosperar a nuestro alrededor, nuestra prosperidad pueda 
haber sido más que apariencia y engaño. El error de creer que pueda haber 
vida por representación, vida representada en lugar de vida vivida. ¿Cómo 
contentarme con la satisfacción general de llevar en mí medios y no fines? 
Medios de conseguir las cosas, en lugar de medios de serlas. . .

Eduardo Mallea busca algo más en la vida que Ja sensación 
animal de vivir, pero la ciudad se hunde cada vez más en su sibari­
tismo. Y el hombre que se siente solo por haber conseguido evadirse 
de la fácil molicie que deleita a los demás, dice:

Así los que conocen en nuestra tierra, el sentido severo de la vida, los 
que no dormitan, los que sufren por tener conciencia, de cierta pasión sacra­
mental, los íntegros, los invisibles, los enfermos de honradez, son los que viven 
separados por un abismo insondable del rico epulón, son la parte no futura, 
sino ya salvada de nuestro país como Lázaro.

No quiero insistir sobre este libro, a pesar de ser tal vez la obra 
principal de Mallea, pues sería imperdonable no ocuparme en un 
artículo de esta índole de La Ciudad junto al río inmóvil. El libro 
empieza con un diálogo que es casi un monólogo, claro y fuerte. Ma­
llea cree en su pueblo adolescente, y admite sus errores como propios 
de su excesiva juventud. Pero presintiendo el porvenir dice estas 
palabras que con el tiempo pueden tornarse proféticas:

El hombre subterráneo de América en marcha. Estos solitarios terribles que 
andan grávidos de sí sobre la extensa tierra cuya posesión detienen en el planeta. 
Usted nunca habrá observado un hombre grávido portando un nuevo ser que 
será él mismo pero diferente. . . Hay algo en esos hombres de brutal, y al mis­
mo tiempo, mucho más adentro, de tierno; feroces emotivos capaces de destruir 
e incendiar, y perdonar; inseguros de lo que quieren en medio de su cruda 
ambición dirigida; nada cándidos: irritables y suspicaces como el animal en 
celo; activos, por contraposición a ese sueño que se mueve lentamente en su 
entraña. Hay algo en ellos de emocional y de salvaje, algo que no ha llegado 
todavía al territorio del espíritu, pero donde ya madura un advenimiento: el 
de ese nuevo hombre de América, intacto, incontaminado, armónico como las 
partículas sonoras de un canto.

Y agrega más adelante:

—¿Sabe Vd. lo que pasa en América. ¿Sabe usted lo que pasa en la extraña 
ciudad donde rueda un taciturno mutismo? El progreso del peregrino adoles­
cente, entre la multitud, el progreso, el andar (sabe usted: vivo) de una causa



I A INQUIETUD DE BUENOS AIRES 353

humana. Todos esos hombres huraños, que novedad traen al mundo! ¿No los 
siente usted moverse — no los ha sentido en el campo, en la ciudad? Turbas, 
verdaderas turbas cuyo mutismo es el introito de un canto que sonará con 
voces frescas y pujantes en medio de tanta destrucción y desastre y palidez 
humana, y muerte. Un canto. ¿Sabe usted lo que significa hoy un canto en 
el mundo? Sin duda lo ha olvidado: todos lo hemos olvidado. Piense en esto: 
un canto, el gozo. A mi me gustaría saber anunciarlo en otra forma. Diga 
usted: América; diga: Argentina. ¿No oye usted nada? Claro; nadie oye nada; 
pero ese mutismo es ya una voz, el introito de la voz conjugada de estas masas. 
¡Qué coro! Tierra, hombres, mujeres, niños, tormentas y soles en almas de 
hombre, entonando la voz que llevan todavía silenciosa. Niños, hombres, mu­
jeres, tormentas, soles en almas viriles, preparando su canto, su expresión...

Así nos prepara Eduardo Mallea a entrar, sin que eso nos 
desaliente, en las vidas grises, obscuras, que pueblan las páginas 
de su libro.

Porque una tremenda equivocación se ba infiltrado entre nos­
otros, se ba hecho sangre y carne en el pensamiento argentino la 
vida fácil en nuestro país. Pero en la Argentina no se vive fácil­
mente; más de la mitad de sus habitantes sufren hambre y frío, 
mientras los moradores del barrio norte de Buenos Aires cantan un 
himno a la opulencia y a la riqueza de nuestra tierra. No quiero 
hablar aquí del salvajismo y el abandono de la mayor parte de nues­
tras provincias, pero aún limitándonos a la capital podemos afirmar 
que no es éste un rincón de Jauja sino para unos cuantos privile­
giados, hablo en el sentido material.

Eduardo Mallea sabe todo esto y por eso dice:

Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella ciudad marcaba. Su 
gran sequedad era un aviso; su clima, su luz, su ciclo azul mentían. Una 
riqueza fabulosa ocultaba el hierro rojo.

Mallea comprendió de inmediato la importancia que tiene en 
la vida espiritual argentina tener una ciudad que sea a la vez su 
capital y su puerto. A los puertos llegan todos los días seres extra­
ños, seres que no saben cómo echar raíces en ese asfalto duro, seres 
que no atinan a dirigirse hacia el interior, pues prefieren estar cerca 
del río y poder mirar, presas de un placer morboso, esas aguas turbias 
que pueden conducirlos nuevamente a la patria lejana abandonada 
bajo el influjo de una quimera engañadora. Pero ese puerto sería 
menos duro para ellos si no fuese a la vez una capital opulenta.

Avesquín, el personaje de Sumersión —primera novela de La
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Ciudad Junta al Río Inmóvil, sufre durante todo el curso del relato, 
del abandono del inmigrante solo en Buenos Aires. Porque ese euro­
peo no sabe comunicarse con los hombres nuevos de la tierra nueva, 
El autor dice:

Comprobaba cada vez más desalentado, y él mismo se sentía jadear secre­
tamente, que no podía llegarle una palabra, una comunicación. ¿Quien se 
detenía, allí, en medio de un creciente, productivo previsto destino? Cada uno 
tenia su ruta; en esta ciudad las rutas eran paralelas, como sus calles. Viejas 
vías estrechas, focos peligrosos de contacto, de conversación o retardo, eran 
abatidos a diario. Se encaraba el progreso, El Progreso. Un enorme silencio 
humano gravitaba sobre la ciudad.

Y luego continúa:

Ya sabia él lo que era esta metrópoli, el capitán se lo habia susurrado, 
sentencioso, casi con un aire sibilino, al llegar frente al caserío mostruoso. 
Tierra de prostitución, de falsos símbolos. Tierra húmeda, nueva y maravillosa, 
vencida por el oro del sacrificio ganadero, vencida por el capital de un cúmulo 
de miserables generaciones arribadas de regiones extrañas a la comodidad y a 
la ambición, a la adulteración de lo honorable.

Y la idea se repite, se afianza, como el motivo central de una 
sinfonía.

Pero, pensó que su vida no podía comunicar en el fondo sino con ese 
desierto y tal idea melancólica lo llenó de emoción. Pensó que vivir es des­
arrollar energías, proyectar emociones, pasiones, en una sucesión progresiva y 
en él todo estaba de regreso, todo su caudal humano volvía de la acción, fati­
gado. Fatigadas las piernas y el alma, con esa fatiga trabajosa que se parece a 
un rale. Fijó los ojos en aquello que lo rodeaba, a la izquierda y a la derecha, 
hacia adelante, bajo la hermosa bóveda nocturna, muros y muros, estupendos 
falansterios rectangulares, contra todo esto había rebotado, y volvía, traído 
por el violento rechazo.

Y el europeo pobre, apenas culto, pero acostumbrado al con­
tacto con seres humanos, no ve más salvación que huir de ese 
desierto al que no supo entrar. Porque Buenos Aires es esquiva y 
huraña para el que no tiene el valor o la capacidad de conquistarla. 
Es un pueblo cosmopolita y asimismo duro para el extranjero, cuan­
do ese extranjero no se contenta con ganarse en silencio el pan de 
cada día.

El segundo cuento se llama Solves o la inmadurez. Es un 
relato humano, de esa humanidad dubitativa que camina a tientas
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por la ciudad nueva. Solves es un hombre brumoso, indeciso, 
inmaturo como lo dice el título. Ella, Cristiana, que se cree firme 
en su maduración lenta y progresiva, tiene también como los 
demás, un dejo de ese temor, la soledad. Creyendo resolver dos 
vidas de una manera cuerda, sensata, indiscutible, se empeña en 
realidad en resolver su propia soledad. Soledad firme, inconfesada, 
sin gemidos, pero soledad al cabo, resignada y fría. La inquietud 
de Solves no es un accidente individual, es "la de todo hombre 
en marcha hacia sí mismo. Esa aventura tortuosa, grave, formaba 
parte de una extraña humanidad, una humanidad que estaba toda­
vía por resolverse. En marcha. Una humanidad americana”.

Esos americanos irresolutos prosiguen su marcha a lo largo del 
libro. El autor tampoco olvida que -en Buenos Aires hay quienes 
imponen a sus inquietudes un ritmo de música de feria. En la 
Rapsodia del alegre malhechor, nos pinta a esc sujeto típicamente 
porteño, alegre, despreocupado, ávido de goces sensuales: Carlos 
Oro. El que dice: "Vale más reir que llorar, exclamar que musitar, 
amar "que admirar”. El no quiere saberse solo, quiere gozar, y 
recién cuando ha bebido mucho, dice algo serio y triste, algo sobre 
la vida ruda que ha aprendido junto a los hombres de la Cordille­
ra, a los hombres que sufren en silencio vejaciones y miseria. Alre­
dedor de Carlos Oro se mueven sombras abocetadas de mujeres 
solitarias, y a pesar de sus esfuerzos por reir, hasta el alegre mal­
hechor siente por un instante pasar sobre sus sienes el roce impla­
cable de un viento frío, penetrante, el viento de la ciudad donde 
todos están solos.

Sigue una Conversación. Dos seres mediocres. Dos vidas mez­
quinas, vacías de sentido. Son marido y mujer, pero nada los une. 
Pasan por el libro rápidamente, dejándonos una sensación de mal­
estar, como al cruzar por una tierra árida. Y pasamos a la Angus­
tia. Título que no podía faltar en un libro donde todo es angustia. 
Esa amargura es la de Ana Borel, una mujer misteriosa, dolorida, 
uno de esos seres que no saben soportar la soledad interior mien­
tras a su lado se dicen palabras vanas, frases de circunstancia. Ella 
tampoco supo comunicarse con nadie, y ante su vida sin trayec­
toria, sólo sabe preguntarse: "¿Qué significa esto? Doy algo, me 
dan algo? Qué sentido tiene vivir así?” Una mujer que según las 
palabras del autor: "estaba sola con su inutilidad”.

A
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Después llegamos con la misma tensión nerviosa a La cansa 
de Jacobo Vbcr perdida. Jacobo Uber es tal vez el personaje más 
desamparado del libro. En su vida opaca y mediocre no se vis­
lumbra ni por un instante la luz de la esperanza, por eso la muerte 
de Jacobo Uber, buscada por el mismo al fondo del río es un sim­
ple decir '¡basta!” a esa tristeza mórbida, estúpida, arrastrada has­
ta entonces por las calles sin alma de la ciudad junto al río in­
móvil.

Al salir de esa congoja, es casi un alivio entrar en la vida 
recta de Serena Barros. Ella también está sola, pero resueltamente 
sola, y esa resolución sin límites, sobrehumana, nos hace bien; pues 
acabamos de dejar atrás todos los matices de la debilidad.

En medio de un gran silencio, silencio de la ciudad y de las 
almas, un hombre joven que teme estar muerto, piensa en todos 
los jóvenes que han muerto verdaderamente sin poder gritar la 
última palabra. Entonces se pregunta qué hacen ellos, los elegidos, 
los que siguen viviendo. ¿Qué han hecho de esta tierra joven? Y 
luego se pregunta:

¿Dónde está el hombre en ellos? ¡Su infalibilidad! Como si un hombre 
no valiera precisamente por lo contrario, por el modo de conocer su falibilidad 
y gritarla, superarla a fuerza de llegar al fondo de ella. Hombres, representando; 
mujeres, representando. ¿Esto es America? ¿Es esto el fruto humano de un 
mundo nuevo, es esto lo que crece de la tierra fértil? ¿Es esto, vida?

Y el joven que sufre y medita, se ve rodeado de pronto por 
esos seres que están representando, o acaso simplemente olvidando. 
Seres que no quieren ser seres sino fantasmas. Que quieren reír antes 
que nada.

Y por fin, termina la caravana de desorbitados con un hom­
bre y una mujer: Durcal y Berta Mur. Ellos saben lo que quieren 
pero asimismo han sido frustrados por la ciudad implacable. Estas 
palabras de Durcal, pueden ser dichas un día por el Buenos Aires 
que ahora calla:

Y yo, tan miserable como he vivido, tan lleno de mí mismo, quiero co­
menzar, inmediatamente, la lenta tarca de destruirme. De destruirme en lo 
que ha sido, a fin de crear otro ser, capaz de fecundidad por la fe y la solida­
ridad humana y la desmesura en la pasión.



F

f.A INQUIETUD DI BUENOS AIRES 357

Eduardo Mallea no ha perdido la fe, si no callaría. Pero él 
sabe que algún día su grito de amor desesperado va a ser escuchado 
por ese nuevo Buenos Aires con que sueña, y dice así:

Como si en esa ciudad donde habia tantos hombres solitarios, tantos 
ánimos prematuros, tantos tristes por no haber madurado en si su fruto, 
tantos vencidos ardientes, tanta juventud llena de dolores inexpresados, hu­
biera de pronto corrido la voz de que sólo los que han agoniz.ado en el 
desierto, muerto en la duda, renacerán, encontrándose inocentemente en el 
territorio de la esperanza y en la familiaridad con el goce.

Porque tiene ese presentimiento luminoso, Mallea terminó su 
libro con esas palabras que son a la vez un canto de esperanza y 
una profesión de fé. De esa fé que mueve las montañas y desper­
tará a tanto solitario adormecido por el silencio obstinado de la 
ciudad junto al río inmóvil.

Pues es indudable que a pesar de sentirnos un poco traicio­
nados, todavía creemos en Buenos Aires. Ella es nuestra ciudad, 
una ciudad inconclusa, cuyo pecado mortal es el escepticismo y la 
fría indiferencia de cada habitante. Una ciudad ávida de lujo, de 
ostentación, cuando tiene el porvenir entre sus manos. Hombres 
que prefieren la vanidad al orgullo, que quieren triunfar solos, 
sin tender la mano a los que vienen atrás. Sin embargo, y Mallea 
se ha dado cuenta de ello, tenemos que surgir todos para que el 
país surja. Nuestros ideales no pueden ser individuales, tenemos 
que inculcarlos, contagiarlos, a cada argentino. Porque el país so­
mos nosotros, y de nosotros depende hacer un pueblo sereno de este 
pueblo inquieto. Solamente de nosotros, no de las generaciones que 
nos han precedido, dejándonos por herencia esta carga de dudas 
y de irresoluciones; ni depende tampoco de las generaciones veni­
deras, pues si siguen nuestros pasos estarán demasiado descentradas 
para saber reaccionar.

Esta hora es nuestra, y esta ciudad es nuestra. Sepamos ser 
los nuevos y verdaderos fundadores de Buenos Aires.

Sylvina Bullrich Palenque.



VIDA Y NOVELA

iempre ha tenido la novela, entre otras cualidades, la de decirnos
algo sobre la vida; al leer una novela, creemos estar oyendo 

contar nuestra vida o la de los otros. ¿No es acaso la historia de 
los hombres parecida a una triste o regocijante narración? La hu­
mana existencia —pensamos perezosamente sin detenernos a medi­
tar— es sólo una sucesión de acontecimientos alternativamente 
ingratos y agradables igualados por una misma fuga temporal y 
por un mismo decepcionante desenlace.

A veces, la biografía de un afortunado mortal llena de sucesos 
inesperados, sobresale por sobre la mediocridad de las demás; enton­
ces la llamamos "vida novelesca”.

Otras veces, al leer una novela donde el dolor humilde adquiere 
un relieve heroico o ante el relato donde se mezclan sentimientos, 
pasiones e ideas, decimos: "he aquí la vida”.

Los términos "vida” y "novela” se han acercado o alejado al 
azar de las más diversas teorías. Algunos los unen hasta confun­
dirlos; otros los separan por completo. Unos y otros, extremando 
las semejanzas o las diferencias, han desorientado a quienes, leyendo 
novelas, cumplen, sin saberlo, una función trascendente cuyo al­
cance explicaremos más adelante.

Suele decirse que la novela refleja la vida, que se inspira en 
ella, que la estiliza y aun que la transforma en obra de arte. La 
fórmula más cómoda, y que menos compromete, es aquella según 
la cual la novela combina en proporciones variables realidad y fan­
tasía. Llámese novela de costumbres, de análisis o psicológica, siem­
pre contendrá aquellos dos elementos. Si bien esto no explica nada, 
permite hacer crítica basándose en ese supuesto y utilizarlo como 
"hipótesis de trabajo”.

Esta hipótesis provisoria nos permite, pues, separar lo real, que 
según los defensores de dicha teoría sería el argumento. A primera
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vista —en efecto— esto es lo más parecido a la vida. Si esta afir­
mación fuera exacta, la actividad que nos ocupa se habría agotado 
por falta de asunto. Ello no es así; una ojeada a la historia de 
la literatura nos demuestra que si bien los temas se repiten las 
novelas son siempre diferentes. Por otra parte, si la anécdota fuera 
el único sosten de la narración, ya el teatro y en especial el cine, 
habrían terminado con la novela. No sólo no ocurre nada de eso 
sino que, por el contrario, en todo el mundo civilizado, una multi­
tud de escritores sigue escribiendo novelas para un público que 
busca en ellas algo que se asemeja a la vida y que no obstante la 
vida no puede darle.

Por más variados y eficaces que sean los recursos de que dispone 
el escritor, nunca consigue trasmitir al lector la impresión de "lo 
vivo”. Hay algo en la vida que es rebelde a lo literario, algo que 
escapa a su habilidad y observación. Por su lado la novela despierta 
interés, tiene un poder de atracción, un clima distinto que seduce 
y ante el cual fracasa el análisis.

Esto nos impulsa a preguntarnos: ¿qué es la novela? ¿Cuál es 
su esencia, y por qué parece acercarse más a la vida cuando en 
realidad más se aleja de ella?

El hecho más general que observamos y que no puede ser 
puesto en duda, es que todo el material que el novelista utiliza para 
construir su obra, proviene exclusivamente de su propia experiencia. 
Experencía es lo que a él y sólo a él le sucede. Lo que hace, percibe, 
piensa, imagina o sueña. Sus ideas, sentimientos y pasiones.

Pero la experiencia es una riqueza inestable, cambiante. Se su­
cede sin poder detenerse nunca. De su continuo fluir, aunque vario, 
multicolor y brillante, la memoria no guarda sino un recuerdo con­
fuso c impreciso. Igual, en su incesante pasaje, y diversa hasta en 
sus más mínimos detalles que no se repiten jamás, esta corriente 
vital no puede proporcionar nada fijo ni definitivo.

Pero si bien el escritor no consigue detener la vida que pasa 
a través de él, le es dado tomar otra actitud que encuentre lo que 
hay de firme en el cambio. Caracterizamos por ahora esta actitud 
diciendo que es una contemplación activa, y la llamamos "inter­
pretación de la experiencia”.

Interpretar es considerar la experiencia con una mirada que la 
abarque en su totalidad. Esta actitud no conduce a informarse de
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lo que es cada cosa; tampoco define ni clasifica. No pretende obte­
ner sólidas cadenas de conceptos. No adopta los métodos de la 
ciencia ni de la filosofía; no puede, por lo tanto, llegar a establecer 
fórmulas ni a enunciar leyes.

La interpretación, que es el procedimiento propio del nove­
lista, sólo se logra por una unidad de visión. En ella se interesa el 
ser íntegramente. El hombre se compromete por entero en esa fun­
ción unificadora. Se arroja en el torrente de su experiencia; no la 
rehuye; no la critica. Se enfrenta con ella, aceptándola por com­
pleto, pero luego se eleva y, tomando distancia, la contempla.

Lo que existe y acontece: el individuo, el paisaje, la sociedad, 
las costumbres, las creencias, las religiones, las ideas, la ciencia, el 
arte, lo natural, lo elaborado; todo este diverso caudal es contem­
plado por el escritor con cierta especial atención, por medio de la 
cual consigue atravesar la apariencia, superar el punto de vista co­
mún. Vistas a favor de una luz nueva, las cosas no son lo que 
parecen. Se las ve, entonces, prolongarse y ascender hacia un mundo 
anterior superior a ellas, que es el mundo del significado.

Este significado no es hallado por todos. Y aún entre los no­
velistas no es alcanzado plenamente sino en raros casos. De aquí 
nacen las diferencias de calidad entre las novelas. Hay que subrayar, 
que se trata del significado y no del contenido de la experiencia. 
El significado ve en los hechos algo que ordinariamente no perci­
bimos. Ocupa una región superior y podemos decir que tiene un 
carácter simbólico. Es decir que su relación con los hechos no está 
dada inmediatamente y sólo puede ser descubierta por el genio del 
novelista.

Se pensará que este significado se hace presente a nosotros ha­
blando a nuestro intelecto, o dirigiéndose a nuestra facultad emo­
cional.

Pero no puede tener carácter intelectual, pues para ello ten­
dría que valerse de conceptos, los cuales son universales, mientras 
la interpretación no'lo es.

Tampoco tiene carácter afectivo aunque luego la novela nos 
emocione. La emoción en este caso es un lenguaje universal del 
cual se vale el novelista para hacerse entender por los demás. Lo 
afectivo puede servir en la novela como medio, pero no como fin. 
Ayuda a traducir a nuestro modo de ser algo que no pertenece a él.
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Hasta aquí nada se ha realizado. Todo sucede dentro del orden 
del pensamiento. Pero la interpretación, por condensar dentro de 
si el significado de la totalidad de la experiencia, posee la naturaleza 
de una fuerza aprisionada. Tiende a realizarse, a mostrarse. Anhela 
adoptar una forma fija y visible. En el fondo de lo vivido yace un 
significado que trata de desplegarse, de encarnarse para poder ser 
trasmitido. Y a la manera de una idea creadora, su impulso expan­
sivo se desata y crea un mundo. Este mundo es la novela.

Lo que antes era indeterminado adquiere contorno. Lo que era 
unidad estática se convierte en sucesión de hechos. Lo homogéneo 
se fragmenta en cosas diversas: personajes, paisaje, ambiente, colo­
rido, etc. Lo múltiple sucede a lo uno. A medida que se construye 
la novela, o, en otras palabras, a medida que se desciende de lo 
total a lo parcial, de lo invisible a lo visible, se va expresando la 
interpretación.

Primero fué la experiencia que, contemplada, se condensaba. 
Ahora el camino descendente e inverso al anterior se recorre ayu­
dado por los recursos de la técnica literaria.

Ahora un procedimiento de construcción, de orden, de distri­
bución, de perspectiva, unido al arte de narrar, trata de darnos una 
representación plástica y accesible de aquella visión unitaria de 
que antes hemos hablado.

A través de todas las épocas y de los más variados estilos, que 
a veces se niegan y destruyen recíprocamente, obedeciendo a diversos 
dogmas estéticos y aún filosóficos, la tarea del novelista ha sido 
siempre la misma que acabamos de esbozar.

Narrando los hechos, vistos desde un avión en marcha, o mi­
rándolos por el agujero de una cerradura. Condensando varios siglos 
en una carilla, o dilatando un minuto en veinte páginas. Descri­
biendo o sugiriendo. Reproduciendo el balbuceo del inconsciente, o 
razonando con precisión. Observando al hombre en función del 
paisaje o proyectando al individuo sobre lo exterior.

Estudiando una calleja como si fuera un mundo o tratando el 
planeta como una ciudad pequeña. Aplicando a la realidad un micros­
copio o alejándose de ella para esquematizarla. En todos los casos 
el escritor interpreta la experiencia, a través de “su” experiencia.

Cabe ahora preguntarse: si la novela es la realización de una vi­
sión personal de la experiencia, ¿cómo puede satisfacer a tantos lee-
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tores diferentes? No van éstos hacia la lectura por distracción, cosa 
que el mundo actual les ofrece en mil formas fáciles e incitantes.

Tampoco persiguen un goce estético. El arte es, en este caso, 
una palabra vaga, y suele suceder que aquellos que nada saben de 
arte suelen ser apasionados lectores de novelas.

Un interés mucho más alto mueve al lector; él desea parti­
cipar "en” la interpretación que otro ha logrado.

Algo tienen que comunicarse los hombres entre sí. No saben 
bien qué es, pero buscan —a veces sin éxito— el lazo que los une. 
Pero he aquí que aparece el novelista; él sí puede decir lo que 
desea. Su visión de la realidad y la técnica literaria le proporcionan 
los medios para dirigirse a todos; él puede ser comprendido.

El sentido que se desprende del vivir puede ya comunicarse. 
No importa cuál sea la verdad personal qUG SO BOS d.l. Id lector 
buscafci en el novelista al hombre que le dice: "así veo y,l lili propia 
experiencia.” El lector no quiere verdades científicas demostrables, 
ni generalizaciones, ni leyes. No quiere arte. El hombre quiere saber 
qué quiere decir esto que todos repetimos y que no sabemos: "la 
realidad.” No la realidad encerrada en sistemas filosóficos, ni las 
aproximaciones basadas en las últimas conclusiones de las ciencias. 
Quiere resolver su propio caso, su problema personal, que le per­
tenece en tanto que es individuo. Y —he aquí la paradoja— el 
lector resuelve un caso leyendo lo que otro ha encontrado del suyo 
propio. El novelista ha adivinado el sentido de lo vivido y así se 
lo comunica al lector.

Se objetará que esto no es importante. Que no es útil conocer 
el sentido último de la experiencia de otro y que, en cambio, es 
útil saber física o matemáticas. A esto replicaremos que el hombre 
no vive sólo de cosas útiles sino también de cosas trascendentes.

Y volviendo a nuestro punto de partida: "Vida y novela”. La 
novela no es vida. No busquemos en ella sustancia humana ni 
realidad. Busquemos sustancia metafísica, que la supera; busquemos 
la interpretación, que parte de la realidad pero que no vuelve a ella.

En resumen, podemos afirmar que toda novela encarna la 
visión trescendentc de una experiencia individual.

Por eso el mismo libro es buscado por tantos lectores, sin que 
se agote su virtud, ni su secreto mensaje.

C. Saúl Villar.



SENTIDO Y SIGNIFICACION DEL 
“MAÑANA”

n una excursión al territorio psicológico del hombre argentino
en cuanto ser nacional, vamos a intentar el planteamiento de 

un problema que ha preocupado y preocupa a todos los hombres 
de honda comprensión que só detienen il estudiarlo. Y recuérdese, 
a manera de introducción, que plantear bien un problema es casi 
resolverlo. Es decir, mostrar la hondura y la significación de un 
asunto dado, en el orden de las investigaciones psicológicas, es con­
ducir el espíritu hacia la posibilidad de su solución. Modestamente, 
eso es todo lo que queremos.

Bien; trataremos esta ardua cuestión del "mañana” como sínto­
ma revelador de un estado de ánimo nacional que, en un determinado 
momento de su desenvolvimiento histórico, desplaza hacia un punto 
transitivo de la temporalidad por venir, la transformación de su 
energía potencial, en acto. Es decir, que el ímpetu primario y 
trascendental del ser, ímpetu por el cual el hombre trasciende su 
intimidad y para afirmarse en la acción humana sobre las cosas se 
retrae sobre sí mismo, se revuelve, se enrolla, (para usar una frase 
cara a la filosofía bersogniana), y deja puesta la virtualidad o la 
posibilidad de su acción, en un futuro que se califica y se señala 
como "mañana”, pero que en la realidad queda flotando indeter­
minado y confusamente lejano. Nos aparece así no como la fijación 
de una frontera en cuyo término el ser afirma y adelanta la certeza 
de su acción, sino como una fundamental evasiva del ser. Este elude 
la determinación absoluta de su destino, y se tiende hacia lo por- 
venir en un magnífico vuelo de esperanzada capacidad creadora.

Así, mañana, esta palabra trivial, esta manera fácil y simple 
de hacer difícil y compleja nuestra vida, se torna a los ojos nuevos
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de Ja curiosidad investigadora, un problema de hondura psicológica 
poco común y en él, en su entraña palpitante y viva —como está 
vivo y palpitando todo lo argentino inédito— encontramos otra 
dimensión del optimismo nacional comprometido en la empresa, 
hasta ahora inconsciente, de realizar su destino.

Hemos dicho empresa. Sí, toda vida es una empresa. Toda 
vida es la empresa de un proyecto que se realiza o que no se realiza. 
Algunas veces cumplimos y realizamos este proyecto con toda la 
luminosidad de la conciencia. Goethe iluminaba los metros de su 
camino con la paciencia de un artífice y la responsabilidad de un 
genio. Dostoiewsky, genio infinito también, marchaba como Dió- 
genes en busca de una luz que se había perdido en el hontanar 
metafísico de su amargura.

Ortega y Gasset afirma que se agosta el ser cuando falta el 
proyecto. Esto es discutible, porque es discutible afirmar si puede 
concebirse el ser desvinculado de un proyecto. Lo que pasa es que 
el proyecto se desvincula de la realidad circundante. Madura en 
una zona de la interioridad humana inasible para el análisis lógico, 
trabaja en las tinieblas del inconsciente, (que es en propiedad la 
más alta luz, pero luz de deslumbramiento, de revelación, de es­
tupenda claridad que ciega los ojos humanos), y entonces, sin más 
ni más, imaginemos en una hipótesis gratuita, que el proyecto no 
existe.

Pero está allí, impulsa, fluye en mil direcciones distintas, em­
puja por diferentes caminos, aparece en síntomas inxeplicables y 
misteriosos, se realiza en la revelación del heroísmo, empapa la 
vida de una insatisfacción inexpresable. Pudiera decirse que el ser 
fundamental tantea su destino, busca sus símbolos, solicita puntos 
de apoyo en la exterioridad que no lo comprende, para disparar 
toda la potencia de sus fuerzas ocultas.

Y aquí está el sentido profundo de nuestra criolla indeter­
minación, puesta en el juego de un futuro imprevisible y descono­
cido, que adelantamos como quien pide un plazo a la existencia 
para poder realizar su destino. Mañana. . . Sí, para mañana no más 
pedimos este préstamo de tiempo, inmersos en la angustia de una 
realidad que se nos escapa de entre las manos. Porque en el mañana, 
en la línea fluente del tiempo que está viniendo hasta nosotros desde 
el hontanar del misterio, piensa el ser nacional —plástico como toda
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cosa en formación— que será posible dibujar, imprimir, la línea 
de su más íntima melodía...

Por eso este "mañana” argentino, sobre cuya temática han 
pasado todas las opiniones fijas de pensadores europeos hijos de una 
cultura ya construida, sin que ninguna de ellas apuntara su nodulo 
primitivo, es para nosotros la punta de ola de un proyecto vital 
que llevamos dentro como una música lejana, y cuyos tonos y 
semitonos se nos escapan en un vértigo de posibilidades que todavía 
no hemos podido precisar. Es que el pensamiento, cuando se afirma 
en la arena movediza de nuestra vida en formación, siente que le 
falta la tierra bajo los pies. En propiedad podríamos decir aquí 
que encaja como promesa hecha para nosotros la parábola de la 
tierra prometida. Atolondrados en el torbellino existencial donde 
la masa de las cosas se mueve misteriosamente hacia adelante, la 
tierra prometida se vislumbra precisamente en la línea del mañana.

Por esta razón, mañana, como es un proyecto, el proyecto de 
una empresa, lleva implícito el sentido de una promesa. Es la pro­
mesa del genio nativo, subyacente en los estratos más hondos del 
ser, que nos asegura la realización del destino en un punto próximo 
del futuro.

Los europeos han ridiculizado durante 50 años esta manera 
de vivir, típicamente argentina, puesta la promesa de la acción en 
la dimensión inexistente del mañana. Mañana haremos esto. Mañana 
realizaremos aquello. Mañana... Porque los europeos no veían que 
en el período de la floración continental del viejo mundo, cuando 
se afirmaba la eternidad de Europa en el comando y el pilotaje de 
todas las cosas, la contradicción de la vida deshumanizada germi­
naba en la entraña de la vieja soberbia mediterránea el proceso de 
desintegración espiritual que ahora contemplamos. Europa se des­
moronaba ya, en su interioridad, cuando los europeos se reían de 
nosotros porque en lugar de vivir con los ojos fijos en el suelo, 
oteábamos el horizonte pretendiendo abrir, vislumbrar una brecha, 
para filtrarnos en la eternidad con la realización de un propio des­
tino.

Así el "mañana” era una adivinación y una esperanza. Adi­
vinación de que las cosas no estaban terminadas para siempre. De 
que la cultura occidental, la política occidental, la vida occidental, 
no eran la última cultura, la última política, la última vida del
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hombre. Esperanza de que nosotros, al periclitar esa vida en el mo­
mento impreciso de un mañana advinado, podríamos plantar la 
bandera de una cosa nuestra, de una manera nuestra de vivir, pre­
cisamente porque a pesar de toda la superficialidad occidental euro­
pea que nos agobia, la fuerza elemental del ser, postergada para 
ese mañana, estaba inédita y disponible para las grandes empresas 
del genio americano que nos habita.

No es que al decir mañana se afirme un sentido de pasividad 
metafísica frente a la vida. No es que la ternura bondadosa del 
hombre argentino, displicente y decepcionado, eluda definitivamente 
la tarea de enfrentarse con las cosas del mundo. Es que la hondura 
espiritual de ese hombre, reducido a los últimos rincones de la 
Nación por el vértigo utilitarista, hicieron postergar la hora de la 
argentinidad. Por razones que a la razón escapan el genio nativo 
comprendía la fugacidad de la cultura prestada que se tendía sobre 
la nacionalidad. Y tanto la comprendía o la adivinaba que hoy es­
tamos ya asistiendo al espectáculo imprevisto de un renacimiento 
nacional. De una resurrección de la cosa nuestra. Y en esta estu­
penda resurrección que apenas se vislumbra, veremos cómo los hom­
bres del mañana, el cordobés negligente, el santiagueño sufrido y 
melancólico, el llanero triste y pensativo, el hombre que dejaba 
todo para mañana, que nada hacía hoy —en su hoy deshumanizado 
y absurdo— retoma el ritmo de las grandes horas e imprime a la 
nación el sello de su produndidad y de su grandeza espiritual que 
apuntaba en la vehemencia de Moreno, en el idealismo sin manchas de 
San Martín, en la imaginación desatada de Monteagudo, en la bondad 
y en la firmeza de Belgrano, en el coraje estremecido de Facundo.

Así el mañana, que ya es un hoy, nacido como promesa y como 
proyecto, se transforma, se revela, se hace translúcido en la hora 
crucial de nuestro destino, y lo sentimos en todas las manifesta­
ciones de la vida recuperada y reconquistada para nuestra emoción 
nacional, como un mandato imperioso: El mandato de realizar aquí, 
de recorrer aquí en esta tierra nuestra, otra etapa decisiva en el 
eterno peregrinaje del hombre, que por tantos caminos y por tan 
diferentes culturas, marcha hacia una altitud ideal de desconocida 
y misteriosa significación.

Manuel Gonzalo Casas.
San Francisco (Córdoba).



CONMEMORACIONES

EUGENIO MARIA DE HOSTOS

Los hombres se hunden en el pasado buscando las raíces de su 
razón de ser para templar el ánimo en los momentos de an­

gustia. Los pueblos necesitados de elementos polarizadores que gal­
vanicen sus fuerzas en peligro de ser disgregadas, van hacia el culto 
de los héroes que los honraron, exaltando sus valores en un afán 
ejemplarizador, que sea capaz de despertar las fibras de la emula­
ción y con ellas excitar activamente su función vital.

Puerto Rico, país de nuestra sangre y de nuestra civilización, 
arrancado de su estirpe y del cumplimiento de su destino por una 
guerra cuyo fin ha sido puesto en evidencia hasta la saciedad, enaltece 
este año con enardecida fe, la memoria de Eugenia María de Hostos, 
al celebrar el centenario de su natalicio. Haciendo justicia a su 
más alta figura nacional, fina pluma, señera inteligencia y gran 
patriota, que condensó en sí con anticipada y profunda visión 
sentimientos hoy latentes en todos los portorriqueños con intensi­
dad exacerbada, Puerto Rico levanta el espíritu de sus hijos y lo 
prepara al ejercicio que deberá prestarle fuerza y confianza.

Hombre que quería, por vocación profunda, ser militar, ter­
minó estudiando derecho. Este sencillo detalle de su vida pudiera 
signicar una predestinación. Sentía en la sangre la necesidad del 
orden, de la jerarquía, de la alta limpieza moral que da la carrera 
de las armas cuando se la abraza a conciencia. Desviado por el deseo 
paterno de ese camino, ardientemente deseado, encontró la com­
pensación de sus aspiraciones entregándose al derecho, concreción 
también del orden, de la jerarquía, de la limpieza moral, si ejercido 
bajo la igualadora venda de Thémis. Dejó trunca su carrera de 
leyes como ahogadas sus ansias de ser militar; pero la carencia de
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título o de galones no le impidió dar toda su vida a la lucha y al 
cumplimiento de lo que estimaba sus derechos y sus deberes. Y los 
derechos y deberes de su país.

Como todos los hombres de Hispano-América que sintieron 
la necesidad de que ésta se gobernara a sí misma, Hostos la recorrió 
de un extremo a otro predicándolo, después de haber vivido extensa 
e intensamente en España proclamando la necesidad de un modo 
de federación española” con los miembros americanos de su nacio­
nalidad. El periplo patriótico en Elispano-América fué para man­
tener viva en el espíritu de sus hijos la unidad de ideales, de sangre, 
de destino, con su ejemplo cristalizado en casi medio siglo de con­
sagración a la divulgación del saber.

Hijo de su época vivió las ideas que la nutrían. Muchas de 
ellas no concuerdan con las nuestras. No es del caso, ahora, esta­
blecer la disidencia. Esta nota no tiene ese objeto, sino sumar 
Nosotros, al homenaje que Elispano-América rinde hoy al gran 
portorriqueño.

Hostos fué un escritor preciso, nada trópico. Hombre de 
razón más que de imaginación, subordinaba el arte a otros menes­
teres y, es más, no lo comprendía si no servía a algo, aun cuando, 
como señala Balseiro, hubiera escrito: "ni la moral ni la crítica 
pueden pedir al arte lo que no debe el arte dar”.

Tenía una concepción a lo Rousseau de la condición humana; 
creía en el progreso indefinido, como hijo del siglo XIX; profesó 
el fetichismo de las llamadas grandes ideas de su tiempo y ajustó 
su vida a la práctica de ese culto con sin igual energía y perseve­
rancia; predicó con el ejemplo; era un romántico quijotesco. Po­
lítico, filósofo, movió su vida entre estas dos disciplinas, dándola 
generosamente con esa ingenua devoción que ya parece tan alejada 
de nosotros.

Si buscáramos en nuestro país alguien a quien compararlo, 
necesariamente tendríamos que hacerlo con Sarmiento, por su posi­
ción política, su pasión educadora, su sometimiento sin límites al 
poder de la ciencia. Esta hermandad queda sellada en los Andes: 
dos montañas reciben el nombre de ambos. Hemos hallado en su 
diario esta frase que también lo identifica con Sarmiento: . . . "Será 
una locura; pero es preferible ser un loco a vivir entre esta gente.” 
Era el estilo de la época. . .
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La obra escrita de Hostos es numerosísima. Toda ella, salvo 
una novela, La Peregrinación de Bayoan, y sus estudios críticos 
reunidos bajo el título de Meditando, es de índole política o do­
cente. Su misma novela citada comporta un alegato contra el 
régimen colonial español. Pero más que su obra, su vida es lo 
valioso: su austera moralidad, su devoción patriótica, la línea recta 
de su conducta, el apostolado docente a que se consagra, su lucha 
por la libertad política de Cuba y Puerto Rico y por la indepen­
dencia de este último país, el suyo.

Como vida ejemplar entendemos que se le exalta. Era un 
cerebro poderoso y aunque él sentía no ser "el brazo de las ideas 
que habían nacido en su mente”, lo fué en cierto modo, porque 
agitó el continente americano durante cuarenta años en procura 
del triunfo de sus ideas, lo que significaba tanto, o más, que de­
fenderlas con el brazo, materialmente.

Su gran desesperación fue ver a Puerto Rico convertida en 
colonia yanquee. Había luchado medio siglo para darle libertad y 
cuando creyó llegado el momento de alcanzarla se le iba de las 
manos. Salía Puerto Rico de un nial para entrar en un peor.

Con esc dolor murió. Todos los portorriqueños levantan hoy 
a Hostos como bandera. Su glorificación es una consigna: luchar 
por el retorno a la estirpe, con libertad. El Cid ganó batallas des­
pués de muerto. Hostos también se halla hoy, como ayer, al frente 
de sus huestes. Anhelamos su triunfo. Aunque la era presente no 
sea propicia a empresas idealistas, al final triunfará el espíritu, 
porque en el principio fué el Verbo, Alfa y Omega perenne.

JOSE MARIA DE HEREDIA

Centenario de un nacimiento, el de Hostos, y centenario de 
una muerte: Heredia. Un portorriqueño, un cubano. De los dos 
extremos del mar Caribe, dos sombras, que hacen

"una sola sombra larga”,

por amor también, el de la libertad, imperan cada una a su modo 
sobre el pensamiento de la raza, marcando el camino sin fin por 
el que se alargan hacia el límite perseguido.

Heredia, cual Hostos, también fué un romántico quijotesco. 
Abandonó el muelle vivir por la lucha. Entonces el dinero no con­
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taba a la manera de hoy. Desdeñarlo era casi un título de gloria 
tan valioso como ahora poseerlo. Hostos, al lado de su actividad 
política desarrolló su función docente. Heredia, mientras conspi­
raba y hasta vestía uniforme militar, en México, dedicaba a las 
letras, su gran vocación, todo el tiempo libre. Y si Hostos hizo 
nacer en los portorriqueños el ansia de gobernarse por sí propios, 
Heredia, de estar a la confesión de Martí, "despertó en su alma (en 
la de Martí) como en la de los cubanos, todos, la pasión inextin­
guible por la libertad.”

Tuvieron sus analogías —olgunas dejárnoslas transcritas—; 
pero también sus diferencias. Olvidemos éstas, que no son del 
caso. La circunstancia de las conmemoraciones simultáneas nos ha 
llevado al paralelo.

Olvidemos también al Heredia político para recordar al "can­
tor del Niágara”, aunque antes de hacerlo cabe citar para muestra 
de su profunda visión política —no siempre los poetas confirman 
el juicio que acerca de su eficacia en el manejo de la cosa pública 
formuló Platón— un párrafo de su correspondencia privada refe­
rente a la acción que desplegaba siendo diputado al Congreso del 
Estado de México: ..." esto no tiene atadero y la profunda inmo­
ralidad e ignorancia de estas gentes les impedirán por un siglo o dos 
tener un gobierno, cualquiera que sea, que marche de un modo 
regular y seguro.”

Ahorramos el comentario.
Heredia vivió treinta y seis años. Lo mismo que Byron, Shelley, 

Espronceda, tuvo breve vida. Aunque entonces era casi costumbre 
que los poetas la quemaran, un hado fatídico presidió la de mu­
chos, distinguiéndolos con la trágica "elección de los dioses.”

Heredia fué uno de ellos. Según creemos recordar, alguien le 
ha llamado el Mozart de la poesía. Nació con el don divino. A los 
siete años ya creaba. Tal precocidad no le fué perniciosa, como a 
muchos. Definió la vocación, mantenida gloriosamente hasta la 
muerte.

Heredero de Quintana en América, sostuvo en este lado del 
Atlántico el mismo clima poético, refrescándolo en cierto modo 
con su sentir de mozuelo frente a una naturaleza exuberante y 
pródiga y a una vida tumultuosa de lucha constante. Desplegó su 
pluma más colorido que lirismo. Es la suya una poesía grandilo-
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cuente, muy del gusto del momento en que apareció, llena de color 
y resonancias. Pintor y orador. Con lo cual siguió a su época. No 
innovaba. Elevó el tono de la versificación americana de aquel en­
tonces, pobre y ramplona. Fué ese su mérito verdadero. Un caso de 
excepción. El dominio de idiomas que tuvo, tal vez influyera en 
la prestancia del castellano en sus labios.

Heredia ba sido juzgado y valorizado por Menéndcz y Pelayo 
entre otros jueces de alta alcurnia: Tiene su puesto en las Letras 
de Hispano América. Y no de los últimos. Las generaciones irán 
añadiendo a su gloria o a su desmedro nuevos pareceres; de ellos, 
favorables o adversos, se labran los pedestales. El centenario que 
este año ba celebrado la América de nuestra babla ba traído loas 
y revisiones, de las que sale incólume su aristocracia mental ("Los 
amores de la multitud son breves c infaustos”, escribió); su espí­
ritu de justicia (recordemos cómo la administraba y la amarga 
decepción sufrida ante los despóticos regímenes de las naciones 
hispanoamericanas emancipadas de España); su amor a la libertad 
sin libertinaje; su temperamento poético; su ansia de perfección; su 
sinceridad. Y eso es mucho.

Se ba cumplido el deseo que expresó en su oda "Niágara”:

"¡Niágara poderoso! 
oye mi ultima voz: en pocos años 
ya devorado habrá la tumba fría 
a tu débil cantor. ¡Duren mis versos 
cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso 
al contení piar tu faz algún viajero, 
dar un suspiro a la memoria mía.
Y yo, al hundirse el sol en occidente, 
vuele gozoso do el Creador me llama, 
y al escuchar los ecos de mi fama, 
alce en las nubes la radiosa frente!”

Precisamente por esta composición que, entre todas, ba en­
grandecido su fama basta perdidos confines. A más de un siglo de 
escrita, labios de todas las edades la dicen, mientras rueda por 
ella la armonía salvaje de las aguas turbulentas y se levanta de 
sus estrofas el iris augural.

E. Suárez Calimano.
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(<La Fonda , novela de Jóse Gabriel

a Fonda, novela porteña de José Gabriel, sintetiza en algunas
*• escenas ejemplares el aluvión inmigratorio de principios del co­

rriente siglo, y también, su encuentro con la vida y los hombres 
de la gran metrópoli. El gringo y el porteño de provincias se jun­
tan en la fonda.

En la novela porteña de José Gabriel, se reconstruye la vida 
oscura de individuos encontrados al acaso, en un tránsito por Bue­
nos Aires. Fantasía y realidad sirvieron al autor para forjar una 
arquitectura de subsuelo humano. Novela con humedad de tierra 
honda, abierta al sol, para que asomen los gusanos. En la superficie 
ciudadana está bullendo el espíritu que llega desde el fondo de la 
tierra; ese zumo de vida animal que agita al ser viviente que por 
primera vez se planta sobre la tierra y se siente libre.

José Gabriel se ha colocado dentro de ese mundillo, se ha in­
troducido en él y no lo deja sino cuando pierde al niño que despertó 
su afecto. Sin aquella criatura noble, sin aquel afán de vida pura, 
la novela porteña se detiene, y el final se precipita con la tragedia. 
Pero, antes de cerrarse el cuadro impresionista, en el cual se ilu­
minaron las fuentes simples elementales, ai autor analizó cada una 
de las espigas de la pequeña gavilla.

En La Fonda somos espectadores frente a un pequeño espacio 
cerrado dentro de la ciudad. Hombres, mujeres y niños, están de­
tenidos allí, esperando confundirse con nosotros, entre la muche­
dumbre de la calle, hasta construir el propio hogar. Están ancla­
dos, acechando el momento en que descubran camino para lanzarse. 
Luego se cruzarán en todos los caminos.

Caminos de encrucijada son los del nuevo mundo, con rutas 
desconocidas; son sendas vírgenes. Por ellas se larga esta gente inex-
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perca y envalentonada. Núcleo formado por aventureros, vivillos, 
scruchantes, policías, prostitutas, cafishios, bolicheros y ganapanes, 
todos buscan la fortuna que, en América, eleva c iguala desde arri­
ba. En el nuevo mundo no se averigua el pasado europeo, y el tra­
siego inmigratorio, rinde el sedimento sobre el cual se afirmará el 
pedestal del scl¿ inade man. Vida nueva, historia nueva, moldearán 
al individuo que adelanta por rutas americanas.

De la Europa estancada en sus villas, en sus campos labriegos, 
en sus poblados, o ciudades centenarias, se alzaron los hombres auda­
ces y ambiciosos, tomando el camino de sangre y de oro que em­
palmaba con las costas de América. Pero, ya no venían a conquis­
tar tierras, sino a trabajar, a economizar sobre el hambre y la sed, 
para poder comprar la tierra, la tierra con propietarios e hipotecas, 
virgen desde siempre, es decir, de nadie todavía. De nadie era todo 
aquello que sólo el indio, desposeído y perseguido, podía reivindicar 
ante sus dioses. El hombre europeo, ignoraba la tradición america­
na, su prehistoria y coloniaje, o se burlaba de ella y la reprobaba 
como bárbara. El inmigrante construyó el mundo americano según 
su propia cultura rudimentaria y su angustiada visión europea. Edi­
ficó su América, sin saber lo que aquello significaba para él, ni el 
destino suyo en América. Su esfuerzo constructivo era accionado 
por su ambición de llegar, por su anhelo de ser, por su coraje para 
imponerse, por su audacia para las empresas, por la soberbia que 
ponía en su confianza de no fracasar. Edificaba en América de 
acuerdo con la concepción de sus necesidades presentes, según lo con­
cebía su experiencia sin maestros ni ejemplos. Afincaba su perso­
nalidad de nuevo cuño americano, contra los elementos tradicio­
nales europeos, que habían perpetuado su ignorancia, su pobreza y 
esclavitud, obligándole al destierro. En América, el hombre se ha­
cía solo. Su libertad, pues, le significaba mucho más que la letra 
de la Constitución, no descifrada por el analfabeto, si bien asegu­
rada en el acatamiento de la existencia, convertida en símbolo de 
humanidad.

Este hacerse solo, tiene dos medidas, dos distancias, dos direc­
ciones, dos extremos. Se puede ser solo en la soledad; o solo, afir­
mando lo personal según las reacciones prácticas de una ética ínti­
ma. Se puede ser individual y solitario; fuerte y aislado; hombre 
entre hombres, trabajando y pensando por cuenta propia. Sí, Amé­
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rica crea hombres entre hombres. ¡Qué mejor, pues, que América 
los reglara por esa aparcería de igual a igual por el modelo de los 
mejores en el trabajo, para el goce de los mismos derechos y de­
beres, al amparo de la justicia libre, por la igualdad democrática, 
por los principios republicanos, en el más amplio miramiento de 
lo privado y de lo individual!

El aluvión inmigratorio que se detiene en la fonda, denuncia 
el lastre que viene arrastrando de los vicios españoles, mientras 
recoge y asimila a los porteños. Claro está que afloran los incon­
venientes del encuentro in pronitnin; surgen las diferencias en el 
choque de los intereses, las afinidades, las esperanzas y las costum­
bres, distintos. Entrevero difícil y complicado que hace tan diná­
mico nuestro cosmopolitismo. Es la vida de la ciudad nueva, del 
misterio de la ciudad nueva, con su fonema nueva, transformando 
a los hombres. Aventura curiosa, entretenida y apremiante. Aven­
tura y drama que sólo tienen la vida de su realidad. El hombre 
y el hecho están allí, con sus conflictos, en su medio, sin encubrir 
el instinto y el objetivo. No por ello se realizó en La Fonda, una 
estimación, una valoración de lo popular. Se ha dcscripto lo que se 
ve, y se dice lo que se oye. No está allí el placer de lo soñado, sino 
la verdad sin exaltación.

El escenario donde se desarrolla la novela porteña de José Ga­
briel, está tendido sobre las calles de la ciudad, pero su puerto es 
una casa pública donde se sirve de comer y se da hospedaje. En ella 
se reúnen hombres nacidos para vivir en una casa, si bien no ganan 
para mantenerla. La fonda trae hasta sus alcobas y comedores a la 
mala calaña de la calle, y la vuelve a arrojar a la calle como si fuera 
una jauría. En la fonda se pierden las horas, aguardando. Se espera 
trabajo, o se escurre el trabajo, mientras se come, se pasea, se dis­
cute, se duerme o se hace el amor. Descaro, desfachatez, procacidad, 
se dan cita allí y se alegran de convivir. Es la casa improvisada, sin 
intimidad, sin abrigo, agria, cargada de secretos, de porquería. Es 
residencia que nadie quiere recordar cuando la deja para siempre. 
Casa sin dicha donde se está a la espera de algo que no se sabe y 
que no llega nunca. Casa de muchos que hacen vivienda dentro 
de una habitación con camas. Casa sin morada; refugio sin calor 
de hogar, sin familia, sin recuerdos, sin ambiente doméstico; pocil­
ga, caverna, madriguera, antro y cueva, donde se vive en promis­
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cuidad, en lobreguez, con grosero pasatiempo. Acomodo y encuen­
tro de lo sensual, turbio y pobre. Conventillo con una cocina y piezas 
de servicio común. Y sin embargo, como en una estación alegre de 
tránsito, en ella se aguantan aquellos que escapan al hotel de inmi­
grantes. Paraíso, sobre todo, si se la compara con aquel ya destruido 
Hotel de Inmigración, edificado sobre la bajada de la calle Maipú, 
detrás de la vieja estación de Retiro del F. C. C. A., en la zona 
que se llamó alguna vez, Puerto San Martín. ¡Fantástico caserón 
de madera, que, a la orilla del río, fué un tétrico y denigrante re­
ceptor de hombres para el nuevo mundo!

No son tipos envenenados los que pernoctan o viven en la 
fonda. Son elementos dcsclasados: agricultores, paisanos, señoritos, 
que aquí no quieren o no pueden ser nada. No poseen un afán que 
los impulse y se dejan angostar, prostituyéndose. Metecos con ape­
titos fuertes, con ambiciones groseras, no saben de entusiasmos.

Es fácil descubrir en el hervidero humano de la fonda, los 
rasgos comunes de tales hombres. Son figuras inequívocas, puesto 
que responden a una realidad. Son pasajeros provisionales; individuos 
sin significación, sin pasaje de llamada, sin parientes, que desean 
superarse en el tránsito, esperando pararse sobre el tranpolín que 
los impulse en el salto que a cada uno le toca dar en el nuevo mun­
do. No es sólo el emigrar del país de origen, sino el transmigrar a 
través de uno mismo.

Gringos y provincianos se estrechan, confundidos, dentro de 
la fonda. Son gente de campo y de montaña, de regiones empobre­
cidas y atrasadas, que de pronto se transplantaron a una urbe po­
pulosa y dinámica. Llegaron con sus vidas distintas, con sus cultu­
ras diferentes, enfrentándose con el espanto del cambio, por el 
asombro de lo que ven. Son embriones humanos, dilettantes de la 
vida. En el momento que José Gabriel los enfoca, sólo cargan con 
sus fracasos. No tienen, además, la seguridad del hombre metro­
politano. Entraron a la metrópoli, sospechando su enorme arquitec­
tura, sin tener una idea clara de si los muros eran celestes y las 
calles verdes, dado que en las fotografías todos los gatos son pardos. 
Ellos concebían a la ciudad, mucho mayor, más diversa, más am­
plia y fantástica; —pero la encontraron menos monumental y más 
dinámica—, es decir, lo que no podían concebir. El ritmo insospecha­
do de la urbe los aplasta, y saben que para amoldarse a él deben
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vivir en el trajín, en el vértigo. No es fácil cambiar de paso cuando 
no se sabe marchar al compás de la música que tocan.

El protagonista, —el héroe, diríamos—, de La Ponda, es un 
niño. Un pequeño varón llegado, con su padre, desde un villorrio 
de la península. Cree, sin reflexionarlo, que vive para los demás, 
que es el protector del mundo, porque concibe que quien tal pre­
tende debe poder hacer lo que quiera. Y él quiere hacer su vida, 
realizar sus sueños. La expansión vital de Pedrito, es una prueba de 
su intimidad, de su orfandad, porque su madre y sus hermanos 
quedaron en España. Todo su amor quedó más allá del mar, y su 
realidad es Buenos Aires, —su trabajo de mozo en la fonda, y la 
calle—, la calle y el territorio que conquistará.

Nada puede hacer un pobre niño. En el mundo, los niños no 
tienen sitio en el juego; él debe huir dentro de la ciudad de los 
hombres, como si se viera perdido en una selva. Hombres fieras 
le maltratan con sus golpes y sus asechanzas. La ciudad es hostil 
para los niños. A Pedrito se le cae el perdón de las manos. Su bondad 
es infinita. Su inocencia, su curiosidad, su fervor de lecturas, per­
filan su vocación de hombre nuevo. Pero corre el año mil novecien­
tos y tantos. Es un primero de mayo. Por las calles, la multitud 
eleva sus cantos de protesta. Se escucha el nombre del Coronel Fal- 
cón. Trabajo y capital vuelven a enfrentarse. Y como siempre, son 
los niños quienes pagan, con sus vidas inocentes, los desmanes, los 
atropellos y los odios de los hombres. Pedrito se ha quedado dormi­
do bajo la caballería del escuadrón de seguridad. Los cosacos le de­
jaron muerto sobre el pavimento de la calle, frente a una plaza. La 
primer clarinada que escuchó, le tendía un pasaje a un mundo más 
distante aún. Pero él no lo sabía. Temía a los hombres y se apro­
ximaba a ellos. Quiso ver y recibió el golpe perdido y el descanso 
cierto y definitivo. Lo engañaron los hombres; lo defraudó la vida; 
ya no debe inquietarle la idea de reunirse con su madre y hermanos 
en America.

La Ponda es una novela realizada con pulcritud, sin artificio, 
sin engaño, de una manera viva, apasionada y directa. Su dignidad 
y rango estético se pulsan en su estructura firme, en su tema ceñi­
do, en los límites que la mantienen en su género. La vida viva no 
cede por un momento al tema literario. Su coyuntura es recia, sin 
pulimentos. No se puede decir con mayor naturalidad, y a la vez de
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forma más meditada, la historia de un encuentro entre la vida y los 
hombres, cuando ambos traen en sí, el anhelo de la revelación. ¡Mis­
terio de la vida y del hombre, debatiéndose dentro de la ciudad 
construida por hombres, en la alborada del nuevo mundo!

n su Ensayo sobre la expresión popular artística en Santiago
del Estero, que mereció el primer premio de la Comisión Na­

cional de Cultura, Zona Centro, correspondiente al año 1937, des­
arrolla Bernardo Canal Feijóo, un amplio y documentado estudio 
sobre el fenómeno santiagueño. Paisaje, costumbres y tonada de 
Santiago han sido interpretados, desentrañados y resueltos con un 
alto sentido individual, —artístico y humano—, otorgando así un 
valor permanente y definitivo a los caracteres y sentimientos que 
fijan el tipo del suelo y del hombre de Santiago. Acaso aquella obra 
nació en un deseo de completar, o de integrar la tan magna de los 
hermanos Emilio R. y Duncan L. Wagner, cuya traducción argen­
tina hizo Canal Feijóo con Mariano R. Paz. Mitos Perdidos viene 
a sumarse a los elementos valorativos que determinaron tal propó­
sito, continuando y ampliando el objetivo que impulsó la tarea em­
prendida. En el Ensayo de Canal Feijóo, puede hallar el lector inte­
resado en los temas de nuestro folklore, una vasta y seria documen­
tación sobre la materia, y claro está, todo lo que se refiere a su 
clima santiagueño. Por otra parte, el Ensayo adelanta los antece­
dentes históricos que importan a Mitos Perdidos, limitando nuevas 
posibilidades a la crítica. Ante tan engranada y amplificada expo­
sición, la leyenda aparece como reencarnada en una etapa superior, 
cual si ella hubiera nacido en una época particular a una estructura 
social más adelantada.

Mitos Perdidos contiene un agudo análisis de la leyenda del 
Kakuy, enfocada desde tres atalayas distintas. Psicoanálisis, etnolo­
gía y mitología brindan sus investigaciones a Canal Feijóo, para 
desentrañar la tragedia del incesto en dicha vieja leyenda america­
na. El volumen contiene también un breve comentario sobre otra 
leyenda, la Umita, que corresponde a las de carácter supersticioso. 
A una y otra, el autor les hurga el sentido esencial. Para desenvol­
ver su tesis, no ha querido Canal Feijóo retomar el texto de la le­
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yenda de El Kakuy, que le fué narrado por su abuela doña Fidelia 
de Jesús Gómez, fallecida en el año 193 6 a los 110 años, y que 
incluye en su Ensayo, (pág. 60-62), sino que elige la transcripción 
de Ricardo Rojas, inserta en El país de la Selva. Después de plan­
tear las diversas causas que pudieron determinar la creación de la 
leyenda, Canal Feijóo la somete a la teoría psicoanalítica, pues, se­
gún él, es la que mejor le conviene.

Tremenda y desconcertante es la historia de los hermanos que 
forman la pareja del Kakuy. El varón quería allegarse a su herma­
na, hija de su madre y de su padre, para descubrir sus vergüenzas. 
Ante sus requerimientos ella lo trata de mala manera, le niega el 
alimento, —sin duda para que la abandone—, se finge enferma. Pe­
ro el hermano no admite que ella se defienda y busca venganza. 
Pretextando que descubrió miel sobre la horqueta más alta de un 
árbol gigantesco, la hace subir cubierta con un poncho para evitar 
al enjambre. Una vez que ella llega a la copa, él simula ascender 
por el tronco, cortando a hachazos las ramas, mientras baja en 
realidad. Huye luego, dejando a la infeliz hermana en lo alto. Al 
descubrirse sola, ciega de horror y de coraje, se desemboza y la 
acribillan las abejas. Los pies, en el esfuerzo anómalo con que ce­
ñían su rama de apoyo, fueron desfigurándose en garras de buho; 
la nariz y las uñas se encorvaban; y los dos brazos abiertos en agó­
nica distensión, emplumecían desde los hombros a las manos. De 
pronto se vió convertida en pájaro; y al alzarse sobre el bosque 
natal, clamaba: ¡Turay. . . Turay. . . Turay! (Hermano. . . Her­
mano. . . Hermano. . .). Así nació el Kakuy.

Inútilmente sigue llamando desde entonces al hermano. Nada 
se ha sabido nunca de él. Nadie le pudo castigar por su delito tre­
mendo. Amnon, el deshonrar a Tamar, la hermana de Absalom, pa­
ga su afrenta dos años más tarde, y la paga con la vida. No im­
porta que todos ellos fueran hijos del rey David. No era posible 
olvidar el delito. El rey justo perdonó, al final, a quien había ma­
tado para consumar la inevitable venganza. En el Levítico, (XX: 17), 
se dice: "el incestuoso será muerto en ojos de los hijos de su pue­
blo”. Peor que Amnon procede el mozo de la leyenda santiagueña. 
Al no hacer suya a su hermana, no quiere que lo sea de nadie. Su 
amor es avaro, excluyente y prohibido. No le tiende una embos­
cada para poseerla, sino para darle muerte. En su odio amoroso
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la pierde para siempre. Amor y hermandad se transmutan en odio 
despiadado; la pasión no satisfecha halla término imponiendo la 
muerte; la incapacidad para el amor se satisface en la capacidad 
para el crimen. ¡Pobre muchacho de la selva, dominado por el 
ejemplo animal y la preocupación del instinto! Su amor no podía 
ser discutido ni aceptado; no existía pureza en su reclamación, y el 
torpe, cavó en el subsuelo de su carne la tumba del ser querido y 
ansiado inútilmente. Ahora él es invisible, huyendo de la justicia 
hasta la eternidad, perseguido por el llamado de la hermana: Her­
mano, ven, sálvame. . .

Bernardo Canal Feijóo eleva con suave y poética imaginación 
la violenta alegoría del destino de los hermanos de esta leyenda. 
Su teoría se funda en un argumento teórico-psicoanalítico. Do­
minando las diversas tendencias que obran sobre dicha ciencia, 
Canal Feijóo desarrolla los más variados tópicos en torno a la le­
yenda. El incesto es un falso amor que logra consumarse en el 
erial de las pasiones; es el despertar del deseo en la mente angostí­
sima; es el vicio, que despierta precipitando los medios para llegar al 
fin último; es el afán de consumar la furia del deseo en el primer 
despertar, sin sentir la emoción purificadora por la esperanza de 
merecer el amor; es creerse con derecho por el vínculo de la sangre, 
ignorando que el verdadero amor es una conquista admitida por 
la aprobación mutua, sin otorgar derechos, por la perfección y la 
dominación de lo incontrolado del instinto, tal como lo concibe 
el hecho de legitimar la posesión por el acto civil del matrimonio; 
el amor es la dicha de tolerar la influencia recíproca. El incesto 
es la invasión sobre la intimidad personal que busca libertarse por 
los caminos del mundo; es la perpetuación de la muralla personal; 
es el sojuzgamiento de las impresiones de la vida exterior; es cortar 
las alas del individuo hacia el mundo viviente que sólo se descubre 
en la intimidad profunda del ser humano que se ama. La humanidad 
ha luchado contra el incesto para lograr la paz y la perpetuidad 
de las comunidades.

Meritísima resulta la contribución de Canal Feijóo al escla­
recimiento de nuestro folklore. Su tarea está realizada con una ver­
sación vasta y el resultado es encomiable. Esfuerzo grande, pero ya 
maduro y perfecto.

Lázaro Liaci-io.
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cer las altiplanicies mexicanas, el mundo minúsculo de las Antillas, 
las minerales sierras de Colombia, la garganta ya sin anginas del 
istmo panameño, Jos páramos andinos, las llanuras platenses. Está 
señalado por el destino como precursor y practicante procer de una 
escuela salida de primitivismos artificiales. Terminará sentado en 
silla gestatoria, con mitra frontal y el báculo de las jerarquías en 
Ja diestra. De no malograrse, será pontífice de una escuela que 
se distancia reflexivamente de la deshumanización, de los "ismos” 
anárquicos, de las disenciones que revelan apostasía. El arte de 
vanguardia se ciñe con Chapelain-Midy, frenando ciertas liber­
tades de experimentación que le sirvieron de divisa, de lema herál­
dico. Es como si las aguas removidas de lo que se define como 
"nueva sensibilidad” volvieran a su cauce. Por eso, cuando se ana­
lizan obras como "Le Buffet”, como "Baigneuse”, como "Les 
Grands Arbres” —que lleva por subtítulo Forét de Fontaine- 
bleau— se siente dominado el espíritu por un sentimiento recon­
fortante. Vemos que los problemas de dibujo, de ambiente, de cali­
dad, de atmósfera, se han resuelto tan lealmente como corresponde, 
puesto que tanto la capacidad técnica del artista como la percep­
ción agudizada con que sabe revelarnos el secreto de los matices, 
y aun su misterioso mecanismo espiritual, corren paralelos.

No hay duda que el pintor conoce a fondo las prácticas del 
profesionalismo. De ellas extrae jugos tan pronunciados, tan dis­
tantes de lo meramente imitativo, que al enfrentarnos con el con­
junto expuesto en Amigos del Arte, no se vacila en reconocer a 
sus obras un ritmo de legítima regularidad que las emparenta ín­
timamente.

La técnica empleada responde al pensamiento del artista. Por 
ejemplo, transforma los paisajes en estados de alma, hace de lo 
esencialmente decorativo un juego de entonaciones y volúmenes 
que concitan a la contemplación, y sabe darnos, en el estudio de 
figuras, todo lo que es esencial dentro de sus relaciones orgánicas: 
expresión, movimiento, síntesis constructiva, sin descuidar por eso 
la fluidez siempre reverberada de las luces sobre la carne. Chape­
lain-Midy maneja los colores con soltura y espontaneidad. Expresa 
con ellos cuanto quiere. Y armoniza de tal modo, que su paleta es 
superficie milagrosa de donde saca las más sutiles vibraciones cro­
máticas. Díganlo sino sus cuadros de flores, sus paisajes y sus te­
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mas urbanos, poseídos por esa gracia natural de las imágenes vistas 
en sosiego desencantado. Azules frios muy siglo XVIII, grises opa­
linos muy siglo XIX, policromías artificiosas del género que se de­
nomina "fin de siglo”. Y en todo ello la personalidad del artista 
que penetra en las cosas con sagacidad microscópica, dándonos de 
ellas su entonación alada, su forma, su sentido.

MOTIVOS FLORALES DE BIBI ZOGBE.

La exposición que la pintora árabe Bibi Zogbe nos presenta en la 
galería Müller, viene a descubrir los resortes de una persona­

lidad artística que babía permanecido sin difusión hasta la fecha. 
No quiere decir esto que fuera desconocida su labor, ni menos aun 
que mantuviéramos, con respecto a ella, una actitud de especta­
dores a la defensiva. Nada de eso. Bibi Zogbe ha trabajado durante 
mucho tiempo con perseverancia ejemplar, estudiando el organismo 
de las flores y su constitución maravillosa en el orden de las espe­
cies naturales.

La artista, luego de ensayar diferentes procedimientos en cuan­
to se refiere a la técnica, ha preferido aquel que más naturalmente 
se adapta a sus múltiples posibilidades de expresión, ajustando la 
experiencia y la sensibilidad a normas concretas de lenguaje; son, 
por consiguiente, demostraciones harto explicativas de espirituali­
dad y tecnicismo, estos cuadros florales que Bibi Zogbe nos ofrece 
ahora como resultado de una elaboración interpretativa singular­
mente provechosa.

Conviene prevenir a los lectores de que la artista es autodi­
dacta, que se ha guiado únicamente por los dictámenes de una vo­
cación auténtica y afirmativa, sin que los obstáculos comunes a 
este linaje de especulaciones artísticas le haya originado en algún 
momento la probabilidad de creerse fuera de su órbita. El mundo 
animado de las flores tiene ya entre nosotros una intérprete consu­
mada. Y aventuramos esta afirmación sin pecar de optimistas, sin 
temor a que se nos tache de obsecuentes, puesto que la artista nos 
ha explicado con suficiente claridad, con testimonios persuasivos, 
de qué manera es posible definir un concepto propio basado en con­
vicciones perdurables. Su manera es, en cierto modo, sencilla. Que­
remos decir que no busca caminos extraviados para lograr expre­
sión a sus modelos vivos, ni que compone con artificio exagerado,
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ni que intenta singularizarse por medio de recursos en que lo efec­
tista deba prevalecer sobre lo puramente pictórico. Tiene por con­
siguiente la cualidad benemérita de caracterizar las especies, de sa­
berlas analizar en sus detalles psicológicos. Concreta las formas sin 
extremar el perfilamiento. Su colorido es siempre limpio y armo­
nioso. Descubre la belleza para darnos de ella una síntesis descrip­
tiva, pero cuidando siempre la expresión, como elemento primogé­
nito. Vemos así que sus obras imponen cierta reglamentación emo­
tiva. Y eso que no es ciertamente la emotividad el fundamento de 
su estilo.

Bibi Zogbe gusta de los placeres sensoriales; entiende el color 
al modo de los orientales antiguos, los egipcios, los persas... Sus 
cuadros podrían definirse, en conjunto, como una opulenta sin­
fonía de colores, de formas animadas, de elementos que concretan 
un determinado rumbo de ensoñaciones basadas en la realidad, aun­
que no en la realidad a que nos sujetan las cosas materiales, las co­
sas comunes; diríasc que las flores lian sido vistas con cristales de 
aumento, aislándolas en el ambiente donde se impregnan de hu­
medad vivificadora, de luz, de aire puro. Por lo menos ella con­
creta su atención a los ramajes, a los tallos, a las hojas, a la flor 
misma. Nada de accesorios; ni fondos definidos, ni atmósfera, ni 
complementarios ajenos a la cosa representada. Eso es lo que define, 
lo que caracteriza el arte revelador, decorativista, descriptivo, de 
Bibi Zogbe.

La "seducción misteriosa” de sus temas —dicha frase perte­
nece a un comentario crítico de Camille Mauclair, publicado a fi­
nes del año 193 5 en la edición francesa de "New York Herald Tri- 
bune”— parece originada por imperativos temperamentales y no 
por la índole del modelo que cada cuadro reproduce. Dalias, mira­
soles, camelias, alhelíes, crisantemos, anturios, eucaliptus, gladiolos, 
nenúfares... Una variedad espléndida de ejemplares en plenitud, 
lucen sus coloraciones propias con nitidez, con limpieza cromática; 
dijérase que los motivos naturales están tomados en la tela para 
despertar sensaciones gratas a la vista y a los sentidos.

Pero su naturalismo, su naturalismo cromático, se ofrece su­
jeto a determinada relatividad en que lo decorativo predomina. Co­
mo ornamentos murales, los cuadros de Bibi Zogbe llenan su mi­
sión de manera objetiva, simple, natural y, por ende, satisfactoria.



CRONICA DE ARTE 385

Ciertamente no encontramos en ellos un sentido profundo, pene­
trante, podría decirse metafísico, de la vida breve y poemática de 
las flores, cuya belleza nos resulta siempre inspiradora de ideas no­
bles y puras. En cambio, se hace notar en ellos la delicadeza real­
mente femenina con que la autora sabe relacionar formas y colo­
res, dándonos la sensación más completa de fragilidad, de gracia 
aérea, de sensualismo acariciante, de vida en éxtasis, de diafanidad 
contemplativa. Para Bibi Zogbe las flores vienen a constituir un 
tema repetido de sus predilecciones estéticas. O dicho con diferen­
tes palabras: que por este medio explicativo nos hace penetrar en 
los ámbitos donde su espíritu se aposenta para soñar y recrearse. . .

TAISAJES DE JOSE MALANCA

Este pintor argentino, ya en plena madurez de recursos téc­
nicos y artísticos, presenta una muestra individual de sus últimas 
obras, también en la galería Müller. Temas peruanos y de la se­
rranía cordobesa, paisajes andinos, alguna escena de costumbres. 
Tales son los asuntos a que se refiere la nómina de su exposición, 
interesante desde luego, puesto que nos sirve para juzgar en forma 
directa las manifestaciones de un espíritu sensibilizado por la ma­
gia del color y de la forma, elementos esenciales de la pintura.

Malanca tiene la retina poblada de paisajes llenos de soledad, de 
aquella "soledad sonora” tan favorable al pensamiento de los clási­
cos. Toda su labor de ahora y de antes, es algo así como el anecdo- 
tario de un espíritu ambicioso de cielo y tierra. Dijérase que el pin­
tor se detiene ante los paisajes de América para arrebatarles el se­
creto de su grandeza cósmica. Los ve generalmente desde arriba, 
en vuelo de cóndor o de águila, en visiones de tiempo, bañados por 
una luz cristalizada, penetrante, que desnuda las cosas sin permitir­
les la recatada vestidura del claroscuro.

Malanca es pintor de serranías, de valles montañosos donde la 
gracia vegetal se engalana con las pompas mágicas de la primavera. 
Esto no excluye, por supuesto, que su mente sepa escudriñar en lo 
pintoresco que el paisaje nos suele reservar dentro de sus dominios 
naturales; el predio labrado con solicitud amorosa; el corral de pir­
cas con sus pedregosidades ásperas donde lanares y merinos se jun­
tan en ondulante y abigrrada muchedumbre; los rincones floridos 
con su manantial de aguas cristalinas, sus frondosos frutales en sa-
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zón, sus tierras verdes y fragantes en que la brisa peina con acari­
ciados movimientos la velluda superficie de los yerbales húmedos; y 
el rancho de adobes y tejas coloniales que se perfila como refugio 
de esperanza bajo los esmaltes del infinito azul; y los caminos pol­
vorientos con sus parameras donde el cactus se reproduce; y el po­
blado indígena con sus caserones antiguos, ceñudos y destartala­
dos, a cuyas puertas se asoman seres de extraña configuración, seres 
de ojos oblicuos y vestimenta típica, como arrancados a las penum­
bras interiores para señalarnos la perpetuidad del tiempo y de la 
historia. Con estos y otros elementos compone Malanca sus temas 
interpretativos. Pero como es artista de sensibilidad que no ensam­
bla con lo meramente imaginario, su realismo tiene siempre la ve­
racidad de las cosas vistas con exactitud casi fotográfica. Así lo 
comprendemos a través de todas las obras que constituyen el ca­
tálogo, ni demasiado extenso ni muy variado por los temas.

El paisajista se amalgama con el viajero. Andar y ver son los 
postulados de su doctrina estética. Así lo vemos deambular por to­
dos los rumbos, por todos los caminos. América lo ha pulsado ya en 
distintas latitudes geográficas, desde México a las pampas de Bue­
nos Aires. La tierra de nuestro joven continente dióle con prodiga­
lidad sus matices más insospechados, su atmósfera cambiante, las 
pulsaciones de su naturaleza prodigiosa, el ritmo de sus atardeceres. 
Quiere decir, entonces, que la visión del arte lo persigue. Pero no 
pudiendo crear mundos ilusionados, se apoya en la realidad para 
manifestarnos la fuerza de sus convicciones, el sentido mismo de su 
naturaleza creadora, sustentada sobre bases que afirman la prefe­
rencia del pintor por las leyes del empirismo.

No discutamos lo evidente. Malanca está identificado con todo 
aquello que sugiere normas precisas de interpretación. Es austero, 
sobrio, casi ascético en su contacto con la naturaleza. Siente la vida 
natural como algo inherente a su condición de trotamundos. Y tie­
ne de las cosas un sentido por demás agudo, tal vez demasiado es­
cueto, demasiado preciso. A esta condición óptica puede atribuirse 
la preferencia de Malanca por ciertos colores que lo acusan de ex­
cesivamente perfilado. A veces recorta las imágenes con dureza. 
Otras densifica la materia pictórica con acritud. También en oca­
siones, no logra transmitirnos la sensación de ambiente con sufi­
ciencia de recursos. Parece frío, indiferente a determinadas sutile­
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zas. Sin embargo, puede asegurarse que su espíritu es hijo de la 
tierra que pisa, del aire que respira con avidez, del agua que lo pu­
rifica, del ciclo sin mácula que le brinda colores de soñada transpa­
rencia para su arte.

De cuanto hay en la exposición preferimos "Huancavélica”, 
"Feria de Huancayo”, "Claustro limeño” y otros del mismo carác­
ter costumbrista. Y entre los realizados en Córdoba, señalaremos 
en primer término, "Verano”, nota viva, jugosa, de una serenidad 
que predispone al sosiego contemplativo. Y así otros como "Baño 
de cóndores” y "Día gris”, en que su paleta se suaviza.

RETRATOS DE RODOLFO BERÉNY.

Este pintor húngaro, presenta en los salones de la galería Wit- 
comb una serie de veintinueve obras que nos ayudan a defi­

nirlo con relativa exactitud, puesto que ellas corresponden a dis­
tintas etapas de su actividad en el terreno de la plástica.

Conviene anotar un antecedente. Desde muy joven, casi desde 
los comienzos del siglo, Rodolfo Bcrény ha sentido, como artista, 
las caricias subyugantes de la lisonja. En Viena, en Londres, en 
Berlín, en los centros internacionales menos accesibles, este retra­
tista supo granjearse pronto la simpatía de los privilegiados, de todos 
aquellos que representaban algo importante dentro de las esferas 
del gran mundo, del llamado mundo diplomático, del mundo siem­
pre convencional de la política, de las finanzas, del arte lírico, del 
deporte. . . Su estilo reunía todas las cualidades mayores y meno­
res, todas las características esenciales para impresionar el gusto de 
una clase social tan aparente, tan efectista, tan celosa de la compos­
tura, del equilibrio estético y estático. Así, por sentido de orienta­
ción, o más simplemente por circunstancias afines con su tempera- 
mente, Rodolfo Bcrény pudo escalar el vértice que le señalaba el 
destino. Tuvo a disposición los modelos que prefería: damas ele­
gantes, personas representativas, artistas de renombre; toda una cons­
telación de astros y estrellas que proyectaban en la vida de Europa 
sus resplandores de elegancia, de dandismo, de opulencia más o 
menos legítima.

Tales antecedentes justificarían la realidad de una técnica, de 
un estilo. El pintor ve las cosas con objetividad, atendiendo menos
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al carácter que a los matices. Sus obras expuestas en Witcomb, lo 
evidencian; y la técnica, el empaste, las veladuras, el color mismo, 
se definen más ampliamente cuando estudia la calidad de los ropa­
jes, de las flores, de las porcelanas, de los cristales, de las joyas. En 
cambio, cuando quisiera transmitirnos una sensación de carácter, un 
aspecto, ya sea parcial, de la psicología de sus modelos preferidos, 
se advierte que esa sensación ha sido deliberadamente velada. Y esto, 
que tal vez pudiera juzgarse de modo intencionado o equívoco, 
resulta siendo a lo sumo cortesanía, virtud de hombre mundano. Y 
nada más, porque resulta que Berény sabe manejar con acierto y 
exactitud los elementos de su arte.

El pintor húngaro conoce a fondo cuanto se precisa para des­
tacar una manera. Pinta con dignidad, en forma hábil, con pespun­
tes y vainillados académicos. Tanto en los retratos —es en ellos 
especialista— como en la pintura de paisajes y en los cuadros de 
composición, huye del trascendentalismo. Y por eso pensamos ¿es 
acaso indispensable, para ser verdadero artista, tenerse que sumer­
gir en las profundidades de lo abstracto? Sin duda puede llegarse 
a algo grande sin perforar la sombra de lo subconsciente. Recorde­
mos que los maestros franceses del siglo dieciocho no conocieron el 
psicoanálisis ni fueron trascendentalistas. Y sin embargo. . .

Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma.



LA INSTITUCION CULTURAL 
ESPAÑOLA EN SU VIGESIMOQUINTO 

ANIVERSARIO

La Institución Cultural Española ha cumplido veinticinco años 
de vida. Y junto con ella, en el mes de agosto, se ha cum­

plido el vigésimoquinto aniversario de la cátedra de cultura espa­
ñola creada por la Institución en la Universidad de Buenos Aires. 
Aun recordamos con emoción la tarde en que Ramón Menéndcz 
Pidal, el ya ilustre investigador y crítico de la leyenda de los Infan­
tes de Lara, del cantar de Mío Cid y otros monumentos medieva­
les, inauguraba esta cátedra en la Facultad de Filosofía y Letras el 
l9 de agosto de 1914 —en horas tan trágicas como las actuales— 
con un curso sobre Menéndcz y Pelayo, dictado paralelamente a 
otro, especializado, sobre el teatro de Lope de Vega, de los cuales 
Nosotros predijo que habían de ser fecundos en enseñanzas para 
sus oyentes, como en efecto lo fueron, despertando o avivando 
vocaciones.

Desde entonces la labor de la Institución —cuyo primer presi­
dente fué el doctor Avelino Gutiérrez— ha proseguido con ritmo 
severo y sostenido, ni sin vencer múltiples dificultades, hasta los 
días presentes en que ha recibido aún más vivo impulso por el 
entusiasta empeño de su actual presidente, D. Rafael Vehils, en cuyo 
espíritu, un fervoroso amor de la cultura y un exquisito gusto artís­
tico se juntan con un acendrado españolismo, entendido no con cri­
terio estrechamente nacionalista, sino como validación histórica de 
lo hispánico en todas las regiones del orbe a donde llegaron los nave­
gantes y conquistadores peninsulares y en donde se hable la lengua 
de Castilla.

I
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Para celebrar dicho aniversario, que representa un cuarto de 
siglo de continua c intensa labor, realizada en pro de lo difusión de 
los valores más altos de la España intelectual, la Junta de la Insti­
tución ha planeado un programa de actos conmemorativos que sig­
nifican un nuevo y amplio desenvolvimiento de la acción espiri­
tual cumplida por la entidad durante veinticinco años, en la Repú­
blica Argentina.

Puntos fundamentales de ese programa son la fundación de un 
Seminario de Altos Estudios Hispánicos y la organización de una 
Exposición sobre las Exploraciones Geográficas y Científicas rea­
lizadas por los españoles en la región del Río de la Plata.

Conocedores de este propósito los senadores Matías Sánchez So­
rondo y Antonio Santamarina, respectivamente presidentes de la 
Comisión Nacional de Cultura y Comisión Nacional de Bellas Artes, 
los diputados Emilio Ravignani y Martín Noel, y las autoridades de 
la Academia Nacional de la Historia, Dr. Ricardo Levene y seño­
res Rómulo Zabala y Enrique de Gandía propiciaron el año pasado 
ante el Congreso y el Poder Ejectuivo la contribución de la Nación 
a la celebración de dicho acontecimiento al cual acaban de adhe­
rirse las principales instituciones y academias del país.

Dicha contribución ha quedado materializada con la inclusión 
en la ley de presupuesto para el año corriente de una partida de hasta 
doscientos mil pesos, destinada a subvencionar las conferencias, expo­
siciones y altos estudios hispánicos que la Institución Cultural Espa­
ñola organice en la Capital Federal, con el concurso de profesores y 
especialistas argentinos y españoles.

Dada la vinculación que siempre ha existido entre la Cultural 
y la Universidad de Buenos Aires y a fin de sistematizar esa vin­
culación asegurando para la Institución el concurso moral y cientí­
fico de los profesores e investigadores argentinos de mayor autori­
dad con relación a la cultura española, la Junta Directiva adoptó a 
fines del año pasado una resolución que dice textualmente así:

Crease un Consejo Técnico de la Institución Cultural Española, integrado 
por el Decano y tres profesores de cada una de las seis Facultades de la propia 
Universidad, designados por la Junta Directiva de la Institución, a propuesta 
del Rectorado de aquella y doce vocales como máximo, nombrados directamente 
por la Junta Directiva.

Los miembros del expresado Consejo tendrán el carácter de asesores hono­
rarios de Institución Cultural Española y se agruparán en dos Secciones de
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Ciencias Sociales, Letras y Artes y Ciencias Puras y Aplicadas. Una Comisión 
Permanente, integrada por tres representantes de cada sección y el presidente de 
la Institución, asegurará el enlace de las secciones y la Junta Directiva.

La Junta Directiva de la Institución podrá recabar dictamen del Consejo 
Técnico en pleno o de cualquiera de sus Secciones sobre las iniciativas que se 
relacionen con la difusión de la cultura española y el intercambio intelectual 
hispano-argentino.

Los actos que la Junta Directiva resuelva llevar a cabo para conmemorar 
el XXV aniversario de la Institución y las designaciones de profesores y expertos 
argentinos y españoles para su realización, deberán ser aprobados por el Consejo 
en pleno.

La sección Ciencias Sociales, Letras y Artes, formada por los 
delegados de las distintas facultades y los vocales directamente nom­
brados por la Cultural, ha quedado constituida por los señores Co­
riolano Alberini, Dr. Juan Bayetto, P. Guillermo Furlong, Enrique 
de Gandía, Dr. Luis Roque Gondra, Alejo González Garaño, Dr. 
Carlos Ibarguren, Dr. Enrique Larreta, Dr. Ricardo Levene, Dra. 
María de Maeztu, Dr. Gustavo Martínez Zuviría, Dr. Agustín N. 
Matienzo, Arq. Martín S. Noel, Dr. Juan P. Ramos, Dr. Emilio 
Ravignani, Cap. Héctor R. Ratto, Dr. Mario Sáenz, Dr. Matías G. 
Sánchez Sorondo, José Torre Rcvello, Dr. Alejandro M. Unsain y 
Rómulo Zabala.

La sección de Ciencias Puras y Aplicadas, integrada por el 
mismo procedimiento la constituyen los señores Dr. José Arce, 
Ing. Enrique Butty, Dr. Angel Cabrera, Dr. Ernesto Cáncpa, Dr. 
Mariano R. Castex, Ing. Emilio A. Coni, Dr. Venancio Deulofeu, 
Ing. Jorge W. Dobranich, Dr. Bernardo A. Houssay, Ing. F. Pedro 
Marotta, Dr. Alberto Peralta Ramos, P. Ignacio Puig, Dr. Julio 
Rey Pastor e Ing. Esteban Tetradas.

El Consejo Técnico se constituyó el 25 de agosto en una sesión 
plenaria presidida por el Dr. Matías Sánchez Sorondo y en ella 
aprobó los actos que en los meses de setiembre, octubre y noviem­
bre se celebrarán en esta capital en conmemoración de dicho ani­
versario.

Estos serán en primer término dos cursos universitarios, ambos 
de carácter científico, pues circunstancias diversas relacionadas con 
el actual estado de España y del mundo han impedido la venida de 
otros conferenciantes. Dictará el primero en la Facultad de Cien­
cias Exactas, el Dr. Julio Palacios, vice-rector de la Universidad de

A
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Madrid, sobre "los rayos de Roentgen y similares y sus aplicaciones 
al estudio de metales, cristales y silicatos”. El profesor Palacios ya 
había sido propuesto por la Junta de Ampliación de Estudios de 
Madrid para dictar el curso de la Cultural en la Universidad de 
Buenos Aires en 1936.

Dictará el segundo en la Facultad de Medicina el Dr. Gregorio 
Marañón, profesor de la Universidad de Madrid, actualmente en Li­
ma, sobre "fisiopatología del crecimiento”.

Se realizará además una Exposición Gráfica y Documental de 
las Exploraciones Geográficas y Científicas de los Españoles en el 
Río de la Plata, en los siglos XVI, XVII y XVIII.

Contribuirá a esta Exposición el gobierno español con un rico 
material de cartografía y documentos originales seleccionados por 
una comisión compuesta por los siguientes entendidos: Pedro de 
Novo y Fernández Chicharro, Vicente Castañeda y Alcover, Enri­
que Valera y Ramírez de Saavedra, Eduardo Lagarde, Luis Jimé­
nez Placer y Ciaurriz, Julio F. Guillen e Indalecio Núñez Iglesias.

A su vez la comisión argentina que prepara el material com­
plementario, de positivo valor, existente en nuestro país, la consti­
tuyen D. Rafael Vehils, en calidad de presidente, y los señores Alejo 
González Gar2ño, Héctor R. Ratto, José Torre Revello, P. Guiller­
mo Fürlong, Enrique de Gandía, Lorenzo R. Parodi y Francisco de 
Aparicio.

Ha surgido además el propósito de crear un centro argentino 
de estudios hispánicos, encaminado a fomentar los de ese carácter, 
mediante la organización de trabajos sistemáticos de investigación, 
divididos en dos grupos: los referentes a la cultura común de Espa­
ña y la Argentina, y los referentes a ciencias generales.

Para la organización u orientación de los primeros, entre los 
cuales interesan fundamentalmente los concernientes a la historia 
de la técnica, la ciencia y el arte coloniales, será necesaria una coo­
peración estrecha y continuada con los institutos de investigación 
argentinos y españoles.

En materia de ciencias generales, se precisará el destino de la 
"Cátedra Ramón y Cajal” para investigaciones científicas, fundada 
en España por la ICE, relacionando el propósito de estimular la vo­
cación científica de los estudiosos argentinos con el fomento de las
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referidas investigaciones en España y la tendencia actual de organi­
zación científica internacional.

Por último la Cultural Española editará el primer Anuario de 
la Institución, el cual contendrá una monografía histórica de la 
misma, artículos de los profesores que desde 1914 a 1939 han des­
empeñado la Cátedra Menéndcz y Pelayo de la Universidad de Bue­
nos Aires, la reseña de los actos conmemorativos que la Cultural se 
propone celebrar con motivo de su XXV aniversario y una relación 
de las manifestaciones culturales argentinas de mayor importancia 
en el transcurso del año actual; c iniciará la Biblioteca de la ICE, 
con la finalidad genérica de documentar las conferencias de cultura 
hispánica que se dicten en el desempeño de las cátedras de la Ins­
titución y facilitar la reedición y publicación de obras inéditas de 
la misma significación y carácter erudito, de autores argentinos y 
españoles.

Complementariamente prestará su concurso moral o material a 
las iniciativas que con motivo de su XXV aniversario se disponen 
a desarrollar su Sección de Rosario, de acuerdo con la Universidad 
del Litoral, y otras entidades, tales como la Asociación Amigos del 
Arte que prepara una serie de conferencias a cargo del ilustre filó­
sofo José Ortega y Gasset, ya en Buenos Aires, y el Teatro Colón 
que ha resuelto organizar una serie de conciertos dirigidos por el 
maestro Manuel de Falla.

Esta reseña debe comprender también el recuerdo de los con­
cursos ordinarios y extraordinarios abiertos por la Institución para 
el año 1939, de los que ya dimos cuenta en un número anterior. 
Estos concursos acaban de cerrarse y los trabajos presentados han 
sido sometidos al fallo de los jurados. El premio anual ordinario, 
consistente en dos medallas de oro subvencionadas con 500 pesos 
cada una, a los mejores artículos periodísticos publicados en 193 8 
por autor argentino o hispano-americano residente en la Argentina, 
sobre temas de validación hispánica, y preferentemente a los traba­
jos que sepan manifestar la influencia de España en la cultura mo­
derna o la de la cultura española en el Río de la Plata. Otro, con­
sistente en mil pesos y medalla de oro, al mejor ensayo inédito sobre 
la obra educadora realizada en la Argentina desde que fué procla­
mada la independencia hasta nuestros días, por españoles que hayan 
ejercido la función docente. Con él se adhirió la Institución Cultural
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Española al cincuentenario de Sarmiento. El tercero, consistente en 
una medalla de oro y tres mil pesos, destinado a profesores universi­
tarios o de colegios nacionales argentinos de enseñanza secundaria, al 
mejor ensayo inédito sobre el valor y significación de España en la 
historia de la civilización occidental, y por último varios premios 
escolares.

Al publicarse este número de Nosotros los actos conmemora­
tivos ya se habrán iniciado con una conferencia de presentación del 
Dr. Julio Palacios sobre el tema: ¿Por qué vuela el autogiro?, anun­
ciada para el día 4 de setiembre, que será precedida por el discurso 
inaugural del presidente de la Institución, Dr. Rafael Vehils.

El eminente físico, llegado a Buenos Aires el 26-de agosto, es 
miembro de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de 
Madrid, vicepresidente del Instituto de España, director del Ins­
tituto Nacional de Física y Química y actualmente vicerrector de 
la Universidad Central.

Nosotros.



FILOSOFIA

Una valiosa contribución a la bibliografía cartesiana

El lector atento de las obras de Korn advertirá, a medida que avan­
za en el orden cronológico de los trabajos, cómo variaba la opi­

nión de Don Alejandro con respecto a la vocación filosófica en nuestro 
inundo cultural. Primeramente, en los años incipientes de su filosofía, 
Korn se queja de la indiferencia del ambiente cientificista, donde no 
era posible encontrar ninguna preocupación filosófica genuina. Luego, 
en los escritos de hace un decenio, Korn sostiene que la vocación filo­
sófica ba de surgir, que ya está en cierne. Y, finalmente, en sus 
notas y conferencias de los últimos tiempos —1934, 1935— nos asegura 
que la vocación lia surgido, que está aquí entre nosotros.

Una prueba de esta magnífica realidad es el volumen de Escritos 
en Honor de Descartes editado por la Universidad de La Plata. En 
efecto, si la vocación filosófica de nuestra América del siglo XX no 
fuera cosa real ¿cómo podrían haberse escrito veinticuatro trabajos 
especializados sobre el tema de Descartes? El volumen, que fué pla­
neado como homenaje al autor del Discurso del Método en el tercer 
centenario del librito genial, apareció a fines del año anterior. Ahora, 
para ser breves y concretos, hemos de limitar nuestro comentario a 
unos pocos artículos.

La primera monografía del volumen es la del Profesor Babini, so­
bre La Matemática en Descartes y el Mundo Exterior. El autor señala 
el interés cartesiano en utilizar las matemáticas como instrumento para 
manejar el mundo. Mas a pesar del desprecio de la matemática pu­
ra —debido a su carácter formal y aparentemente inservible— Descar­
tes realiza una revolución dentro del campo meramente teórico. Para 
esto Descartes atiende: Primero, al álgebra, que consiste en formas pu­
ras; segundo, a la geometría, que consiste en figuras; y, tercero, al 
mundo exterior, o sea, a las cosas materiales. Ahora bien, Descartes 
nota que las figuras de la geometría están, por decirlo así, entre los 
objetos del álgebra y las cosas de la naturaleza, porque son tan claras 
y distintas como los primeros y tienen también cualidades correspon­



396 NOSOTROS

dientes a otros del mundo exterior. La revolución ocurre precisamente 
cuando Descartes vierte el contenido de la geometría dentro de los 
moldes del álgebra y, como si esto no fuera bastante, hace lo mismo 
con el mundo exterior, matematizándolo, convirtiéndolo en puro obje­
to de determinaciones formales algebraicas. Con esto desaparece en Des­
cartes la matemática pura y comienza la física. Pero no dejemos de 
observar el hecho más importante, la verdadera hazaña cartesiana: la 
racionalización del mundo. Antes de concluir, el Prof. Babini muestra 
algunas relaciones entre la ciencia de Descartes y la ciencia actual: 
Además del gran paso que fué la invención de la geometría analítica, 
Cartesio ha sido el descubridor del principio de correspondencia, por 
el cual se identifican campos de diferentes objetos con la misma estruc­
tura formal. En cambio, la física cartesiana ha sido abandonada casi 
íntegramente. Por ejemplo: Descartes creía que los principios supremos 
de la física eran leyes eternas e inconmovibles, concepción que difiere 
bastante de las actuales; En cuanto al experimento, Descartes no le 
concede toda la importancia que se merece. Pero la diferencia más 
aguda entre Descartes y la ciencia moderna se revela si pensamos que 
hoy se considera al mundo exterior como una hipótesis heurística, de 
suerte que la realidad objetiva del mundo cartesiano desaparece, para 
dejar libre vuelo a las especulaciones de la razón, aunque siempre 
controlada por un riguroso empirismo.

Una interesante contribución al estudio de Descartes, especialmente 
dedicada a investigar las relaciones entre el Discurso y las Reglas para 
la dirección del espíritu, es la monografía que firma el señor Patricio 
Grau, titulada Algunas aclaraciones al método cartesiano. El trabajo va 
dirigido contra la tesis de que hay un único método a través de toda 
la obra cartesiana. Para el señor Grau hay en Descartes dos métodos 
o ensayos: uno analítico —que es el de las Reglas— y otro sintético, 
que es el del Discurso, y que también aparece en los Principios y en la 
Búsqueda de la Verdad. En consecuencia, es evidente que no se deben 
emplear las Reglas para explicar el Discurso. Lo que debe hacerse, en 
esta concepción, es exponer menudamente el contenido de uno y otro, 
y luego señalar las semejanzas y diferencias. El trabajo del señor Grau, 
por su carácter problemático, ofrece a los investigadores nuevos rumbos 
para los estudios cartesianos.

Valiosa aportación para el volumen de Escritos es el riguroso tra­
bajo del doctor Eugenio Pucciarelli sobre las Ideas innatas en Descartes. 
Se trata de un examen minucioso del tema anotado, que es, en realidad, 
uno de los aspectos fundamentales del problema general del a priori 
en la filosofía moderna. El autor caracteriza su cuestión en los párrafos 
liminares, analiza la terminología cartesiana y critica la clasificación 
de las ideas según Descartes. Ciñendo su trabajo a las ideas innatas, 
puntualiza sus notas características y su conexión con el problema de 
la evidencia. Antes de concluir, el doctor Pucciarelli señala, entre otros
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detalles importantes, la evolución del pensamiento de Descartes y el 
pasaje del innatisnio actual al innatismo virtual.

El inspirador del volumen que nos ocupa, Prof. Francisco Romero, 
colabora en el homenaje con un original estudio comparativo entre el 
pensamiento cartesiano y el del fundador de la fenomenología. La 
influencia cartesiana sobre Ilusserl ha sido reconocida por el mismo 
Husserl al decir en sus Méditations cartésiennes: “Les impulsions nou- 
velles que la phénoinenologie a re?ues, elle les doit a René Descartes, 
le plus grand penscur de la France. C’est par l'étude de ses Méditations 
que la phénoinenologie naissante s’est tranformé en un type nouveau de 
philosophie transcendentale.” La circunstancia de época era filosófica­
mente análoga en ambos pensadores: la filosofía de los primeros años 
del siglo XVII y la de los últimos decenios del siglo pasado necesitaba 
urgentemente una sólida estructuración en sus fundamentos. Y hacia 
la realización de esta labor van igualmente dirigidos los esfuerzos de 
los dos meditadores. Persistiendo en el símil, indiquemos una justa 
apreciación del autor sobre la tendencia común en Descartes y en 
Hussel a inclinarse subjetivamente hacia un solipcismo, bien que no 
para quedar en él. (Ya sabemos cómo escapa del solipcismo Descartes, 
afirmando, ante todo, la existencia de Dios. En cuento a Ilusserl, a 
veces habla como si ya hubiera superado esa robinsonesca posición, 
sin fundamentar, en realidad, esos asertos. Pero recordemos que los 
escritos éditos de Husserl son muy pocos, y que parece haber mucho 
material en borrador.) Una diferencia importante, indicada por el autor 
de Descartes y Husserl, es la diversidad de intereses especiales en ambos 
filósofos, aún siempre dentro del marco de lo especulativo. En efecto. 
Descartes es ante todo un metafísico, con proyecciones hacia la física, 
mientras que Husserl es un lógico minucioso que no tiene prisa por 
abandonar el reino de la conciencia transcendental. Hacia el final 
de su trabajo, el Prof. Romero analiza el planteo del problema de la 
razón en ambos filósofos.

En un brillante ensayo filosófico e histórico, el Prof. Aníbal Sán­
chez Reulet nos presenta la peculiar modernidad del carácter carte­
siano. Su trabajo Descartes, hombre moderno, —donde la precisión 
de las frases traduce una limpia claridad de ideas— ofrece, en apretada 
síntesis, un conjunto de resgos típicos de la filosofía cartesiana, recon­
ducida a sus fuentes originarias: el individuo y la época; el hombre 
Renato Descartes y la edad moderna. El trabajo comprende unos pá­
rrafos de introducción y varias secciones. En la primera sección —Crisis 
y renacimiento del hombre—, el Prof. Sánchez Reulet indica el fenó­
meno histórico del tránsito de la edad media a la edad moderna. En 
la segunda, —El retorno a lo antiguo—, se muestra la exhumación de 
la pasada cultura grecolatina (Platón, Aristóteles, la Biblia sin ropaje 
escolástico). Viene luego una fenomenología de la Reforma aplicada 
al Renacimiento con el título de Antitradicionalismo y espíritu de

I
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reforma, a la cual sigue la Reforma y utopía en Descartes, donde se 
habla de la reforma de la inteligencia intentada por Descartes y se dice 
expresamente: “Para aplicar todos sus esfuerzos a ella (a la reforma 
de la inteligencia) y el poco tiempo de que disponía —la vida no es 
fugaz para él, pero era corla— renunció a todas las otras reformas 
posibles, sin duda menos importantes.” Leemos luego unos párrafos 
bajo el título de Voluntad de mundo y espíritu de invención, que 
desemboca en la cuestión central de la Modernidad de Descartes, donde 
se afirma que “el audaz intento de Descartes consistió en entender 
la totalidad del mundo y de la vida de manera asemejante a como 
Galileo babía entendido el movimiento de los cuerpos y de los astros.” 
Las dos últimas secciones de este trabajo se titulan: El individualismo 
moderno y La Crisis del cartesianismo.

El hábil escritor y fino ensayista Luis Emilio Soto ba redactado 
un Discurso sin método sobre Descartes en el cual plantea agudamente 
el problema de la historia en el siglo XVII racionalista y antihistórico. 
En su trabajo, además de muy atinadas reflexiones sobre Historia y 
filología, bay felices aciertos de expresión y agudas observaciones sobre 
el siglo en que vivimos, como se desprende —a modo de ejemplo— 
de las frases finales: “En los días que corren, la evidencia subjetiva 
y la razón natural dejaron de ser los modernos artículos de fe. Quedó 
atrás el optimismo imperante en la época de la Ilustración. Incluso 
la duda —otro de los pilares cartesianos— le jugó una mala pasada a 
Descartes que la preconizó como método. Después de dudar de todo, 
la filosofía duda boy del sistema del propio Descartes. La ofensiva 
contra el racionalismo está en todo su apogeo; pero vale la pena re­
cordar que ese ataque parte de un mundo, como el nuestro, que parece 
haber perdido la razón.”

El profesor Angel Vassallo cierra la lista de las colaboraciones, en 
el orden alfabético del volumen cartesiano, con un trabajo que lleva 
el título de Regreso intencionado al punto de partida de Descartes: 
conciencia y finitud. Su denso estudio tiene por tesis la afirmación 
de que el “pienso luego existo” (que el profesor Vassallo llama “saber 
donante de ser”) es el saber de un ser imperfecto y finito. Dice nuestro 
autor: “El saber donante de Descartes no es donante, pues, del ser 
pensante: es un saber donante de un ser imperfecto y finito que (¡felix 
culpa!) por ser tal implica la presencia del ser infinito y perfecto, 
hablando en el lenguaje de Descartes.” Y en un excurso confidente y 
sistemático el profesor Vassallo presenta cuatro tipos de direcciones 
filosóficas que han trabajado a partir de la conciencia: Primera, la 
que descubre en la apodicticidad inmanente un correlativo transcen­
dente y que lleva a un realismo platónico. Segunda, la posición que 
se queda en la conciencia reconociendo la validez de las esencias en 
el plano ideal (el criticismo y la fenomenología). Tercera, la concien­
cia infinita como razón que coincide con el ser (Parménides, en parte
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el mismo Cartesio, Hegel). Y, cuarta, la “conciencia infeliz, meneste­
rosa; saber donante, sí, pero de un ser imperfecto, finito. Con el 
peculiar carácter personal de sus trabajos filosóficos, el profesor \ as- 
sallo expresa al final de su artículo algunas consideraciones especiales 
sobre la filosofía, de las cuales presentaremos la última: “La filosofía 
(aunque bien asentada en la desnuda voluntad de verdad) sería una 
cosa sola con la sabiduría.”

Hemos recorrido de prisa algunos trabajos de los veinticuatro 
encerrados por las claras tapas del volumen titulado Escritos en Honor 
de Descartes. Nuestra breve mención no puede ser más que un índice 
somero de su contenido. Pero el hecho importante y significativo es 
el de que en este nuevo país del Nuevo Mundo, y a sólo pocos lustros 
de nuestro despertar filosófico, podamos ofrecer un libro que es elevada 
expresión de puros afanes culturales y prueba de nuestra activa voca­
ción por la filosofía.

Juan Adolfo Vázquez.



LIBROS Y AUTORES

Rafael Alberto Arrieta publica las poesías de Balcarce (1)

Dice Rainer María Rilkc en sus deliciosas Carlas a nn joven poeta:
“Las obras de arte son de una infinita soledad- y por nada tan 

poco abordables como la crítica. Solamente el amor puede compren­
derlas y tratarlas y ser justo con ellas.” Exacto; pero más exacto aún 
si esto aforismo se aplica a la vida de los hombres. Sólo un hombre que 
ama a otro puede hablarnos de su vida. Jamás el biógrafo de un hom­
bre, más si éste es artista, puede ser un comentador indiferente, sólo eru­
dito. En esta biografía de Florencio Balcarce por Rafael Alberto Arrieta. 
es lo primero que notamos: la penetración por amor del biógrafo en su 
personaje. El poeta de boy ama y comprende, en su realidad y en sus 
posibilidades, al poeta de ayer; el hombre maduro que es Arrieta al 
joven que fué Balcarce, muerto a los 21 años. Por esto ha podido darnos 
un retrato tan personal, tan nítido del poeta que hasta ahora fuera 
esfumada figura en los recuerdos y en las entre líneas de los libros.

¿Qué hizo Florencio Balcarce? Fué un estudiante sobresaliente, 
escribió poesías, tres de ellas infaltables en las antologías desde que 
Juan María Gutiérrez las incluyó en su Amerita Poética; visitó en su 
retiro al general San Martín, a quien lo unía el parentesco, dialogó con 
él; envió a sus amigos de Buenos Aires algunas cartas, notables por la 
justeza de sus apreciaciones; participó, sino en hecho por estar herido 
de muerte, con su simpatía, en la conjuración de los Maza de la cual 
su hermano, sus amigos y compañeros de estudio, tal vez su propio 
amado maestro Diego Alcorta, participaban. Y murió en 1839, poco 
antes que la garra de Rosas desbaratase las esperanzas libertadoras.

Estos hechos, intrascendentes para la época, son evocados por Rafael 
Alberto Arrieta con pluma firme y colorida. Toma a su personaje en 
la casa colonial de los González Balcarce, nido de héroes de las Inva­
siones y de la Independencia, y lo deja, en su tumba de la Recoleta, 
una tarde del 16 de mayo, triste tarde llena de presagios, despedido por 
las emocionadas voces de Jacinto Peña, Santiago Viola y José Tomás 
Guido.

(1) Rafaki. Alberto Arrieta: Florencio Balcarce. Julio Suárez, editor. 
B. A., 1939.
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El joven que fué a París para estudiar, el que dejó un puñado de 
excelentes versos —El Lechero, La Partida, El Cigarro—, es llamado a 
nuestra memoria, sacándolo del olvido que él temiera, a los cien años 
de su desaparición, por la maestría literaria de Rafael Alberto Arrieta. 
Nada falta en el estudio de éste: el estilo claro, la contenida emoción, 
la erudición segura. La pálida y leve silueta del joven Florencio Bal­
carce, toma vida, calor, movimiento, voz. No nos queda ni un retrato 
de él; pero al acabar de leer el libro de su biógrafo, podríamos pintarlo 
tal cual fué, podríamos decir lo que él opinaba sobre los terribles acon­
tecimientos de su bora, y los temores que angustiaron sus últimos en­
sueños. Lograr esto es haber llevado a cabal término una biografía.

Acompañan a ésta, las composiciones que dejó Balcarce, recopiladas 
por Juan María Gutiérrez en 1869. De ellas entresacamos las tres cita­
das: El Lechero, colorido cuadro de costumbres, versificado con agili­
dad; La Partida, melancólico adiós a la ciudad natal pleno de angus­
tiosos presentimientos, y El Cigarro, simbólica evocación del Héroe 
anciano, olvidado, lejos de su patria y esperando sólo la muerte para 
entrar en la definitiva gloria...

Trae también el volumen tres cartas del poeta. Una de ellas, la 
dirigida a Félix Frías, notable por la precisión de sus conceptos, por 
la visión exacta de la realidad que en ella exhibe. Aquel poeta, lejano, 
aquel joven moribundo, no se engañaba con falsos espejismos. Su inte­
ligencia penetrante pulsaba la realidad argentina, como ninguno de sus 
contemporáneos presentes y jóvenes vigorosos lo hizo en aquel mo­
mento. Donde otros —los idealistas del Salón Literario—, demasiado 
idealistas, dialogaban, él, clarividente, anunciaba lo fatal. No en vano, 
su maestro Diego Alcorta lo consideró “el primero de su generación.” 
Y esta posibilidad de gran hombre, desaparecida en el joven poeta de 
21 años, es lo que nos hace comprender y amar Arrieta en su libro: 
“una sola muerte puede disminuir a una generación entera”, nos repite. 
Pensamos en uu Florencio Balcarce prolongando su pensamiento basta 
después de Caseros... Esta vez sí la pérdida fué irreparable.

Artículos de Florencio Varela, José Tomás Guido, Juan María Gu­
tiérrez y Ventura de la Vega; poesías de Juan Thompson, Luis Méndez, 
Ricardo J. Bustamante y Rafael Obligado, acaban de completar en este 
libro la sensación de tal pérdida.

Hasta la aparición del libro de Rafael Alberto Arrieta, Florencio 
Balcarce era un nombre que se confundía con el de su padre ilustre, 
el general de Suipacha; con sus tíos, guerreros también. Y todos le 
dejaban en la penumbra.

Debemos, pues, al amor de un poeta, el que otro poeta salga de 
ella y se nos presente. Ya su voz inspirada la podemos juzgar no sólo 
por lo que nos arrojó al partir sino por lo que prometió realizar, y no 
tuvo tiempo. La imaginación de su biógrafo colabora con la de sus 
lectores para colocar a Florencio Balcarce sobre su verdadero pedestal.

Ernesto Morales.
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El vendedor de humo y otros relatos, por Aqlonio Luis fírruti, edi­
torial El Ateneo, Buenos Aires, 1938.

HE aquí un libro sencillo, profundo y amable. Sus páginas revelan 
la existencia de un alma suave y comprensiva, ofreciéndonos la 

punzante paradoja de una justicia justa. Es un libro escrito por un 
juez que logra libertarse de los dogmas y de la tradición; su límpida 
inteligencia y sus sentimientos puros lo alejan prudentemente de los 
estrechos y rígidos artículos del código. Antonio Luis Beruti no ignora 
que los misterios del alma son insondables y engañosas las aparien­
cias; que en los caracteres humanos nada bay de permanente y mani­
fiesto. Sabe a las leyes defectuosas y falibles, como todo lo humano. 
Sabe terrible la fuerza <?.2 las pasiones y que el mal reina en el 
universo; que la piedad es escasa y que todas las injusticias y todos 
los errores se inclinan desde hace siglos y siglos con constante prefe­
rencia hacia los débiles y oprimidos.

Por eso su concepto de la justicia es humano y sensible y seres de 
carne y sangre los personajes de sus relatos. Todos sin excepción al­
guna, dejan una profunda sensación de realidad, de viviente realidad: 
almas miserables, angustiadas, pequeñas. Minúsculos actores represen­
tando su papel en el enorme drama, terriblemente agobiados por el 
dolor de vivir. Vidas definitivamente segadas, mostrando dolorosa­
mente las heridas de sus miserias y sus tristezas.

Almas vulgares, sus acciones y sus sombras se deslizan por estas 
páginas con la aterradora vulgaridad de la vida cotidiana. Sin litera­
tura, sin retórica, sin artificios vanos, ha sabido Beruti conmovernos 
con el dolor y la desventura de unos seres sencillos y pequeños. Este 
novelarlo del tribunal, más que recuerdos de la vida judicial es el 
destilar del dolor íntimo y concentrado del corazón de un hombre 
que ha sido designado para juzgar a otros hombres. Como conoce la 
fragilidad humana, su inteligencia recta y pura, duda; por eso su 
corazón está triste. Teme que su justicia pueda resultar injusta, y eso 
le quita el reposo. Su excelente espíritu debe pensar a menudo que no 
conociéndonos bien a nosotros mismos, ostentamos la ingenua vanidad 
de creer que penetramos en las almas de los demás. Acaso, esto incline 
su natural bondadoso hacia la piedad, pues de una piedad dulce y 
comprensiva están saturadas estas páginas de Beruti, por las que cruzan 
tantos vencidos, y de las que extraemos una hermosa lección de respeto 
a la majestad del sufrimiento humano.

Quince relatos trae el libro, con otros lautos protagonistas que bien 
analizados no resultan ni peores ni mejores que el resto de los mor­
tales, sino seres esencialmente desgraciados. De ahí la comprensiva in­
dulgencia del autor para esas pobres almas lastimadas; indulgencia que se 
desliza suavemente hasta casi convertirse en piadosa simpatía, tal en El 
vendedor de humo, pobre despojo humano, al que mira acongojado cómo
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se pierde con su carga de infortunio y tristezas, vencido, humillado, 
por las tétricas, largas galerías del Palacio...

Difícil tarea sería para el crítico, tener que decidirse por uno 
de los quince relatos, pues en todos palpita una real y doliente huma­
nidad, agitada por sus pasiones y sus vicios, con sus debilidades y 
sus pequeneces, con sus ensueños rotos y sus almas destrozadas. Y de­
trás de tanta sombra miserable, el angustiado corazón de Beruti se 
desespera tratando de hallar la manera de hacer a la justicia justa: 
“Los jueces de ahora somos dignos de conmiseración: los contados 
artículos a los que tenemos que ceñir todos nuestros actos y todos 
nuestros pensamientos desde que pasamos bajo el primer dintel del 
tribunal, son otras tantas trincheras artilladas que nos atajan en el 
buen camino. Para realizar la justicia habría que ser Dios; pero si le 
diéramos un código, Dios haría mala justicia.”

El hombre es falible; las razones que nos inducen al error son 
infinitas; nuestro desmedido orgullo intelectual pretende saberlo todo. 
Confiamos demasiado en las ilusiones que nos proporcionan los senti­
dos, olvidando a menudo que las apariencias son tornadizas y enga­
ñosas. Nuestra vanidad es enorme.

Porque sabe olvidar con tacto y prudencia sus conocimientos jurí­
dicos para sentirse sólo un hombre ante el infortunio de otros hom­
bres, este noble libro de Antonio Luis Beruti, vivísima expresión de 
su espíritu, se lleva toda nuestra simpatía. El hombre que alguna vez 
logra hacer justicia humana y sensible honra a cualquier país.

Oscar Bietti.

Cuaderno de Estética, por Tobías Bonesatti. Ediciones Martín Fierro.
La Plata, 1939.

ocos espectáculos morales tan reconfortantes como el que ofrece el
-L hombre enfervorizado en una idea, un propósito, una misión, y 
que se entrega a ellos con alma y vida, sin dejarse vencer por obstáculos 
y desalientos, dispuesto a afrontarlo y sufrirlo todo —la indiferencia, 
la incomprensión, la burla, los intereses creados— basta ver coronado 
por el éxito su empeño.

Tobías Bonesatti pertenece a este género de hombres. Desde hace 
muchos años, valiéndose del libro, del opúsculo, del artículo, de la en­
cuesta, de la trasmisión radiotelefónica, de la comunicación directa de 
espíritu a espíritu, oral o epistolar, está empeñado heroicamente, arro- 
trando sinsabores de toda suerte y haciendo incalculables sacrificios, en 
hacer entrar en la escuela argentina la educación estética en ella poco 
menos que nula. Porque aunque los cursos de literatura fuesen eficaces 
para hacer amar la poesía y los nobles pensamientos y sentimientos be­
llamente expresados —que por desgracia lo son en raras ocasiones, con­
vertidos como están la mayoría en áridas reseñas de nombres, fechas y 
títulos de obras— no contemplan sino un solo aspecto de la educación
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estética. No es cu las clases de dibujo donde el alumno aprende a amar 
las artes plásticas; ni las de música, creadas con tan sana inspiración 
en la escuela media por el ministro Sagarna, cumplen tampoco general­
mente el propósito que las inspiró, del cual cada vez más se desvían, 
con el historicismo de manual que lia entrado en ellas, sin auxilio de 
la imprescindible discoteca, y basta arrinconando o desalojando el can­
to coral.

Bonesatti viene esforzándose hace años en explicar su amplia con­
cepción de una verdadera educación estética que desenvuelva en el niño 
y el adolescente a un tiempo mismo el amor de la música, de la poesía, 
de la danza, de las artes plásticas, todas ellas expresión de profunda 
humanidad y vida superior. Al fin, escuchados sus propósitos por las 
autoridades de la Universidad de La Plata, nombrado profesor de edu­
cación estética en los institutos secundarios dependientes de ésta y 
presidente honorario de la Comisión de Fonografía Pedagógica y Cul­
tural de la misma universidad, ha encontrado terreno propicio para 
aplicar en el aula sus ideas y su método y para extenderlo también a 
la educación popular por medio de interesantes trasmisiones radio­
telefónicas.

El Cuaderno de Estética que acaba de publicar en una cuidada 
edición, ordena, a modo de texto teórico-práctico, las lecciones que a su 
juicio deben impartirse en el curso inicial de la asignatura, y es el 
primero de un desarrollo que abarcará seis cuadernos, correspondientes 
a los seis cursos del colegio nacional y el liceo de señoritas platenses.

El subtítulo —“Palabra, sonido, imagen”— resume el concepto más 
arriba expresado de la necesaria asociación que debe hacerse entre la 
música, las demás artes y la misma naturaleza. Un atinado prólogo 
expone apretadamente las ¡deas del autor al respecto. “Lo bello no se 
enseña, se muestra” —dice su afirmación inicial. Y confirmando lo que 
antes decíamos, declara: “Precisamente, se está enseñando en nuestros 
colegios secundarios historia de la música, pero no se muestra, no se 
acerca al oído, a la inteligencia y a la sensibilidad del estudiante, el 
objeto, la cosa causante de la disquisición histórica.”

El desarrollo de este curso, cuyos centros de asociación —diremos 
usando un vocablo en boga— son la voz humana, el sonido, el ritmo, la 
canción nativa, los instrumentos de arco y otras materias musicales— 
reclama muchos auxiliares preciosos de que carece la totalidad de nues­
tras escuelas secundarias, con excepción, quiero suponer, de «aquéllas en 
que dicta su cátedra ed profesor Bonesatti; complementos gráficos y 
sonoros que éste enumera al final de cada lección: discos, cuadros, ins­
trumentos musicales, calcos, etc. Y en primer término un maestro que 
lo sea de verdad, pues para los maestros, ante todo, ha sido escrito este 
primer Cuaderno de estética vivificante, cuya lectura hace desear los 
prometidos que le seguirán, así como un ministro de Instrucción Pública, 
capaz de entender tales problemas.

R. F. G.
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Las invasiones inglesas del Río de la Plata (1806-1807), por Carlos 
Roberts. Buenos Aires, 1938.

T? L ingeniero Carlos Roberts es un honrado, inteligente y apasionado
cultor de la historia patria. Durante muchos años revisó, prolija y 

pacientemente, los archivos europeos, especialmente los de Londres, y 
de ellos extrajo numerosos documentos de gran significado para el escla­
recimiento de nuestro pasado.

El autor de Los símbolos de la patria y sn origen nos presenta ahora 
un grueso volumen, cuyo título completo dice: Las invasiones inglesas 
del Río de la Plata (1806-1807) y la influencia inglesa en la independencia 
y organización de las Provincias del Rio de la Plata, con 13 planos y 
57 ilustraciones.

Pocos como el señor Roberts tienen tanta autoridad para escribir 
sobre el tema. Debemos, pues, felicitarnos de que el afanado coleccio­
nista y experto conocedor de archivos, periódicos y libros sobre cues­
tiones inglesas, se haya decidido también, él mismo, a escribir esta 
obra, para la cual contaba con numerosos y notables elementos de inves­
tigación propia.

El señor Roberts presenta los sucesos históricos relativos a la inter­
vención e influencia británicas sobre nuestro país, con una extraordina­
ria claridad de método. Su estilo es directo y llano, y trasluce las ma­
yores virtudes del historiador: prolijidad, seriedad e insobornable buena 
fe en la utilización de los datos; conocimiento acabado de los hechos; 
comprensión inteligente para vincularlos, saber destacar lo principal y 
desechar los detalles sin expresión histórica.

Sin duda, este lihro es lo mejor y más completo que se ha escrito 
sobre las invasiones, pero además representa una valiosa interpretación 
de la historia argentina en su vinculación con los sucesos ingleses, desde 
1807 hasta 1828, sin contar el capítulo final, que contiene referencias 
hasta el año 70.

El señor Roberts precede la obra de una “lista de fechas”, excelente 
guía de la memoria. El texto se abre con una introducción, en que se 
reseña el aspecto político de la influencia que sobre el Río de la Plata 
ejercieron distintos países en el momento de la emancipación. Le sigue 
una relación de los antecedentes remotos, desde el descubrimiento.

En dieciséis capítulos se exponen las invasiones, sus antecedentes 
inmediatos y sus consecuencias. Pero lo más importante de esta obra es 
que tanto los antecedentes como las consecuencias, y aun los mismos 
sucesos de 1806-07, están vistos también desde el ángulo inglés. Faltaba 
en nuestra bibliografía la visión británica, el eco extranjero de estos 
sucesos, acerca de los cuales ofrece tanto interés la documentación no 
argentina. El señor Roberts ha sido el primero en tomar y aprovechar 
esos nuevos elementos, fundiéndolos con los materiales nuestros, y ha 
sabido hacerlo con una envidiable maestría.

Sicfrido A. Radaelli.
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Lecciones de historia argentina, por Julio Aramburu. Buenos Aires.
El Ateneo.

El profesor de historia, por la índole cultural y formativa de su 
materia —decía no hace mucho tiempo el ministro Mantovani, en 

un agudo ensayo leído en el II9 Congreso Internacional de Historia 
de América— no puede reducirse a ser simplemente un expositor exacto 
pero indiferente de sus temas; con ellos dehe despertar los problemas 
de la nacionalidad y la conciencia de la cultura”.

Julio Aramburu, profesor de la materia en colegios de enseñanza 
media, y escritor a quien siempre atrajeron la descripción de la vida 
nacional y los problemas culturales del país, parecía, sin duda, especial­
mente dotado, por su experiencia en la cátedra y sus prohadas dotes 
literarias, para afrontar con éxito la difícil tarea de escribir un nuevo 
texto de historia argentina.

El autor de Jujuy y La juventud de Avellaneda presenta bajo el tí­
tulo Lecciones de historia argentina un manual compuesto de acuerdo 
con los nuevos programas vigentes en la enseñanza secundaria para los 
colegios nacionales, escuelas normales, escuelas de comercio y liceos de 
señoritas.

Comencemos por declarar que, en cuanto a la aplicación a los 
nuevos programas, esta obra no puede ser más fiel. Pero ello no impide 
que la relación de los hechos destaque, además, todos aquellos otros 
que se vinculan con los temas del texto, y que Aramburu ha considerado 
indispensable considerar, a fin de dar a sus páginas la unidad y cohe­
rencia que exige, más que el desarrollo didáctico, la comprensión del 
alumno.

Ha sabido también desprenderse de partidismos, y sobreponerse a 
las cuestiones y debates, grandes o mezquinos —que tanto enturbian 
determina épocas y determinados personajes—, dando a la exposición 
de los temas el tono austero y la dignidad que corresponde.

En cuanto al contenido, basta destacar que estas Lecciones consti­
tuyen la síntesis de nuestra “historia civil”, y que en ella se ha dado 
toda la importancia y el valor que tiene a la obra de las provincias 
argentinas, en las luchas por la independencia y la organización cons­
titucional de la Nación. En cuanto a la orientación, Aramburu ha es­
crito este texto con un amplio espíritu de solidaridad americana, con 
un claro sentido del aprovechamiento pedagógico, y con un elevado 
criterio de formación mental y patriótica del alumno. Sería injusticia 
olvidar en esta ocasión a quien, hace más de un cuarto de siglo, pre­
sentaba un texto de la materia —llamado a tener en seguida una enorme 
difusión—, en el que resaltaban esas virtudes. En efecto, las Lecciones 
de historia argentina del doctor Ricardo Levene (cuya primera edición 
apareció en 1912 y cuya 17" edición acaba de salir a la venta) señalaron 
un rumbo, al que no es ciertamente ajeno Aramburu, quien con hidalga
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probidad rinde homenaje en el prólogo a los primeros cultores de nuestra 
historia y a la contribución de los actuales investigadores, comenzando 
por señalar “la valiosa y erudita acción de Ricardo Levene”.

“La historia —dice Aramburu en el prólogo— educa el sentimiento 
patriótico de los hombres para amar mejor la tierra donde se lia nacido 
y conocer con exactitud la grandeza de su gloria. La enseñanza patrió­
tica en las aulas de las escuelas, colegios y universidades de la Repú­
blica, llena una función social de preciosa educación espiritual. Estu­
diada como ciencia de verdad y arte de evocación, vigoriza la conciencia 
nacional, enalteciendo la psicología de su pueblo que ha plasmado la 
unidad de una cultura”. Porque “el oficio de historiador” —lo ha dicho 
el mismo Aramburu en otra ocasión— no sólo cumple con un deber de 
sociólogo, crítico y pensador, sino también con una alta función de 
educación social”. Y con referencia a su propio texto, dice ahora en 
el prólogo: “He buscado el método didáctico más ajustado a la realidad 
histórica del presente, humanizando la actuación de los protagonistas 
civiles y militares del pasado. En esa senda resalla el significado de 
las fuerzas morales que animaron el ideal de los hombres y la belleza 
constructiva de las grandes acciones”.

Los cincuenta capítulos de (pie se compone la obra revelan que el 
autor ha cumplido ese propósito, y se ha servido para ello de una 
información prolija y completa, como lo atestiguan las nueve páginas de 
bibliografía insertas al final.

El primer capítulo está dedicado a estudiar las causas de la Revo­
lución de Mayo y las consecuencias de las invasiones inglesas. Aram­
buru jerarquiza los antecedentes revolucionarios y los separa en dos 
grupos: causas fundamentales y causas accidentales, las cuales presenta 
con pocas palabras, pero suficientes para dar una idea exacta del signi­
ficado de aquéllas. La invasión napoleónica en España y la política 
lusitana en el Plata, ocupan el segundo capítulo. Tanto éste, como los 
tres siguientes, en que se exponen los sucesos políticos de 1808 y 1809, 
preparan el ambiente necesario para explicarse la Revolución de Mayo 
y la consiguiente transformación de la estructura colonial. Transforma­
ción que se pone en camino desde 1806, se acentúa durante un momento 
bajo la inspiración de Moreno, y comienza a demorarse hasta 1820, 
preocupados los gobiernos con la guerra de la independencia. Mientras 
tanto, las Provincias Unidas dirigían la emancipación de Sud América, 
y un nuevo ministro, genial y decidido, retomaba la reforma. La expli­
cación de la renuncia de Rivadavia es una lección de historia y de 
bien público. Aramburu describe la época de Rosas y da su juicio per­
sonal sobre ella con una franqueza bien rara en nuestros autores de tex­
tos. La misma independencia de criterio se revela al considerar los hechos 
históricos a partir de Caseros, y los personajes que actúan en los mis­
mos. El último capítulo se cierra con los sucesos de los años más 
recientes hasta nuestros días.
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En suma,'un texto excelente, que no sólo interesa a los alumnos 
y a los profesores, sino también a todo aquel (¡ue sienta el deseo de 
conocer una síntesis al día del proceso histórico del país.

SlGFMDO A. RADAELLI.

La España del Cid

Después de haber reeditado en Buenos Aires, los Estudios Literarios, 
los Romances de América y la í'lor nueva de romances viejos de I). 

Ramón Menéndez Pidal, Espasa-Calpe Argentina acaba de publicar 
ahora, en una cuidada impresión, La España del Cid. La diferencia 
entre esta edición de la obra capital cidiana del sabio maestro, y la 
anterior (ed. Plutarco, Madrid, 1929), es que ésta consta de dos grue­
sos tomos, y la reciente, de un solo tomo muy elegante de 505 páginas, 
sin haberse sacrificado una sola línea del texto, salvo el extenso apéndice 
documental y las notas. En cambio el texto ha sido corregido sobre 
nuevos documentos árabes, que confirman a Menéndez Pidal en su doc­
trina, tantas veces expuesta y probada por él, de la íntima fusión exis­
tente en la epopeya española entre la ficción y la realidad, entre la 
leyenda poética y la historia.

Ulti mos libros recibidos

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

Ai.dous Huxley: Esas hojas estériles. Edic. Ercilla. Santiago de Chile, 1939.
J. A. Osorio Ligarazo: Garabato. Edic. Ercilla. Santiago de Chile, 1939.
C. Turno Torrecilla: Libertad encadenada. Ed. "Saeta”. Buenos Aires, 1939. 
Elmer Rice: La ciudad imperial. Club del Libro A. L. A. Buenos Aires, 1939. 
Ulises René Girardi: Tres horas con mi amigo el escritor. B. A., 1939.
Sciialom Asch: Ilcroes de la fe. (Kidusch Haschcn). Ed. Israel. B. A., 1939. 
Alberto Insúa: Uu corazón burlado. Colee. Austral. Espasa-Calpe Argentina.

Buenos Aires, 1939.
Gabriel Morey Otamendi: £/ profesional de la culpa. (Novela para millona­

rios). Edic. "Atlante”. B. A., 1939.
Dora de Aguirre: El estanque. (Novela). Ed. Tor. B. A., 1939.
Enrique Larreta: Zogoibi. Colee. Austral. Espasa-Calpe. B. A., 1939.

POESIA

Ernesto D. Marronf: Diez caminos al horizonte. Chivilcoy. R. A., 1939.
Julio Lamrod: Camino inseguro. Disonantes y resonantes. B. A., 1939.
Adolfo Fernández de Obieta: Destino de llorarte. B. A., 1939.
Vidal Echeverrya: Poemas para luna y muchachas. Edit. Minerva. Bogotá. 
Pedro Mattiá: Temple. Rosario. R. A., 1939.
Pedro Sotillo: Andanza. Cuad. Lit. de la "Asociac. de Escrit. Venelozanos”. 

Ed. "Elite”. Caracas, 193 9.
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W. Homero Genta: Campanas tic silencios. Montevideo, 1959.
Jean Groffier: Momcnts de Vic. Imp. J. Wcllcns. Bruxelles, 1959.
Pascuale Mainenti: I canti dclla forza. "La Prora”. Milano, 1959.
Luis de Góngora: Antología. (Selección y prólogo de Antonio Marichalar). 

Colee. Austral. Espasa-Calpc Argentina. B. A., 1959.

CRITICA, HISTORIA LITERARIA. ENSAYOS, ETC.

América y Hostos. Colección de ensayos acerca de Eugenio Maria de Hostos reco­
gidos y publicados por la Comisión Pro Celebración del Centenario del Na­
talicio. Edic. conmemorativa del Gobierno de Puerto Rico. Cultural, S. A. 
Habana. Cuba, 1959.

Antología llcrcdiana. Selección de las mejores poesías líricas, obras dramáticas 
cartas, discursos y artículos varios de José María Heredia y Heredia. Esco­
gidos y anotados por Emilio Valdis y de Latorre. Editada por el Consejo 
Corporativo de Educación, Sanidad y Beneficencia. La Habana. Cuba, 1959.

Fidelino de Figueiredo: Aristarcbos. Colccgao do Dcp. de Cultura. Sao Paulo. 
Brasil, 1959.

Manuel Anselmo:/! Poesía de Jorge de Lima. (Ensaio de interpretado critica). 
Ed. do autor. Sao Paulo. Brasil, 1959.

Aída Cometta Manzoni: El indio en la poesía de América Española. Ed. Joa­
quín Torres. B. A., 1959.

Max Daireaux: José Marti (1S15-1895). Cahiers de Politiquc Etrangérc. Les 
Editions France-Amérique. París, 1959.

Gonzalo Zanduldide ct Max Daireaux: Monfalvo (1S22-1SS9). Cahiers de 
Politiquc Etrangére. Les Editions France-Amérique. París, 1959.

Jorge Carrera Andrade: Guia de la joven poesía ecuatoriana. Edic. "Asia- 
Amcrica. Tokio, 1959.

Adela García Salaberry: El momento. B. A., 1959.
André Maurois: Chateaubriand. Edic. Ercilla. Sgo. de Chile, 1959.
Antonio Aita: 4 Ensayos. B. A., 195 9.

HISTORIA, CRONICA, MEMORIAS, BIOGRAFIAS, VIAJES, ETC

José G. Montes de Oca: Manchas de color. Méjico. Tcnochtitlan, 1959.
Juan F. Pérez Acosta: Vieja fraternidad. Argentina Paraguay. B. A., 1959.
El "Zonda de San Juan. 1859. Reimpresión facsimilar publicada por la Academia

Nacional de la Historia. Prólogo de Juan Pablo Echagüe. Gmo. Kraft. 
B. A., 1959.

Marcos Carias Reyes: Crónicas frivolas. Ilustr. de Foujita. Impreso en "The 
Kobe & Osaka Press”. Kobc. Japón, 1959 .

Mariano G. Calvento: Estudios de la historia de Entre Ríos. Tomo 1. Impren­
ta de la provincia. Paraná. R. A., 195 9.

John Stuart Mill: Autobiografía. Colee. Austral. Espasa-Calpe. B. A., 1959. 
Julio Camba: Londres. Colee. Austral. Espasa-Calpe. B. A., 1959.
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POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA, ETC.

Samuel Flacg Bemis: La política internacional de los Estados Unidos. Bca. 
Intcramcricana. XI. New York, 193 9.

Fernando Buomberglr: La crisis de nuestra cultura y las leyes eternas. Trad. 
del al. al cast. por el Rcv. Padre Federico Radcmachcr. Bca. de Doctrina 
Católica. B. A., 193 9.

Lucio Mendieta y Núñez: La economía del indio. México. 193 8.
Salomón Abud: El sol nace en el Oriente. Esquema del resurgimiento árabe.

Edit. "Política Internacional”. B. A., 1939.
Cossio del Pomar: Haya de la Torre el Indoamcricano. Edit. América. México, 

1939.
Antenor Orrlgo: El pueblo continente. Ed. Ercilla. Sgo. de Chile, 1939. 
Abraham Benchalom: Surcos profundos. (Deep furrows). Ed. Israel. B.

A., 1939.
Manuel Ugarte: La patria grande. Edic. Ercilla. Sgo. de Chile, 193 9. 
Shepard Stone: Una sombra sobre Europa. Edic. Ercilla. Sgo. de Chile, 193 9. 
Jean L’Arverne: En estos tiempos de apocalipsis. Ed. Ercilla. Sgo. de Chi­

le, 1939.
TEATRO

Ricardo Rojas: Ollan/ay. Tragedia de los Andes. Ed. Losada. B. A., 1939. 
Jacinto Benavente: La malquerida y La noche del sábado. Colee. Austral.

Espasa-Calpe. B. A., 1939.

ARTE

Juan de la Encina: Goya. Su mundo histórico y poético. La Casa de España 
en México, 1939.

Ricardo Sánchez. Su obra. Edic. de "Rincón de Artistas”. La Plata, 1939. 
Maruja Mallo: Lo popular en la plástica española a través de mi obra. (1928-

1936). Ed. Losada. B. A., 1939.

RELIGION

Mgr. Chevrot: La vic de L’Homme nouveau. Suivie de la Rctraitc Pascale. Dcs- 
clée de Brouwer. París, 1939.

El origen de la religión. Seminario de historia de las religiones. Curso 1933. 
Facult. de Filos, y Letras. Instituto de Historia Antigua y Medieval dirigido 
por el prof. Clemente Ricci. Imprenta de la Universidad. B. A., 1939.

Sigmund Freud: Moisés y la religión monoteísta. Col. Cristal del tiempo. Ed. 
Losada. B. A., 1939.

URBANISMO

Eduardo Crespo: Mirando a Buenos Aires (Conferencia). B. A., 1939.

CIENCIA, EDUCACION, VARIOS

Leonardo Casteli.ani: La reforma de la enseñanza. Con una intr. del Dr. Ce­
lestino Marcó. Ed. Difusión. B. A., 1939.
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Dr. Z. M. Bacq: Fisiología y farmacología del sistema ncurovcgctatico. La acc- 
tilcolina y la adrenalina. Trad. del francés por el Sr. Miguel Ortega. Espasa- 
Calpe Argentina. B. A., 1959.

Hacia la reforma universitario. Morclia. Publicaciones de la Universidad Michoa­
cana. 1959.

Consejo Nacional de Educación (Rep. Argentina). Cincuentenario de la Ley 
1420. Tomo 11. Memoria sobre el desarrollo de las escuelas primarias desde 
18S4 a 1954. B. A., 195S.

George F. Nicolai: Psicogénesis. Ed. Ercilla. Sgo. de Chile, 1959.
Horacio Damianovich: El concepto de Elemento Químico. La Teoría de la 

Nulivalencia. La química del Helio y de los Hclionoidcs. Ministerio de Jus­
ticia e Instruc. Pública. Univ. Nac. del Litoral. Santa Fe. R. A., 1959.

Novena Reunión de la Sociedad Argentina de Patología Regional. Filiales y afi­
liadas. Mendoza. 1, 2, 5 y 4 de octubre de 195 5. En homenaje a la memoria 
de Carlos Chagas. Tomo Tercero. Imp. de la Univ. B. A., 1959.

Dr. D. Mario Oliveras Devesa: La Recuperación de Mutilados. Espasa-Calpe. 
San Sebastián. España, 1959.

Catalogo de la colección de folklore. (Donada por el Consejo Nac. de Educa­
ción). Facult. de Filos, y Letras de la Univ. de B. Aires. Instituto de Li­
teratura Argentina. Secc. de Folklore. Tercera Serie. Tomo VI. Nv 1. B.
A. , 195 8.

Pedro César Dominici: El libro de mi padre. B. A., 1959.
Hugo Miatello: A su memoria. B. A., 1959.
Juan W. Gez: Geografía de la Provincia de San Luis. Tomo II. B. A., 1959. 
Julia Saury: Com posición. Método para su enseñanza. Córdoba, 1959.
Juan Cuatrecasas: Psico-biologia general de los instintos. Edit. Aniceto López.

B. A., 1959.
Aurora García de Rodríguez: Congreso internacional de enseñanza técnica y 

comercial. Public, de la revista "Universidad de la Habana”. Habana, 1959.
Lázaro Liacho: Anccdotario judio. (Folklore, humorismo y chistes). M. Glci- 

zcr. Edit. B. A., 1959. •
Manon V. Guaglianone: La personalidad de Miguel de Montaigne en la his­

toria de las ideas educacionales. Tesis para optar al doctorado en filosofía y 
letras. Univ. de Bs. As. Facultad de Filos, y Letras. Inst. de Didáctica. 1959.

Gregorio Marañón: Climatorio de la mujer y del hombre. (Estudio sobre la 
fiso-patologia de la involución sexual). Espasa-Calpc S. A. Madrid, 1957.

Gregorio Marañón: Problemas clínicos de los casos fáciles. Espasa-Calpe S. A. 
Madrid, 1957.
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Rosario premia a sus escritores

A Dirección Municipal de Cultura de Rosario que preside don Ma-
* nuel A. Castagnino lia hecho suyo el dictamen de la Comisión 

Asesora del Certamen para la producción literaria de 1938, por el cual 
se adjudicó respectivamente los premios de prosa y verso, consistentes 
en tres mil pesos cada uno, a los escritores Miguel Angel Correa y 
Hernán Gómez. Formaron dicha comisión asesora los señores Ezequiel 
Martínez Estrada, José González Carbalho, Luis Emilio Soto, Alfredo A. 
Bianchi y Sebastián Soler, aunque de ellos nuestro director no pudo 
participar últimamente en los trabajos con motivo de la enfermedad 
que lo mantiene alejado, por prescripción médica, de toda actividad.

Es la primera vez que Rosario adjudica este premio a los libros 
que se publican en ella: importante acontecimiento en la historia inte­
lectual de la segunda ciudad de la República, marcado esta vez por el 
reconocimiento del valor de dos brillantes valores literarios.

Miguel Angel Correa -—más conocido bajo su seudónimo de Mateo 
Booz— novelista y cuentista de talento, sobresaliente sobre todo en la 
crónica evocadora y en el cuento ingenioso, nació en Rosario en 1881, 
aunque desde largos años reside en Santa Fe. Su nombre ya está incor­
porado con derecho a la literatura novelesca argentina, habiendo tras­
cendido de los límites de su provincia natal. El libro ahora premiado 
es el titulado Aleluyas del brigadier, feliz evocación en treinta y seis 
cuadros, de los momentos culminantes de la vida del caudillo santafe- 
cino Estanislao López.

Hernán Gómez, aunque de Buenos Aires, donde nació en 1905, ejer­
ce actualmente el periodismo en Rosario. Pertenece a la redacción de 
La Capital. Ha publicado dos libros de versos: Alabanzas, de 1934, y el 
actualmente premiado, Sonata del amor filial, noble poema en cuarenta 
sonetos de intenso y grave lirismo, dicción clara, limpia y personal y 
diestra factura, de los cuales ofrecemos como muestra el primero:

Tú, que fuiste mi vida y que hoy no eres, 
dime cómo podré pensarte muerta, 
ni a quién podré atinar si tú despierta
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no estés cuando te liante. Entre los seres 
gentiles de mi. infancia —hadas, mujeres, 
genios, niñas y gnomos—, siempre alerta 
tú sola, tras de mí de puerta en puerta, 
anduviste: el mayor de tus quehaceres.
Y ahora te estás quieta, y más de quieta, 
inmóvil, y mi paso no te inquieta.
Y yo sueño que vengo de tu mano 
desde dulces ayeres.. .
Dime cómo no vengo de tu mano, 
tú (pie fuiste mi vida y que hoy no eres.

Arte y comercio

UN cuadro de la Comedia Francesa ha ocupado un escenario de Bue­
nos Aires, el teatro Odeón. durante algunas semanas. No es la pri­

mera vez que nuestra capital conoce a actores y actrices que formaron 
parte de la ilustre compañía, pero ésta nunca se había trasladado ofi­
cialmente a nuestra ciudad como lo ha hecho ahora, con sus propios 
escenarios y formando un conjunto homogéneo sometido a las severas 
normas que rigen la Casa de Moliére. A través de este conjunto, en el 
cual no bahía ninguna figura de extraordinario relieve, pero sí muchos 
actores de destacados méritos y señoril dominio de la escena, sobrios, 
seguros y disciplinados, se nos han revelado con nuevos matices, en 
interpretaciones ajustadas y de muy buen gusto, obras representativas 
de distintas épocas y escuelas, desde Racine y Moliére hasta Giraudoux 
y Mauriac, pasando por Marivaux, Musset, Mirbeau y otros autores 
modernos.

Nosotros hubiera deseado juzgar el desarrollo completo de esta 
breve temporada por la pluma de su crítico de teatro extranjero, José 
María Monner Sans, profesor de literaturas extranjeras modernas en 
la Universidad de La Plata y, como es notorio, uno de los más autori­
zados conocedores en la Argentina del teatro francés contemporáneo, 
sobre el cual ha escrito libros y ensayos premiados en Francia y aquí. 
Pero nos lo ha vedado el mezquino cálculo comercial del empresario 
argentino señor Carambat, quien se ha negado a facilitar al crítico el 
modo de hacerse presente en todos los estrenos, sin la necesidad de 
hacer “cola” en la boletería y sufrir toda suerte de molestias y em­
pujones.

Nosotros llega a la redacción de las principales publicaciones fran­
cesas, con las cuales mantiene cordiales relaciones de canje, y es leída 
y con frecuencia citada en ellas. En iguales condiciones se envía a todos 
los países civilizados, donde tiene asimismo atentos lectores y fieles 
suscritores. Acaso, para documentar la estada de la Comedia Francesa en 
Buenos Aires, y la actuación personal de cada uno de los elementos
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componentes del cuadro que nos ha visitado, no habría sido inútil que 
Nosotros dijese su juicio por la pluma de un crítico prestigioso: cuando 
los ecos de esta tournéc se hayan desvanecido, Nosotros —cuya colección 
abarca ya en las dos épocas, noventa tomos— todavía seguirá leyéndose en 
las bibliotecas del más lejano rincón de la República y aun del extran­
jero. A pesar de nuestras corteses razones en ese sentido, los represen­
tantes comerciales de la gira en la Argentina lian preferido ganar unas 
pocas decenas de pesos más.

Agradecemos al diario La Vanguardia, a oídos de cuya redacción 
debió llegar esta incidencia ingrata, el suelto que nos dedicó en su edi­
ción del 2 de agosto, bajo el título de “Un vejamen inconsulto”, del 
cual destacamos el párrafo siguiente: “Solamente por un error ba podido 
omitirse entre los críticos admitidos al espectáculo, al que representaba 
a una revista de viejo y arraigado prestigio”. •—- La Dirección.

“Europe” dedica un número a Ja Revolución Francesa

El número especial que Europe, la grande y valiente revista que tiene a Ro­
main Rolland al frente de su comité de dirección, ha dedicado con fecha 

15 de julio a la Revolución Francesa, es realmente extraordinario. Sus 2 56 pá­
ginas son una revisión de los aspectos más notables de aquel trascendental acon­
tecimiento histórico, hecha con espíritu democrático y exaltando las proyecciones 
de I3 Revolución en todos los campos: el político, el social, el artístico, el lite­
rario, etc. El sumario, compuesto por más de dos docenas de artículos interc- 
santisimos, ofrece muchas firmas autorizadas. Tiene además un indudable valor 
documental. Lo encabeza Romain Rolland con un artículo titulado Necesidad 
ilc la revolución, que concluye en los siguientes términos: "La Revolución del 89 
ha sido detenida a medio camino. Es preciso que vuelva a emprender su marcha 
hasta que sus grandes promesas se hayan cumplido.”

Un curso colectivo sobre el helenismo en Roma

El Colegio Libre de Estudios Superiores ha iniciado un nuevo curso colectivo 
—después del desarrollado sobre la Revolución Francesa— también sobre un 

acontecimiento histórico fundamental: La recepción de la cultura griega en Roma. 
Cuatro prestigiosos profesores serán los encargados de dictarlo durante los meses 
de setiembre y octubre en diez y seis conferencias: José Luis Romero hablará de 
"El hecho histórico-social de la recepción griega”, a partir de la formación de 
la cultura helenistico-romana; Segundo A. Tri, de "la recepción de las ¡deas 
filosóficas, religiosas y morales”; Gregorio Halperin, de "la recepción de la lite­
ratura”, y Jorge Romero Brest, de "la recepción de las Artes.”

Organizaciones de la cátedra superior extrauniversitaria como ésta de que 
damos noticia, hablan muy alto en favor así del Colegio Libre y de su obra 
de cultura auténtica, como de la ciudad que les crea ambiente propicio.
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Instituto tle Cultura Argcntino-M.ejicana.

n I.i sala de recepciones de la Embajada de Méjico, se constituyó el 25 del
JCy corriente, bajo el patrocinio del embajador señor Palavicini, el Instituto 
de Cultura Argentino-Mejicana, cuya comisión directiva ha quedado formada 
del siguiente modo:

Presidente, Juan G. Beltrán; vicepresidentes, Enrique de Gandía y Juan 
Bacigalupo; secretario, Jorge G. Blanco Villalba; prosecretario, Adolfo S. Gallo; 
tesorero, José Figueroa; vocales, Nicolás A. Avellaneda, Alfredo L. Palacios, 
Ricardo Lcvene, Roberto F. Giusti, Emilio Ravignani, Juan S. Valmaggia, José 
W. Agusti, Arturo Capdevila, Francisco de Aparicio, Coriolano Albcrini, Angel
C. Bassi, José Eugenio Compiani, Oscar Ivanisscvich, Enrique Mouchct, Antonio 
Pérez Valiente de Moctezuma, Aquilcs Igobonc, Alfredo Duc, Pedro Damián 
Ciancio, Roberto Vico Torrá, José Peco, Oscar E. Carbono, Martín Doello-Jurado, 
Ramón M. Alsina, Ramón F. Vázquez, Enrique Loudct, Rosauro Pérez Aubone, 
Juan Canter, Antonio Ferro, Juan Antonio Villoldo y Enrique Staut.

Alfonsina Storni vertida al iddiscli.

El señor A. J. Zacusky, residente en Zapala (Neuquén) acaba de enviarnos 
su traducción al iddisch, publicada el l9 de enero del corriente año en 

El Diario Israelita de Buenos Aires, de la poesía postuma de Alfonsina Storni, 
Voy a morir.

Es una contribución interesante a la bibliografía storniana. “A aquel que 
es capaz de decir las palabras expresadas en este poema, de tanta lucidez y 
tristeza, tan serenas, llenas de conformidad con lo porvenir y trágica a la vez; 
a aquel que llega a decir estas palabras, tan bellas y humanas — nos escribe el 
traductor— ya no le queda más por qué vivir en este mundo nuestro. Se asfixia 
si sigue sobre la tierra. Y es, además, este poema, un documento, raro y único, 
de los momentos conscientes del pre-morir, sea la muerte natural o escogida 
voluntariamente.”

Personas que conocen el iddisch nos han asegurado que la traducción es fiel 
y trasmite el espíritu del poema.

MESA DE LOS INMORTALES

-a verdad es una sola.

Antiguos alumnos del doctor Antonio Dellepiane en el 
curso de Filosofía del Derecho que dictaba hacia 1912 

en quinto año, recordaban días pasados la siguiente entre 
otras anécdotas de su cátedra:

Antonio de Tomaso y José León Rodeyro, quienes poco 
más tarde habían de ser diputados al Congreso de la Nación,
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jugaban al ta-te-tí en los últimos bancos del aula, distraí­
dos de la disertación, del profesor.

De pronto éste se interrumpe y dirigiéndose a De To­
maso le pregunta: "¿Qué opina Vd., señor, sobre el patito 
de (¡ue estoy hablando? De Tomaso miró alelado al pro­
fesor, después a su compañero, y no leyendo nada (pie lo 
ilustrase en los ojos de ambos, quedó mudo. El profesor hizo 
entonces la misma pregunta a Rodeyro. Mismo juego de éste.

—Bien —dijo Dellepiane, volviendo a su exposición—; 
decíamos, pues, que hay dos verdades. . .

—¡Ah! ¡Ya caigo! —lo interrumpió Rodeyro recobrán­
dose—. ¡No estoy de acuerdo! ¡La verdad es una sola!

Los nuevos colaboradores tic este número

José G. Antuña. — Escritor, político c intemacionalista uruguayo, cx- 
dclegado de su patria a la Sociedad de las Naciones. Fué presidente de la Asam­
blea Legislativa, vicepresidente de la Convención Nacional Constituyente, sena­
dor de la República y presidente de la Comisión de Negocios Extranjeros de la 
Cámara de Diputados. Fia representado al Uruguay en distintas conferencias in­
ternacionales, entre otras la VII Conferencia Panamericana y la Intcramcricana 
de Consolidación de la Paz celebrada en Buenos Aires y es miembro de diferentes 
sociedades de Derecho Internacional. Fia publicado muchos libros y folletos sobre 
cuestiones internacionales, historia, política y legislación, y además, un libro de 
versos: Los viejos ritmos (París, 1925) y varios de ensayos: Littcrac, Petrarca, 
Laura y el Renacimiento, Nuestra lengua y la expresión propia americana, El 
nuevo acento, etc.

Miguel Tarzia. — Nació en la ciudad de Tucumán en 1897. Terminó el 
bachillerato en su ciudad natal. Pasó siete años en Italia. Siguió estudios, que 
no terminó, en la Facultad de Filosofía y Letras y en la de Derecho de Buenos 
Aires. Publicó Sombras (1919); Ella y otros Poemas; Ensueño y Acción; Car- 
ducá; folletos y conferencias y El Romero Visionario en 193 8. Es presidente de 
la Comisión de Arte y Cultura de Chivilcoy, en cuyo Colegio Nacional enseña 
desde 1922.

Sylvina Bullrich de Palenque Carreras. — Joven escritora y confe­
renciante, nacida en Buenos Aires en 19H. Su primer libro, de poesías, Vibracio­
nes, es de 193 5. Ha colaborado asiduamente en La Nación y otras revistas literarias 
con ensayos, cuentos y versos. Tiene en prensa su primera novela titulada Calles 
ile Buenos Aires.
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