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NOSOTROS
CANTO

uando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza, 

sube al ámbito universal 
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos hijos iguales 
en la tierra, madre completa.

Le vemos la sien infinita, 
le escuchamos la voz inmensa, 
nos sentimos acumulados 
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre, 
nuestra carne es toda su piedra, 
respiramos con su aire uno, 
su fuego único nos incendia.
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Ella está con nosotros todos 
y todos estamos con ella, 
ella es bastante para darnos 
a todos la sustancia eterna.

Y tocamos el cénit último 
con la luz en nuestras cabezas, 
y nos detenemos seguros 
de estar en lo que no se deja.

Juan Ramón Jiménez



ANTONIO MACHADO

De “SOLEDADES” a “CAMPOS DE CASTILLA’

T o mismo que Azorín, alicantino, Antonio Machado, se- 
J—villano, sintió más la adusta y polvorienta Castilla que 
la luminosa y riente tierra natal. Él mismo dijo que sus re­
cuerdos de Sevilla, donde nació en julio de 1875, eran todos 
infantiles, porque a los ocho años pasó a Madrid, y madrile­
ñas fueron su adolescencia y juventud. Su padre, que le dió 
su propio nombre de pila, fué un eminente literato y folklo­
rista, fallecido en 1903: Antonio Machado y Alvarez. El hijo 
lo retrató en un hermoso soneto, escrito mucho tiempo des­
pués bajo la luz de Sevilla, en el célebre palacio de las Due­
ñas, donde bahía nacido. Gran padre debió de ser y poeta 
de alma él también, ese hombre de gabinete, de “grandes ojos 
de mirar inquieto'’, a quien el hijo pinta de este modo:

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Se educó Antonio, lo mismo que Manuel, su hermano, 
también poeta de clara estirpe, que le llevaba un año, en la 
Institución Libre de Enseñanza, a cuyos maestros guardó 
siempre afecto y gratitud. Sobre todo a Francisco Giner de 
los Ríos, el santo maestro sobre quien el poeta escribió, cuan­
do aquél murió en 1915, una sencilla y honda elegía. Junto 
a él sin duda soñó Machado desde la adolescencia aquel nuevo 
florecer de España, esperado por el anciano ejemplar, en 
cuyos labios puso el poeta estas palabras de despedida:
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.. .Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que be sido 
entre vosotros i alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que lia vivido.

Un cuarto tic siglo más tarde, escribiendo Machado en 
llora de España, ponía otra vez esta última sentencia en labios 
de Juan de Mairena —su doble— en quien acaso debemos 
ver encendida alguna lumbre del espíritu de don Francisco 
Giner.

Después de doctorarse en Filosofía y Letras en Madrid, 
ltizo varias estadas, desde 1899, en París, donde se formó una 
exquisita cultura literaria francesa.

Su vocación castellana quedó sellada en Soria, la fría y 
alta Soria, barbacana de Castilla bacía Aragón, como él la 
definió repetidas veces, en torno de la cual el Duero tuerce 
su curso “para formar la corva ballesta de un arquero”. Cinco 
años, desde 1907, enseñó allí lengua francesa; y son de ese 
tiempo algunos de sus más bellos poemas, los que vinculó 
bajo el título común de Campos de Castilla. Muerta en Soria 
en 1912 su esposa Leonor, a quien el poeta amaba entraña­
blemente, pasó a enseñar a Baeza, en la provincia de Jaén,

.. .pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío 
entre andaluz y manclicgo.

Pero ya entonces lo más característico de su obra poética 
estaba escrito. Castilla lo recobró en 1919, año en que pasó 
al Instituto de Segovia, cuya proximidad a Madrid le hacía 
fácil residir frecuentemente en la corte, donde al fin fué 
trasladado y lo encontró la guerra. La Academia lo incorporó 
a su seno en 1927.

Como vemos, fué la suya la existencia ordinaria de un 
catedrático de lenguas extranjeras y humanidades, cuya mo­
notonía sólo era rota por algún viaje a Francia o por tierras 
de España. En cuatro versos resumió él su vida, cuando ya 
bahía transpuesto los treinta años;

I
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

No cantó Machado a Andalucía, si no fué ocasionalmente, 
rara vez, de paso por ella, al atropellársele entonces en la 
memoria las viejas “imágenes de luz y de palmeras”, de “ciu­
dades bajo tui cielo de añil”, “de plazas desiertas donde crecen 
naranjos encendidos”, “de grises olivares bajo un tórrido sol 
que aturde y ciega” y de “azules y dispersas serranías.” En su 
tierra se sentía forastero:

...Yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza...

—escribió en 1913, estando en Lora del Río, en provincia 
de Sevilla. Al evocar entonces su infancia, confesó que faltaba 
el hilo que anuda el recuerdo al corazón; que tales memorias 
no eran alma, sino nada más que despojos del recuerdo, la 
carga bruta que ésta lleva. A orillas del Guadalquivir, entre 
los naranjales, los jazmines y los olivares, el corazón se le 
remontaba a Soria y sus agrias sierras, hacia el pico de Urbión 
sobre pinares, el blanco Moncayo y los campos barridos por 
el cierzo, mientras cruje la encina en el bogar. A Soria, tierra 
del alma, la llevaba siempre en el corazón, y en la opulenta 
primavera andaluza, sólo soñaba aquella otra que bella y 
dulce llega con paso tímido y lento a la estepa del alto Duero. 
Este motivo se repite en sus meditaciones poéticas.

No fué Antonio Machado poeta de gran riqueza de temas 
ni tampoco verbal. Lo describen reconcentrado, taciturno, 
ausente. Tratando de él no puede omitirse el recuerdo de 
cómo lo vió Rubén Darío, cuando Machado tenía treinta 
años: “Misterioso y silencioso”, “luminoso y profundo”, con 
un dejo a un tiempo de timidez y altivez cuando hablaba. 
Vestía sin aliño; prefería viajar sobre la madera de tercera 
clase, con poco equipaje. “Su vida —diría años después el
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mismo Darío—es la de un filósofo estoico.’’ Gustábale sobre 
todo pasear y leer. Su poesía concentra los zumos de sus pa­
seos y meditaciones. Sí de sus paseos, es la naturaleza caste­
llana la que le ofrece sus motivos, con cierta monotonía. O 
bien, recoge impresiones del camino, siendo la suya poesía 
frecuentemente anecdótica. Él tiene mucho del pintor vaga­
bundo a caza de asuntos .

Olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida,

le dice “A un olmo seco”, al cual, con las lluvias de abril y 
el sol de mayo, le lian brotado algunas hojas verdes.

Por eso sus cuadros son con frecuencia solamente aboce­
tados. Una carretera en un “Amanecer de otoño”, y marchan­
do por ella un cazador. Pocos rasgos pintarán el paisaje y el 
hombre, y la mancliita será dedicada a un pintor, a Julio 
Romero de Torres:

Una larga carretera 
entre grises peñascales 
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Está la tierra mojada 
por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada 
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor, 
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

Se advierte, sin embargo, aun en estas impresiones, la 
complacencia con que diseña la imagen. Se ve que su lápiz 
de poeta quiere dibujar minuciosamente el contorno de las 
cosas para que apenas iluminadas tomen cuerpo y vida. Es­
pigo al azar en su primer libro, Soledades, de 1903, y en 
Soledades y Galerías, refundición del primero, de 1907:

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro...
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Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás el negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.

O bien, son imágenes auditivas, como ésta:

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera,
que es la canción estival.

O esta otra:

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que liacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro.

Cuando no se entrelazan ambas especies de imágenes:

En una huerta sombría,
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

O más bien, se transfunden y sustituyen entre sí por un pro­
ceso de sinestesia, que como recurso poético, si bien no fué 
invención de los simbolistas, pues es de antiguo abolengo, 
fué, desde Baudelaire y Rimbaud, ampliamente usado por 
ellos:

El agua cantaba 
su copla plebeya
en los cangilones de la noria lenta.
Soñaba la muía 
¡pobre ínula vieja! 
al compás de sombra 
que en el agua suena.

El carácter estético de esta poesía, aunque algunos de 
sus procedimientos y sus esquemas estróficos y ritmos sean a 
veces de procedencia modernista, es substancialmente clásico. 
Lo es, por encima de las formas externas, la actitud serena
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del poeta ante las cosas, no inconciliable esa serenidad con la 
profunda emoción lírica, si el poeta y las cosas vibran al 
unísono, como es propio de la verdadera poesía. Porque Ma­
chado no se queda en el descriptivismo puramente exterior, 
sino que llega a la intimidad de las cosas. Símbolos de su 
propio sentir, le hablan un lenguaje que su corazón entiende. 
Son voces lejanas y misteriosas. Soledades llamó su primer 
libro, de 1903, donde recogió el manojo de poesías escritas 
entre 1899 y 1902. Soledades, saudades, recuerdos nostálgicos. 
¿Soy clásico o romántico? se preguntó un día en un verso. 
Ya dijimos como era lo primero por uno de los aspectos de 
su poesía. Pero su contenido es romántico, o mejor, responde 
a la concepción romántica —simbolista. Es la suya la poesía 
del corazón solitario, de la melancolía y del ensueño. Muchas 
de las composiciones que brotan de su pluma son Heder, 
cancioncillas soledosas y tristes. Están llenas de tardes dor­
midas, de calles en sombras, de aguas muertas, de rostros fe­
meninos esfumados detrás de los cristales. Una obsesión de 
sueño y sombra pesa sobre su alma, acompasada por un per­
sistente son de melancólicas campanas. Este éstado espiritual 
se prolonga en el volumen, Soledades, galerías y otros poemas, 
en el cual ya dije que adicionó y refundió en 1907 el anterior. 
El que escribe es un hombre joven, pero su voz parece la 
de un anciano que mira ya distante la juventud perdida y 
sólo aguarda la muerte. La mujer pasa por esos versos, esquiva 
y lejana, también ella soñadora y triste, a veces nada más que 
una sombra. Ningún arrebato de pasión los enciende. Debió 
de ser sin duda la suya la juventud sin amor de un muchacho 
tímido y huraño. Fué soñada, pero no vivida. Como otra 
obsesión está a toda hora presente en esos versos el “¿qué se 
liizo?” manriqueño.

Sus mejores inspiraciones se las dicta el recuerdo. En 
sus galerías sin fondo mira el poeta el eterno laborar de las 
abejas de los sueños. El presente no es más que el espejo 
de los sueños lejanos. Unos luminosos; nimbados los más de 
melancolía. El ayer retorna a él en las fuentes que cantan, en 
las aguas dormidas, en las plazas calladas y las vetustas ca- 
llcj as; los aromas fugitivos evocan en su memoria fragancias

i
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desvanecidas: en los coros infantiles escucha antiguas caden­
cias: en las tardes pardas y frías aspira el hálito de muertas 
primaveras; en los halcones casi en sombras, donde se retarda 
al gún “eco de luz", ve surgir y apagarse tras los vidrios 
imágenes que son como daguerreotipos viejos, o al pie de 
ellos revive la antigua cita de amor.

Todo vuelve, parece decirnos su poesía: vuelve conver­
tido en hi tela de que está tejida nuestra vida, que es la de 
los sueños, según sentenció el poeta inmortal y de tantas ma­
neras diferentes ha sido repetido después. Y del mismo modo 
que él, “pobre hombre en sueños", como se llamó en un ver­
so, las cosas y los seres sueñan alrededor suyo: el agua en la 
fuente, la donccllita que llena el cántaro con su agua clara, 
las campanas en la torre, la cigüeña que traza en ella su 
garabato o dormita volando, la vela en el sol y en el mar, 
y el mismo mar, que es un sueño sonoro.

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio

escribió en la Introducción a sus Galerías. Y tal es, de soledad 
y misterio, la atmósfera en que Machado se mueve, lento y 
distraído, también él borroso como un sueño, entre los fan­
tasmas de las cosas extintas.

II

Este sevillano transportado a Madrid no se bahía iden­
tificado entonces aún con la verdadera Castilla, en cuyo 
cantor bahía de convertirse poco más tarde.

Ya dije cómo fué nombrado profesor en Soria el año 
1907. A los cinco años, cuando salía de ella para bajar a 
Baeza, llevaba compuesto otro libro, Campos de Castilla, don­
de su inspiración tuerce por cauce diferente. Se lo inspiran 
la naturaleza y el amor de patria. Su poesía no será ya el 
monólogo íntimo de un muchacho desamparado, que respon­
de a las misteriosas señas que la hacen las cosas, ahora sus 
acentos son más viriles, sus imágenes se despojan de las 
brumas en que las envolvía el ensueño obstinado, sus ritmos
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taconean más fuerte. El problema humano ya no le es indi­
ferente. ¿Qué hace Castilla? ¿Espera, duerme o sueña? —pre­
gunta. Y después de invocarla:

...¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones, 
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

sentencia:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es boy apenas de humildes ganapanes.

¡Cómo la quiere, sin embargo de verla así desnuda y 
miserable! Sus ojos no le mienten la verdad, pero su razón 
le vaticina días mejores.

La esperanza alterna con la amargura en su visión de 
poeta. La realidad es triste: frutos de sus páramos malditos 
son la miseria, la envidia, la codicia, también el crimen. En 
Por tierras de España la definió trágicamente:

... un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

Desarrolló este pensamiento en una de sus concepciones 
más originales, la serie de romances que componen el poema 
La tierra de Alvargonzález. El romance épico-lírico, después 
del romanticismo había muerto. La propia forma del romance 
era usada raramente en la lírica antes de él y de Juan Ramón 
Jiménez. En La tierra de Alvar gonzález, Machado devolvió 
prestigio al narrativo. No pretendió resucitar el género en su 
sentido tradicional, remedando los romances viejos derivados 
directa o indirectamente de las gestas, ni los artísticos de los 
siglos XVI y XVII; aunque, como él lo lia dicho, había 
aprendido a leer en el Romance General compilado por su 
tío Agustín Durán, aquel docto escritor que después de haber 
combatido el romanticismo se convirtió a él. No; Machado 
le infundió un espíritu en cierto sentido nuevo, porque el
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suyo no es tampoco el romance zorrillcsco. Es el romance 
narrativo, vigorosamente realista en las descripciones, hasta 
con sabor de ronianzón de ciego por momentos; pero nim­
bado por cierto misteriosa poesía que parece emanar de las 
propias entrañas de la tierra milenaria, algo así como acon­
tece en La jiglia di lorio de D’Annunzio.

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente Iabriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea.

La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera.

Los dos hijos mayores de Alvargonzález, labriego dueño 
de mediana hacienda, tienen prisa por heredar al padre y lo 
matan. El menor bahía ido a hacer fortuna a América. El 
cuerpo de Alvargonzález no ha tenido cristiana sepultura: 
yace, amarrado a una piedra, en el fondo insondable de la 
Laguna Negra. Dios maldice los campos de los asesinos: la 
tierra da cizaña y avena loca; las espigas se pudren; la fruta 
se hiela en flor; muere el ganado. El indiano, que ha vuelto 
rico, va comprando la tierra de sus hermanos, quienes, en la 
miseria, vuelven a labrar sus pegujales. Pero la labor no les 
aprovecha:

Cuando el asesino labre —dice la copla—
será su labor pesada;
antes que un surco en la tierra
tendrá una arruga en su cara.

La misma azada sale de la tierra teñida en sangre. Aco­
sados por la miseria, el remordimiento y el terror, al fin, 
en una noche medrosa, poblada de espantos, van los asesinos 
a buscar descanso ellos también junto al padre en el fondo 
de la Laguna Negra.

Quizás el poema se diluye y arrastra algo en las partes 
finales; pero reúne bellezas suficientes para acordarle un
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lugar señalado en la poesía narrativa popular española, cuyo 
cultivo había desdeñado el modernismo, así por reacción con­
tra Núñez de Arce y Campoamor, como por su propia natu­
raleza de escuela esencialmente lírica. La segunda parte, 
donde Alvargonzález ve su destino en un sueño profético, 
es de una noble emoción, y la última, donde el poeta des­
cribe la noche llena de terrores que cae sobre Jos asesinos, 
atraídos a la Laguna Negra por el fantasma del padre, tiene 
trágica fuerza.

Si quiso el poeta expresar algún símbolo con su historia, 
no acierto a descubrir cuál. Lo probable es que no se propuso 
sino revivir en tierras de España el drama del Génesis, ejem­
plificar esta dolorosa confesión:

¡Olí, tierras de Alvar González, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma!
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas,
¡olí!, pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria!

¡Cómo los quiere esos campos! Así, como son, sombríos 
y yermos. En A orillas del Duero, cantándole a la humilde 
primavera soriana que asoma, invoca a esta tierra ingrata y 
fuerte con acento viril y conmovido:

¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

¡Con (pié amor acaricia su verso las tímidas manifestacio­
nes de la primavera en el altiplano numantino, complacién­
dose en pintarlas una y más veces con rasgos innsistentemente
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repetidos, y las labores del estío y del otoño, y la tristeza 
del invierno! Léase el hermosísimo poema que tituló Campos 
de Soria. No es la de Machado retórica de falso bucolismo, 
sino conmovida compenetración con la tierra, que le ha lle­
gado al alma, si es que no estaba en el fondo de ella, y se 
la lleva por siempre en su corazón. Estos son para él campos 
sagrados. En ellos quedó el solo amor que ha dejado huellas 
en su poesía: el de su esposa, con quien casó allí y a quien 
allí perdió, después de haberla asistido amorosamente en un 
lento descenso a la tumba. Su lamentación no es plañidera, 
sino viril como toda su poesía de raigambre castellana, pos­
terior a las Soledades. Cuatro versos, nada más que cuatro 
versos, que se dirían por su acento a un tiempo altivo y 
resignado, desgajados en En Villequier de Víctor Hugo, de­
claran su derrota:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mia.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

¿Creer, no creer?

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas.
Dice la desesperanza 
sólo tu amargura es ella.
Late, corazón. No todo 
se lo lia tragado la tierra.

La sola realidad es su honda aflicción y los sueños en 
que cree pasear por los campos de la mano de ella, como 
antes. ¿Creer o no creer? Cuando sueña con los ojos abiertos, 
muy pronto la ilusión se desvanece y se halla solo, triste, 
cansado y viejo; pero una vez dormido, la siente tan verda­
dera, que su esperanza reflorece. Dice:

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana virgen 
de un alba de primavera.
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¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!

Roberto F. Gjusti.

El estudio que precede fué la primera parte de la confe­
rencia leída por el autor el día 12 de mayo en la lección 
inaugural de los cursos de este año del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, dedicada a honrar la memoria de An­
tonio Machudo. La segunda parte, que se publicará en 
Cursos y Conferencias, revista del Colegio Libre, desarrolló 
el siguiente sumario: “Machado poeta gnómico, epigramá­
tico, satírico, civil, revolucionario. Su poesía, expresión de 
la congoja y la fe patriótica de la generación del 98. La filo­
sofía de Juan de Mairena. El escritor, al servicio de la Re­
pública. Su muerte.”



EUROPA, O EL PARAISO 
DE LOS LOCOS

‘;De las partes septentrionales i también 
de Francia i Italia venían caminando re­
cuas de libros de política i razón de estado, 
aforismos, discursos, comentarios, sobre Cor- 
nelio Tácito, o sobre las Repiíblicas de 
Platón i Aristóteles. Recibía esta dañosa 
mercancía un censor venerable, en cuya 
frente estova delineado un ánimo cándido 
y prudente; el qual, en llegando estas car­
gas, dijo: ¡O, libros, aun para reconocidos 
peligrosos, en quien la verdad y la religión 
sirven a la conveniencia! Quántas tiranías 
aveis instroducido en el mundo i quantos 
reinos y repúblicas se an perdido por vues­
tros consejos!”

Saavedra Fajardo.

E
n el gran vuelco de la historia que ocurre a principios 
del siglo XVI, España no solamente se derrama por 

América sino por toda Europa; a este lado del Atlántico, 
bajo las banderas atrevidas de los aventureros de la conquis­
ta; del lado europeo, a causa de Carlos V. Y España y Eu­
ropa dan una impresión perfecta de locura. Los ejércitos — 
esos tercios de España que alcanzarán perpetua faina—, lle­
van entre las ramas del triunfo el aire de la batalla. La cul­
tura de los humanistas pugna por surgir y suele romperse 
la cabeza contra el fanatismo de unos cruzados que aca­
ban de triunfar sobre los árabes. Quienes salen para Améri­
ca en busca de aventuras, son casi siempre vagabundos que
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han rodado por Europa unas veces en el saqueo de Roma, 
otras llegando hasta Viena para luchar contra Solimán, el 
magnífico. Asistimos a ese acto final en que se va a afirmar 
sobre el viejo continente el predominio de los europeos, 
expulsando por el Bosforo a los turcos y por España a los 
árabes. Pero no hay gobierno, por fuerte que sea, capaz de 
controlar una vida caótica que se desborda en un afán de 
empresas militares y de rectificaciones filosóficas. En las ca­
rabelas que parten de Cádiz hacia las Indias vienen bandidos, 
santos, ladrones, letrados, capitalistas... O, mejor dicho, 
hombres. Hombres que en el crisol de una lucha contra­
dictoria tomarán unos por el camino que se acostumbra 
llamar de la santidad, otros por el que lleva a los bronces 
heroicos. Pero, en el fondo, son unas mismas las pasiones 
que imprimen el movimiento, qUe sirven de trama y móvil 
a la vida. La casualidad acaba de colocar a Fulano sobre 
el pedestal de la gloria y a Zutano le hunde en el fango de 
la infamia. Aquí surgirá Aguirre como un tirano; allá, Cor­
tés como un Dios. La sustancia de que están hechos los unos 
y los otros es la misma. El mismo barro de todos los mor­
tales.

—E que yo me acuerdo —dice Oviedo— que los reyes 
Católicos mandaron en toda Castilla a sus jueces e justicias, 
que los que oviessen de sentenciar a muerte, o a cortar la 
mano o el pie o a darles otra pena corporal c infame los 
desterrassen para estas Indias perpetuamente, o por tiempo 
limitado, segúnd la calidad de su delicto, en lugar o re­
compensa de la pena o muerte, que assi se les comutasse...

De ahí salieron muchos grandes. La historia, vieja en­
cubridora y moralista, buscará luego honrosas genealogías, 
o las hará sobre medidas, porque no está bien que los hé­
roes surjan de este fango de miserias.

★

En Europa la familia misma es, como el Estado nacien­
te, como la sociedad que hierve, un rompecabezas de pala­
bras cruzadas. Quesada, el fundador de Santa Fe y descu­
bridor del Nuevo Reino de Granada, no es Quesada, sino
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Jiménez. Esta advertencia me parece muy útil, porque co­
mo yo creo que cuanto aquí escribo es susceptible de con­
tradicción desde el punto de vista histórico, me tienta el 
pecado de decir una y otra vez que en estos de las Amcricas 
vale más la novela que la historia. Quesada es para mi un 
personaje que tiene algunas semejanzas con Colón. De esto 
hablaré luego, más a espacio. Y a propósito, Colón no es 
Colón, sino Colombo. Colombo, que quiere decir “paJo- 
ma”. Y Quesada también es Paloma o Palomela. Viene de 
aquella infanta Palomela que tuvo por armas dos palomas. 
Ya lo veremos. Quién creyera cómo, trepándose al árbol de 
las genealogías americanas, a este árbol del bien y del mal 
en donde han demorado el vuelo tantas aves de rapiña, lo 
primero que topa el curioso es con la paloma de Colombo y 
las dos palomas de Quesada!

Digo, pues, que Quesada no es Quesada sino Jiménez. 
El hecho carece de importancia, porque nunca se alcanza 
a saber exactamente, cuando de la conquista de América se 
trata, quién es quién. Es invariable la alteración de los nom­
bres. Así, por ejemplo, Sebastián de Belalcázar se llama 
Sebastián Moyano, pero los historiadores gastarán cuentos 
de papel para decir los unos que se llama Belalcázar y los 
otros Bcnalcázar. Por supuesto que, en realidad, no es Mo­
yano quizás, sino García. Sebastián García Moyano. Pero 
vaya el lector a decirles a los de Quito, Popayán o Cali, 
que el fundador se llama García Moyano, y verá cómo se le 
ríen en las barbas o le lapidan.

Me parece muy bien que en esto del origen de los hé­
roes logre muy poco la historia y gane la leyenda. Jamás 
se sabe de ellos ni dónde nacieron, ni quiénes fueron sus pa­
dres, ni tampoco cuál es su nombre original. Los grandes ca­
pitanes de la conquista americana nacen en realidad en Amé­
rica. Cortés nace en Cuba, Pizarro en Panamá y don Pedro de 
Heredia en Santa Marta. Nacen ya con la barba poblada y 
el cuerpo lleno de cicatrices. Su juventud se pierde en conje­
turas fabulosas, que tratarán de ennoblecer biógrafos empa- 
nacliados y genealogistas infatigables. Pero la verdad es que 
ni padres debieron tener nunca. Y así la madre de Pizarro,
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en realidad, fué aquélla puerca distraída que le alimentó cuan­
do la criatura estaba sin amparo, al quicio de una iglesia, en
Trujillo.

Y volviendo al caso de Quesada, creo que el trastueque 
de su nombre tiene una explicación muy sencilla. Oviedo, 
el gran historiador, no es Oviedo sino Hernández; Gomara 
es López; Ocariz es Flórez; Piedrabita es Fernández, para >
no citar sino cuatro casos entre los de quienes escriben nues­
tras primeras crónicas. Y si nadie les llama ni Hernández, ni 
López, ni Flórez, ni Fernández será como para poner en pru­
dente duda esta primera línea de sus atrevidas historias.

Entre los conquistadores, Andrés López, por ejemplo, 
fundador de Ibagué, es designado en la historia como Andrés 
Galarza. Y Pedrozo, el tremendo conquistador que dobla la 
cordillera central del Nuevo Reino luchando contra los Pan- 
ches, se llama Francisco Núñez. Lo que ocurre es que en Es­
paña, por exceso de precaución, a las gentes no se les dá el 
nombre del padre sino el de la madre, o el de un clan o el 
de una ciudad. Más aún: fíjese el lector, aunque le tachen 
de freudiano, cómo el apellido del padre sólo se atreve a 
ponérselo el primer hijo —el mayorazgo—, pero aun en 
este caso el pueblo malicioso y bajo sigue ateniéndose al se­
gundo apellido: al de la madre. Aberración parecida a la 
de los aborígenes de ciertas naciones americanas que no ad­
miten en sus dinastías sucesión sino en los hijos de las her­
manas del rey, por ser esa línea materna la única certeza que 
encuentran de ser los sucesores dueños de una misma sangre.

Lo divertido es que sólo Pizarro, tan definitivamente bas­
tardo, pasará a' la historia con el apellido del capitán don 
Gonzalo Pizarro, su presunto padre, y no con el de su ma­
dre, la Francisca González, del arrabal de Huertas de ánimas.

En fin, y para no demorarnos más en esta nimiedad, la 
verdad es que en las genealogías españolas no se pinta muy a 
lo vivo el hecho de la paternidad, que con el andar de los 
tiempos será tan en altas voces proclamado. Ahora, cada cual 
escoge el nombre que le viene en gana, y dentro de una fa­
milia y unos mismos hermanos, el uno es Jiménez, el otro es 
Pérez, y Andrea y Magdalena serán Quesadas simplemente,
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aunque a todos cobije el nombre de una población: Que­
sada.

★

Pero hay algo más en esto de las familias. Dicen los cam­
pesinos, cuando una planta se pone muy frondosa, florece 
mucho y no da fruto, que “se va en mero vicio”. Me parece 
que algo de esto les ocurre a los árboles genealógicos que de 
España se trasladan a América. Algunos de ellos han hun­
dido sus raíces en capas de siglos, y están abonados con el 
mejor abono que se conoce: sangre de moros. Esta sangre 
es la que da blasón y fertilidad. Una familia que lia matado 
muchos moros, será siempre una familia de pro. En el caso 
de los Quesadas liay mucho de esto. Este apellido recuerda 
una batalla que dió contra la morería uno de los viejos de 
la familia, que era entonces alcalde de la villa de Quesada. 
Porque, como digo, Quesada es Jiménez, o Jiménez es Que­
sada, aunque los Quesadas no son Quesadas sino Palomeques. 
Esto no lo entenderá nadie, ni nadie sabrá por qué de los 
hijos de Sancho Palomeque, el uno se llamará Gonzalo Pa­
lomeque, y el otro, Pedro Díaz Carrillo de Toledo, trocán­
dose su gentilicio este último para quedar señor de Garcías, 
primero, y luego de Quesada. Se trata de uno de esos logo- 
grifos que hacen de la genealogía la ciencia más erudita y 
complicada, y seguramente la menos divertida. Cervantes mis­
mo reconocerá estos trastrueques cuando diga: El ingenioso 
hidalgo quiso ponerse nombre a sí mismo “y al cabo se vino 
a llamar Don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron 
ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, 
se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros qui- 
sieeron decir”.

Pero volviendo a Quesada, digo que árbol mejor planta­
do no puede verse en la selva genealógica. Los primeros de la 
familia, godos puros. Mozárabes luego, cuando en Toledo 
andaban mezclados con la morería, conservando su progenio 
de cristianos. Como lo más noble de la familia, y lo más godo, 
parece que era una familia nombrada Palomela, traían palo­
mas por armas: en campo de plata, dos palomas azules. Un
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autor que se estime en materia de árboles, como por ejemplo 
don Juan López de Ocariz, escudriñando ramos encontrará 
por doquier Quesadas de comendadores, y, siempre, linaje 
ilustre, sin regateos. Cuando llegamos a la antesala de la 
conquista don Luis Jiménez y su mujer, Isabel de Rivera, tie­
nen por bijos a Gonza Jiménez, Hernán Pérez, Francisco 
Jiménez, Jerónimo Jiménez, Melchor Quesada, Andrea Ji­
ménez y Magdalena de Quesada. De aquí hubieran podido 
brotar retoños a porfía, por ser, como se ve, fértil el origen. 
Pero el árbol que se bahía sembrado con tanto esmero, se 
trasplantó a América, y aquello se fué en mero vicio o se fué 
por las ramas invisibles de la bastardía. Traer Quesadas a 
América, es como llevar aguacates o chirimoyos a España: 
que por más abono, por más sangre de infieles que se les 
ponga en las raíces, no pelechan. Sobre todo, por la línea 
masculina. No hay duda de que los conquistadores conquis­
tan ,entre otras muchas riquezas del Nuevo Mundo, la riqueza 
de las Indias. Y si los gencalogistas pudieran catalogar injer­
tos, cosas muy buenas legarían a la historia. Pero hay algunas 
dificultades, propias de la inestabilidad social, que no dejan 
coleccionar datos, y así los árboles se agolan y sucumben. 
Algún día se escribirá la historia de los Quesadas, y esta his­
toria será un espejo de genealogías en donde lo único que se 
vea claro es lo que la mujer echa al mundo. lie aquí, antici­
pándonos en el relato, una rápida visión futura de la familia 
Quesada:

1. Gonzalo, mucre sin sucesión, o con sucesión disimu­
lada o incierta, y dicen que de lepra, en Mariquita;

2. Hernán, viene a las conquistas del Nuevo Reino y de 
Guayanas; muere de un rayo;

3. Francisco, murió abrasado por el mismo rayo, en 
Santa Marta, sin sucesión, ni casarse;

4. Jerónimo, de quien no se sabe nada;
5. Melchor, clérigo, no pasa a Indias;
6. Andra, casa con Hernando de Oruño, y por este lado 

la rama se expande y multiplica;
7. Magdalena, casa en Granada con el licenciado Luis 

Berrío, y por acá también sigue la fronda.

fe



EUROPA, O EL PARAISO DE LOS LOCOS 23

El final en la historia de los hombres de la conquista, 
se parece mucho a la manera como despachan los novelistas 
a sus personajes cuando empiezan a incomodarles y quieren 
salir del paso rápidamente: murió de rayo, murió de lepra, 
murió de clérigo: no dejó sucesión!

★

Cuando Quesada viene al mundo, al fin del siglo XV, to­
cando ya a esa línea ecuatorial que divide el XV del XVI, el 
continente fabuloso, el que está poseído de la locura, no es 
América, sino Europa. No es la primera vez, desde entonces, 
en que el historiador que trate de buscar algo de sensatez 
y cordura en la vida de los hombres tenga que volver los ojos 
hacia este lado de América. En el siglo XV, el descubrimiento 
y conquista de América no impresionan tanto como los he­
chos de la política europea que les son contemporáneos. Es­
paña, justamente, desempeña en el viejo mundo, y por estos 
días, un papel de primer orden. Los cardenales españoles 
asaltan la silla de San Pedro y son todo un desbordamiento 
de lujuria. Los soldados españoles invaden a Italia, y cata­
lanes y aragoneses son en Nápoles y Roma misioneros de 
barbarie. Ilay una reina española que pierde la cabeza. Hay 
un rey español que compra la corona de Alemania en ocho­
cientos mil florines. Y el mundo parece requerir a Erasmo 
que haga el elogio de la locura y la estulticia.

La infancia de Quesada, que nace en tierra de moros, 
discurre mientras los reyes humillan a la morería y les de­
claran una persecución sin misericordia a los judíos. Lo que 
harán los alemanas en el siglo XX, a nombre de una fantasía 
aria, lo hacen en los mismos idénticos términos los reyes de 
España, entre el siglo XV y el XVI, a nombre del catolicismo. 
El edicto de 1492 contra los judíos tiene más importancia 
para el inundo español que el llamado descubrimiento de 
América, ocurrido en el mismo año, y aun le produce mayores 
riquezas. Ese edicto tiene perfecciones como esta: “Con con­
sejo y parecer de algunos prelados e grandes e cavalleros de 
nuestros Reynos, e de otras personas de ciencia e conciencia 
de nuestro consejo, aviendo ávido sobre ello mucho delibe-
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ración, acordamos de mandar salir todos los dichos judíos e 
judías de nuestros Reynos e que jamás tornen nin huelvan 
a ellos, ni a alguno de ellos: y sobre ello mandamos dar esta 
nuestra carta, por la queal mandamos a todos los judíos c 
judías de cualquier hedad que sean, que viven e moran e 
están en los dichos nuestros Reynos e Señoríos, así los natu­
rales dellos como los non naturales, que en qucalquicr ma­
nera por qualquicr cabsa ayan venido o estén en ellos, que 
fasta en fin del mes de Iullio primero que viene deste pre­
sente año, salgan de todos los dichos nuestros Reynos e Se­
ñorías con sus fij os e fij as e criados e criadas a familiares 
judíos, así grandes como pequeños, de qucalquicr edad que 
sean: e non sean osados a tornar a ellos ni estar en ellos ni 
en parte alguna dellos de hivienda, ni de paso, ni de otra 
manera alguna: so pena de que, si lo non ficieren e cumplie­
ren así, e fueren halladoos vesinar en los dichos nuestros 
Reynos e Señoríos o venir a ellos en qucalquicr manera, in­
curran en pena de muerte e confiscación de todos sus bienes 
para la nuestra camara e fisco; en las cuales penan incurran 
por ese mismo fecho e derecho sin otro proceso, sentencia, 
ni declaración... E asimismo damos licencia e facultad a 
los dichos judíos e judías que puedan sacar fuera de todos 
los dichos nuestros Reynos e Señoríos sus bienes e hacienda 
por mar o por tierra, con tanto que non saquen oro, ni plata, 
ni moneda amonedada, ni las otras cosas vedadas por las 
leyes de nuestros Reynos, salvo en mercaderías, e que non 
sean cosas vedados o en cambios”.

De ahí en adelante, la persecución a los judíos se va 
convirtiendo en el hecho más dramático de la vida española, 
sobre todo en las ciudades que acaban de ser objeto de la 
reconquista. En la jerga vulgar y en los papeles reales se 
Rama marranos a los judíos, y es curioso ver cómo van Re­
gando, a las demás naciones, los marranos perseguidos de 
España. Al propio tiempo, los papas españoles publican bulas 
contra los marranos. Benedetto Croce, en el penetrante estu­
dio que escribirá sobre España en la vida italiana del Rena­
cimiento, aportará datos muy curiosos. Por ejemplo: “Aumen­
tó la inmigración en Italia de los judíos y de los marranos,
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perseguidos en España, donde se les quemaba: contra los 
judíos y marranos publicaron bulas Sixto IV en 1483 e 
Inocencio VIII en 1487. En 1492 estalló la gran persecución 
española contra ellos, y los judíos llegaron de España exá­
nimes, escuálidos, macilentos, con los ojos hundidos, como 
cadáveres ambulantes, plantando tiendas en nuestras ciuda­
des. A Nápoles —escribe un cronista en agosto de aquel 
año—, “comienzan a llegar naves cargadas de judíos, proce­
dentes unos de Sicilia y otros de España, expulsados por el 
rey español”. En Roma, escríbese en junio de 1493: “de prime 
parte marrani staterunt in máxime quantitate extra portam 
Apiam aput caput bovis abitentone tendentes, intraveuntque 
in urbern secreto modo”. En Ferrara, en julio se habla “de 
ciertos marranos expulsados por el rey de España”. Entre 
estos judíos había nombres doctos y de alto valor, como 
aquel Judas Abrabanel, que se llamó después León He­
breo”. . .

★

El año de 1492 es célebre por el hallazgo del Nuevo 
Mundo, pero también es célebre para España y para los de­
más países por algunos otros hechos. En este año se consuma 
la toma de Granada; en este año se dicta el edicto contra los 
judíos; en este año se hace pontífice el español Alejandro VI, 
y en este año el mismo Alejandro VI le entrega a César, 
su hijo bastardo, el báculo pastoral de Valencia y con este 
báculo la arquidiócesis más rica de España. Estamos en una 
época en que, como luego lo veremos más a espacio, las ca­
rreras profesionales se hacen en Europa con una rapidez 
extraordinaria. Hay que repetirlo: la locura no está en el 
nuevo continente, sino en el viejo. César Borgia tiene diez y 
nueve años cuando se le confiere la púrpura cardenalicia. 
¡Qué ejemplo más sublime y qué estímulo, para los aventu­
reros ambiciosos de España que se lanzarán a la conquista 
de Indias!

Pero volvamos a la actuación de España dentro del esce­
nario europeo, porque así tendremos una espléndida visión 
de lo que es el mundo en donde se encuentran y chocan
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el ardor de los cruzados que encabezan los reyes católicos, 
con la licencia del renacimiento italiano. La familia española 
de los Borgias refleja el caso de estos días. Por segunda vez, 
copiaré algunas lincas de Benedetto Croce:

“Las corridas de toros como los juegos de cañas no ha­
bían vuelto a verse en Roma desde los tiempos de Calixto; 
como Inocencio VIII, y so pretexto de la conquista de Gra­
nada, “plures Prelati Ilispaniace nationis... tanzos donarunt 
publice occidcndos”. Cesar tenía la pasión de sus compatrio­
tas por las corridas; en Roma el 24 de julio de 1500, día 
de San Juan, detrás de la Basílica de San Pedro, él, vestido 
de simple justador, con la espalada corta y la muleta, a pie, 
se las vió con cinco toros, a los que mató, quitando la cabeza 
a uno de ellos; otra vez que se detuvo en Cesena dió al pue­
blo el espectáculo de la muerte de un toro bravo. Corridas 
de toros, celebradas por él y por el séquito español, tuvieron 
lugar en 1502 cuando se celebraron las bodas de Alfonso de 
Este con Lucrecia Borgia, la cual llevó a su lado a varias da­
mas españolas, como Angela Borgia, Catalina, Juana Rodrí­
guez; en algunas ocasiones aparece vestida a la española...”

★

Es curioso que así como la política de Europa se mueve 
a impulsos de la juventud, la de América, la historia de Amé­
rica, la hacen personas de juicio maduro. Carlos V y Jiménez 
de Quesada nacen con pocos meses de diferencia. Pero a 
tiempo que Jiménez de Quesada se espera basta los treinta 
y seis años para emprendlr la conquista del Nuevo Reino de 
Granada, Carlos V se gana la corona de Alemania a los diez 
y nueve. V mientras que César Borgia asalta el cardenalato a 
los mismos diez y nueve, Colón no llega a ser almirante sino 
al término de su vida.

Cuando Jiménez de Quesada, como cualquier andaluz, 
cumple veinte años, el panorama que se ofrece a su vista no 
puede ser más atractivo. De un lado se corona emperador 
de Alemania al rey Carlos I de España, con el nombre de 
Carlos V, y del otro lado Hernán Cortés realiza la conquista 
de México. Pero, como es claro, liay una diferencia sustancial
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entre estos dos hechos que ven con estupor los jóvenes de 
España. La conquista de México encaja muy bien dentro de 
los cuadros lógicos y dramáticos de la historia: es el produc­
to de una guerra audaz, en que las fuerzas militares que di­
rige Cortés se mueven a impulso de las combinaciones de su 
talento diplomático. La compra de la corona de Alemania, 
en cambio, resulta de un acuerdo entre banqueros y jóvenes 
inexpertos. En Cuba, la rivalidad entre el gobernador Diego 
Velázqucz y Cortés es una guerra entre hombres de barba 
florida. En Alemania, la corona la colocarán los siete gran­
des electores sobre las sienes del muchacho que les pague una 
suma más halagadora.

Esta novela ocurre, así. Cuando muere el emperador Ma­
ximiliano, solicitan la corona de Alemania tres jóvenes, a 
quienes la historia tiene reservadas espaciosas habitaciones 
para un futuro muy próximo. El uno es Carlos I, rey de Es­
paña, que tiene diez y nueve años; el otro, Francisco I de 
Francia, que tiene veinticinco; el otro, Enrique VIII de In­
glaterra, de veintiocho. Carlos es rey de España desde los 
dieciséis años; Francisco, rey de Francia desde los veintiuno; 
Enrique, rey de Inglaterra, desde los dieciocho. Iniciados to­
dos en el gobierno, todos igualmente golosos y dotados de 
una recia personalidad, ponen los ojos en una corona —¡y qué 
corona!— a la edad en que los muchachos suelen ir a la ta­
berna para hablar de sus novias o idear minúsculas revolu­
ciones parroquiales.

Como he dicho, el triunfo lo obtendrá quien halague 
más a los electores. Es cuestión de dinero y habilidad. Los 
banqueros dirán la última palabra. De algo parecido a un 
juego de bolsa, va a salir la suerte de Alemania. Ya Maximi­
liano había gastado seiscientos mil florines en comprar la 
voluntad de los electores para moverla en favor de su nieto, 
el rey Carlos de España. Pero “de nuevo se impuso el sen­
tido común de los electores*’, como dice el buen humor de 
Wyndham Lewis, y los electores, muerto Maximiliano, decla­
ran terminado ese negocio y abren de nuevo a pública subasta 
la adjudicación de la corona.
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Los incidentes de esta lucha no pueden ser más docentes. 
El rey Francisco dice que gastará tres millones a cambio de 
la corona, y a uno de los electores, como dice el biógrafo de 
Carlos V, Wyndham Lewis, a un elector eclesiástico, Mainx, 
le ofrece ciento veinte mil florines y la nunciatura en Alema­
nia, de por vida. El elector de Brandeburgo y el arzobispo 
de Colonia también son sobornados por Francisco.

Por su parte, Enrique de Inglaterra, o mejor dicho: 
Wolsey, su capellán, envía a Pace con el objeto de hacer pos­
tura en el remate. El capellán Wolsey, amo en el consejo de 
Enrique VIII, no es hombre de escasas ambiciones: por dos 
veces presenta su candidatura para el papado; León X le 
lia hecho cardenal y maneja la mitad de la política europea. 
Pace, sin embargo queda vencido, ante la munificencia de 
Carlos y Francisco, y aconseja un discreto retiro de la can­
didatura de Enrique VIII, consejo que oye Wolsey como buen 
inglés.

Carlos compra la corona en ochocientos cincuenta y dos 
mil florines. “El arzobispo de Maguncia —narra Wyndham—, 
después de alguna discusión, se manifiesta dispuesto a acep­
tar los setenta y dos mil florines que le ofrece Carlos, y su 
ejemplo es seguido por los demás electores’’. La combinación 
la ha hecho la casa Fugger, que lia prestado quinientos mil 
florines al rey Carlos. De ahí en adelante veremos a Carlos 
hombro a hombro con estos antiguos banqueros, que venían 
adquiriendo posiciones cada vez más preponderantes, desde 
el ya lejano día en que Andreas Fugger, llamado por sus con­
temporáneos el rico Fugger, fué armado caballero en 1452. 
Porque no puede perderse de vista que el dinero hace caba­
lleros, o, como dirá el español, poderoso caballero es Don 
Dinero.

Mientras estos jovenzuelos se disputan en esa forma la 
corona de Alemania, Hernán Cortés, hombre ya de treinta y 
cinco años, trabajado por la brava vida de Cuba, con unos 
cuantos centenares de hombres se interna en México, lucha 
contra ejércitos de millares de indios, se corona de victorias 
y conoce el rigor de las derrotas, basta ganar para España 
una tierra dilatada y maravillosa, un imperio tan redondo
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y definitivo, que se llamará en las crónicas nada menos que 
la Nueva España.

Estos son los dos ejemplos con que alecciona su juventud 
el abogado Jiménez de Quesada, mientras litiga contra su 
propio padre por asuntos de unos fabricantes de paños. No 
puede entonces pasar por su imaginación que veinte años 
más tarde baya de ser él mismo sujeto de algo parecido a 
esta escena de Carlos, de Francisco y de Enrique disputándo­
se un nuevo reino. Hay una curiosa analogía entre el caso 
de Alemania y el del Nuevo Reino de Granada. Así como los 
tres reyes de España, Inglaterra y Francia se dan cita en 1519 
para ver quién le pone la mano a la corona de Alemania, tres 
aventureros, Jiménez de Quesada, Sebastián de Belalcázar y 
Nicolás de Federmán, se encuentran inesperadamente, cara a 
cara, en 1539, sobre la cima de los Andes, para disputarse la 
conquista 3el Nuevo Reino de Granada. La diferencia está 
en que aquí no se pelearán el reino tres jovenzuelos, com­
prándose la voluntad de unos obispos y electores, sino que 
son tres soldados, tres fieros capitanes que lian jugado la 
vida en las expediciones más audaces que recuerde la histo­
ria. Detrás de cada conquistador no liay la pompa de nin­
guna corte, sino ejércitos que no llegan a doscientos hombres 
cada uno, y ejércitos roídos por el hambre y la fatiga, en 
donde cada soldado puede hacer las mismas proezas de un 
bandido y cometer los mayores atrevimientos. Los mismos 
capitanes son hombres cuyos títulos nacieron en medio de 
las tierras incógnitas, adonde no llegaba la autoridad del rey, 
ni el imperio de las leyes. Belalcázar y Quesada son alzados, 
que a espaldas de los gobernadores se levantan con la tropa 
y se hacen dueños de su destino y de sus hombres. Y el ter­
cero, Nicolás de Federmán, por una ironía de América, es 
justamente quien obra a nombre de los banqueros alemanes.

Pero una cosa son las orillas del Rliin, y otra los pára­
mos de América. Y al decidir sobre los títulos del Nuevo 
Reino, el licenciado Quesada se queda con la conquista, mien­
tras el ario Nicolás de Federmán, respaldado por la banca de 
Alemania, tirita de frío en medio de sus tropas desgarradas.
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★

El novelón de tragedias en que se mueve España desde el 
principio del siglo XVI, de esa España que tiene a la vista 
Jiménez de Quesada, se perfecciona con la figura de doña 
Juana la Loca, que como una sombra melancólica se pasea 
en silencio al fondo del escenario. No hay duda de que la 
locura está en el cuerpo de Europa.

Un extraño y oportuno destino es éste que coloca a doña 
Juana como un oscuro fiel de balanza entre sus padres —los 
reyes católicos don Fernando y doña Isabel, bajo cuyo reina­
do se inicia la conquista de América—, y Carlos V, su hijo, 
que corona esa empresa tan llena de contradicciones y de 
absurdos.

Tendría apenas siete años Jiménez de Quesada, cuando 
una noche llega a Granada el cortejo fúnebre que acompañó 
los restos de Felipe el Hermoso. Tres meses antes bahía 
muerto este rey en Burgos. Doña Juana, su esposa, no se 
apartó un momento de la cabecera del enfermo. Los celos que 
la habían torturado cuando Felipe, apuesto y gentil, se había 
ganado el nombre de hermoso, recrudecían ahora, cuando el 
cuerpo apetecido empezaba a consumirse entre llamas de 
fiebre. Juana, que tocaba con avidez y terror las carnes del 
esposo, vió cómo la fiebre fué trocándose en hielo. Cruzó en­
tonces las manos del rey, que pronto endurecerían la muerte, 
sobre el pecho viril. Con recogido sonambulismo puso la 
oreja al viento para escuchar el ruido de las esferas mientras 
el alma del rey se desprendía de la caja mortal que la aloja­
ba. No se humedecieron sus ojos con una lágrima, no se 
desplegaron sus labios para decir una palabra, y entre el 
murmullo de los frailes y a la luz de las antorchas, se fué 
tras el féretro al convento de Miraflores, donde pasó noventa 
días guardándolo y celándolo. Ya cerca de la Navidad, la 
reina Juana hace que el féretro se coloque en una espléndida 
carroza. La tiran cuatro pesados caballos. Es de noche, y en 
los patios del convento resuenan herraduras, dobles de cam­
panas, rezos y murmullos. Un séquito de criados prende las 
antorchas. La reina loca emprende marcha hacia Granada.
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No quiere que jamás peine el sol sus cabellos, ni se mire su 
rostro en espejos de claridad. Urna viuda —dice —que ha per­
dido el sol de su alma, no debe exponerse jamás a la luz del 
día. Los niños del campo que preparan entonces villancicos, 
que se alegran porque ya viene el niño Dios, miran desle las 
ventanas entreabiertas el ejército de sombras que, a la luz de 
los hachones de resina, cruza por los caminos como crespones 
y chispas contra el azul esmalte de la noche.

Cuando el cortejo se acerca a Torqueinada, la reina hace 
alto en el patio de un convento, que juzga ser de frailes. De 
pronto se ve que llega una monja, y doña Juana se estremece 
del horror. Inmediatamente hace que el cortejo abandone el 
lugar y salga al campo libre. El viento silba, peina las an­
torchas, las apaga, y hay un chisporroteo trágico que corona 
de estrellas la cabeza alborotada de la locura. La reina está 
más tranquila, porque ha abierto el féretro y lia tocado los 
despojos de Felipe. Los campesinos llevan este cuento, casi 
sin atreverse a decirlo. En las ciudades liay momento de 
pasmo y estupor. Los villancicos tiemblan en la sombra, co­
mo luceros traspasados de frío. La reina se retira del mundo. 
De ahí en adelante, su figura agarrotada por la muerte no 
saldrá nunca de los claustros. Pero España toda estará cru­
zada de galerías, por donde la gente sencilla verá pasar la 
sombra de doña Juana, mientras su hijo Carlos, rey de Es­
paña y emperador de Alemania, también a la luz del día 
inclinará la cabeza y hundirá los ojos para recrearlos en el 
misterio de la eternidad.

★

El 14 de marzo de 1525 se sabe en Madrid la victoria que 
los ejércitos de Carlos V han tenido sobre los franceses. Fran­
cisco en persona cayó en enmanos de los españoles. Victoria 
más extraordinaria jamás se habían soñado los soldados del 
rey Carlos. El mensajero, arrancando gritos a las piedras con 
las patas de su caballo volador, gastó un mes desde Pavía 
hasta Madrid para llevar el cuento de la victoria. A su paso 
despertaba canciones de entusiasmo. Cuando llega al palacio 
del rey, hace una venia profunda. Luego, todavía con la voz al-
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borotada, le da la noticia a Carlos y pone en sus manos unos 
pliegos. El rey mira al mensajero, le mide de pies a cabeza, 
se entera de todo. . . y se retira a orar. La victoria se amorti­
gua en el palacio con sordina. Más parece el eco de un ór­
gano litúrgico que el canto de un clarín guerrero.

Hay algo que podría torturar en estos días al español, si 
el español abrigara sobre ello alguna duda. Es el permanente 
choque de una nación que vive todavía en el mundo intelectual 
de la Edad Media, y se estrella a tarde y a mañana con la ar­
diente ola del renacimiento que le llega de Italia, con la 
mordiente ola de la reforma que le viene de Alemania, con la 
ola irónica y sutil del humanismo que parte de los países 
bajos. En toda Europa hay una fiebre de cambiar valores, de 
revisar la vida intelectual, y sólo España, con Carlos V —que 
se retira a orar en las victorias y acaba la vida en un monas­
terio— con sus reyes católicos, con su reina loca, permanece 
muda y señera, afinando las cuerdas de la Inquisicnón. Es­
tamos en la patria de Domingo de Guzmán y de Iñigo de Lo- 
yola. En las universidades la gente piensa más en la oración 
que en el estudio. Para el español auténtico el conflicto mo­
ral no existe, no existe la angustia de poner todas las noches 
en los platillos de la conciencia de un lado la verdad tradicio­
nal y del otro la posibilidad de negarla. El español es dueño 
de la verdad absoluta, y su misión se reduce a darles palo a 
los infieles. Las noticias que llegan de los otros países sólo 
encienden el deseo de combatir a los herejes, de maltratar 
a los tibios, de quemar a los judíos.

El mismo año en que el contradictorio espíritu de Co­
lón toca la tierra americana, nace en Valencia un hombre que 
adornará su vida con las más finas cualidades del espíritu: 
Luis Vives. Luis Vives, compañero de Erasmo, apasionado ami­
go de la verdad, filósofo de la educación. Como en el caso de 
Colón, Luis Vives siente en sus carnes que la inteligencia no 
puede encender lámparas tranquilas en suelo español. Alguna 
vez le ofrecen una cátedra en la universidad de Alcalá, pero 
Vives, que se pasa la vida en los Países Bajos o en Inglaterra 
dialogando con los autores del Elogio de la Estulticia y de la 
Utopía, esquiva su presencia en la España de Domingo de Guz-

I
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mán. Rehúsa servir la cátedra que se le ofrece. “De estable­
cerse en su patria —dice su biógrafo—, hubiera prestado me­
nos servicios a las letras, y hubiera corrido la misma suerte 
que Juan de Vcrgara, Bernardino Tovar, Pedro de Lerma, 
Luis de la Cadena, Alonso de Virués, y tantos otros renacien­
tes sus contemporáneos, víctimas de la implacable saña inqui­
sitorial”.

Precisamente en Alcalá es profesor el teólogo extremeño 
Diego López de Zúñiga, quien, bajo la protección del carde­
nal Cisncros, ha tomado parte en la confección de la Biblia 
poliglota complutense de que se habrá de gloriar España por 
muchos siglos. Pues bien: cuando Erasmo publica su Novum 
Testamentum, elogiado por León X y por los altos doctores de 
la cristiandad, Zúñiga le trata de “ignorante de las sagradas 
escrituras, indocto en el arte gramatical, estúpido, ignorante, 
alucinado, inepto, calumniador, que delira embrutecido por la 
manteca y por la cerveza de su patria.”

Este es el ambiente que se respira en las universidades 
de España y el ambiente que respira quien, como Jiménez 
;le Quesada, estudia en esos días cánones para recibirse de 
licenciado. Los conquistadores que salen pam América, ten­
drán en América que entendérselas más con las cosas huma­
nas que con las divinas. Los que se quedan en España, al 
frente de los ejércitos de la Iglesia, serán ardientes defen­
sores de la fe. El año preciso en que Jiménez de Quesada 
dé vida y forma al Nuevo Reino de Granada, fundará San 
Ignacio de Loyola la Compañía de Jesús. Y mientras San 
Francisco de Borja, años más tarde, ocupará el puesto de San 
Ignacio al frente de la Compañía, su pariente don Juan de 
Borja, vendrá a administrar en Santafé de Bogotá los nego­
cios de los hombres desde la presidencia de la Real Audien­
cia . . .

Contra lo que se dice vulgarmente, la verdadera obra de 
propagación de la fe no Ja está haciendo España en América, 
sino en la propia España.

¡Y de qué modo!

Germán Arciniegas.
Menlo Park (California).



RUBEN DARIO INTIMO

T T ALLÁBAME yo en París, en 1900, alojado en el hotel San Sul • 
picio. ¡El hotel San Sulpicio! Cien años viviera y cien años 

lo recordara, cual si ayer me hubiera despedido, casi arrasado en 
lágrimas, de su propietario "mosiú” Miralles, un mallorquín alto 
y huesudo de barbas negras y ensortijadas de Faraón de opereta, de 
frente amplia sobre la que caía una pelambre en tirabuzones ad­
mirablemente verticales; de ojos terribles, brillantes, multicolores,
inmensos cual dos bolones de vidrio. . .

Aquel hombre de cara impresionante, de dedos gordos floreci­
dos también de pelos en todas sus falanges, y de uñas amarillas y 
curvas como picos de loro, tenía un corazón más blando que la 
sobrcsada mallorquína, que las "csiamats”, las "tortés”, los "burrc- 
gos de cardedeu” o los "curquiñoles” de su tierra adorable. Aquel 
hombre era la bondad oculta en una manigua de pelos y traicionado 
por una voz de sochantre en trance de jubilación.

No era un hotelero; era simplemente el hermano guardián de 
un convento laico, en pleno Barrio Latino, donde siempre había 
albergue y comida para todo aquel que demandase refugio. ¿Qué 
escritor adolescente, español o hispanoamericano, que allá por los 
años de 1898 y 1900 fuera a París con dinero sólo para un mes, 
no ancló indefinidamente en el puerto de Miralles, Casimir de la 
Vigne, N9 7 "en face al Odeón”. . .? ¿Qué turista americano joven, 
despedido galantemente del hotel de lujo, tras el tropiezo de una (*)

(*) Este capítulo inédito sobre Rubén Dario pertenece al libro Memorias 
tic ntt hombre (le teatro, que dejó escrito Enrique García Velloso. Un segundo 
capítulo estaba destinado a evocar el proyecto de colaborar García Velloso y 
el inmortal poeta de Prosas profanas en una obra teatral, como se deduce por 
una carta autógrafa de Rubén Darío, en nuestro poder.
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"adición” semanal en retraso, no se trasladó con sus bártulos a la 
casa de Miralles a esperar el giro quimérico que no llegaba nunca. . . ? 
¡Pobre Miralles! ¡San Miralles, hotelero y mártir! ¡Eres digno de 
figurar en el Santoral hispanoamericano, a la diestra de Santa Rosa 
de Lima y de San Francisco Bolaños! . .

Mi querido amigo Rafael Manzanares, con esa absoluta falta 
de sentido económico, característica en los españoles de raza que 
han vivido siempre a lo Duque de Osuna, me llevó a un hotel 
suntuoso frente al teatro de los Bufos. Recuerdo como si ahora 
fuese, y se me hace agua la boca el evocar nuestro primer almuerzo 
en París. Estoy oyendo la voz atiplada del "maitre” que al inclinar 
la cuneta de mimbre donde dormía arrebujado entre telas de araña 
el "Macón”, decía en castellano para adularnos y guiñando el ojo 
derecho: "cosecha de 1867”. Manzanares, redactor de Tribuna por 
aquel entonces, estaba simplemente de paso en París, a la espera 
de una carta de Mariano de Vcdia, con cierta comisión para la 
Delegación Argentina en Londres. Yo, en cambio, tenía el propó­
sito de quedarme en Francia varios meses. Dicho se está, que mis 
emolumentos de corresponsal de El Tiempo no me permitirían rein­
cidir muchas veces con el "Macón” de 1867. . .

—Don Rafael Que esto no puede continuar así. . . Don 
Rafael, que yo debo buscarme una casa barata . .

—¡Cállese, usted!. ¡Ande o no ande, caballo grande!... 
Beba usted . . que como salga bien lo de Londres . .

Lo de Londres debió salir muy mal, porque una tarde al re­
gresar al hotel, vi a Manzanares liando sus petates rumbo a los 
madriles, donde tres meses después, ¡ay de mí!, nos encontrábamos 
comiendo "capuchinos almibarados”, en la Mahonesa. . . La misma 
noche de la partida de Manzanares, resolví apearme del "caballo 
grande” y en la casa de Gómez Carrillo, (Faubourg Montmartre 
N9 17), un señor muy solemne, enlevitado y enchísterado siempre 
(se llamaba Lacassin), me indicó que alquilase habitación en el 
hotel de Miralles. El poeta Machado, que aun no soñaba con llegar 
a ser uno de los primeros líricos españoles, asintió exaltando la 
baratura de aquella casa, y otro de los contertulios, poeta salvadoreño, 
se brindó a darme una carta de recomendación para Miralles. Acep­
tados los consejos y la carta, a la mañana siguiente, muy temprano, 
se detenía mi fiacre en la puerta del "Hotel San Sulpicio”.
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—¿El señor Miralles?
—¡"Mosiú” Miralles! —dijo una chica.
—¡"Mosiú” Miralles! —dijo un negro, portero.
— ¡"Mosiú” Miralles! —dijo una vieja que estaba repasando

servilletas.
Y "mosiú” Miralles y sus barbas, y sus tirabuzones y sus uñas, 

avanzaron hasta mí. Me eché a temblar. . . ¡Santo Cristo, vaya un 
tío con toda la barba! ¡Donde voy a meterme! Y más muerto que 
vivo, le alargué la carta del poeta salvadoreño.

Miralles se caló los lentes, leyó la esquela, me miró largo rato 
y después de rumiar la respuesta, moviendo mucho los bigotes y las 
barbas, hasta convertir toda su cara en un fantástico erizo, exclamó 
con una voz digna de entonar el "¡traditor!” de los faraones que 
juzgan a Radamés en el cuarto acto de "Aída”!

—¿Americanito también?. . . ¡Buena, buena está la América!
—Regular — le respondí en tesitura de vagido.
—Pues, francamente, me extraña mucho que este sinvergüenza 

que me adeuda quinientos francos, le recomienda a usted. . .
—Este . . .
—No. . . el debert, no es mancilla. Pero el debert y no dart 

asplicasión, sa apellida, en buen romance, timo. Subirse a mis barbas 
por escalamiento, ¡no! Hay ascensor. . .

Y volviéndose hacia el negro habanero, que gorra en mano 
aguardaba órdenes, le dijo: "Baje usted el equipaje del señor.”

Entregué al negro un luis para que abonase al cochero. Efecto 
mágico.

—¡Cambio de un luis!
—¡Cambio de un luis!
— ¡Cambio de un luis! ... Y así hasta tres veces más, como 

en un campamento el "¡centinela alerta!”. . . ¡alerta!, ¡alertaaa! . . .
Breves minutos después estaba instalado en un cuarto delicioso, 

cuyo balcón enfrentaba con la estatua de Augier y las arcadas del 
Odeón... Más allá, los árboles del Luxemburgo ponían su nota 
de poesía infinita por toda la avenida del Observatorio. . .

En aquel cuarto me pasaron cosas fantásticas. No recuerdo 
haber sufrido mayores amarguras en toda mi vida. Enfermo, gra­
vemente enfermo, recibiendo todas las mañanas la visita de un 
médico que me cobraba antes de marcharse diez francos; con un
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recetario enorme de potinges que me dejaron sin blanca; rodeado 
por amigos cariñosísimos, pero que ninguno de ellos tenía un luis, 
pasé quince días inverosímiles a la espera de los mil francos men­
suales que me enviaba Carlos Vega Belgrano...

El día de todos los muertos me eche a la calle por consejo 
de la linda catalanita rubia que bacía de camarera en lo de Miralles. 
Al pasar por el hotel Capucines, se me ocurrió preguntar por Angel 
de Estrada, que ignoraba mi estancia en París. Como no lo encon­
trara, le dejé dos líneas de salutación y le apunté mi domicilio. Al 
regresar a mi cuarto, la catalanita rubia me recibió diciéndome con 
una gran alegría: "¡Hay un cable para el señorito!”

Era de Vega Belgrano que me comunicaba lo siguiente: "Doc­
tor Angel Villa tendrá en adelante dinero para usted.” Las once 
palabras aventaron completamente mis alifafes y París volvió a 
pareccrme el Paraíso . .

¿Pero dónde vivía el doctor Villa? ¿En qué hotel? ¿En qué 
casa? . . Ya no era hora de ir al Banco Español, al Crédito Lyonés 
o a la Legación, donde seguramente lo sabrían... Corrí a ver a 
Miralles, le enseñé el telegrama, me puse a llamar a grito pelado a 
los compañeros que vivían en el mismo hotel. . . En el día de todos 
los muertos, retornaba yo a la vida. . .

Era casi el anochecer, cuando Angelito Estrada, en respuesta 
a mi saludo, me envió un billete azul, invitándome a comer y pre­
senciar el estreno de Alketis por los artistas de la Comedia Francesa, 
que trabajaban a la sazón en el teatro de Sarah Bcrnhard a causa 
del incendio ocurrido meses antes en la casa de Moliére.

Me puse el frac, me encasqueté la chistera y media hora des­
pués subía al departamento de Angel de Estrada en el hotel Ca - 
pucines. . .

Angelito Estrada fué, sin duda alguna, el más completo talento 
literario de la generación anterior a la nuestra. Fué también el más 
envidiable de nuestros escritores por la felicidad absoluta que lo 
rodeaba. Se me había quejado, sin embargo, de mal de estómago. 
Estaba a régimen. Bebía apenas en cada comida una copita de vino 
blanco y se echaba al coleto entre la sopa y la compota, grandes 
vasos de agua de Evián. Acababa de recorrer medio mundo bata­
llando con su dispepsia. Mientras nos servían en un comedor lúgubre 
y silencioso, que más parecía el de un lord rico y abúlico, que el
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de un hotel del boulcvard; mientras contemplábamos los hombros 
admirables de carne brillante y tensa de una norteamericana que 
comía, también muy triste, cerca de nuestra mesa, Estrada me 
hablaba de Heredia, describiéndome una reunión literaria en el salón 
del gran poeta. Esta evocación, le daba fácil motivo para hablarme 
del París literario que sólo algunos privilegiados extranjeros pueden 
conocer de cerca. Yo le refería mis días en Roma pasados con 
Rubén Darío, de nuestra visita a León XIII

—¡Rubén Darío! . . ¿Y dónde está ahora? . .
—Lo dejé en Frascati, después del casamiento de la hija de 

nuestro ministro Moreno con el Conde Guicciardini. No debe de 
haber vuelto a París.

—Y aquí, ¿dónde vive?
—En la casa de Gómez Carrillo hay un cuarto que dicen es 

de él . .
Hablamos enseguida de las finanzas terribles de Rubén; de su 

vida complicada y nómada . . Hablamos, hablamos, hablamos de 
Rubén, siempre de Rubén incansablemente Yo le referí en 
las condiciones en que había escrito para La Nación, el enorme 
poeta, sus impresiones sobre León XIII, con el título de El Papa 
Blanco, media hora después de haber salido del Vaticano, sin tan 
siquiera quitarse la chistera, en un tratoría vecina a la Plaza de 
San Pedro, mientras Larrañaga, Manzanares y yo almorzábamos ma­
carrones al gratin. . .

¡Qué página maravillosa! Más tiempo hubiera costado a cual­
quiera pasarla en limpio que a él escribirla. . . Y cuando, una hora 
después, Paúl Mounct, trucado de Baco, apareció recitando los versos 
de la adaptación francesa de Eurípides, y la hija de Henry Pouquier 
exhibía ante el deslumbramiento colectivo sus estupendos brazos 
praxitelescos, dejamos de hablar de Rubén, pero sin olvidarlo. Pa­
recía estar con nosotros, diciéndome por lo bajo: "¡Qué brazos, 
Enrique!”

En realidad en el escenario no había otra cosa que admirar. . . 
Aquellos griegos eran de Montmartre y aquella resurrección clásica 
resultaba una lata formidable... "En las arenas de Bezier —nos 
dijo en el foyer un argentino que se las echaba de helenista— esto 
era otra cosa. . . el sol . . el ciclo las cocotas, ¿saben?, consti-
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tuían un conjunto mucho más interesante que el de una tarde de 
Grand Prix en Longchamps . . ”

¡Grecia pura!

☆

. . La puerta del hotel de Miralles, la abre con un neumático, 
desde su camastro, el negro cubano. Al dirigirme a mi cuarto, veo 
luz en el "bureau”.

—Buenas noches, Miralles. ¿Trabajando?
—Sí. Haciendo cuentas. . . Esto va mal, muy mal. . . La in­

terrupción de giros sudamericanos nos precipitará en la ruina. ¡Estas 
revoluciones sutamericanas! ¡Ah! . . Se me olvidaba. . . A eso de 
las diez, estuvo a buscar a usted un caballero sutamericano tam­
bién . . Pero no se alarme. Tenía buen aspecto, buen levitón y un 
reluciente sombrero de copa. Se le dijo que había ido usted al teatro 
y respondió que volvería después de las doce. ¿Se le deja subir?

— ¡Sí, hombre, que suba!
Al lado de mi cuarto había cuchipanda. Empujé la puerta y vi, 

al amor de la estufa, todos en camisón y pantuflas, excepto Eze- 
quiel Soria que vivía en la Cité Magenta 3 y estaba de visita, al 
empresario de teatros Losada, a Dols, Paso, Costa, Zavalía, un Bor- 
quex chileno y seis chicas del cartier a quienes les hacía mucha 
gracia eso de chupar por la bombilla "té american”, esto es, mate. 
No había tenido tiempo de despojarme del gabán, cuando llamaron 
con los nudillos en la puerta.

—¿Quién? — dijo el dueño del cuarto.
—¡Rubén Darío!
¡Sensación!
— ¡Que no pase, hombre! ¡Mire en qué facha va a en­

contrarnos!
Avancé rápidamente hacia la puerta y me encontré en el pasa­

dizo oscuro con el hombre enlevitado y de sombrero de copa a quien 
se había referido minutos antes Miralles. No me dejó que lo salu­
dase ni me saludó él tampoco, limitándose a decir rápidamente:

"Hoy por la mañana llegué de Italia; a la tarde visité a Emilio 
Mitre; me dió cinco mil francos; sé que usted no tiene dinero; 
vengo a traerle la mitad. . .

— ¡Pero Rubén! ...



40 NOSOTROS

—Mire, Enrique: Cuando usted quiera saber si un hombre es 
amigo suyo, pídale plata. Si la tiene y no la dá, es mentira su 
amistad. . .

Le manifesté que mi situación había cambiado y le hice entrar 
en el cuarto, a que lo saludasen los amigos.

Las timideces de Rubén, de todos conocidas, nos hicieron pasar 
momentos angustiosos. Aceptó un mate, que se le cayó y cuyo 
contenido le quemó las manos al querer abarajar la calabaza; se 
manchó la flamante levita, se le escapó el bastón al fuego de la 
chimenea, se sentó sobre la chistera . . Esos desbarajustes tardaron 
menos en suceder que yo en relatarlos...

Rubén no venía solo. Traía de acompañante a un joven an­
daluz que se había quedado en el pasillo y a quien nos lo presentó 
después de tranquilizarse.

—El señor Montespina, corresponsal en París de El Defensor 
de Granada y nuevo secretario mío.

La mayoría de los secretarios que tuvo Rubén sólo le sirvieron 
para acompañarlo en sus peregrinaciones por los cafés y robarle el 
dinero.

Rubén nos invitó a ir a pasar un rato a la taberna del Panteón. 
Sabido es que en el Barrio Latino se cierra todo después de media 
noche. En la "patisserie” de la rué Saint-Michel, largamos el lastre 
de las chicas del barrio y entrando y saliendo de cuanto chamizo 
y "brasserie” nos permitían beber junto al mostrador entre los 
escobazos de los criados, fuimos a dar al café Cyrano, frente al 
Moulin Rouge, en pleno Montmartre, a las dos de la madrugada.

Según su costumbre, Rubén prohibió terminantemente que nin­
guno pagase la más mínima "consumación”. A un simple gesto de 
Rubén, el flamante secretario, que llebaba los cinco mil francos de 
Emilio Mitre, ya descabalados, arreglaba las cuentas.

En Cyrano, conocí aquella noche a uno de los hombres más 
caballeros y más serios que me haya echado a la cara. Me refiero 
al poeta mejicano Amado Ñervo, que me llamó aparte para que, 
con habilidad, llevase a Rubén a su casa y procurase quitarle la car­
tera de dinero al secretario de marras.

— ¡Este Rubén es un niño! Llévelo usted de aquí. . .
¡Cualquiera le proponía a Rubén que nos fuésemos a casa! In­

sinué ,sin embargo, la necesidad de descansar. . . Pero Rubén empe-
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zó a hablarme de tú, fraternalmente, cosa que hacía en instantes de 
ternura alcohólica; me explayó una enorme serie de proyectos perio­
dísticos que haría efectivos en La Nación. . .

—Escribiré El hombre del oro. . . Verás. . . verás que novela. . . 
¡Grande! . . . ¡Muy grande! ¡Emilio Mitre es todo un hombre! .
Y hay corazón, ¿eh?. . . .’mucho corazón!. . . Quiero que esta mis­
ma noche le escribanos una carta al viejo, Velloso. . . ¡Gargon!. . . 
Papel. . . pluma. . . ¡Verás!. . . ¡Vamos a darle mucho gusto!. . .

☆

Empezaron a apagar las luces; salieron a relucir las escobas y 
los plumeros. . .

Otro gesto al secretario, que sacó un billete, y a la calle.
Montmartre estaba divino en aquel claror azulado de la madru­

gada ... A pocos pasos de Cyrano, los cristales rojos de una ta­
berna de cocheros parecían parpadear como las luces de un faro

—¡Allí!... — dijo Rubén.
Empujamos la puerta. Una etérea oleada acre de vinazo se nos 

metió hasta el tuétano. . .
Varios individuos rodeaban un asador de castañas.
—A donde fueres, haz lo lo que vieres —exclamó Rubén.— 

¡Vino y castañas!. . .
De pronto, un obrero alto, de barbas rubias, recio, vendiendo 

salud y energía entró en derechura al mostrador; el patrón alargó 
la mano hacia un estante y cogió una media botella de un vino que 
parecía oro fundido. Mientras golpeaba el patrón con el sacacor­
chos la cubierta de lacre, Rubén, levantándose poco a poco y ape­
nas estallado el taponazo, dijo:

—¡Vox pópuli, vox Dei! ¡Que nos traigan de ese vino! . .
No hubo manera de convencer a Rubén de la necesidad im­

periosa que teníamos de dormir. . .
—Iremos a un hotel cercano, todos. Sí, Enrique, no me aban­

dones... Almorzaremos juntos, iremos al bosque de Vincennes y 
por la tarde, te presentaré una figulina de Tanagra que ayer co­
nocí. . . ¡Deliciosa! ¡Divina!... Hoy es, precisamente, su cum­
pleaños. Le pregunté que quería que le regalase. . . Tiene "pasión” 
por una sombrilla que ha visto en la Avenida de la Opera . . Tú,
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que entiendes más que yo de estas cosas, me acompañarás a com­
prarla . . No me abandones. .

Francamente, no me desagradaba quedarse a dormir a pocos 
pasos del sitio donde estábamos, ahorrándome el viaje, calamitoso, 
a pleno sol, de chistera y de frac, hasta el otro lado del agua . .

El secretario andaluz, que no había hablado una palabra en 
toda la noche, y a quien parecían saltársele de las órbitas sus ne­
gros ojos morunos, dijo: "Podíamos ir a dormir al "Rat qui n’est 
pas mort”. Y allá fue la caravana.

Mientras nos preparaban las camas, Rubén Darío hizo, lápiz 
en mano, el "menú” del almuerzo. Lúculo redivivo no habría en­
cargado cosas más exquisitas y raras, vinos más añejos. . . Lo que 
no hubiera en la casa, se mandaría buscar fuera . .

Yo hice un ensayo de moral administrativa, aconsejando a Ru­
bén que se sofrenara en aquel gastar tan sin sentido ni objeto. . . 
El poeta me respondió:

—Con tal que nos queden ochenta francos para la sombrilla 
de Madame y doscientos francos para la comida de la noche, el 
resto sobra.

—¿Y mañana, Rubén?
— ¡El porvenir proveerá!
Fué desnudándose muy despaciosamente, alternando el despojo 

de cada prenda con buches de whisky y agua mineral.
El secretario granadino presenciaba, casi desde la puerta, aquella 

escena, en actitud sombría, con los ojos muy abiertos y brillantes.

—Puede acostarse cuando usted guste, Montespina. Dcspiér- • 
teme a las doce. (Mutis del secretario). Creo que he hecho una 
gran adquisición. Es un gran dactilógrafo. Me sigue al dictado casi 
con la celeridad de un taquígrafo. Además, como usted se habrá 
dado cuenta, es de una admirable discreción. . . Apenas habla; 
apenas compromete opinión. Parece mentira que haya nacido en 
Andalucía. Haremos buenas migas...

—Me caigo de sueño, Rubén. Voy a mi cuarto. ¿Le cierro los 
postigos?

—No. . . no. . . deja que brille el sol . .
—Hasta después . .
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☆

A las doce del día, el dueño mismo del "Rat qui n’est pas 
mort” golpeaba en los cuartos llamándonos para almorzar.

Después de una somerisima toalcta, entre en el cuarto de 
Rubén. Estaba sentado en la cama, con una copita de fernet en 
su diestra y un papel casi hecho pelota, en su izquierda.

Me recibió sonriente y después de sorber un trago de la más 
amarga de las pócimas aperitivas y de hacer varias veces ese sonido 
nasal tan pcculiarísiino en él, exclamó, tras un breve esfuerzo de 
tartamudez:

—¡Somos barro! .. ¡El hombre es barro!... Créamelo . . 
¡Barro! .. ¡Barro!... (Nuevo sorbo. Pausa. Castañeteo. Calofrío 
producido por el amargor. Parpadeo). ¡Barro!. . . ¡Barro!

—¿Pero qué pasa, Rubén?. . . Vamos, ¿qué es eso?
—Barro, Enrique mío . . ¡Barro!. . . Lee y te enterarás .
Deshice aquella pelotilla de papel y leí en voz alta poco más 

o menos lo siguiente:
"Querido maestro: sé que lo que hago es una canallada. Per­

dón. Cuando usted reciba la presente, estaré muy lejos de París. 
No sé si algún día volveré a ponerme frente a usted. Si tal suce­
diera, es que podría devolverle los tres mil ochocientos francos que 
le robo. Otra vez perdón . . ”

—¿Lo ves?. . . ¡Barro!
— ¡Pues sí que había hecho usted una gran adquisición! . . .
—¡Barro!. . . ¡Y lo más horrible de todo esto es que no podré

comprarle la sombrilla a Madame!. . .
— ¡No, Rubén. . . Lo más horrible es que usted ha encargado 

un almuerzo de quinientos francos y no hay con qué pagarlo!
—La sombrilla, el almuerzo. ¡Nos ha complicado el día el 

gitano ese! ¡Por vida del Albacín! . . . que diría Valle Inclán. . .
Y soltó el trapo de la risa, una risa histérica, con amargos de 

asfixia y gran movimiento de hombres. Cuando se hubo calmado, 
le dije:

—Aquí, lo único práctico es que yo salga en busca del doctor 
Villa que, como usted sabe, tiene dinero para mí.

—Te acompaño.
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—Piense usted que en esta casa nadie nos conoce y que alguien 
debe quedarse como garantía del pago hasta que yo vuelva.

— ¡Yo no me quedo! En rehenes, ¡jamás! Llámalo al patrón. 
—Y saltó del lecho.

Cuando los demás compañeros se enteraron de la barrabasada 
del secretario, Rubén ya había parlamentado admirablemente con 
el patrón del "Rat qui n’est pas mort” y nos invitaba a marcharnos. 
Alguien propuso dar parte a la policía.

—¡Nunca en mis días! —exclamó Rubén—. La libertad de un 
hombre, par canalla que sea, vale más que la miserable cantidad 
de dinero que ahora nos aflige.

Y cogiéndose de mi brazo, me dijo en voz baja y profunda­
mente triste:

—¡Lo único que siento es la sombrilla de Madame!
—Ya arreglaremos eso — le contesté.
—A las cinco te espero en Kalisaya. No faltes, Enrique . .
—Hasta luego, Rubén. — Y salí en busca del doctor Villa.

☆

Al anochecer, nos hallábamos en el pintoresco bar californiano, 
Rubén, Madame, la sombrilla de Madame y yo. Llovía a cántaros.

Enrique García Velloso.
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Buenos Aires, 1925. Una pequeña sala en la "garconniere” del 
doctor Jorge Ribera. Muebles de buen gusto, confort. Un am­

plio diván adosado al foro. Junto a él, una mesa baja, sobre la cual 
se ve un retrato de mujer, que una lámpara ilumina de lleno. Al 
otro lado del diván, una mesita para el teléfono. A la derecha, en 
primer término, una mesa escritorio, sobre ¡a que hay libros, pa­
peles y un vaso de cristal con rosas.

Al descorrerse la cortina, Jorge Ribera, en el diván, lee un 
diario que lo oculta casi por completo. Se oye, tras esc biombo de 
papel, un largo bostezo.

Suena el tiembre del teléfono, sin que el lector abandone su 
postura.

Entra en escena Severina, una sirvienta más avejentada que 
vieja.

Severina (Al teléfono). — ¡Hola!... Sí, señorita, con la casa 
del señor Ribera. ¿Y yo?. . . ¡Ah, señorita, qué sorpresa, tanto tiem­
po! ¿Cómo está usted, señorita?. . . ¡Que gusto de oirla! . . . ¿Quie­
re hablar con el señor? Un momento, señorita, voy a ver si está en 
casa. . . (Tapa con la mano el receptor).

Jorge. — ¿Quién es?
Severina. — La señorita Fernández.
Jorge (Un tanto desconcertado). — ¿La señorita Fernández?
Severina. — Sí señor. ¿Qué le digo?
Jorge. — Dígale. . . Deje nomás. Deme el tubo.
Severina (Cumple la orden). — Bien, señor. (Sale por iz­

quierda ).
Jorge (Al teléfono). — Hola. . . Susy, ¿tú aquí?. . . ¿Desde 

cuándo en Buenos Aires? ¿Sí? No sabia una palabra. Pudiste ha-
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bcrme escrito. Una postal, siquiera Si, tienes toda la razón del 
mundo, soy el culpable de todo, pero eso ya pasó, es historia vieja. 
¡Qué alegría escucharte! No te imaginas qué alegría, qué emoción 
tan grande. Y qué sorpresa. ‘¡Como nunca leo las "notas socia­
les”! . . . ¡Cómo iba a figurarme, después de tantos meses! . ¿De 
dónde hablas?... ¿En la esquina? Sí, claro que puedes subir. No: 
solo, como de costumbre. No pensaba salir hoy, casi nunca salgo 
de noche. . . Te espero. (Cuelga el tubo) ¡Scverina! . . . (Entra la 
sirvienta). Severina, hágame el favor... (Suena de nuevo el telé­
fono). A ver, atienda, Severina . . (La mujer cumple la orden).

Severina (Al teléfono). — Hola. . . Un momento, señorita. 
(Tapando el rece ptor). Es la señorita. . .

Jorge. — ¿Qué señorita?
Severina. — La señorita Fernández, otra vez.
Jorge. — Ah, está bien, deje nomás. (Al aparato). Hola. . . 

¿Cómo? ¿La blusa rusa?. . . Bien. Me pondré la blusa rusa. Sí, sí, 
te espero. Hasta ahora. Hasta ahora. (Cuelga el auricular. Muestra 
nerviosidad mientras dice lo que sigue). Severina... Vea, Severi­
na, llévese esas flores, póngalas en cualquier parte. En la cocina. 
No, en la cocina no: en el cuarto de baño. No, tampoco: llévelas 
a su cuarto. Pronto, Severina, por favor.

Severina (Cumple la orden. Se dispone a salir por la izquierda). 
— Bien, señor.

Jorge. — Ah, y el retrato. Llévese también este retrato. (Se 
lo entrega. Sale por la derecha y vuelve un instante después, vis­
tiendo, en lugar del saco "fnmoir” una espléndida blusa rusa, des­
lumbrante de bordados. Severina, en la puerta, se ha .detenido con­
tení piando el retrato).

Severina. — Señor, discúlpeme. . . Siempre por preguntárse­
lo, y nunca me he atrevido. . . Esta señorita ¿es la novia del señor?

Jorge. — No, Severina, no es mi novia. Es el retrato de al­
guien que no existe, el retrato de una pobre muchacha muerta. 
(Hay un silencio).

Severina. — Perdone el señor.
Jorge. — No es nada, Severina. Vaya, lleve todo eso a su 

cuarto. Ah, oiga, Severina: si alguien llama mientras esté aquí la 
señorita Fernández . .

Severina. — No abro.

1
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Jorge. — Eso es. No abra.
Severina. — Bien, señor. (Sale. Jorge arregla, neri iosamente, 

los objetos que hay sobre el escritorio. Examina unas cartas, y las 
guarda en un cajón. Sale por derecha, y vuelve al instante, trayen­
do un pequeño pebetero de cobre, en el que coloca, encendida, una 
pastilla aromática. Apaga la luz del escritorio. Prende un cigarrillo, 
mientras pasea nerviosamente. Se oye un timbre. Un instante des­
pués, entra por la izquierda Susy. Viste con elegancia. Jorge tira el 
cigarrillo en cualquier parte y se adelanta hacia ella).

Jorge. — ¡Susy!
Susy. — ¡Jorge! (Un abrazo largo. Enlazados, avanzan len­

tamente hacia el diván. Se sientan).
Jorge. — ¡Qué emoción, qué alegría volver a verte, volver 

a tenerte conmigo! (Toma la diestra de ella y la coloca sobre su 
corazón). ¿Sientes cómo me palpita el corazón? Igual que hace seis 
años, como la primera vez que viniste. La misma emoción al oir 
el ruido del ascensor, algo así como si me subiese por la columna 
vertebral. . . Igual que aquella vez . .

Susy (Le toma las manos y las besa). — Jorge, querido, que­
rido mío. . . No sabes cuánto he soñado con este momento, cuánto 
deseaba volver a verte, aquí, en este mismo sitio donde hemos sido 
tan felices. . . (Jorge le acaricia el pelo, Id HHCd, los bt'dZOS des­
nudos).

Jorge. — Bueno, pero cuenta, dime lo que has hecho en todo 
este tiempo, háblame de tus viajes, de tu vida . .

Susy. — Sí, te hablaré, te contaré todo. Pero espera a que me 
serene, espera que reconozca, una por una, todas estas cosas que 
me son familiares y queridas: este diván en que nos besamos tantas 
veces, tu escritorio, tus libros... todas tus cosas. (Busca algo con 
la mirada). Y ¿mi retrato? Jorge ¿dónde está mi retrato?

Jorge (Después de un breve instante de perplejidad). — ¿Tu 
retrato? Siempre a mi lado, Susy: en el dormitorio. Un instante. . . 
(Se incorpora, sale por la derecha y vuelve con un retrato, que co­
loca sobre el escritorio). ¡Tu retrato! ¡Cuántas veces lo he besado, 
cuántas noches de soledad y de insomnio ha sido mi compañero!

Susy (Dejando en un cenicero el cigarrillo que ha encendido 
un segundo antes). — Jorgc> !qué bueno eres, qué bueno! Ven, 
siéntate otra vez a mi lado, cerca, muy cerca de mí. (Jorge hace
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lo que se le indica). No, más cerca, todavía más cerca. . . (Le to­
ma la cabeza entre las manos, y le besa la frente, los ojos, los labios). 
Jorge, chiquito querido, único niño mío...

Jorge. — Susy adorada. . . Eres la misma de entonces, la mis­
ma de siempre, más linda que nunca. . . Tus ojos. . . Tus brazos. . . 
Tu cabeza. . . (La besa en la cabeza) Tu cabello, el perfume de tu 
cabello. . . Este perfume único, que me trastorna, que me embria­
ga.. . "Laisse-moi respirer longtemps l’odeur de tes cbeveux. . . ll 
me semble que je mange des souvenirs. .

Susy. — Jorge, ¿me quieres un poco. . . todavía?
Jorge. — Te quiero, Susy, dulce demonio mío. Siempre te he 

querido, siempre te querré como te he querido siempre. . . (LJ n 
largo beso en los labios. Lo interrumpe el timbre del teléfono, que 
suena insistente. Los amantes guardan silencio durante un rato).

Susy. — ¿No piensas contestar?
Jorge. — No. Prefiero no contestar.
Susy. — ¿Por qué?
Jorge. — Por nada, pero prefiero no contestar. No quiero que 

se sepa que estoy en casa. . . Podrían llamarme del Hospital, y ten­
dría que salir, dejarte. . . ¿Comprendes?. . . O tal vez algún amigo, 
con el peligro de que se le ocurra venir, de que te encuentre. . . 
(Descuelga el auricular).

Susy. — Jorge, te conozco muy bien, me ocultas algo.
Jorge. — Pero, Susy, ¿que quieres que te oculte?
Susy. — Una aventura, naturalmente. Un "programa”.
Jorge. — Susy, ¡por favor! ¡Cómo puedes pensar!
Susy. — Hombre, pues es lo más natural del mundo. Ni si­

quiera se me ocurriría hacerte un reproche. Eres soltero, libre . ., 
hace meses que no nos vemos, ni sé ya cuántos. . ., largos meses sin 
noticias mías. . . Jorge, soy la mujer más razonable del mundo, de­
masiado lo sabes. . . Vamos, dime la verdad. A ver, ¿quién es ella?

Jorge. — Pero Susy, es que no hay ninguna "ella”.
Susy. — Mientes, te lo conozco en la cara. Cuando parpadeas 

así. . .
Jorge. — Te juro, Susy, que te equivocas si crees que tengo 

algo con alguna otra mujer.
Susy. — ¿Estás de novio?
Jorge. — ¿De novio. . . yO?
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Susy. — Hombre, si, tú, no pongas esa cara. ¿Por qué no po­
drías estar tú de novio?

Jorge. — Porque me parece la cosa más ridicula que pueda 
hacer un hombre. ¡Yo, de novio! ¡A los cuarenta años!. .. Me ha­
ces reir.

Susy. — ¿Acaso no piensas casarte, formar un hogar? Un 
joven y distinguido profesional, como tú, "debe” tener un hogar.

Jorge. — No, mira, es mejor que hablemos de cualquier otro 
asunto. Por mi parte, opino que el celibato es el estado natural del 
hombre. Hasta afirmo, parodiando a Rousseau: "El hombre nace 
célibe, la debilidad hace de él un cónyuge”.

Susy. — ¡Bah, "boutades”! . . Te casarás, como todos; ten­
drás, como todos, una señora que te dará muchos chicos, conocerás 
el calor del hogar. . . El matrimonio, en nuestra época, es un sim­
ple accidente del tráfico . .

Jorge. — No, ya veo que no me conoces tan bien como tú 
crees. El calor del hogar me deja frió. No tengo temperamento pa­
ra el matrimonio.

Susy. — ¿Por qué?
Jorge. — Porque soy polígamo, por lo menos en teoría, y la 

poligamia todavía está muy mal vista en nuestro país.
Susy. — ¡Qué hombre tan gracioso eres! Ya veo que conser­

vas el buen humor de siempre.
Jorge. — Ahora estoy hablando en serio. Te repito que soy 

un polígamo teórico, que no renuncia al derecho de poner en prác­
tica sus teorías. (Cuelga el tubo del teléfono).

Susy. — ¡Bah! Todos los hombres son polígamos, teóricos o 
prácticos, según la ocasión.

Jorge. — Sí, pero yo soy uno de los pocos que lo confiesan.
Susy. — Y ¿cuándo piensas poner en práctica tus teorías?
Jorge. — Nunca, porque te quiero a tí.
Susy. — ¿Estás seguro?
Jorge. — Tan seguro como de que existo. Vivo de tu pre­

sencia, de tu recuerdo, de tu espera . .
Susy. — ¿Me quieres mucho?
Jorge. — Mucho, Susy. Inmensamente.
Susy. — Pero no como para casarte conmigo, ¿verdad? ¡Qué 

hombre tan curioso eres! . .
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Jorge. — Demasiado sabes que eso no es posible. Tu situa­
ción . . .

Susy. — En efecto, ¡mi situación! . . Una mujer que no es 
soltera, ni casada, ni divorciada, ni viuda. . . Una mujer al margen 
de la sociedad... ¿No es eso lo que quieres decir? Sé franco. Ya 
sabes que soy la mujer más razonable del mundo. . .

Jorge. — No, no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero 
decir, simplemente, es que mientras no tramites tu divorcio no pue­
des pensar en casarte de nuevo.

Susy. — ¡Oh, naturalmente! . . . Pero tranquilízate, por ahora 
no someteré tu amor a esa prueba. Me parece peligrosa. . . Quizá 
te quiera demasiado para hacer de tí un marido

Jorge. — No me explico por qué dices eso.
Susy. — Vamos, no se hable más del asunto. Ahora que hemos 

vuelto a encontrarnos, ahora que podemos volver a ser felices, co­
mo lo hemos sido tanto tiempo. . . Por otra parte, demasiado sabes 
que todo eso nada me importa, que estoy más allá de los conven­
cionalismos sociales. Soy una mujer de mi siglo, y no creo que un 
par de firmas puestas en un libróte de una oficina nos unan más 
de lo que estamos. . . En fin, volvamos la hoja, te lo ruego.

Jorge. — Sí, volvamos la hoja. Cuéntame de tu viaje.
Susy. — ¿Mi viaje? ¡Phs! Un vulgar viaje de negocios.
Jorge. — ¿De negocios? ¿Qué quieres decir?
Susy. — ¡Cómo! ¿No sabías la novedad? Trabajo.
Jorge. — ¿Trabajas? Y ¿en qué trabajas?
Susy. — Me dedico a las novedades.
Jorge. — Esta es de bulto. . . (Hay un silencio).
Susy. — ¿En qué piensas? ¿Te disgusta que trabaje?
Jorge. — No. Me aflige que una mujer de tu clase se vea en 

el caso de hacerlo, me aflige no poder hacer nada por evitarlo.
Susy. — No seas zonzo, hombre, si lo hago con gusto, si es 

lo más divertido. Te advierto que estoy revelando aptitudes co­
merciales que ni me sospechaba. No te sorprendas si un día de estos 
te dicen que me he enriquecido. Quién sabe si no vuelvo a ser un 
buen partido, a pesar de todo. ¡Qué disgusto para mi ex marido!

Jorge. — ¡Susy!. . .
Susy. — No te enojes, nene mío querido. Vamos, no ponga 

mi amor esa cara, desarrugue ese ceño. . . (Le besa en la frente, le
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acaricia la cabeza, lo despeina, lo repeina). ¡Cuánto te he recordado, 
mi vida, cómo te he echado de menos!. . . En todas partes, a bordo, 
en tierra, a todas horas, si el cielo estaba azul por estar azul el 
cielo, si llovía porque llovía. ¡Qué angustia saberte tan lejos, in­
alcanzable acaso para siempre! Sobre todo en Lisboa, una larga tarde 
gris, de lluvia y de niebla, ¡cómo te reclamaban mi alma y mi 
cuerpo! Ni yo misma sé por qué te eché tan de menos aquella tarde 
gris, paseando por Lisboa. Tú, naturalmente, ni te acordarías de 
mí en aquellos momentos.

Jorge. — Susy, te recuerdo siempre con la misma ternura, 
pienso en ti constantemente. ¡Ah, yo también te he echado de me­
nos, puedes creerlo! Sobre todo, cuando llovía... y cuando hacía 
buen tiempo. . . Pregúntaselo al cielo, a las nubes. . . a mis enfer­
mos. . .

Susy. — ¿De veras? ¿Recuerdas alguna vez nuestras pequeñas 
locuras de otro tiempo? ¿Recuerdas cómo nos conocimos?

Jorge. — ¡Cómo olvidarlo! Me parece que hubiera sido ayer. 
Yo estaba tendido en la arena, bajo la caricia del sol, escuchando 
el rumor del mar, las voces, los ruidos de la playa. Me dejé estar 
así mucho tiempo, indiferente a todo lo que me rodeaba, sin nin­
gún deseo de abrir los ojos de nuevo frente a la vulgaridad cir­
cunstante, esa vulgaridad terrible de las playas, vulgaridad de gen­
tes que se esfuerzan desesperadamente por parecer distinguidas... 
Los abrí, al fin, y te vi. Te vi surgir del mar, como Venus, en el 
esplendor de tu belleza perfecta. Como Venus... o como una Mi­
nerva con casco de goma. Te vi. . . y comprendí instantáneamente 
que desde aquel momento mi destino estaba en tus manos de Venus 
con manos. . . Lo demás... lo demás lo sabes tan bien como yo. 
¡Pasó todo de una manera tan natural, tan lógica!

Susy. — Sí, evidentemente, estaba escrito que debíamos en­
contrarnos, ser el uno para el otro. (Hay un silencio). Jorge, dime 
la verdad: ¿no me guardas rencor?

Jorge. — ¿Rencor? ¿Por qué podría guardarte rencor?
Susy. — He sido injusta contigo, te he hecho reproches. . . 

¡Yo, la mujer razonable!. . .
Jorge. — Olvidemos eso. ¿Para qué recordar?. . .
Susy. — Si, comprendo que he sido injusta, que en realidad 

no tenía ningún derecho. . . Pero aquella mañana que quise sor-
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prenderte, que vine sin avisarte y encontré aquí, sobre esa misma 
mesita, dos copas de licor vacías, no fui dueña de mí, y te increpé, 
te dije no sé qué horribles cosas. Jorge, debes ser indulgente con­
migo. ¡Te quiero tanto! La idea de que otra mujer se interponía 
entre nosotros, la idea de que alguien, una extraña, recibía tus ca­
ricias, profanaba esta cosa tan santa de nuestro amor, fué para mí 
como una puñalada en el corazón. . . ¡Me siento tan sola, tan sola 
tan necesitada de un cariño profundo y verdadero! A veces pienso 
en el suicidio. . . o en criar un perro. . . (Todo en Susy anuncia el 
llanto inminente). Por eso te dije lo que te dije, por eso hice lo 
que hice, porque te quiero, porque no puedo admitir ni siquiera la 
idea de compartirte con ninguna otra mujer, porque quiero que 
seas mío, mío y nada más que mío, como yo soy tuya y solamente 
tuya. . . (Se enjuga con el pañuelo unas lágrimas. Se suena). ¡Este 
rimmel! . . .

Jorge. — Vamos, Susy, querida. . . Serénese, amor mío. . . Sé- 
quese esas lágrimas. . . y deme un beso, el beso de la paz, de la re­
conciliación. . . (Un beso rápido. Jorge se incorpora bruscamente). 
Perdón, no te he ofrecido nada. La diosa ¿tiene sed? ¿Oporto, be- 
nedictine, prunelle, kummel, chartreusc? Un copita te hará bien.

Susy (Todavía llorosa). — Whisky, como la primera vez que
vine.

Jorge. — Perfectamente, whisky. Yo también tomaré un vaso. 
(Saca de alguna parte una botella y dos vasos. Sirve. Beben). ¿Un 
cigarrillo?

Susy. — Sí, dame un cigarrillo. (Jorge le ofrece, abierta, una 
caja de cigarrillos). ¿Tienes todavía cigarrillos "de los míos”? (To­
ma uno, que Jorge enciende).

Jorge. — Sí, siempre te han esperado. . . como yo.
Susy. — Jorge, ¡qué bueno eres!. . . Ven, siéntate otra vez a 

mi lado, muy cerca de mí. ¿Te gusta este "tailleur”? Es de Molyneux. 
¿Verdad que es divertido?... Tengo muchas ganas de charlar, de 
charlar sin pensar que pasa el tiempo.

Jorge (Mirando el reloj de pulsera). — A propósito, ¿hasta 
qué hora puedes quedarte?

Susy. — No te preocupes, tengo tiempo. Mabel y Julia me 
esperan en el cine, pero ya saben que llegaré tarde. . . para el beso
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final. ¿O es que quieres estar solo? ¿Tenías... algún programa 
para esta noche?

Jorge. — No, ya te lo he dicho. No pensaba salir, no tenía 
ningún programa. Leer los diarios, fumar unos cuantos cigarrillos, 
pensar en ti . . No tenía otro plan.

Susy. — ¡Pensar en mí!... No sé si creerte. ¡Tengo tanta 
necesidad de creerte!

Jorge. — Puedes creerme, "debes” creerme.
Susy. — No puedes figurarte cuánto bien me hace oírte. . . 

Entonces. . . ¿de veras recuerdas de vez en cuando, nuestras . . 
nuestras pequeñas locuras de otros tiempos? ¿Te acuerdas de nues­
tras primeras entrevistas, tan ¡nocentes, en las exposiciones de pin­
tura de Florida, en las librerías? ¿Te acuerdas de aquella vez que 
fuiste a casa simulando ser un afinador de pianos, para demostrarme 
tu amor?

Jorge. — Sí, me acuerdo muy bien. Fue una idea tuya. No 
hay hombre más temerario que una mujer decidida a ser infiel a 
su marido.

Susy. — Por mí, no deberías decir eso. En aquella época, ya 
hacía tiempo que Giménez no era en realidad mi marido, aunque 
por el bien parecer todavía viviésemos bajo el mismo techo. Entre­
gado al juego y al alcohol, le importaba tanto de mí como del fel­
pudo de la escalera. Eso sin contar con que en eso de la infidelidad, 
si es que puede decirse que yo le fui infiel, él empezó mucho antes 
y se cansó de ponerme en ridículo ante todo Buenos Aires. . . ¡Gi­
ménez! ¡Un aventurero, que se casó conmigo por la plata. . . cuan­
do teníamos! . . . "La Susana” que le gustaba no era yo, sino la 
estancia de papá en Tres Arroyos. . .

Jorge. — Giménez siempre fué un enamorado del campo . .
Susy. — Del campo alfalfado... y sin hipotecas. . .
Jorge. — En fin. . . Beethoven era Beethoven .y compuso 

una sinfonía sobre "Los dulces sentimientos que despierta la con­
templación de los campos”. . . Tal vez Giménez, a su modo . .

Susy. — No seas ridículo, no tiene nada que ver. A Giménez 
no le basta la contemplación: exige la escrituración . Los únicos 
campos que le gustan son los propios . . Me dicen que está en la 
miseria. ¡Me alegro!. . . Parece que lo que ganó con las vacas lo 
perdió con los caballos. . . ¡Bien empleado!
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Jorge. — Siempre lo he pensado: la venganza es un placer 
de diosas. ..Ya propósito, ¿dónde anda Giménez? ¿Dónde vive . . 
o dónde bebe?...

Susy. — Veranea todo el año en Quilmcs . . Creo que se va 
a Chile. . . Le dieron un consulado.

Jorge. — Buen nombramiento.
Susy. — ¡No fastidies!
Jorge. — Es un hombre que sabrá hacer honor al país. Un 

abstemio en Chile, nos habría desprestigiado...
Susy. — En fin, no vale la pena de que perdamos el tiempo 

hablando de esc cretino. Jorge, ¿te acuerdas de aquel día que pa­
samos en el Tigre, solos en una isla como en un pequeño paraíso 
terrenal? ¿Te acuerdas, sobre todo, de aquella noche, de aquel di­
vino paseo por los riachos, bajo la luna?

Jorge. — Sí, ¡cómo olvidarlo! Y me acuerdo de otras mu­
chas cosas, de las cuales seguramente no te acuerdas tú. Por ejem­
plo, aquel incidente que tuvimos una tarde en Palcrmo, en los Vi­
veros, con un guardián y un vigilante. Fue tragicómico...

Susy. — Sí, me acuerdo muy bien. ¡Que susto pasamos!
Jorge. — Yo creo que estuve a la altura de las circunstancias. 

Primero trate de convencer al guardián de que el besarse no es un 
delito en ningún país civilizado, pero el insistía en que habíamos 
faltado a la moral. "Tengo que cumplir con el reglamento, tengo 
que cumplir con el reglamento”, repetía el pobre hombre. Después, 
traté de sobornarlo, pero fué inútil, tenía esa honradez que sólo está 
al alcance de la gente pobre. Para peor, era sordo como una tapia. 
Por fortuna, el vigilante nos resultó un gaucho, o, mejor dicho, 
un verdadero hombre de mundo. Anotó el nombre y el domicilio 
que le di, un nombre cualquiera y un imaginario número de lt 
calle Viamonte que de existir habría quedado en pleno Río de la 
Plata, y nos dejó ir. ¿Te acuerdas?

Susy. — Sí. ¿Y aquella tarde que se nos ocurrió vagar por 
los barrios del Sur?

Jorge. — También recuerdo siempre aquel atardecer invernal 
en las calles de Barracas, aquel interminable beso en un puente del 
ferrocarril, solos, envueltos en sombra, en niebla, en humo; y los 
trenes que al pasar bajo nuestros pies hacían trepidar el puente; 
y las luces rojas y verdes de las señales . . Y, luego, en la humilde
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fonda de obreros, aquella comida bohemia... Y la tarjeta de visita 
de no sé qué personaje ilustre que se te ocurrió dejar en aquel es­
pejo de aquel cuartito sórdido...

Susy. — ¡Es cierto, es cierto! Una tarjeta del senador Co- 
lombres, que llevaba en el bolso.

Jorge. — Como ves, todo lo recuerdo perfectamente, hasta el 
menor detalle. La primera vez que viniste, toda temblorosa y agi­
tada, como estaba agitado y tembloroso yo mismo, aunque quisie­
ra disimularlo; los paseos en automóviles cerrados, en las tardes 
lluviosas de invierno, por los sitios más céntricos, como desafiando 
el peligro. . .

Susy. — ¿Te acuerdas de aquella canción que yo cantaba?
Jorge. — Perfectamente.
Susy. — Vamos a ver, ¿a que no recuerdas qué canción era?
Jorge. — Era... ¿algo de Massenet?
Susy. — Exactamente. La ”Elegíc” de Massenet.
Jorge. — Sí, si hasta me parece que podría entonarla. (Lo 

intenta ).
ffO doux printemps d’antrcfois. . .

Susy. — No, no es así. Sígueme a mí. (Entona la "Elegía”, 
acom panada por Jorge).

"O doux printemps d’antrcfois, 
ver fes saisons,

vous avez fui pour toujowrs!
Je nc vois plus le riel bien;

ie n’entcnds plus 
les chants joyenx des oiseaux!
En em portant mon bonheur. . . ”

(El timbre del telefono deja interrumpida la canción. Susy y 
Jorge guardan silencio por unos momentos, mientras el timbre si­
gue sonando).

Susy. — ¿Por qué no atiendes?
Jorge. — Ya te he dicho que esta noche no atiendo a nadie, 

que no estoy más que para ti.
Susy. — ¿Quieres que atienda yo?
Jorge. — ¡Eso sí que estaría bueno! . .
Susy. — Sí, déjame que atienda. Dame ese gusto.
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Jorge. — Pero ¿cómo se te ocurre?. . . (Cesa de sonar el tim­
bre del teléfono, con visible alivio de Jorge). Vamos, empecemos de 
nuevo la canción. Da capo.

Susy (Comienza, sin entusiasmo, a entonar la r'Elegía”).

"/O doux printemps d’autrefois, 
ver tes saisons . . . !

(Se interrumpe bruscamente y señala algo sobre la alfombra).
—¿Que es eso?
Jorge (Con sobresalto). — ¿Qué cosa?
Susy. — Eso que brilla ahí. ¿Estás ciego?
Jorge. — Te aseguro que no veo nada más que la alfombra.
Susy (Se abalanza a levantar algo del suelo. En un grito): ¡Es 

una horquilla! ¡Una horquilla! (La exhibe en alto).
Jorge (Ligeramente abrumado ante la evidencia). — Bueno; 

muy bien, es una horquilla. Y ¿que hay con que sea una horquilla?
Susy. — ¿De quién es esta horquilla?

Jorge. — Pero, Susy, ¡de quién va a ser, sino de Severina! . . .
Susy. — ¡Mientes, mientes! ¡Eres un vil embustero! Ahora 

mismo te lo voy a demostrar: llamaré a Severina, y veremos si usa 
horquillas como esta. ¡Sev . .! (Va a llamar a Severina, pero Jorge 
le tapa la boca).

Jorge. — ¡Susy, te prohibo que hagas eso! ¡No tienes derecho 
a ponerme en ridículo ante la sirvienta! . . .

Susy. — Pero tú sí lo tienes para ponerme en ridículo ante 
alguna . . . cualquiera.

Jorge. — ¡Bueno, basta! ¡No quiero escenas! No nos separó 
el Atlántico. Sería ridículo que nos separase una horquilla.-.. (Se 
aleja de ella y da unos pasos por la habitación, nervioso. Susy se 
arregla como para marcharse. Saca un lápiz de "rouge” y se hace 
los labios ante el espejito del bolso. Suena el teléfono. Susy hdee* 
ademán de descolgar el receptor) ¡Susy! ¡Susy, te prohibo. . .! (Hay 
un conato de lucha. Susy logra apoderarse del aparato, y atiende al 
llamado).

Susy (Al teléfono, a gritos). — ¡No puede atenderla, señorita! 
¡Está con su amante! (Cuelga el tubo con violencia).

Jorge (Con¿o un hombre encolerizado que trata de conservar 
la serenidad). — Susy, ¿por qué has hecho eso?
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Susy. — ¡Porque sí! ¡Porque me he cansado de ti y de tus 
mentiras! ¡Porque me he convencido de que no eres más que un 
falso y un hipócrita! Y además, un cobarde, lo peor que puede ser 
un hombre; porque sólo un cobarde levanta la mano a una mujer.

Susy. — Perfectamente; aceptemos que soy un canalla, el 
último de los miserables; aceptemos que te haya hecho todo el mal 
que un hombre puede hacer a una mujer; pero la persona que ha­
blaba, ¿qué mal te ha hecho? Probablemente ni siquiera tiene no­
ticia de que tú existes.

Susy. — ¡Para lo que a mí me importa de ella y de tí! ¡Os 
podéis ir al diablo uno y otro! . . .

Jorge (En tono de ruego). — Susy. . . ¡Susana!
Susy. — ¡No me hables! ¡No me hable usted! ¡No se vuelva 

a acordar de mí! (En un acceso, toma su retrato y lo estrella con­
tra el suelo, con la consiguiente fractura del vidrio. Rápida, se 
inclina, recoje la fotografía, que ha saltado de! marco, y la rasga 
en pedazos que arroja a los pies de Jorge. Sale por donde entró. Jor­
ge hace ademán de seguirla, pero cambia de idea y se detiene. Se 
quita la blusa rusa y desde el sitio en que se encuentra la arroja a 
la habitación de la derecha. Queda en mangas de camisa. Con las 
manos en los bolsillos, da unos pasos, la mirada en el suelo. Se apro­
xima a la puerta de la izquierda).

Jorge. — ¡Severina! (Aparece, un instante después, la sirvien­
ta). Severina, ¿ha salido la señorita?

Severina. — Sí, señor, ya ha salido.
Jorge. — Bien. Severina, alcánceme el saco "fumoir”. Está 

sobre la cama.
Severina. — Bien, señor. (Cumple la orden. Jorge se Viste el 

saco de pelo de camello. Se tiende en el diván, en una postura có­
moda, y se dispone a continuar la lectura del diario, que había que­
dado en el suelo. Severina, por su parte, se dispone a retirarse).

Jorge. — ¡Ah, Severina! Las pipas... Tráigame el soporte 
de las pipas. Está en la mesa de luz.

Severina (Después de cumplir la orden en silencio). — Las 
pipas.

Jorge. — ¡Ah, otra cosa, Severina! Tráigame el retrato.
Severina. — ¿El retrato. . . de la niña muerta?
Jorge. — Sí, Severina: el retrato de la pobre niña muerta.
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(Sale la sirvienta, y vuelve un instante después con el retrato 
pedido, que coloca en la mesilla próxima al diván, de modo que 
caiga sobre el de lleno la luz de la lámpara).

Severina. — ¿Precisa el señor algo más?
Jorge (Oculto por el diario, como al comienzo). — No, Se­

verina. No necesito nada más.
Severfna. — ¿No quiere el señor que pase una escoba?. . .
Jorge. — No. ¿Para qué? Abora ya no tiene objeto. . .
Severina. — Bien, señor. (Mientras sale). Buenas noches.
Jorge. — Buenas noches. (Vuelve a su diario. Monologa en 

alta voz). ¡Pobre Susy! Europa no la ha cambiado: vuelve tan in­
soportable como siempre. . . En fin, los celos prueban el amor. . . 
(Encuentra algo en el diván). Con el enojo, se olvidó la cartera. . . 
Voy a ser curioso por una vez. . . (La abre. Extrae una carta). Una 
carta para el correo. . .

"Sr. Ernesto Casas”... (Después de vacilar un instante:) Su­
sy interviene mis comunicaciones telefónicas... Puedo intervenir 
sus comunicaciones epistolares... (Leyendo:) "Nene mió adorado: 
Aquí me tienes en Buenos Aires. . . ¡Cómo recuerdo las horas de­
liciosas que juntos vivimos en Lisboa, aquella larga tarde gris, de 
lluvia y de niebla!... Me parece estar viéndote, con la blusa rusa 
que bordé para tí y que tan bien te queda. . . ¡Cuánto deseo verte! 
¡Cómo te reclaman mi alma y mi cuerpo!. . .” ¡Ernesto Casas!. . . 
No lo conozco. . . En todo caso, Susy empieza a repetirse. . . (Des­
pués de guardar la carta, deja la cartera donde la encontró. Vuelve 
a enfrascarse en la lectura del diario. Se oye un largo bostezo tras 
el biombo de papel).

Enrique Méndez Calzada.



EL BOSQUE

I

r ■ 1ú sabes recorrerlo con paso de sosiego.
Ceñida como espiga junto a mi brazo amigo,

mientras nombras las cosas humildes de la vida, 
en él, como una nube, vuelcas tu ensueño fino.
El bosque te recibe como una luz serena; 
oro pulverizado, por el aire tranquilo, 
fluves la pensativa serenidad del tiempo, 
y alumbras la tristeza de los desiertos nidos: 
cuando abre alguna estrella, tienes los ojos quietos; 
sueltan tus labios suaves la gasa de un suspiro 
y aquel paso que mueve tu figura armoniosa, 
sigue como al azar los pétalos caídos. . .
Si sobre el lago miras, un terciopelo de agua 
recibe tu mirada que es casi como un signo 
de la belleza grave de ser buena. Por eso, 
se llena tu mirada de paisajes sencillos 
con lunas aldeanas, claras y siempre ingenuas, 
y de aromados huertos y de valles de olvido.
Los troncos agrietados, bajo sus propias copas 
frondosas que propician ternura, ante tu vivo 
amor de paz deslíen sus lágrimas doradas, 
como si los colmaras de un fervor infinito.
Y entre las ramas gráciles, al penetrar tu mano,
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tiemblan como unos raros sollozos del destino, 
quizá por esa misma quietud de rama obscura 
que alguna vez tendremos bajo el cielo encendido. 
De elísea dulcedumbre pasa grávido el aire, 
y pone en mis palabras la seda del camino, 
como si adivinase que el sideral silencio 
desbroza la semilla del dolor redivivo.
Tú, de sensible, quieres quitarme alguna pena, 
y partes tu sonrisa junto a mi labio amigo, 
y el paso disminuyes aun más y más te acercas 
mientras crujen Jas hierbas del sendero amarillo. 
Cruza alguna alimaña la avecindada sombra, 
y una campana lejos desenvuelve un gemido 
que recoge en su frente la espesura callada, 
mientras detrás de ella se arrodillan los pinos. . . 
Ellos son los que alzan la plegaria del bosque, 
con sus manos que anidan las lloviznas de estío 
y los largos insomnios del invierno y las frescas 
guirnaldas que les tejen Jos vagabundos grillos 
al irse entre cendales la niebla del Otoño. . . 
Cuando la estación llega del durazno, a los pinos 
saluda en el milagro de su esbeltez triunfante: 
mas ellos se arrodillan después para el olvido.

II

T Toy te llevé a los labios mi alma silenciosa:
tú, sobre el hombro humilde que te ofrecí callado,

mirabas la pradera con la mirada vaga,
tal como si mirases un mar inmenso y claro.
Y dulce era decirte con la bondad del día 
las cosas más serenas bajo el azul rosado
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casi sin hilvanarlas, como quien se pusiera
a darse todo entero en la ilusión de un canto . .
Y así, te hablé de toda mi soledad que gime; 
de mis mejores horas quemadas al trabajo; 
de mis modestos ocios partidos en la mesa 
como pedazos tibios del pan que no hace daño.
Sin vacilar te dije que no tuve otra joya
que mi esperanza misma, bajo el fulgor templado 
de la estrellada noche; y que por fin dormía 
sin un gajo de odio, soñando en el milagro.
Y que casi así vivo, porque la vida es fuerte
para torcer la lluvia, para aventar el grano.
Creo que no me queda más que tu sombra buena, 
y de este bosque, un tierno lugar para el descanso. 
Sobre tu boca blanda te dejé mi conciencia, 
como si te dejara con mi dolor, un ramo
de flores sin fragancia, pobres y recogidas
al ir tejiendo ensueños sobre mis versos vanos.
Soy como un agua triste que al encontrar la piedra 
deja en la crispatura la suavidad de un llanto.
Aquí, junto a este banco, dentro del bosque tibio, 
siento que la existencia como un tul va pasando 
y que si acaso deja por recordar, un resto, 
es este montón de hojas y es este viejo árbol.
Todo para que vuelva, si alguna vez te pierdo, 
a conversar a solas con el amor de antaño, 
sobre este mismo banco, en otra azul mañana, 
un poco envejecido y con el pecho helado.
Hoy te llevé a los labios mi alma silenciosa, 
y está hoy todo el oro del sol sobre mis párpados. . .

Mario Binetti.



MACHADO DE ASSIS Y SU 
DESESPERANZA

i odio, ni dolor, ni escepticismo hay en Machado de Assis. El
odio y el dolor condicionan rebeldías. El escepticismo es pro­

ducto de la indiferencia. La esencia machadiana debe encontrarse 
en una enorme desesperanza: conciencia de la incapacidad para una 
total perfección. Enfermedad, sangre mestiza y talento, forman el 
régimen de su imperfección substancial. La epilepsia lo persigue 
como una tara monstruosa; la pigmentación —su época desprecia al 
negro— lo humilla como una irremediable degradación. La jerar­
quía de su talento crea el conflicto machadiano entre la miseria 
somática y la grandeza espiritual. Conflicto íntimo, inconfesado, 
consumado. Sobrellevado con pasividad, con resignación, con fatalis­
mo. Con desesperanza.

Así nace la doble personalidad mórbida de Machado de Assis. 
La exterior, con su timidez, su misantropía, su excentricidad, su 
sedentarismo burgués: los complejos de su inferioridad; la interior, 
donde se refugia su espíritu para laborar un mundo sorprendente, 
inesperado. La gestación maravillosa, oculta por el hombre cotidiano. 
El parto que daría Memorias postbwnas de Braz Cubas, Quincas 
Borba, Dom Casmurro. La revelación de su poderosa desesperanza. 
En la obra de Machado de Assis hay dos etapas nítidamente diver­
gentes. Una que llega hasta los cuarenta años: de ubicación. Otra, 
que se inicia con Memorias posfhumas de Braz Cubas, y dura el resto 
de su vida: de realización. La primera defendiendo su intimidad; 
la segunda de buceo de su intimidad, de donde surgen los grandes 
símbolos de la desesperanza: Braz Cubas, Quincas Borba, Rubiáo, 
Casmurri, Ayres. Inútilmente armados de cinismo, descreimiento,
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hedonismo. Es de la introversión de donde sale su obra maestra. 
Escaso de experiencia humana, debió suplirla con la observación 
microscópica de sus propias experiencias, transformadas en genera­
lizaciones colectivas por su poderosa intuición. Vida parada. Vivió y 
murió en Río. Y en Río: su oficina en el ministerio, la librería 
Garnicr, las redacciones, la Academia de Letras, su calle, su tranvía. 
Lejos del tumulto, vió pasar la abolición y la república, sin con­
moverse.

La humildad de su origen —un matrimonio de mulatos: un pin­
tor de paredes y una lavandera— le puso por delante un largo 
camino que debía recorrer su ambición. Vendedor callejero de dul­
ces, ayudante de sacristía, tipógrafo. Y en afanoso aprender. Afir­
mado en su vocación literaria. Retraído, concentrado, inteligente, 
sensible.

A los dieciséis años, su encuentro con Paula Crito —librero, 
editor, animador literario— señala su iniciación en la literatura. Paula 
Brito dirigía y editaba la Marmoto Fluminense. Machado de Assis 
ingresa a su imprenta y consigue colaborar en la revista, relacionán­
dose al círculo intelectual —juvenil afición a las letras— que ro­
deaba a Paula Brito. Pasa a la Imprenta Nacional donde consigue 
la amistad de Manuel Antonio de Almeida, el gran novelista de 
Memorias de un sargento de milicias, que lo estimula y le abre el 
camino para la amistad de Pedro Luiz y Francisco Octaviano y la 
fraternidad de Quintino Bocayuva. Pronto deja de ser tipógrafo y 
ocupa el puesto de corrector de pruebas en el Correio Mercantil. En 
todos los momentos libres estudia y escribe. Bocayuva lo lleva co­
mo redactor al Diario do Rio de Janeiro. Plasta entonces ha sido un 
escritor aficionado, ahora el periodismo lo enfrenta a la responsa­
bilidad profesional. Sobresale como crítico por su gran observación, 
la serenidad del juicio, la agudeza, el conocimiento, la honestidad. 
Plizo artículos polémicos. Polemista y crítico, es un episodio que 
no se volvería a repetir en la vida de Machado de Assis. El choque 
no estaba con su temperamento.

En el deseo de borrar su pasado se aleja de la madrastra, María 
Inés, la buena mujer que le dió la fe de la infancia y le enseñó las 
primeras letras, lo más que podía su rudimentaria cultura. Era el 
primer paso hacia la desesperanza. El pasado estaba indeleble en la 
herencia de mestizo.
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A los veinticinco años triunfa como poeta, con la publicación de 
Chrysalidas. En Brasil y Portugal. Siguen Phalcnas en 1870 y Ameri­
canas en 1875. Entre 1860 y 1880 el prosista también trabaja. No 
alcanza al poeta, pero consigue grandes éxitos. Novelas, cuentos, 
teatro: Ressurreicño, A viiio c a luva, Helena, Yaya García; Histo­
rias da meia noite, Con tos Fluminenses; Desencantos, Ouasi minis­
tro, Os deuses de casaca, Tu só, tu, puro amor. En este lapso, en 
1869, realiza el casamiento que completa su aspiración. Carolina de 
Novaes, además de ser un espíritu fino y cultivado, pertenece a una 
familia portuguesa de tradición. Su carrera burocrática le ha con­
seguido un puesto espectable y una desahogada situación económica. 
Los hombres más representativos del país son sus amigos y admira­
dores. La gloria literaria acaba de equipararlo a Alencar. Machado 
de Assis ha llegado.

Es en este momento, entrado en los cuarenta, cuando hace crisis 
su desesperanza. Aparece la introversión. Se repliega a su intimidad 
dramática. Donde estaba, hasta entonces imprecisa, su obra autén­
tica. Se inicia, lo que puede llamarse, el ciclo de la intimidad.

Poeta, su obra es más una voluntad que una vocación. Su espí­
ritu es antipoético. Frío, analizador, descriminador. Carente de emo­
ción y lirismo. Llenó el vacío que hay entre Gongr.lves Dias y Castro 
Alves. Sin embargo tiene otra gran importancia: trajo al ambiente, 
recalentado per el Romanticismo, una tónica de mesura, de sereni­
dad, de buen gusto. En 1902, reincidió con Occidentales, pero ya su 
momento de poeta había pasado.

Crítico, con sus grandes dotes ingénitas, fué un observador 
sagaz que supo intuir y valorar los problemas de la literatura que 
se estaba formando. Pudo ser uno de los grandes críticos del Brasil, 
pero se desanimó ante la lucha: "atribúyesc a la envidia —dijo— lo 
que es imparcialidad; se llama antipatía lo que es conciencia.” Dejó 
unos cuantos artículos críticos que dan idea de su extraordinaria 
capacidad.

Sus novelas, su teatro y sus cuentos anteriores a Memorias Pos­
thumas de Braz Cubas, se resienten de artificialidad. La falta de 
imaginación no pudo salvar los temas resultantes de un mero proceso 
intelectual. Socorridos por los recursos en boga del Romanticismo. 
Algo vale, cuando se filtra, clandestinamente, alguna partícula de 
intimidad.



MACHADO DE ASSIS Y SU DESESPERANZA 65

l)cl ciclo de la intimidad salen las tres obras maestras: Memorias 
posthumas de Braz Cubas, en 1SS1, Qhincas Borbas en 1891, Don 
Casmurro en 1900. Esaú y Jacob en 1904, Memorial de Ayrcs en 
1908. Y cinco volúmenes de cuentos y crónicas, donde se encuen­
tran algunos de los mejores cuentos de la lengua portuguesa.

Escritor, es el artista sin escuela. Recorrió comprensivamente 
los movimientos literarios —Romanticismo a naturalismo— sin re­
cibir ninguna influencia duradera. Sólo el interés inmediato de la 
experimentación. Una cultura riquísima —siempre encontró la opor­
tunidad de aprender— lo puso en contacto directo con la literatura 
universal. Algunos nombres —confesadamentc— tuvieron su admi­
ración: en su juventud Flaubert; después Shakespeare, Xavier de 
Maistre, Montaigne, Voltaire, Renán, Villiers de l’Isle Adam, Stcrne, 
Garret. Y la de Alencar. Como en la poesía, su labor de prosista trae 
una enseñanza grande. Representa la reacción contra el exceso retó­
rico y el sentimentalismo ramplón. Su estilo desechó la ampulosidad 
del gran período. Trabajó el idioma, consiguiendo perfeccionarlo. 
Su realismo se mantuvo sin descender a un naturalismo espeso. Ade­
más de artista era artesano, por la conciencia y maduración que 
tiene su obra. Machado de Assis alcanza la más alta expresión lite- 
rana del Brasil, como Euclydes da Cunha su más alta expresión 
espiritual.

Memorias posthnmas de Braz Cubas, Quincas Borba, Dom Cas- 
murro, Memorial de Ayres. La técnica novelística de Machado de 
Assis, es simple. Una parte, en la que laboriosamente, prolijamente, 
crea el clima y propone la psicología de los personajes. Su incapaci­
dad: falta de imaginación. Pero al cabo de este planteo, muchas 
veces fatigoso, las pasiones se ponen en marcha, empujadas por un 
fatalismo que surge de la vigorosa realidad de la creación novelesca. 
Virtud de escritor excepcional.

El mundo machadiano está asentado sobre una ley de fatalismo 
y regido por un concepto de imperfección. El fatalismo y la imper­
fección de Machado de Assis. Braz Cubas corriendo tras un espe­
jismo de felicidad, reconoce, al morir, que lleva un pequeño saldo: 
"No tuve hijos, no trasmití a nadie el legado de nuestra miseria.” 
Quincas Borba, el filósofo del hedonismo, quiere convencerse vana­
mente que "el dolor es una ilusión”. Rubiáo, sólo loco llega a ser un 
vencedor. Casmurro, rota su vida, tiene una resignada filosofía:
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"mi primera amiga y mi mejor amigo, tan cariñosos ambos y tan 
queridos también, quiso el destino que terminasen reuniéndose y 
engañándome”. Ayres, vida en el vacío, escucha su propia soledad: 
"Los consolaba el recuerdo de sí mismos”. Sus tipos femeninos: 
Virgilia, Capitú, Sofía, tienen en su caída lo inevitable de un sino. 
El adulterio, aun sin materializarlo, está previsto. Es una falta 
sin remordimientos, con irresponsabilidad. Por amoralidad absoluta. 
De una paradojal pureza.

El mundo machadiano desarticula la ilusión de la sociedad. 
Disloca el sentido clásico de la moral. Es la imperfección del mundo, 
frente a la imperfección de un hombre de prodigioso talento. Ma­
chado de Assis quiso dar a los hombres un poco de su propia des­
esperanza.

Nació hace cien años, el 21 de junio de 1839 y murió el 29 
de septiembre de 1909. Sus últimas palabras: "La vida es buena”.

Raúl Navarro.



¿EL ESPIRITU CRIOLLO?

A ntes que cualquier análisis sobre la idiosincrasia psicológica 
del criollo, será menester limitar concretamente los términos.

De atenerse a la acepción académica, la labor pecaría de inusitada 
vastedad, puesto que criollo significa "hijo de europeo nacido en 
cualquier otra parte del mundo.” Sin embargo en la interpretación 
más común, es criollo todo "americano descendiente de europeo.”

Asimismo este cometido pretende afinar aún más el concepto, 
porque pronto se deja ver que fuera osadía de inexperto el ensayo 
de síntesis de materiales humanos tan heterogéneos, como los que 
presenta el continente desde el Canadá a Tierra del Fuego.

De manera que para un escueto razonar, ojalá quiera aceptarse 
el enfoque restringido y el cierre del diafragma hasta límites geo­
gráficos linderos con Bolivia.

Además, y sirva esto de escudo a supuestas interpelaciones 
mudas, bueno es torcer un poco el sentido habitual de la palabra 
para referirlo a lo que interesa referir. Esto es, que conviene alejarse 
del hijo de europeo, cuya silueta es tan variada como variada es 
la silueta de sus padres, para dibujar esquemáticamente una figura 
borrosa de descendientes más distanciados de su hogar de origen; 
el criollo en trance de adaptación, nuestro criollo.

☆

Ya va pasando la moda, pero, época hubo —y no muy lejana— 
en que dábasele al gusto argentino por interrogar a cuanto turista 
de distinción ponía sus plantas en la ribera porteña, acerca de la 
modalidad del espíritu criollo. Bien que los viajeros de prosapia 
y nombradla se viesen en figurillas para concretar, en párrafos ama­
bles, un juicio cortés sobre un asunto poco menos que desconocido, 
la indiscreta pregunta repetíase con increíble perseverancia. Y tanto, 
que cualquier iniciado en las obscuras gestas psicológicas, hubiese
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descubierto, a la sazón, un punto de secreta duda tras el esplendor 
de nuestro desenvolvimiento. Algo había de .sospecha o de incre­
dulidad, en esc preguntar y repreguntar, como si de pronto se nos 
hubiese hincado el temor a la pequenez.

Lógica inquietud, por otra parte, si se tiene en cuenta que 
al inesperado brillo metálico que nos concediera un próspero in­
tercambio comercial, sucedieron horas de pobreza y de penoso des­
concierto. Es amargo y duro el decaer, cuando no se tienen recursos 
espirituales que cubran los desniveles. Vestíamos entonces, y ves­
timos todavía, galas culturales importadas; lo más auténticamente 
nuestro es agropecuario y su derrumbe nos substrae mucha valía.

Así estábamos, tristones, alicaídos, sin alcurnia intelectual 
propia, leyendo a todo leer lo que dijeron los maestros de otras 
tierras, copiando a todo copiar hasta las enfermizas tonterías de 
un arte que intentaba originalidad, a costa del buen gusto desde 
luego, y trayendo doctrinas de organización social que ni eran nece­
sarias ni se avenían a la sencillez de nuestros problemas. Todo nos 
era extraño y por eso surgió el angustioso interrogatorio: ¿quiénes 
somos?

Falta estaba haciendo que alguien, fuera quien fuere, nos apor­
tase el concepto tranquilizador o señalase el rumbo de una posibi­
lidad consoladora. Y no escasearon los espíritus galantes; vinieron 
desde los confines del mundo a repartir lisonjas, a cambio de aga­
sajos. Los fuertes mercaderes dieron en buena plaza y nos almido­
naron con palabras exquisitas; los sociólogos, deslumbrados por el 
mundanismo de la capital, sin atisbar siquiera al escuálido criollito 
de tierra adentro, permitiéronse halagarnos con cotejos honrosísimos; 
y allá en los cenáculos académicos de las vetustas universidades 
europeas, más de un psicólogo, de los de barba y filosofía, conquistó 
aplausos con frívolas descripciones de la llanura pampeana y de la 
horizontalidad de nuestro temperamento.

Entretanto, acá, satisfechos con esa bruma de señorío que ocul­
taba la inmadurez de nuestra personalidad, corría la' sugestión de 
tan señalados homenajes, sin que nadie diera en explorar las magras 
honduras que sostuvieron tales versiones.

☆

Tengo dicho alguna vez y en más extenso discurrir, que lleva 
antiparras de engaño quien, a la usanza Adleriana, sólo vea en el
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carácter las formas de expresión del carácter y olvide o deje de 
ver los factores hcrencialcs. Que en materia de psicología de pue­
blos, va en mucho la tradición secular o, digámoslo de otro modo, 
la historia milenaria en el orden espiritual. Y chascos ha de llevarse 
quien perfile siluetas psicológicas sin espiar en la historia los ante­
cedentes culturales, las artes, las ciencias, la leyenda o la mitología.

De aquí debió empezarse para configurar nuestro retrato. Pero 
nuestros gallardos y bravios generales, impacientes por la mayoridad 
política, escamoteáronse la partida de nacimiento y, niños aún, sin 
rasgos propios, nos alargaron los pantalones. Claro que festejamos 
con algarabía aquel levantarse a la faz de la tierra de una nueva 
y gloriosa nación —no hubo lugar para otra cosa—, pero luego 
fueron los apurones para tiznarse el bozo, para alargar el paso y 
hasta, a riesgo de pifias, para simular la voz bronca de los mayor- 
citos europeos.

Hoy, y por muchísimo tiempo, todavía hemos de resignarnos 
al empaque artificioso y al uso de bigotes postizos, tan necesarios 
para andarnos por el mundo con prestancia de señores, desco­
nociendo en absoluto la dirección definitiva de nuestra precoz 
adolescencia.

La inexistencia de linaje suele acompañarse de bochorno y hubo 
quien intentara tomarlo de fuente ajena, con el mismo candor que 
aquel mozalbete de la anécdota. Dícesc que Rubén Darío hizo 
observar a un joven su parecido físico con el conde de Leautréamont 
y le manifestó su sospecha de que, por algún embrollo de familia, 
ambos fueran hermanos. Regustando de antemano tan sabrosa como 
ilegítima fraternidad y sugestionado por discretas insinuaciones, el 
joven de la anécdota admitió primero la posibilidad del hecho, luego 
la creyó verosímil, más tarde real, y por fin dió en ostentar como 
un título, su condición de hermano del imaginario conde.

Por eso, paréceme una travesura folklórica el querer poner 
moho de vejez a nuestra incipiente formación retrotrayéndonos a 
la época de la conquista, para tomar como fuente propia las ma­
ravillas culturales de aquellas magníficas civilizaciones, que se des­
preciaron porque sólo interesaba el oro. Hay que decirlo, y decirlo 
en voz alta: eso ya no es nuestro y merece respeto por su achacosa 
ancianidad. Los desperdigados afanes de aprovechar algunos frutos 
imperecederos del espíritu indígena e inyectarlos en la creciente
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cultura occidental que nos abruma, son tan ingenuos —románticos, a 
lo más—, como el orgullo simplón del jovencito del poeta. La alcur­
nia se muestra en la sangre, no en las mezcolanzas arquitectónicas, 
en pátinas artificiales o en títulos falsificados a última hora. Poco o 
nada queda ya de lo que pudo ser el punto de partida de nuestra 
autonomía espiritual; los siglos de europcísmo desplazaron para 
siempre a la civilización americana, y lo verdaderamente autóctono, 
herrumbrado y en quietud de muerte, yace en rincones de indo- 
américa, apenas si recordado por añoranzas sentimentales de hombres 
de cultura superior. Nos hemos quedado sin historia, pues para 
la erección de un espíritu racial de poco sirven las hazañas épicas 
de ayer o los caros desasosiegos de nuestros estadistas, formados 
en la lectura de volúmenes traídos desde allende el océano. El 
"santo de la espada” nos dió la libertad, pero no pudo darnos un 
carácter, porque a sablazos no se recorta el perfil anímico de un 
pueblo o de una raza.

No quiera entenderse que con estas u otras razones de apa­
rente descomedimiento, estemos mostrándonos pesarosos de la pre­
sunta insensatez de España en América o de que nos hayan quitado 
la posibilidad de una ascendencia Quechua o Aymará. Tanto los 
Pizarros como el cascarrabias de Almagro sufrieron penurias inigua­
ladas, no precisamente para que los súbditos del Inca mejorasen 
su civilización, y no hay derecho a reprochar a nadie el no haber 
previsto problemas para 400 años después. Las autoridades españolas 
arriesgáronse en la conquista, con los mismos fines que fomentan 
toda conquista y, dulzura o brutalidad de por medio, de seguro 
los resultados no hubiesen sido otros que los que se aprecian ahora. 
El recuerdo de las matanzas y las ignominias cometidas entonces, 
y esto fué también tema de discusión, deja cierto amargor de in­
justicia, pero no se encontró motivo que certifique frutos más 
aprovechables con distinto proceder.

Las campañas expedicionarias de ese tipo llevan, en todo caso, 
el propósito de absorber civilizaciones o de imponer las normas de 
su propia identidad racial y no es cosa de imaginarse que los aven­
tureros del siglo XVI, luego de pestes y malezas, caminatas y an­
durriales, con cercanas posibilidades de morir descabezados, habrían 
de regalar buenamente sus saberes a esa mesnada de hombres en 
franco retraso institucional. Porque no está demostrado que salié-
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sernos ganando, quedándonos con la sabiduría de Manco Cápac, 
no obstante los canales dé riego, las extensas carreteras, la elabo­
ración de metales, la organización del trabajo o la industria textil.

Para la formación de un carácter lo que más importa es la 
esencia del espíritu, y de esto poco sabemos; de cualquier modo 
nadie dijo que los indios del Perú, los más progresistas de esta parte 
de América, tuviesen más inteligencia o lucidez que el modesto 
remendón de España.

Cosas mejores traían los hombres de ballesta y se las trajeron 
también para la zona del Plata; sólo que aquí el hilo de nuestra 
paternidad, seguido hasta Colón, suele terminar en alguna celda 
carcelaria Tampoco es correcto decir que estos envíos iniciales 
de gente de delincuencia, haya influido en la formación del criollo 
y que los americanos del norte obtuvieron beneficio superior, con 
su abolengo de refugiados. Todo se diluyó en la avalancha inmi­
gratoria.

☆

Está visto que desatadas las amarras políticas que, mal que 
mal, prestaban fisonomía, ya fué cuestión de ir pensando en nuestra 
propia talla. Y atentos al principio de la influencia caractereológica 
del ambiente, veamos qué puede resultar de provechoso con lo ocu­
rrido en un centenar de años de vida independiente.

Nuevos motivos de desventura se aprestan a estorbar los em­
peños del psicólogo. Claro, es muy fácil proveerse de unos cuantos 
principios y manejarlos diestramente en el terreno de las hipótesis 
o de la mera especulación teórica, pero los desaliños empiezan 
cuando el patrón de medida no se acomoda bien a las realidades. 
De entre el montón de dogmas, bien a la mano del psicólogo, se 
entresaca uno que dice, por ejemplo: Los pueblos que viven en 
altiplanos áridos, de vegetación xerófila y de inclemencias atmos­
féricas, son rudos, batalladores, entrenados en la caza y en las 
prácticas bélicas; ahí están los viejos pueblos caucásicos para tes­
timoniar el aserto. Los pueblos amparados por la fertilidad del 
suelo, y la seguridad del sustento, sin problemáticas y peligrosas 
correrías, en cambio son mansos, hechos para la paz, el arte y 
los cultivos; certifícanlo los semita-babilónicos que decoraron su 
propia civilización con prácticas nobles y fraternal sentido de la 
vida.
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Pero entre nosotros los aborígenes de la serranía, o de las 
llanuras mesopotániieas o patagónicas fueron corridos por una in­
migración multiforme, de ascendencia sajona o latina y no bien 
adaptada todavía. Con el sacrilegio de semejante suplantación, báse 
perdido la autenticidad racial de antes ’y el primitivo elemento in­
dígena no sólo no pesa, ni da colorido a nuestro turbio bosquejo 
psicológico, sino que está relegado, en ridicula minoría, y sobre 
fondo pintoresco, al papel de curiosidad turística.

¿Cómo fuera posible, entonces, aunar en síntesis alcativa —que 
supere los rasgos regionales— a las gentes del boscaje norteño, con 
los hijos de la aridez cordillerana, cuando para encontrar al gaucho, 
se rebusca en algunos pedacitos del territorio argentino? Para el 
resto de los pobladores, aun admitiendo su plasticidad, hará falta 
tiempo para que la naturaleza ejerza su función modeladora de 
artífice del carácter.

Mas no paran aquí los senderos de extravío, que perturban 
el análisis espectral de nuestra alma. La inmensidad del terruño, 
capaz de cobijar a 100 millones de habitantes, ofrece una variedad 
geográfica y climatérica que anarquiza el propósito simplista de 
obtener un denominador común. La febril inmigración rechaza las 
baldías extensiones del país y se apeñusca en las ciudades donde 
priva un caótico cosmopolitismo. Más de la tercera parte de nues­
tra población está agrupada en centros urbanos, donde los hijos o 
descendientes de extranjeros conservan los hábitos e idiosincrasia 
paternas, cuando no el idioma y los ritos religiosos de lejanas na­
cionalidades.

En la campaña los labriegos se agrupan en núcleos familiares 
de origen similar, aislados en solariega convivencia y ajenos a todo 
sentimiento de colectividad o de patria. Y tantos elementos se están 
introduciendo en el crisol donde se prepara nuestro tipo, que ahora 
resulta temerario aventurar hipótesis acerca de lo que saldrá de 
allí. Primero los españoles, luego los italianos, más luego la incor­
poración de materiales nórdicos, anglo-sajones, con filtraciones he­
breas; porteriormente se fomentó en gran escala la inmigración de 
polacos y checoeslovacos por la reciedumbre de su físico y la bara­
tura de su mano de obra. ¿Quién puede predecir cuál será el pro­
ducto final de semejantes mestizaciones?

En medio del desamparo estadístico en que me coloca mi men-



¿EL ESPIRITU CRIOLLO? 73

guada disciplina en tan fundamental materia y en que, en suma, 
se halla el país, no faltará manera de ilustrar algo lo que se viene 
conjeturando. Desgraciadamente el último censo nacional, practi­
cado en 1914, ya sirve de poco; hechos posteriores variaron las 
condiciones establecidas entonces.

Primero, la guerra europea produjo una considerable merma 
en la corriente de inmigración, desbaratando así los cálculos de 
crecimiento; luego vinieron las severas restricciones a la incorpora­
ción de elementos ajenos, como un producto indirecto de la pro­
tección a los numerosos desocupados que creó la crisis económica. 
De modo que hasta muy poco tiempo atrás, y en parte el fenómeno 
persiste, las trabas ocasionaron una larga pausa para la amalgama 
de nuestra personalidad espiritual y para el índice normal de au­
mento de población. Si hasta los mismos porteños, orgullosos de 
los datos del 14, sintiéronse defraudados con las cifras del censo de 
193 6, y quejosos se alzaron en protesta contra la flaca rigidez 
de los números.

En datos recientísimos se comprueba que el 3 5 % de la po­
blación de la' Capital Federal está compuesta por extranjeros: en 
2.415.142 habitantes, hay 1.543.107 argentinos y 870.722 extran­
jeros. El resto o sea 1.313 personas son de origen desconocido.

Ahora bien: si al 65 % de argentinos nativos o ciudadani- 
zados, se le restasen los hijos de extranjeros y los nietos de extran­
jeros, que conservan todavía las características peculiares, espiri­
tuales, de sus progenitores, se apreciará en qué altísimo porcentaje 
actúa, en nuestra modalidad psíquica, la influencia de otras tierras. 
Y hasta conviene advertir que entre los nativos hay muchos niños 
que no influyen en el ambiente espiritual, y que, en cambio, la edad 
media de los extranjeros es la productiva, entre los 18 y 40 años 
de edad; edad en que se tiene fisonomía propia, para contribuir 
a la fisonomía general.

No es distinta la situación en el interior. El censo de la ciudad 
de Rosario de 1926, que nunca se aprobó porque se le anotaron 
fallas de cierta importancia, establecía que en un total de 407.000 
habitantes, había 223.000 argentinos y 183.147 extranjeros. Con 
análogos argumentos a los expuestos sobre la estadística anterior, 
resulta alrededor del 50 % de extranjeros de muy próxima tra­
dición.
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De lo que ocurre más adentro en el país, paréceme oportuno 
transcribir los párrafos con que se expide la dirección del censo 
de Buenos Aires de 1936, con respecto a las alarmantes caracte­
rísticas del movimiento demográfico, a la tendencia decreciente 
de la natalidad y al "envejecimiento” de la población. Dice así: 
"En efecto, basta comparar los gráficos construidos en base al censo 
de 1914, para comprobar que en nuestra Capital Federal y el con­
junto del país, existe una casi uniformidad en la composición de 
la población, con lo cual se llega a la conclusión de que el resultado 
que demuestra el gráfico correspondiente a la ciudad de Buenos 
Aires, basado en el censo de 193 6, no es muy distinto del que 
reflejaría hoy el de toda la población de la república, ya que no 
se encuentran razones que permitan suponer que haya desaparecido 
la semejanza señalada en el censo del año 1914.”

Mas, no obstante la maraña de nacionalidades que denuncian 
las estadísticas, hay un franco predominio latino. En el censo de 
Rosario de 1926, anótase que en el total de 18 3.147 extranjeros, 
habría una gran mayoría —quizás cerca de 13 8.000— entre ita­
lianos, españoles, franceses u otras nacionalidades afines que mo­
dulan a la par.

Y esto es propio consignarlo como materia de permanente 
recordación, porque es una prueba de la tendencia latina de nuestro 
futuro probable y porque fuera un craso error modificar ese rumbo 
con arbitrios de ocasión. De modo que, pese al aspecto perogrullesco 
de la cita, no carece de interés, ya que paréceme peligroso que, 
so pretexto de buscar la aptitud física o la resistencia orgánica al 
trabajo rudo, la selección inmigratoria se oriente en el sentido eslavo 
o polaco, olvidando la alquimia espiritual que poco a poco, e inad­
vertidamente, se está realizando en el país.

Tengo para mí una verídica semblanza de ese peligro, pues 
vinculado por menesteres profesionales a alguna compañía asegu­
radora, me ha sido posible comprobar que algunas empresas de­
muestran hoy gran preferencia por ese tipo de trabajadores: segu­
ramente, entre miles, alrededor del 40 % de los jornaleros son 
contratados en aquellas regiones de Europa. Y con este agravante: 
cuando se trata de colonizar con contingentes extranjeros, se los 
contrata con toda su familia y designados a zonas previamente de-
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terminadas; en cambio, aquí, suelen venir solos y a derramarse en 
el resto de la población.

El derrame tampoco se concreta al imprevisto peregrinaje del 
elemento humano expatriado, sino que se proyecta en esferas del 
pensamiento: las ¡deas morales son materia de contagio, que daña 
más que la infección orgánica.

En el orden de las manifestaciones artísticas, por ejemplo —y 
quede a salvo aquello de que el arte no tiene fronteras—, ha de 
convenirse en que cada país da cierto tinte a la expresión estética, 
lo que, en definitiva, patentiza una ajustada personería espiritual. 
¿Hay algo que identifique una modalidad estética argentina? Duele 
la negativa, pero apena más el reconocer en el intelectual común, 
su ignorancia de la producción hispana y de la densa labor sud­
americana.

Las empresas editoriales, guías de la lectura popular, obstínanse 
en la difusión de las obras con inconfundible tono nórdico. Y tanto, 
que entre los lectores habituales es más conocida la figura de 
Ludwig que la de Leópoldo Lugones. La intensa propaganda que 
se realiza desde el exterior, hace que desde la tribuna pública, a 
guisa de conferencias culturales que abruman al auditorio más pre­
venido; desde el escenario teatral, so color de traducciones muy a 
la moda; desde la cátedra universitaria, que tiene por elegante 
la erudición extranjera; desde el cinematógrafo, que entretiene 
planteando problemas sentimentales de sabor exótico, desde todos 
los ángulos se procura forjar una franca simpatía por todo lo que 
no es nuestro ni contempla nuestro temperamento racial, efecto 
nebuloso, si así gusta, del mayoritarismo latino. Contra el vasallaje 
hispano, denunciado con altanería y soberbia liberal, estimúlase otro 
vasallaje menos concorde con las propias vocaciones culturales. El 
cambio de vestiduras más parece un disfraz.

Y bien: ínterin se esboza el espíritu del futuro criollo, con­
sidero prematuro lanzar definiciones o cálculos aproximativos pre­
vios. Falta primero que se arraigue la tradición y que se concreten 
los factores hereditarios y las ineludibles influencias del medio. 
Sin ello no puede hablarse de un alma nacional: así lo exige la 
psicología de los eruditos, aquella psicología que nada tiene que 
ver con el intrascendente follaje parlero de tertulias y sobremesas.

Al sesudo trabajo de los sabios que nos endilgaron síntomas
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inconfundibles, valdría la pena responder con este pensamiento: 
a menudo la ciencia logra explicar lógicamente hechos que no

existen. Es el colmo de perfección en la razón humana.”

Pedíamos ser catalogados en los ficheros y cada observador
se las compuso como pudo para contestar con galanura. Este fijó 
su mirada en villas y villorrios del interior, tan sobrios de costum­
brismo, tan apegados al siglo XIX, tan llenos de esa modalidad 
colonial que huele a perfumes peninsulares, y nos describió como 
súbditos de España; aquel que sólo percibió los menjunjes aromá­
ticos que difunde la metrópoli, tuvo el acierto de desligarse de 
compromisos y, aludiendo a nuestra proverbial hospitalidad y a las 
perspectivas doradas de nuestro suelo, nos colmó de satisfacción, 
adjudicándonos infinita tristeza del alma.

Pero, ¿qué se dijo a propósito del criollo típico? Sensiblemente 
a alguien le bastó que en el elenco parisino de pisaverdes porteños, 
unos cuantos holgazanes oficiaran en pendencias, para acreditarnos 
zoncera c impulso provocativo. Acaso haya culpas de marca mayor: 
las comparte nuestra escena barata, cuando se aplica a mostrar siem­
pre ese dejo de incultura que a través de lenguajes bastardos y 
plebeyas actitudes, se descubre en el arrabal de todas las sociedades 
humanas. Defecto similar tiende hoy a corregirse en la cinemato­
grafía argentina, cuyos temas, en los albores artísticos, resultaron 
de muy dudoso gusto.

Para tipificar al criollo, no es serio descender a los bajos fondos, 
en la ahumada penumbra de tabernas portuarias o en el trajín de 
la alpargatería rural. El criollo de allí, sucio, mal hablado, manso 
e indolente, compadrón en ciertas zonas, es tan poco representativo 
de la jerarquía de nuestras actividades, como ese otro criollo de 
exportación que en tráficos indignos presentó London y aquel pe­
rezoso provinciano, amigo de ocios y siestecillas, que se deja escurrir 
la vida entre sorbito y sorbito de la infusión matera.

A veces el rótulo fué más breve, más condensado, pero de no 
menos eficacia detonante: tal el celebrado "no te metás” que tuvo 
su hora, no obstante la enérgica contradicción de sus lógicos re­
sultados con el avance vertiginoso de la economía nacional.

Vase viendo en todo esto un apresurado deseo de generalizar 
donde no caben generalizaciones. Impaciencias de colectividad que
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usa bigotes postizos y, en buena hora, se afana en ser algo que 
merezca la consideración del mundo.

En los hondones, no hay un criollo típicamente nuestro, ni 
se vislumbra siquiera. Pues no es cosa de infatuarse con alguna 
que otra norma jurídica o con alguno que otro rasgo de buena 
convivencia social, nobilísimos desde luego, que vieron la luz en 
estas tierras, como producto sano de un espíritu sano, muy dado 
a la cordialidad y a los ideales humanistas. Tampoco ha de creerse 
que la tesonera actividad de Bernardo Houssay, de Lisandro de la 
Torre, de Horacio Damianovich, de Arturo Capdevila, de Ricardo 
Lcvene, de Sebastián Soler, de Carlos Saavcdra Lamas, o cien más 
(cifra sin generosidad) sea bastante para delinear una cultura par­
ticularísima.

Si algo nos identificara, entonces —aparte de la ya dicha salud 
espiritual—, quizás fuese la falta de aquella cohesión que agrupa 
a los conglomerados con una misma historia, con un mismo re­
cuerdo de reiteradas vicisitudes y tragedias colectivas, con los mis­
mos intereses y con el mismo anhelo de superación. Nos caracteri­
zaría un cierto desentendimiento entre los individuos, y esto tiene 
mucho de íntima soledad.

Carecemos del sentido de la gran familia que afronta problemas 
en común, unidos todos los miembros por lazos estrechos de con- 
sanguineidad o de sentimiento; lo cual es expresión inequívoca de 
negación del carácter. El individualismo es síntoma de inexistencia 
de un alma nacional.

Y mientras esto ocurra, con más el chubasco inmigratorio 
ocasionado por la tormenta europea, no se aprecia mucha cordura 
en los ensayos de exaltación que usan expedientes artificiales o hueca 
dialéctica nacionalista. Las sociedades humanas, como el organismo 
humano, se desarrollan con el tiempo sin atender a arbitrios de 
aceleración y lo importante es no estorbar su desarrollo con deses­
perados recursos de discutible oportunidad. Ante todo no habría 
que descuidar el conocimiento de que la precocidad, con frecuencia, 
suele ser enfermiza.

Juan Carlos Alvarez.
Rosario.



LOS COMIENZOS LITERARIOS 
DE HORACIO QUIROGA

T T~ ace algún tiempo, el escritor uruguayo M. Fernández Saldaña 
publicó en El Día, de Montevideo, un interesante artículo 

referente a la iniciación literaria del ilustre autor de Cuentos de
Amor, de Locura y de Muerte.

A propósito de esto, queremos aportar algunas otras noticias 
que quizás ayuden a conocer más íntimamente la evolución ideoló­
gica y artística del personalísimo maestro.

Los datos de referencia consisten en algunas páginas —prosa y 
verso—, escritas entre los años 1896-1901. Como es sabido, Quiroga 
había nacido en la ciudad del Salto el 31 de diciembre de 1879. 
Estas páginas fueron, pues, redactadas entre los 17 y los 21 años.

Es muy posible que algunas, o la mayor parte de ellas, especial­
mente las poesías, hayan visto ya la luz en su época en las revistas 
y los periódicos literarios que se publicaban en aquel entonces y cuya 
vida era tan breve y fugaz como corresponde al inconstante arrebato 
de los años mozos: La Reforma, La Revista, Gil Blas y, desde luego, 
La Revista del Salto, fundada y dirigida por Quiroga en 1899.

3 5 años más tarde, en sus largas charlas de sobremesa, habría 
de complacerse en evocar la turbulenta, alocada y romántica bohe­
mia vivida en la adolescencia. Acurrucado en un sillón, con los ojos 
fijos en los leños crepitantes de la hoguera, en los labios una sonrisa 
persistente y traviesa, iría desgranando uno a uno sus recuerdos. . .

Una vez extrajo de un viejo arcón, arrumbado como trasto 
inútil, unos cuadernos de hojas amarillas y polvorientas. Empezó 
a leerlos con un marcado dejo de ironía en la voz: eran algunos de 
sus primeros escritos, "todos enfermos de cursilería”, según decía él.

La verdad era que no podía adivinarse aún, a través de los
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mismos, el vigoroso estilo que más tarde lo llevaría a ser uno de 
los más grandes cuentistas de Sudamérica.

He aquí una muestra poética:

Liriales

Como rayo de luz indecisa 
que en el muro se esconde y se apaga; 
como noche que cubre de pronto 
recuerdos, perfumes, amores, palabras;

como audaz pensamiento deicida 
que hasta el ciclo remonta y le escala; 
como grito senil, que la afrenta 
del crimen pasado les tiñe la cara!;

como lúbrico beso que enciende 
las antorchas del vicio y le arrastra; 
como abismo que surge insalvable, 
del blanco cerebro, la torpe palabra, 
así busca mi espíritu hastiado 
sacudida febril, instantánea, 
que con golpes de llanto o de risa 
despierten mis nervios, renueven su savia.

(9-2- 96).

Y esta otra, de corte netamente becqueriano:

Ultimo rayo

Cuando yo muera, pronunciando apenas
tu nombre tan querido;
cuando la vida de mi ser se acabe
de tanto que he sufrido;
cuando vestido con mi ropa negra
me tiendan en el lecho,
y el corazón opriman mis dos manos
cruzadas sobre el pecho;
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cuando mi madre del irán fe bese
mis labios, mis mejillas
y mis amigos me contemplen tristes
doblando las rodillas;
cuando un último cirio sólo alúmbre
aquel recinto ose Jiro,
se extienda por el muro,

¡Acuérdate de mí!

A la misma época corresponde esta otra titulada:

Mun da nalidad

Bajo la sombra del ciprés oscuro 
que cual negro recuerdo se levanta, 
bajo el trozo de mármol esculpido 
su cadáver descansa.

No sé por qué me acuerdo sin tristeza 
de su muerte tan rápida y temprana. 
Hace apenas tres meses y, no obstante, 
ya 110 tengo más lágrimas.

No sé por qué contemplo su retrato 
sin sentir el golpear de mis entrañas. 
No sé por qué en lugar de dulce pena 
tengo amargada el alma.

y es que del fondo de mi herido pecho 
brota sangrando la mortal palabra; 
yo la siento subir, llena mi boca, 
mas, callo al pronunciarla!

Ella encierra el veneno concentrado 
de su amor, falsedad, obra mundana; 
y aunque me quiso mucho, lastimado, 
110 pude perdonarla!
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Avz' cayó la flor. Los tiernos pétalos
temblaron y murieron. Su fragancia
perdióse en el recuerdo dolorido
de aquella virgen blanca.

Asi cayó la flor. Perdió su brillo;
de su perfume aquel, no queda nada;
pero aun siento el ardor de sus espinas
en mi pecho clavadas!

(Montevideo, 6 - 12 - 96).

La siguiente, sin título, tiene la fecha de enero de 1897:

Vtz Z><zzz muerto para mí las lentas horas 
del penoso delirio.
y'a mis nervios exhaustos y sin fuerza 
descansan mas tranquilos.

Mis noches son profundas, dilatadas;
¡Ya no tiemblo de frío!
ya no acudo a los sueños del letargo
pidiéndole un abrigo.

Mi cerebro no forja más visiones.
Mi pecho esta vacío, 
y al llamado angustioso de mi afrenta 
no responde un latido.

Todo lo tengo: la quietud y el sueño, 
las tardes del estío,
mis recuerdos más gratos y, no obstante,
¡Me falta su cariño!

¡Su cariño que es alma de mi cuerpo 
deforme y mal concluido; 
su cariño, sus lágimas, sus besos,
¡todo cuanto he perdido!
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☆

Hagamos ahora un paréntesis para conocer algunas páginas 
de prosa correspondientes a la misma época, a fin de completar 
el panorama.

Dice Fernández Saldaña en el artículo antes mencionado: 
”—Entre sus constantes lecturas —libros que nosotros los estu­
diantes compañeros conocíamos apenas de nombre-*— El Mal del 
Siglo, de Nordau, cuyo personaje céntrico llamábase Guillermo 
Eynhardt, parecía haberle causado una sensación extraordinaria, 
como más tarde habrían de producirle Suderman y después Dos- 
toiewski y Tolstoi, destinados a influenciarlo —en uno u otro sen­
tido— toda la vida”.

Este fragmento, titulado Sombras, confirma plenamente esta 
opinión:

"¡Que triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando oigo a mi amigo 
hablar de su porvenir, de la gloria, de las aspiraciones de una alma juvenil 
y creo que palidezco, poique pienso que también podría ser como él, lleno de 
fe y alegre, sobre todo, alegre! ¡Qué hermoso seria!.. Pero no puedo. La 
tendencia fatal de nuestro siglo me arrastra sin procurar apartarme de la co­
rriente. Siento una especie de placer en mis sufrimientos, en mis tristezas, y 
aun desearla padecer más, para encontrar en el fondo de mi escepticismo una 
realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor que nos sofoca, del 
gran dolor eterno.

"En cambio mi arrigo, optimista de corazón, se envuelve deliciosamente 
en las ilusiones de su espíritu creyente y, a través de una brillante etapa de 
coronas y lauros, él cree vislumbrar su porvenir lleno de gloria. Piensa que el 
mundo es bueno, que el amor es dulce, que la vida es agradable y una porción 
de cosas más que siente con firmeza y trata de hacérmelas ver con persuasiva 
palabra. A veces contesto que lo creo, que la humanidad me tratará con dulzura, 
que gozaré en el regazo de un amor sin límites . Sí, lo creo, pero falta el 
corazón que lo sienta y que lo espere como una aurora delicada en el recinto 
entristecido de mi pobre alma que no comprende y que se muere sin querer 
luchar.

"Estoy leyendo El Mui del Siglo y me hace mucho mal. ¡Pobre Guillermo! 
Aquel espíritu superior cayó doblegado por el peso de su temperamento pesimista 
que tronchó las aspiraciones y las creencias que en una alma como la suya de­
bían florecer. Y además, ¡hay tantas sombras en este mundo! Recuerdo que 
yo un día tuve las mismas reflexiones que Eynhardt analizando algunas mu­
jeres que había conocido. ¡Qué frívolas eran! ¡Qué mundanalidad la suya que 
sacrificaban un amor sencillo y delicado a un aplauso por su gorgorea voz, por 
su elegancia en el vestir1 Y he penetrado muchos corazones y tojo-; me han
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desilusionado. Mi iluda es grande y acerba como la de Guillermo: ¿ama en mi 
la ternura que le prodigo,, mi semblante, mi propia esencia o a los hombres 
en general, al conjunto que me subleva?...”

(Montevideo, mayo 3 de 1896).

Y por último, algunas definiciones escépticas:

Genio; — Neurosis intensa.
Amor: — Crisis histérica.
Inspiración; — Un trago más de agita o un bocado más.
Amargura; — Pobreza de glóbulos rojos.
Inteligencia; — Más o menos fósforo.
Soñar; — Rozamiento del cuerpo contra las sábanas.

Aun cuando estos pensamientos no consignan la lecha corres­
ponden, sin embargo, a la misma época.

Con esta breve muestra damos por terminada la primera parte 
de este trabajo. Ella refleja, bien a las claras, las precoces inquietu­
des líricas y sentimentales del Quiroga de los 17 años. Dejemos que 
la Vida, con sus .infinitos recursos, se encargue de separar poco a 
poco la ganga que envuelve el brillo del diamante y volvamos, 
pasados tres o cuatro años, a examinar los resultados obtenidos.

☆

En el año 1900 Quiroga se embarca para Europa. Va a reali­
zar, por fin, la ansiada visita a la Meca del Arte: París. A partir 
de este momento puede advertirse en su estilo y en sus ideas una 
marcada tendencia hacia el movimiento modernista que día a día 
iba conquistando mayores y más fervientes adeptos y que, en la 
evolución literaria del autor de Anaconda, constituye otra etapa 
antes de alcanzar la conquista definitiva: la fidelidad a su propio 
espíritu; la comunión con la Naturaleza que lo llevaría, fatal y 
gloriosamente, a convertirse en un poeta de la selva, del río, de la 
soledad, del misterio insondable del Ser que marcha de una eter­
nidad: la Vida, a otra eternidad: la Muerte.

He aquí dos muestras poéticas:

En el silencio del templo gótico 
las almas flotan de los caídos; 
sombra de nieve pon.' el misterio 
sobre los cirios.
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Surgen en linca de negras sendas 
con el Asombro sobre las fren i es 
las insensatas, randas Ideas 
como ntt galope de muertos héroes.

Infla la hipérbole de los deltoides 
la forma austera de una amenaza 
soñando en lacre gritos o aullidos 
sobre el decúbito de las razas.

La desmedida Comedia Blanca 
pinta ,entre risas, frío albayaldc 
sobre las lívidas caras enfermas 
en una brusca visión de baile.

Mancha de purpura prosapia el cielo 
tras el oriente de los naufragios 
y en el Espanto, las Avanzadas 
miran la aurora de un día trágico.

Acurrucada sobre los hielos 
suelta la Angustia lívida risa 
mientras las Muertes huyen del Polo 
con la leyenda de sus pupilas.

Esta es la estrofa de ritmo extraño
que entona el pálido cantor del Hambre, 
mientras diez garzas cruzan el frío 
sus blancas alas tintas en sangre.

(París, mayo de 1900).

Bajo la curva, la noche plomo.
Sobre el aliento, vapor de bromo
ata en el cuello fino calambre
con invisible, rígido alambre.
Por la ventana, que está entreabierta,
la luna muestra su faz de muerta,
palideciendo sobre ducales
secretas piedras filosofales.



IOS COMIENZOS LITERARIOS L>E HORACIO QUIROGA 85

Le angustia el vientre de los crisoles 
en la insistencia de los alcoholes 
y gime en finos ruidos distantes 
como murmullos snberepitantes.

Sobre los bordes de la campaña 
suenan las cuatro de la mañana.
Las negras Penas, entristecidas, 
lanzan al aire largos aullidos.
Chirrían los gonces de un modo adusto 
y a la ventana se asoma un busto.
Caen los muros en línea recta, 
la luna en negro disco proyecta 
sobre la albura del macadam, 
como un curvado, lívido escollo, 
la calva frente de Claudio brollo 
bajo la sombra de Notre-Damc.

(París, junio 2 de 1900).

Sin título, como las anteriores, están estas otras:

Batiendo las alas de quince tragedias 
sobre el mar salobre, 
hunde la cuenca de su azul pupila 
tras el horizonte.
La luna le observa, surgida en su roja 
calvicie de cobre,
clavando en el negro y agudo peñasco 
sus garras de bronce.

(Montevideo, noviembre 17 de 1900).

El martes, 24 de noviembre, 
bailamos la romántica gavota.
Las señoras brindaban sobre el hombro 
sonrisas. En el raso de las colas 
temblaban los reflejos del vestido; 
las sedas repetían sus estrofas 
en la cadencia de su muda orquesta;
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tus ojos se perdían en la forma 
de los verdes jarrones japonistas,
3' en la nieve de sangre de tn boca 
moría la ilusión de un abanico.
Desmayaba la niebla de tus blondas 
en la infinita languidez del paso.
Tras la arcada gemente de las ciólas 
oímos de una voz el dulce acento: 
la noche de noviembre, cent ¡irosa, 
inspiraba al Picrrot suaves romanzas 
acariciando con su frente angosta 
la satinada piel de un guante perla.

(Noviembre de 1900).

Luna que azula la lontananza 
con las turquesas de su romanza; 
cielo (¡ue empluma los desanhelos 
con la quimera de tardos suelos, . 
es el desierto de locas glorias 
donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes 
su desabrido guypur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide 
cubre la negra mancha eclipsoidc: 
muerto planeta sobre (?) la escarcha 
mi alma prosigue su oscura marcha.

(Noviembre 11 de 1900).

También en prosa, la imaginación gusta de remontar el vuelo 
hacías regiones ignotas:

"Sin haber llegado nunca a la convicción de que mi martirio fuera nece­
sario, pasee aquella noche de luna con el alfanje en la mano derecha y debajo 
del brazo un haz. de leña. Abraham llenaba mi sombra y el holocausto estaba 
próximo.

"Caminábamos por una llanura acribillada de solfataras y en el humo de 
los acres sulfuros éramos dos aventureros. El suelo se hundía a cada paso. Una 
profunda contricción anudaba nuestras gargantas y las pocas palabras que podía­
mos articular estaban llenas de rencor.
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"I.a senda era larga. z\travesamos la llanura y después un bosque de limo­
neros. Después un bosque de cien leguas. Y de nuevo la llanura. Estábamos 
rendidos.

--- Aquí será —murmuró Abraham.
—No —le contesté apenas—. Más lejos.
"Al comenzar de nuevo la marcha dimos vuelta la cabeza: el bosque estaba 

ardiendo como una zarza y la palabra de Dios no salia de entre la zarza. Segui­
mos. El paisaje se accidentaba de nuevo. Huellas de fantásticos animales llenaban 
c! terreno. La pisada era profunda, el terreno cuaternario bramaba de nuevo 
y sobre la cabeza de Abraham llovía aún el diluvio aterrador.”

Te habia arrojado al mar; y en aquella noche de luna, tan propicia para los 
raudales de lágrimas, te ibas alejando de la orilla, sobre el féretro azul en que 
habia escondido tu cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con ei reloj en la mano, los minutos que iban tras de 
ti eran eternos; la media noche estaba próxima y bajo la gruta marina que iba a 
absorberte, una mortuoria claridad de basalto acogía el reflejo azulado de tu 
ataúd.

De pronto la noche «e oscureció y dejé de verte. Ibas a desaparecer. Entonces, 
levantando en las tinieblas mi brazo que oscilaba de delante a atrás, a guisa de 
faro remoto, brilló el rubi de mi sortija. Y bajo la tempestad que caía sobre 
nosotros, el fuego sombrío del rubi atrajo lentamente tu ataúd.

(mayo 10 de 1901).

"Habia llovido toda la mañana; y aunque ya el cielo estuviera despejado, 
permanecí hasta el anochecer rondando el cementerio.

"Hacia muchos gestos; mis pasos me llevaban siempre a deslizarme contra 
las tapias, a largas zancadas, en un exceso de atención que estaba muy lejos de 
ser verdadero.

"Torpes gotas de sudor caían de mis manos; y apareciendo lentamente en un 
recodo, alcancé a distinguir un entierro que se acercaba apresuradamente. Suspiré 
con satisfacción, como si yo, en realidad, hubiera estado esperando aquello.

"El acompañamiento era grandísimo. Y cuando el ataúd fué bajado a ocho 
brazos, noté en los ojos de todos algo que no era natural : ¿ironía?, no; más bien 
apresuramiento. No me pude contener. Salí de mi rincón y observé a uno de frente, 
en seguida a otro, después a otro. Estoy seguro de que en diez, minutos me posé 
delante de todos. Y aquella sonrisa de extravio que era su característica, 
nadaba para mí en el misterio, tanto casi como su apresuramiento.

"Colocaron el cajo i sobre el tablado y el sepulturero comenzó a asegurar 
los tornillos. Sentí, de pronto, detrás mió, una risa momentánea, tan alocada, que 
me hizo girar la cabeza con temor. Tal vez hubiera distinguido a la persona, si 
una inesperada perdida de memoria no me hubiera distraído.

"Cojieron de nuevo el ataúd para encerrarlo en el sepulcro. Ya no caminaban, 
corrían casi. Entonces ci sepulturero, llamándome aparte, comenzó a hablarme en
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voz baja. No sé por qué, pero tuse la seguridad de que me iba a decir que dentro 
del cajón no había ninguna persona.”

(Junio 4 de 1901).

"Mis negras culebras dormían sobre la alfombra; y la intranquilidad que de 
pronto se apoderó de ellas llegó a mis trémulas historietas, donde el llanto por 
emociones pasadas consiguiera nuevos triunfos.

”La agitación de las finas bestias cobró forma de un desvelo. I.a seda de 
sus pieles aquietó pausadamente el nervioso moaré e, inmóviles en el silencio de la 
gran sala —ya de rodillas ante ellos— sus ojos de vidrio traslucieron el paisaje 
de su inquietud bajo la tienda de un jefe de rebeldes: los espejismos crepusculares 
danzaban en el horizonte extrañas geometrías. Y una luna enorme surgia, tam­
baleándose. Y sobre el insomnio de las negras culebras que no supieron conservar 
tu manto, el silencio pudo ser llenado con el chocar de tu cadenilla,; Salambó, 
Salambó!”

(Abril de 1901).
☆

La flor lia cuajado y pronto asomará el primer fruto. Se llama­
rá: Los arrecifes de coral. Muchos, al hincarles el diente, le encon­
trarán el sabor agridulce característico de las brevas precoces. No 
importa. Ya vendrían los soles ardientes y las nubes saturadas de 
rocío. Y entonces el árbol, al hundir con fuerza sus raíces en la 
tierra, nos podrá brindar la maravilla de sus frutos opimos Ana­
conda, El Salea je, Desterrados, Más allá. . .

Justo C. Morales.

San Ignacio, Misiones.
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MICKIEWICZ, EL MAESTRO DEL 
ROMANTICISMO POLACO

A fines del siglo XVIII, ya se encuentran en Polonia las ten- 
dencias literarias conocidas hacia aquella época en Europa

Occidental. Su tradición literaria, relativamente antigua en compa­
ración con la de otros pueblos eslavos, se explica por el continuo 
contacto que los polacos habían tenido con la cultura de Occidente. 
Este contacto influyó de tal modo, que ya en el siglo XVI se 
encuentran en Polonia excelentes traductores de los Salmos, y ha- 
giógrafos, líricos y cronistas. Sin embargo, sólo a partir de fines 
del siglo XVIII y principios del XIX se inicia el verdadero floreci­
miento de la literatura polaca. Sólo desde entonces la literatura 
cobra el matiz romántico tan característico de ella durante el siglo 
entero.

Fueron los acontecimientos trágicos de su historia nacional los 
que inculcaron en la literatura polaca su peculiar carácter. Uno de 
los acontecimientos más decisivos fue la pérdida de la independencia. 
Desde entonces las mejores creaciones de la literatura se penetran 
con el anhelo de la liberación del pueblo. La literatura polaca se 
manifiesta desde esa época por la primacía de lo nacional. Por cierto 
que los mejores genios polacos no se encierran en un nacionalismo 
estrecho, sino que prolongan su visión del mundo hacia lo universal 
y humanitario; pero el punto de partida se concibe siempre como la 
liberación del propio pueblo y, luego, de la humanidad entera.

Adan Mickiexvicz (1798-1855) pertenece a esta época, la más 
adversa en la historia de su país. Los sucesos políticos y sociales 
ocurridos durante su vida, a la par de las vicisitudes de su propia 
existencia, se funden luego en el cuadro armónico de su creación 
poética. Su infancia transcurrió en el campo, en una de las comarcas
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más pintorescas del país. Allí el fututro gran poeta pudo asimilarse 
por un lado las costumbres de la "Slachta”, de la scmi-nobleza, y, 
por otra parte, recibir el influjo del pueblo, con sus cantos popu­
lares, leyendas y supersticiones. Tal idilio infantil no dura mucho. 
La primera colisión con la realidad contemporánea proviene de sus 
años estudiantiles; muy pronto el futuro artista siente el dolor de 
pertenecer a un pueblo oprimido.

Mickicwicz tomó parte con otros estudiantes en una asocia­
ción (Los Filaretas), entre las tantas que se forman-a principios 
del siglo pasado para el "perfeccionamiento moral de sus asociados.” 
A pesar de este carácter de la Asociación, Mickicwicz, como sus 
amigos, fueron detenidos y desterrados. Se le condujo de Lituana 
a San Pctersburgo y, a pesar de que no se le juzgó, ya no se le 
pemitió volver nunca más a su provincia natal. Hasta su muerte, 
en Constantinopla, el 25 de noviembre de 185 5, tuvo el poeta 
una vida de peregrinaciones, de un país europeo a otro, acompañado 
de la continua nostalgia de su país natal, que él expresa genialmente 
en las primeras estrofas de su Pan Tadensz, al comparar la patria 
con la salud "que sólo se aprecia cuando se pierde.” A las mencio­
nadas circunstancias, que pueden considerarse como el fondo sobre 
el cual se pinta luego la creación romántica de nuestro poeta, hay 
que agregar, en fin, un amor infortunado.

El romanticismo de Mickicwicz y su separación brusca de la 
tradición literaria del pasado se notan ya en sus dos primeros vo­
lúmenes de pocsír.s, publicados en 1822 y 1823. En el prefacio al 
primer volumen, intitulado Baladas y romances, Mickicwicz —como 
Víctor Hugo en su famoso prefacio a Croinwcll— anuncia el pro­
grama romántico para la literatura de su país. Los temas no deben 
tomarse de las fuentes antiguas ni adoptarse por imitación de lo' 
que se escribe en el extranjero, sino de las creaciones del propio 
pueblo. Los motivos románticos se notan aún más en el segundo 
volumen, que contiene los fragmentos de su poema Dsiady (1).

Sobre el origen del poema, nos instruye el mismo Mickicwicz: 
"Es el nombre de una fiesta del pueblo, usual en muchas localidades

(1) El Dsiady (Difuntos Fieles) no está terminado. De las cuatro par­
tes que el poeta había proyectado, se publicaron la segunda y la cuarta. La 
tercera, inconclusa, e inspirada en sentimientos patrióticos y místicos, la com­
puso el poeta durante sus años de peregrinación.
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de Lituania, Prusia y Curlandia, fiesta que se organiza en memoria 
de los antepasados muertos. La costumbre se remonta a los tiempos 
del paganismo, y se denominaba antes el "Convite del Chivo’’; la 
acompañaba antiguamente un arpista, que era a la vez sacerdote. 
Ahora el pueblo festeja los Dsiady secretamente en las iglesias de 
los cementerios o en casas cercanas. Se prepara un convite de varias 
clases de comida y bebidas, y al mismo tiempo se evocan las almas 
de los difuntos. Con tal proceder el pueblo cree aliviar la situación 
de las almas en el purgatorio. La finalidad serena de la fiesta, en 
sitios retirados, acompañada de ceremonias fantásticas y organizada 
a media noche, influyó poderosamente sobre mi imaginación; he 
escuchado muchos cuentos, leyendas y cantos sobre difuntos que 
vuelven con determinados deseos o prevenciones; en todo eso se 
advierten ciertas tendencias morales, manifestadas por el pueblo. El 
poema va a presentar en términos populares, y a veces reproducirá 
literalmente, los cantos de la poesía popular.”

Como se indica en el prefacio, es el aspecto moral de la tra­
dición popular el que atrae a nuestro poeta. Mickiexvicz desarrolla 
tal aspecto en la segunda parte del poema, que, por su forma, hace 
recordar los misterios de Byron o de Goethe. Funde poéticamente 
las ideas filosóficas de Herdcr sobre la educación de la especie hu­
mana por la continuación de la vida terrestre en otras vidas, con 
la creencia en el purgatorio. En la acción intervienen fantasmas 
y espíritus del otro mundo, que de una u otra manera tienen que 
expiar las faltas morales que cometieron durante su vida en éste. 
La idea que el poeta se propone desarrollar es muy sencilla: ninguna 
acción humana, sea buena o mala, se pierde. La misma ley, según 
el poeta se propone demostrarlo en la cuarta parte del poema, vale 
para la vida afectiva. Esta parte, por el vigor del sentimiento y 
la glorificación del amor-pasión que aparecen en ella, supera a obras 
como la Nuera Heloisa de Rousseau o Los sufrimientos del joven 
Werther, de Goethe. Así como los fantasmas de la segunda parte 
vagan por el espacio y no encuentran la vía del cielo, "el que ha 
amado verdaderamente durante esta vida, no puede volver tan fá­
cilmente a él.” La tercera parte, compuesta ya en el extranjero 
bajo la impresión dolorosa de los repetidos fracasos de las tentativas 
de su pueblo para liberarse, es toda una glorificación de los mártires 
y un arrebato de indignación contra los invasores. Con esta parte
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se afianza el aspecto nacional del romanticismo polaco, aspecto que 
luego, durante un siglo entero, domina en el estilo literario de 
esc país.

No faltan aspectos análogos aún en su poema realista Pan 
Tadensz. Esta obra, que al principio se proponía presentar un simple 
idilio campestre a la manera del Hermán y Dorotea y que con el 
tiempo se convirtió en una epopeya que abarca la vida y las cos­
tumbres del pueblo en una determinada época de su historia, tiene 
múltiples rasgos románticos. Desde el principio al fin está impreg­
nada de un incomparable amor al suelo natal, amor que encontró 
la más fiel expresión en las estrofas iniciales del libro primero, a 
que se ha aludido más arriba. Entre los cuadros de la tierra nativa, 
afianzados aún más por el hecho de haberlos compuesto en ambiente 
extraño o, con palabras del poeta, "en la empedrada calle de París”, 
aparece también el momento romántico en dos formas: por un lado 
como snobismo y byronismo, entonces tan de moda, y, por otro, 
para contraponerle una exaltada descripción del terruño. Con el 
personaje del conde, Mickicwicz, como el otro genio del romanti­
cismo eslavo, Pushkin (1), presenta a uno de esos snobs de la 
época, que, educados en el extranjero, vuelven luego a la patria 
con desdén hacia todo lo que allí encuentran. Al conde le gustan 
los largos paseos entre las ruinas de su castillo, los paisajes sombríos 
y fantásticos, pero le falta el sentido del propio terruño y de la 
realidad circundante. Le falta, en fin, aquel dón de estar arraigado 
en tierra firme, lapidariamente expresado por nuestro poeta en la 
segunda parte de los Dsiady: "Según la ley divina, quien no se 
encuentra bien firme en el suelo no alcanzará nunca la altura 
del cielo.”

Mickicwicz no dejó otro tipo de índole verdaderamente ro­
mántica, como hizo Pushkin con su Lonsky. Pero el verdadero ideal 
romántico para nuestro poeta aparece claramente en su modo de 
creación artística: ante todo, en su amor a la propia tierra, expre­
sado por medio del folklore popular. Mickicwicz siguió este pre­
cepto durante toda su vida. A diferencia de otros románticos que 
echaban de menos lo lejano y exótico, concentró las fuerzas de su 
genio y su pasión en la nostalgia por el país de su niñez, donde

(1) Vcasc Nosotros, segunda época, Nv 21, oág. 408-413.
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"los montecillos silvestres, las praderas verdes, los campos de trigo 
argentados por el centeno, se extienden sobre las orillas del amplio 
Nieman, color de violeta” (Pan Tadcusz, libro primero). Mickie­
wicz, que vivió en una de las épocas más inquietas de la historia 
europea, nos presentó parte de aquellas luchas e inquietudes: la 
que tocó en suerte a su pueblo.

Pero en todo gran poeta, a la vez que las pugnas y dolores 
inherentes a su generación, reverberan de uno u otro modo destellos 
de paz y armonía, como anuncio de la última y anhelada coinci- 
denfia oppositorum. Mickiewicz no olvida nunca este supremo ideal 
humano. En el ambiente de guerras, revoluciones y continuos fra­
casos de su país, ambiente en que él vivió y en donde se nutrió 
su imaginación, el poeta desea para su país que "no conozca otras 
armas que la guadaña y la hoz, allí donde no se leen otros diarios 
que las cuentas de la casa.” La suprema norma de la actividad 
poética es para él, en quien todos los biógrafos admiran la nobleza 
del carácter y las maneras caballerescas en su trato con las gentes, 
una norma ética: presentar la vida tal como es en un momento 
dado, sólo que con el fin de organizaría y sublimarla. Pero aun al 
llevarla a tales alturas, el poeta no olvida aquel precepto, aquella 
ley divina de que "quien no se encuentra bien firme en el suelo, 
no alcanzará nunca la altura del ciclo.”

Jacobo Epelbaum.



LOS PARECERES DE VAZ FERREIRA 
SOBRE EL GEORGISMO

| i N el constante desalojo de unos temas por otros, he ido poster- 
J—z gando y por fin olvidando uno sobre el que hace más de quince 
años me propuse escribir. Y me ha resucitado aquel viejo propósito 
la ocasión de la visita de Vaz Ferreira a Buenos Aires, en carácter 
de Rector de la Universidad de Montevideo, y sus densas conferen­
cias, que han elevado por unos días más de lo habitual el diapasón 
intelectual de la nuestra.

Carlos Vaz Ferreira, como lo clasificó el señor Decano de nues­
tra Facultad de Filosofía y Letras, es el único sudamericano propia­
mente designable como filósofo, es decir, el único que aparte o ade­
más de enseñar historia de la Filosofía, filosofa ponderablemcnte. 
Piensa por cuenta propia sobre el mundo, la sociedad y las ideas 
ajenas. Y esto lo prueba el mismo tema de sus conferencias pronun­
ciadas aquí, que trataron, unas de "La crisis [social] presente desde 
el punto de vista racional”, (para lo que no cabe abrevarse directa­
mente en textos clásicos, ni tampoco se expidió como repetidor del 
último correo) y las otras, si bien menos prácticas, de no menor al­
cance filosófico, sobre "Trascendcntalizacioncs matemáticas ilegí- 
gítimas y falacias correlacionadas”.

Ambas series contienen grandes enseñanzas que merecen ser 
divulgadas, meditadas y criticadas; pero ello es cosa que no cabe ha­
cer convenientemente mientras no aparezcan impresas, como sin 
duda alguna es deseable en alto grado.

Diré aquí tan sólo, para quienes no tuvieron el beneficio de oír­
las, que la idea capital del primer ciclo es que todas las decadentes 
conturb. Ciones que padecen las sociedades actuales no proceden de
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descenso en la moralidad, sino en la capacidad de discernir. Que 
esencialmente la crisis es de la racionalidad y no de los sentimientos 
humanitarios, y que, por lo tanto, puede ser remediada por más in­
teligente indagación. Tal es lo que corresponde, y lo que él hizo 
en gran parte, con respecto a los problemas o "tragedias” de la de­
mocracia, el individualismo, la lucha de clases y la lucha de razas.

La idea principal de las conferencias del segundo ciclo fué se­
ñalar los peligrosos inconvenientes de dar abusiva preeminencia al 
mecanismo matemático, convirtiendo en trascendentales, metafísi­
cas, las dificultades o incongruencias, probablemente transitorias, que 
resultan en la Física y Matemática de sus recientes hallazgos; y que 
es falacia interpretar como quiebra de la Lógica clásica el hecho de 
que aparezcan en aquellas ciencias resultados contradictorios, pues 
es cargo de ellas resolverlos por el descubrimiento, probablemente, de 
nociones o hechos más generales que los engloben.

Informo de esto tan sólo por espíritu de servicio y a modo de 
breve homenaje para el eximio visitante, pues mi tema presente, tanto 
tiempo diferido, es el que anuncia el título de este ensayo, referente 
a conferencias anteriores del mismo autor, pronunciadas en Mon­
tevideo en 1914 y contenidas en su libro Sobre la propiedad de la 
tierra, (1918).

Hay materia conexa en su posterior Sobre los problemas socia­
les, pero nada más reciente ha publicado, bien que hayan sido esos 
temas motivo de subsecuentes meditaciones y lecciones en sus cur­
sos de la Universidad en que enseña.

Vaz Fcrreira se destaca como el único de los intelectuales sud­
americanos con reputación hecha que haya acometido el análisis de 
la doctrina georgista, y es más notable que lo emprendiera, hasta 
prematuramente, diré, tan pronto como llegó aquélla a estas playas, 
puesto que faltaron a su conocimiento obras capitales de Henry 
George, que sólo posteriormente fueron editadas en nuestro idioma: 
Protección o librecambio y, sobre todo, su obra maestra, bien que 
inconclusa y postuma, La ciencia de la Economía política, libros 
sobre los que no hay datos ni indicios de que Vaz Ferreira los haya 
conocido cuando escribió el suyo. Los que él menciona y de que hay 
citas o rastros son Progreso y -miseria, Problemas sociales y el polémi­
co con León XIII sobre, la encíclica Rernm novarnm, —que ha cir­
culado en español con el título /.</ condición del trabajo, y del cual
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acabo de hacer y publicar una traducción en Buenos Aires con título 
distinto y aun de ellos el único propiamente científico y or­
gánicamente doctrinario, es el primero.

El sólo parcial conocimiento, explicable por lo dicho, del au­
tor y doctrina que examina, es confesado por Vaz Ferreira reiterada­
mente, atribuyéndolo no sólo a tenerla aún en estudio, sino a cier­
to deslumbramiento sentido ante la magnitud y resplandor de la 
creación georgiana.

Mi estado —dice— es simplemente. . . . que lo estoy estudiando; y que estoy, 
diremos. . en una digestión un poco difícil del georgismo. Me admira la facilidad 
con que algunos se tragan ese enorme bocado; y también me admira, y me entris­
tece, la resistencia de otros para probarlo y emprender su, indudablemente difícil, 
pero siempre provechosa asimilación, (p. 281).

A esto se debe la cautela de sus apreciaciones, que no pueden 
ser designadas juicios ni siquiera opiniones, aunque haya en ellas 
bastante más que impresiones, y por eso las designo "pareceres”.

Como impresión, el efecto que la lectura de George le produ­
jo es de cautivador atractivo y entusiasmo.

Doctrina interesante, apasionante, no sólo en sí misma, sino por su papel de 
combate en el momento actual — y, todavía, porque cuando damos con ciertos 
hombres que, hasta a través de los libros, pueden irradiar sobre nosotros una acción 
tan fecundante, sugerentc y ennoblecedora como parece que sólo podría una co­
municación personal directa, entonces, sea cual sea la parte que de esa radiación 
que absorbamos y la parte que rechacemos en lo intelectual, toda ella nos apro­
vechará en lo moral, (p. 179).

Además del valor de combate de su prédica, George, como pocos, ha hecho 
sentir los problemas sociales: los ha calentado. . . Se me viene a la memoria cierto 
cuento de Edgar Poe: un prisionero yace en el suelo de una cárcel, y, entre la 
oscuridad, cree entrever vagamente en las paredes, a su alrededor, ciertas formas 
oscuras, borrosas: parece algo horroroso; pero no se ve bien... En un momento 
dado, las paredes empiezan a iluminarse y calentarse; en ellas se dibujan cada vez 
más vivas, al fin siniestras y amenazadoras, ardientes figuras de demonios y es­
pectros. Y las paredes se acercan, se vienen sobre el prisionero; lo oprimen y lo 
sofocan. Pues bien: todos vivimos en la entrevisión borrosa de los horrores de 
nuestro orden social; y el calor de alma de Elenry George produce sobre esas visio­
nes de iniquidad y miseria el mismo efecto; las ilumina, las calienta, las enciende; y 
realmente nos parece que todos esos horrores se vienen sobre nosotros y nos ciegan 
y nos sofocan... El aconsejar a todos, y tan especialmente a la juventud, estas 
lecturas, es, pues, asegurarle un bien general, que vale mucho más todavía que la

( ' ) La cuestión obrera. Editorial Claridad, 1939.
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comprensión y que la aceptación o el rechazo de una doctrina especial: es efecto 
más allá del gcorgismo.

Por mi parte, siento un agradecimiento profundo hacia las obras de Henry 
George; especialmente hacia una: Los problemas sociales, que, conjuntamente con 
la lectura directa de algunas obras socialistas —y cualquiera que haya sido la 
marcha ulterior de mis ideas— sacudieron mi espíritu y me arrancaron de un 
cierto dogmatismo en que habían cristalizado un poco mi raciocinio y anestesiado 
un poco mis sentimientos los autores de obras clásicas para la enseñanza, (p. 209).

Se aventura Vaz Ferreira, como se vé, hasta el ditirambo, si 
bien permaneciendo, por los motivos antedichos, en el terreno de 
las impresiones, sin elevarlo hasta el rango del, ya juicio, escrito 
yor John Dcwey nueve años después, de que "sobrarían los dedos 
de las dos manos para enumerar los que, desde Platón hasta nues­
tros días, alcancen el nivel de Henry George entre los filósofos so­
ciales”. (Prefacio transcrito en La cuestión obrera), o el de Cla- 
rcnce Darrow: "Es uno de los más grandes que en cualquier tiempo 
hayan usado una pluma”.

Pero, como quiera que sea, a la visión de Vaz Ferreira no escapó 
que estaba de cara con la genialidad.

El tema del libro de Vaz Ferreira le lleva a examinar las escue­
las contemporáneas que considera más significativas por su concepto 
económico-jurídico sobre la propiedad de la tierra, pasando así re­
vista exposítivo-crítica a las doctrinas sustentadoras del régimen 
actual (no se lo puede, en rigor, designar individualista o liberal) 
y, como impugnadoras del mismo, la socialista, la de Loria y la de 
George, además de exponer una innovación propia que también 
conceptúa interesante.

Aun debiendo especialmente concretarme, y muy sucintamen­
te, a la de mi tema, y un poco a la del mismo Vaz Ferreira, diré 
que sobre la primera, la del régimen actual, hace una muy lúcida 
exposición y crítica, impugnándola por injusta y falsamente indi­
vidualista, pues al establecer la propiedad privada de la tierra, (me­
dio físico indispensable e inextensible para la vida) y su transmi­
sión hereditaria, causa fatalmente la exclusión de la mayor parte de 
los humanos de la disponibilidad de ese indispensable medio natural, 
que cualquier otro animal posee.

No es que somos sino que nos hemos hecho la especie inferior 
a todas en ese vital aspecto. E impugna indignado la enseñanza uni­
versitaria que en su juventud le inoculó —mediante los textos de
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Leroy Beaulieu, el Spenccr de la segunda época y Cauwcs)- la admi­
sión y justificación de esa absurda iniquidad; pervertida enseñanza 
que mucho le costó desaprender, por lo cual recomienda a los que 
estén en su caso "algo así como un previo raspajo cerebral’’ 
(pág. 37).

A la escuela socialista y la de Loria les concede poca solidez y 
las descarta fácil, aunque no radicalmente, con buen argumento la 
segunda y con suficiente pero no el mejor, la primera.

En cuanto a la de George, comienza por exponerla en un re­
sumen de quince páginas, muy fiel y comprensivo en lo que con­
tiene, que es estrictamente lo referente a la tierra, pero pasando 
por alto excesivamente lo que constituye cuerpo teórico básico de 
principios económicos generales, que son de principal importancia, 
y algunos de gran originalidad y trascendencia, como su refutación 
a la llamada Ley de Malthus, y de la teoría del fondo de los salarios, 
que significa una teoría enteramente nueva, de grandes alcances y 
aplicaciones, especialmente para estos países nuevos, porque elimina 
el falso concepto admitido de que sean necesarios la previa disponi­
bilidad de capitales, ni menos su importación del extranjero, para 
la producción e incremento de las riquezas. Y es deplorable igual­
mente que tampoco mencione la importantísima rectificación de 
George a la escuela clásica, eliminando el "provecho” de la distri­
bución del producto, que queda así distribuido solamente entre 
renta, salario e interés, a los que eventualmcnte, a mi ver, deben 
añadirse los impuestos, bien que no el llamado "a la tierra libre de 
mejoras”.

Sin ocultar, ni menos desfigurar, como ha sido frecuente, los 
principios generales de la doctrina de George, se puede asegurar que 
ha concentrado casi excusivamcnte su atención en la cuestión, cien­
tíficamente derivada y práctica, de la tierra, (cuestión tan primor- 
dialmentc económica como jurídica) sin detenerla gran cosa en los 
conceptos económicos esenciales.

No hago un reproche al señalar estas omisiones, puesto que 
Vaz Ferreira no pretende sino dar una idea de la doctrina y de su 
gran interés, siendo provisorios todos los pareceres que expone; pero 
es bueno consignarlo para la debida comprensión de lo que expone 
en su favor o en contra. Vaz Ferreira se va directamente en su re­
sumen a la propiedad de la tierra y al sistema y método para re-
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formarla, que sólo ocupan la segunda mitad del libro fundamental 
de la doctrina, Progreso y miseria.

Y esta falta de escrutinio suficiente en las bases científicas le 
lia ocasionado un deplorable percance que he de considerar. Muy 
deplorable, porque ha invalidado el gran servicio que con sus her­
mosas cualidades de sentimiento, pensamiento y saber, habría po­
dido realizar y no ha realizado bastante para el progreso efectivo 
en su país de la justicia social, que tan sinceramente le apasiona. 
Y, por extensión, en el nuestro y demás sudamericanos.

Se percibe claramente que Vaz Ferreira emprendió el examen 
crítico de la cuestión de la tierra en las distintas escuelas sociales 
con la premeditación, en sí misma legítima, de contrastar con ellas 
una, no precisamente teoría, sino propuesta propia. Y, al parecer un 
tanto subconscientemente, lo que más hace no es contrastar su pro­
puesta con las teorías existentes, sino hacer pasar a estas por la 
prueba de su adaptabilidad o no a la propuesta, y a la que, por otra 
parte, no ha intentado darle cimiento científico, entre otras ra­
zones por la de que, como dice, él no es economista ni se siente 
con vocación para serlo.

Tampoco es esto en modo alguno reprochable, pero aquello sí. 
Un filósofo, un químico, y lo mismo un hombre de la calle, pueden 
proponer a los economistas una idea, una sugestión, que bien podría 
resultar genial, para que la examinen y la utilicen si les sirve; pero 
no es legitimo, ciertamente no lo es, situarse como juez lego a apro­
bar o desaprobar doctrinas económicas de fondo, según el grado 
en que pueda o no hallar cabida en ellas, como base mínima, una 
fórmula, que no es una evidencia, ni mucho menos, aunque, desde 
juera de la ciencia económica, pueda parecerlo. La presenta con toda 
modestia, pero bien aparece, y lo declara, que está enamorado de 
ella.

Yo debiera reproducir aquí el resumen que hace Vaz Ferreira 
de la doctrina de George, para la más cómoda comprensión de nues­
tro asunto, pero, ¿cómo incorporar aquí, ni es caso de resumir, 
sus quince páginas, que a él le han resultado desesperantemente in­
suficientes, cuando dice:

Tal es el esquema de la doctrina de George. Y lo que se siente después de 
haberla resumido, es más bien remordimiento, en cuanto estos resúmenes puedan 
apartar a alguien de la lectura directa. Los resúmenes son siempre malos; pero
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son más o menos malos según la clase de autores a que se apliquen, y son espe­
cialmente malos, tienen que ser especialmente mal hechos cuando se refieren a 
autores muy vivos, llenos de ideas originales y de sentimiento, los cuales pierden 
mas cuando presentados en esquemas, así como, reproducido en un grabado, 
pierde más que otro el cuadro de un pintor colorista... Hay que leer directa­
mente. (p. 193).

Por mi parte, para ocuparme tan sólo en lo que quepa de las 
noventa y seis páginas restantes, recomiendo como excelente, y ruego 
al lector que vea, el resumen hecho por Vaz Ferreira que, en lo que 
abarca, es el mejor que conozco. Pero, en lo que abarca; porque es 
de notar que al indicar las obras necesarias para buen conocimien­
to, dice: "De Prcgrcso y miseria, todo, si se quiere; pero, funda­
mentalmente, la parte consagrada especialmente a la doctrina de la 
propiedad privada: se podrían suprimir la parte que versa sobre la 
economía general, y la que contiene la teoría del progreso.” Pero 
no es así. La fundamental es aquella primera parte, repito, de la 
que la segunda, por importantísima que sea, es aplicación. Y lo 
penoso es que el mismo Vaz Ferreira la ha pasado un tanto a la 
ligera. Sólo así se explican algunas de sus críticas y, especialmente, 
su extraña división en "tierra de habitación” y "tierra de produc­
ción”; falaz apoyo de la fórmula que ha ideado.

Bien fundada es su observación de que la idea de la ilegitimi­
dad de la propiedad privada de la tierra existía antes de George, ci­
tando al caso, entre otros antecedentes que existen, el siguiente pa­
saje de Stuart Mili, que yo doy sólo parcialmente:

Cuando se habla del carác/cr sagrado de la propiedad, se deberla recordar 
que esc carácter sagrado no pertenece en el mismo grado a la propiedad de la tie­
rra. Ningún hombre ha hecho la tierra. Esta es la herencia primitiva de la especie 
humana toda entera. Su apropiación es enteramente una cuestión de interés ge­
neral. Si la propiedad privada de la tierra no es útil, es injusta... la facultad, de 
que goza el propietario, de usar de los bienes mobiliarios, y de excluir de su 
uso a los otros individuos, debe ser absoluta, excepto en los casos en que de ello 
resultara un daño positivo para la sociedad. Pero, en el caso de la tierra, no se 
debe acordar derecho exclusivo a ningún individuo, sino está demostrado que 
esta concesión produce un bien positivo. . . Ninguna cantidad existente de los 
bienes muebles que un individuo puede adquirir por su trabajo, impide a otros 
individuos adquirirlos por los mismos medios; pero por la naturaleza misma 
de las cosas, el que posee tierras impide a otros gozar de ellas, (p. 89).

Y este otro de Sénior:

I.os instrumentos de la producción son el trabajo y los agentes naturales.
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Habiendo sido apropiados los agentes naturales, los propietarios se hacen pagar 
por su uso bajo la forma de renta, que no es la recompensa de ningún servicio, y 
es recibida por aquellos que ni han trabajado ni dado anticipos, sino que se limi­
tan a tender la mano para recibir las ofrendas de la comunidad, (p. 198).

Es efectivo que este concepto, lo mismo que la fórmula tribu­
taria de George para socializar la renta del suelo tienen numerosos 
antecesores, cuya larga lista, seguramente incompleta, que se re­
monta hasta lejanos pensadores chinos, he dado en mi prólogo a 
La cuestión obrera. Pero la gran contribución teórica de George 
a ese respecto es haber anclado sólidamente aquel principio en la 
Ley de la renta, descubierta por Ricardo hacia 1820; de tal modo 
que adquiere valor nuevo y firme categoría científica, cosa que 
evidentemente ha escapado a la percepción de Vaz Ferreira, porque 
no está entre las que se propuso investigar; lo mismo que su 
"single tax” es cosa nueva y bien distinta del "impót unique” de 
los fisiócratas, y lo mismo que, dicho sea de paso, la "enfiteusis” 
de Rivadavia difiere esencialmente de la enfiteusis clásica; cosas 
de que los tratadistas europeos no han llegado a percatarse, ni tam­
poco los profesores y alumnos sudamericanos, quienes, ¡helas!, acos­
tumbran a estudiar estos temas. en libros europeos.

Pero aparte de que esos temas que, con no ser los más impor­
tantes ni .más nuevos, (aunque George los redescubrió c infundió 
nuevo espíritu, "calentándolos”, según la expresión de Vaz Ferrei­
ra, "al rojo blanco”, según la de los metalúrgicos) son los que más 
le caracterizan, les ha impuesto imperecederamente su sello, como 
Shakespeare a los argumentos que inmortalizó en sus dramas.

Impresiona mucho a Vaz Ferreira la manera y frecuencia con 
que George hace argumentos sintéticos mediante apólogos y com­
paraciones:

Las de George —dice— son únicas; no hay escritor que saque más partido 
de ellas. Para explicarnos, por ejemplo, la falta de valor de cierto argumento que 
tan comúnmente se hace en favor de la propiedad de la tierra, y de tantas otras 
desigualdades sociales, que juzga ilegitimas, sobre la base de que un hombre puede, 
por su esfuerzo, pasar de una a otra categoría social, en lugar de largas demos­
traciones, nos dice esto en dos lineas:

"Si ¡os capitanes Je los buques mercantes se es fu iteran continuamente comir- 
HenJo cu piratas, esto no seria una Jetnos/raeiou Je la Icgi/iiniJaJ Je la pirate­
ría” . . . Y no se acabaría de citar: tenia no sólo la terbe, sino el talento del gran 
polemista. En su celebre polémica con el Papa, cuando debía examinar el argumento, 
en favor de la propiedad privada de la tierra, basado en que ésta ha debido ser
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adquirida con dinero provcnicnttc de trabajo, George explica, y es evidente su 
razón en este punto, que tal origen no puede legitimar en principio una clase de 
propiedad que fuera en si ilegítima. Entonces, en lugar de razonar demasiado, 
glosa unos párrafos elocuentes y patéticos en que el Papa procura fundar un 
argumento impresionante sobre el caso del obrero, del trabajador humilde, que ha 
empleado todos los ahorros que representan el trabajo de su vida en comprar "un 
pedazo de tierra”; y repite el pasaje, cambiando un "pedazo de tierra” por "un 
negro”; queda así la argumentación como reducida al absurdo moral: "un hu­
milde trabajador, que ha empleado todos los ahorros de su vida en comprar un 
negro; y vendríamos a privarle de el. . . etc., etc.” Si el argumento valiera, 
termina, Vuestra Santidad demostraría con él la legitimidad de la propiedad de 
unos hombres sobre otros, la legitimidad de la esclavitud.” (p. 207).

"Así como el molino no puede moler con una piedra sola, el hombre no 
puede sacar riquezas del aire o de la nada : el hombre necesita servirse de la tierra, 
fundamentalmente, para producir riqueza. Obstaculizado su acceso al medio na­
tural, que representa el acceso a las oportunidades o posibilidades de producción, 
se produce una forma de esclavitud más disimulada, menos ostensible, pero no 
menos real que la otra. Prácticamente, en la organización actual, nos dice George, 
unos hombres son tan dueños de otros como si éstos fueran sus esclavos. Robinson, 
en su isla, hubiera podido mantener esclavo a Viernes. Pues supongamos que en 
vez de ello le concede la libertad, y le lee, si se quiere, los artículos de una cons­
titución que conceda la libertad y la igualdad absolutas, pero retiene en su poder 
la isla entera. Como Viernes ha de vivir en la isla y trabajar en ella, práctica­
mente sería tan esclavo de Robinson después de tal emancipación como antes de 
ella. (p. 183).

En cuanto a juicios u opiniones en favor o en contra de las 
afirmaciones generales o parciales de George, ya he dicho que, con 
declarada prudencia, Vaz Ferreira no expone ninguno, a no ser corno 
sin quererlo, bien que todo su crabajo está lleno de pareceres y muy 
a menudo de distingos, generalmente precaucionales y a veces más 
decididos, que justifica de este modo:

. . . yo no he dado estas conferencias sobre el georgismo para notificar a 
ustedes que lo estoy estudiando, ni aun para explicarles cómo lo estoy estudiando, 
lo que seria suficientemente impertinente, sino porque me parece que, examinada 
esta doctrina a la luz de mi distinción entre la tierra de habitación y la tierra de 
producción, podría darme ciertas sugestiones y aun ciertos argumentos serios en el 
sentido de mis ideas, (p. 283).

Y como estas referencias a ellas, que, con explicable amor pa­
terno, prodiga en todo el libro, lo mismo al tratar de las demás doc­
trinas, —son clave de las admisiones o rechazos, más o menos con­
dicionales, de las afirmaciones de George y de los demás, es preciso 
considerar dichas ideas.

á
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Son breves de reseñar. Es, en primer lugar, una observación 
sobre que en cuanto al destino de la tierra, cabe hacer una distin­
ción, que no viera en ningún economista: tierra de habitación y 
tierra de producción, además de tierra de caminos.

En cuanto a la última no hay cuestión, pues es unánime el 
concepto, ya bien asentado en la experiencia y por nadie disputado, 
que el régimen correspondiente es el de la propiedad común y libre 
disponibilidad para todos los habitantes, salvo las obvias "leyes del 
camino’’. Pero esas otras dos clases que Vaz Ferreira propone, son 
una separación enteramente infundada. Yo comprendo muy bien 
que ningún economista haya hecho antes esa distinción, por el mo­
tivo . . de que no hay ninguna tierra que, específicamente, pueda 
ser separada como tierra de habitación.

Si al Dr. Vaz Ferreira se le ha ocurrido separarla de la que él 
llama "de producción”, es porque tiene un concepto equivocado de 
lo que es la producción. Tanto, que, para él, esa tierra de produc­
ción es la agrícola y, como subdivisión, la de minas.

Claro está que cada vez que se empieza a discutir, o a pensar, o a observar 
concretamente lo que se relaciona con la tierra, nos encontramos con las habita­
ciones, agrupadas en ciudades; con la tierra de producción, en los campos, (p. 3).

. . . ilentro de la de producción, tierra de producción agropecuaria, y tierra 
de minas; y, dentro todavía de la producción agraria, subdivisiones, y, entre ellas, 
tierra de florestas... (p. 6; bastardillas mías).

... y, entre tanto, una de las más grandes divisiones, una de las más impor­
tantes, la tierra de habitación, se ha dejado con la tierra de producción agrope­
cuaria, para que corra su suerte doctrinaria y jurídica. Lo que puede ser un absur­
do. . . Lo que yo creo evidente es que hay que tener en cuenta esa distinción; que 
hay que hacerla, (p. 6; bastardillas del autor).

El objeto de la distinción es, según el autor, poder atribuir a 
todo habitante, en reconocimiento de su incuestionable derecho a 
estar en el planeta, un pedazo de tierra de habitación "sin precio ni 
permiso”.

Pero ¿cuál puede ser esa tierra de habitación, tan netamente 
separable, a su parecer, de la de producción?

Producir no es propiamente crear nada, pues el hombre no es 
capaz de crear ni un átomo. Producir es provocar la acción de fuerzas 
naturales existentes para que ellas críen ciertos productos que nos 
son útiles o agradables; es también trasladar materiales de un lugar 
a otro; es también modificar, dar nueva forma a las materias; es
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ada pt arlas de cualquier modo conveniente al acceso de su consumo, 
mediante cambios o comercio de ellas, o a la prestación de cualquier 
servicio cotizable. Todo esto es producir, y a menudo la interven­
ción de todos esos procesos ha sjdo necesaria para la terminación 
de un producto, esto es, hasta que llega a estado de utilización final 
o consumo.

El café que tomamos, por ejemplo, no está totalmente produ­
cido hasta que se halla en nuestra taza; y todos los que han inter­
venido en que esc resultado se cumpla, forman la larguísima cadena 
de los productores de esa taza de cafe. Contando desde lo próximo, 
el sirviente, el repartidor del almacén, el almacenero, el carrero, 
comisionista y otros más. Y los que para su desempeño empiezan 
a ocupar la tierra agrícola, la que recién empezaría a considerar el 
Dr. Vaz Ferreira "tierra de producción’*. . . están en el otro extremo.

Esto está admirablemente explicado en el libro de Henry George 
La ciencia de la Economía política (Lib. III, Cap. II), que segura­
mente el Dr. Vaz Ferreira no había leído; pero aún en Progreso y 
miseria está indicado al paso en esta forma:

Es demasiado estrecha la ¡dea de la producción que la limita meramente al 
hacer las cosas. La producción comprende no sólo hacerlas, sino también facili­
tarlas al consumidor. El negociante, el almacenista, es, por consiguiente tan pro­
ductor como el fabricante o labrador, y sus existencias o capital se destinan a 
la producción como el de estos. (Lib. I, Cap. II).

Como ya lo expliqué, producir no significa sólo hacer las cosas, sino que 
comprende, además, el aumento de valor adquirido por el transporte o cambio 
de ellas. (Lib. II, Cap. I).

Hay infinito número de operaciones de la producción, de ín­
dole industrial y comercial, que se efectúan en las ciudades, —has­
ta en las cocinas donde se hace infusión de café,— y por eso toda 
la tierra urbana es también "tierra de producción”.

El autor supone, por otra parte, que cabe hacer la división 
del trabajo en puro e impuro, según que sea sólo trabajo o que ade­
más emplee materias, siendo éste más o menos impuro según que in- 
tervenga más o menos proporción de material. De tal modo que 
el trabajo agrario sería el más impuro, por requerir tierra en gran 
masa e intervención de instrumentos (capital); los industriales 
serían intermedios, y el intelectual sería enteramente "trabajo puro’.’

Mas son rarísimos los casos en que pudiera hablarse de un tra­
bajo "puro”, y el del trabajador intelectual está muy lejos de serlo.
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l omemos el caso de un conferencista: necesita papel, pluma, mesa, 
silla, libros y pjeza de escritorio, asentada sobre un lote de tierra, 
para componer y escribir el texto o sumario de su conferencia. Todo 
esto lo suele hacer en la casa que habita, pero de la cual, la superficie 
de suelo ocupada por el escritorio, es, sin duda, "tierra de producción" 
de conferencias; y si acostumbra leer y tomar notas en la cama, 
también lo es la del dormitorio, así como la ocupada por la cocina y 
comedor lo es de producción de alimentos. ¿Qué quedaría bajo la 
casa del conferencista como tierra exclusivamente de habitación? 
¿Y en la del herrero y el tendero? ¿Dónde hacen sus trabajos las 
respectivas esposas?

Pero la conferencia todavía no está con eso producida. No 
está terminado el trabajo del conferencista. Hay que pronunciarla. 
Y para eso se necesita, sobre un terreno, generalmente céntrico y 
muy valioso, un local grande con asientos, tribuna, alumbrado, etc. 
(donde no habita nadie), lo que significa un capital importante; y 
usar de todo eso es necesario al conferencista para dar cima a su 
trabajo, que, como se vé, es terriblemente "impuro"; designación 
innecesaria y además, diré, poco feliz, pues implica cierto sentido 
inculpatorio para el inocente, benéfico y útilísimo capital. ¡La 
azada del hortelano, la máquina del impresor, la aguja de la costu­
rera, la lancha del pescador, la pluma del poeta. . . acusadas de im­
purificantes! Podría haber hablado, en todo caso, de trabajo puro 
o mixto. . . si fuese necesaria la clasificación; tan infundada, diré 
además, como la que se hace entre trabajo manual c intelectual, 
dado que en cualquier trabajo hay algo de manual y de inte­
lectual. Todos son "mixtos”, y por eso tampoco hay lugar a cla­
sificarlos, sino vagamente, en ese sentido.

Dichos errores, bastante básicos, de los que la lectura más com­
pleta de George le habría librado, (y que le convierten en dificultoso 
¡y tanto! concretar algún medio práctico para efectuar su asigna­
ción de tierra de habitación a los individuos) vician, invalidan o de­
bilitan parte de las objeciones que opone a Spenccr, Stuart Mili, 
Loria, y casi todas las que, bien que con máxima prudencia, opone 
a George.

Con las ideas centrales de George que considera: supresión de la 
propiedad privada de la tierra, (pero no de los bienes producidos por 
el hombre), y método del impuesto sobre el valor de la tierra, (ex-
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cluyendo el valor de las mejoras) para efectuarla, está sustancial- 
mentc conforme, (aparte de distingos y reservas relativos que pro­
vienen de aquel prejuicio suyo de distinguir la tierra de producción 
de la de habitación). Y tan es así, que en nombre de lo primero sobre 
todo, ataca decisivamente, a menudo con mucho brillo, al régimen 
actual, llamado "individualista”, aunque, como bien dice, no lo 
es, sino que más propiamente "familista”; designación bien original 
y bien fundada. "El hecho de la privación de la tierra para el 
trabajador, es de todos modos capitalísimo: deba o no llamársele <7 
hecho fundamental, es un hecho fundamental.” (pág. 178).

En cuanto al impuesto, dice así: "Se ha descubierto, pues, no 
sólo un buen impuesto, sino un impuesto mejor que los otros. Y es­
tamos estudiando el grado y los casos en que puede y debe aplicar­
se.” (pág. 287).

No es del caso, yo creo, seguirle en todas las minuciosas obser­
vaciones (demasiado cargadas, por cierto, de "me parece”, "yo 
me inclino a creer”, "tal vez”, etc.) que le sugiere la doctrina 
georgista. Solamente mencionare algunas de especial significación.

Tiene bien aferrado el concepto de que la libre disposición de 
los bienes, correctamente aplicada cuando se atiende a los individuos 
que los legan en herencia, es esencialmente anti-individualista cuan­
do miramos a los individuos que los reciben, o no los reciben, pues­
to que pone a unos en desventaja inicial con otros; "una especie 
ilc indi vid tialismo de los individuos muertos, en perjuicio ilegítimo 
de los individuos vivos”, dice con muy afortunada expresión. Y 
esto, que puede no ser grave, o no tan grave, cuando se refiere a 
bienes producibles, es gravísimo .uando se lo refiere a la tierra, al 
medio natural, esencialmente "privativo”, por lo limitado, y que 
de hecho deja carentes del mismo, en el sistema actual, a la mayoría 
de los individuos.

De ahí sus objeciones y sugestión de restricciones al derecho 
de testar "ilimitadamente”; insinuando que siquiera la "tierra de 
habitación” fuera exceptuada de trasmisión individual.

"Realmente, la herencia de la tierra, lo siento íntimamente, es 
un horror en grado mayor de lo que yo lo he pintado y he hecho 
sentir en estas conferencias.” (pág. 306).

Pero es claro que si la obsesión de su malhadado distingo no 
le hubiera trabado el raciocinio, habría hallado abierto el camino
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para reconocer netamente el concepto de la propiedad común, so­
cial, de toda la tierra, y quedando así eliminado el problema de si 
unos heredarán más tierra que otros; y despejada la cuestión misma 
de la herencia para tratarla de un modo general, y no tan parcial, 
empírica y confusamente como se ve obligado a hacerlo.

Establece con exactitud (pág. 157), la distinción entre indivi­
dualismo y socialismo o, para hacerse entender mejor, entre estatismo 
y libertisnto, "entre la tendencia que lleva a conferir un gran poder 
de coerción social, y la tendencia que lleva a independizar al indi­
viduo de la coerción social’’, bien que no parece acertar muy cla­
ramente a situar al georgismo, dado que en un lugar dice:

Fuera del caso de la tierra, que él exceptúa, por considerar injusta su pro­
piedad privada, Henry George es profundamente individualista y radicalmente 
antisocialista: mucho más que los defensores habituales del orden actual, y tanto 
por lo menos como los "individualistas” teóricos más extremos, (p. 192).

Pero en otro lugar se lee:

. . . como yo parto de los individuos, —cosa que no hace George—; como 
parto del derecho individual a habitar, para mí evidente, indiscutible, etc. (p. 2S2).

derecho que, en verdad, nunca ha dejado de afirmar George con 
gran énfasis, aunque nunca pensó entregar tierra a nadie para ha­
bitar "sin precio ni permiso”.

En algunos sitios expresa como cuestión de hecho que la tierra 
para producción agrícola no alcanzaría en cantidad para dotar de 
ella a todos los individuos que quisieran ocuparla; concepto en que 
se equivoca, por no haber advertido que a medida que se densifica 
la población, el cultivo se hace más provechoso cuando se lo efectúa 
intensivamente sobre pequeñas parcelas. Y la cantidad de huertas o 
granjas de una a cinco hectáreas que caben en el mundo, es prácti­
camente infinita. Un campesino, hoy, en el centro de la provincia 
de Buenos Aires, no logrará vivir cultivando menos de cincuenta 
hectáreas, ni, lejos de caminos, menos de trescientas; pero cerca de 
Buenos Aires le basta con una.

De especial alcance político-social, bien definidos, y a mi ver 
enteramente exactos, son sus juicios sobre la oportunidad y adecua­
ción de la reforma georgista, "si se la supone acertada”, a los países 
sudamericanos.

. . . puede decirse que la cuestión de la tierra en cualquier parte es la cues-
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tión de la tierra en todas partes; pero haciéndose la distinción de estado: del 
momento, diremos, de ia cuestión de la tierra en cada parte.

A este respecto, conviene señalar un error que apareció aquí a propósito dé­
las polémicas sobre el gcorgismo, y con motivo del proyecto antes mencionado 
del Poder Ejecutivo; se teorizó un poco, en general, sobre la doctrina, y llegué a 
leer que el gcorgismo es una teoría de países viejos, que no podía ni debia tras­
plantarse artificialmente a países nuevos, (p. 268).

Indudablemente, si se supone verdadero y bueno el gcorgismo, la necesidad 
de aplicarlo efectivamente se ha de hacer sentir más en los países viejos que en 
los nuevos, por cuanto los males que resultan de la apropiación individual de la 
tierra no se manifiestan al principio, cuando sobra tierra: empiezan a manifestarse 
cucndo ésta empieza a hacerse limitada; y se exacerba cada vez más a medida que 
crece la población. . .

I’cro, en otro sentido, esto es, en el de la mayor o menor facilidad de aplicación, 
entonces es al contrario; el gcorgismo es teoría de países nuevos; quiero decir que 
es más fácil aplicarlo, establecerlo, al principio de la evolución social, que una 
vez que ella está muy avanzada, (p 269).

... en cada país, en determinados países, hay males locales en tal o cual 
grado; pero, sin perjuicio de estos males locales, especiales, de cada uno, hay mi 
nial social general, común a todos; y cuyo remedio o tratamiento será también 
general. Y será mejor, este remedio, preventivo que curativo. Asi, hay problema 
social; y en los países jóvenes —éste es el aspecto práctico de la cuestión—, desde 
cierto punto de vista, hay más especial interés en pensar en el problema social, en 
encararlo y en resolverlo, que en los países viejos, (p. 271).

Hay un punto que, aparte de su importantísimo interés doctri­
nario y práctico, tiene para mí uno personal:

Yo, como digo, no puedo cntr-.r en estos asuntos; indico simplemente los 
puntos económicos que hay que estudiar, y con los que se complica el gcorgismo.

Y entre éstos, hay uno capital: y es el de saber si, para asegurar los beneficios 
de la explotación de la tierra, basta o no, de hecho, su posesión temporaria, en 
vez de la propiedad permanente.

George procura, repetidamente, demostrarlo; y se explica su empeño, dado 
que el gcorgismo es por su origen, por su esencia, diremos, una teoría arrendata- 
rista; su solución ideal teórica y su objeto final doctrinario es la apropiación de 
la tierra por el Estado y el arrendamiento de ella a los particulares; y su solución 
práctica, la del impuesto, no es más que un sustítutívo práctico de aquella solu­
ción teórica, el cual comporta, parcialmente al menos, la misma tendencia y conse­
cuencia, en el sentido de la sustitución de la propiedad permanente por la pose­
sión transitoria. Basta imaginarse el régimen georgista, para notar cómo desarraiga, 
n,ás o menos al hombre, de la tierra: hace más pasajero, más temporario, más 
precario, su dominio de ésta, aun en el caso de que no se vaya a la solución teórica 
o final, sino simplemente a la solución práctica de la tributación, (p. 252).

►
En este punto Vaz Ferreira, con quien he coincidido casi con-
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temporáneamente, ha visto más claro, a mi juicio, que todos los 
georgistas, y que George mismo. Ha visto que la lógica consecuen­
cia final de la teoría georgista es la apropiación efectiva de la tie­
rra por el Estado, y su arriendo a los particulares. Por mi parte lle­
gué a la misma conclusión, sin conocer su libro que comento, de 
1918, (cosa que legalmente no podría probar, pero que es verdad) y 
lo publiqué un año después en tres ensayos escalonados que aparecieron 
en la Re vista Argentina de Ciencias Políticas: "Evitemos la guerra 
social”, 1919; "Una declaración extremista”, 1919; "Que la tierra 
debe ser confiscada y otros conceptos actuales y genuinos del geor- 
gismo”, 1920; recopilado este último en mi libro Apropiación so­
cial de la tierra, 1932, con el título "La comunización de la propie­
dad de la tierra”.

En los dos primeros ensayos enuncié afirmativamente el con­
cepto de la propiedad común y arriendo, reservando para el tercero 
el detenido análisis y rectificación del concepto diferente expresado 
por George, —seguido hasta entonces por todos sus discípulos,— 
y presentando las razones teóricas, prácticas, políticas y de eficacia 
para la propaganda que abonan a mi tesis; asunto que, se compren­
de, no corresponde detallar aquí.

Pero sí debo responder a la objeción, de Vaz Ferreira sobre si 
lo "precario” y "temporario” del usufructo de la tierra por el in­
dividuo ocupante de ella, significaría realmente un "desarraigo”, y 
si sería suficiente para asegurar los beneficios de la explotación de 
la tierra.

Mi propuesta es que la tierra sea entregada en forma de "con­
cesión vitalicia”, mediante pago al Estado del arrendamiento o ca­
non correspondiente; y claro es que ningún arraigo mayor puede 
ofrecerse al individuo que arraigarlo hasta el día de su muerte. En 
cuanto al método para la apropiación de la tierra por el Estado, apar­
tándome también de George en esto, he propuesto (ob cit., 1932) 
utilizar la percepción en especie-tierra del usual impuesto a las heren­
cias, cuando se trate de fincas extensas: excediendo, por ejemplo, 
a 5 00 hectáreas. Sobre los demás casos no haré mención aquí.

Por último, debo consignar siquiera otra objeción que apunta 
Vaz Ferreira sobre el "paradojal” efecto urbista —dice,— que resul­
taría, según él, de algunos experimentos georgistas realizados en Ca­
nadá.
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Consigna, en efecto, que un ensayo en Vancouvcr, en 190S y 
años siguientes, determinó, según un informe,

un resultado de los más satisfactorios. Las construcciones edificadas en 
algunos meses lian sobrapasado a las levantadas en el curso de los años prece­
dentes, lo que naturalmente lia aparejado una disminución considerable en el 
precio de los alquileres. Por otra parte, estando exentas de todo impuesto las 
materias primas y los productos fabricados, la industria local . lia adquirido un 
desarrollo inesperado; la demanda de trabajadores es tal que muchos lian aban­
donado las ciudades vecinas y sobre todo el puerto americano de San Francisco, 
para ir a radicarse en Vancouvcr.

El importe de los nuevos edificios (habiendo sido de 160.000 libras esterlinas 
en 1902) ascendió a 285.000, en 1903; 393.000, en 1904; 530.000, en 190$; 
361.000, en 1906; 1.126.000, en 1907; 1.190.000, en 1908; 1.45 1.000, en 1909; 
2.580.000, en 1910, y 4.558.00, en 1911.

Cuando empezó a producirse ese progreso en Vancouvcr, la capital de la 
provincia, Victoria, empezó a sufrir: los permisos para edificar, que subían en 
Vancouvcr, decrecían en Victoria, hasta llegar a una cantidad insignificante. . . 
en 1910 hablan decrecido hasta no más de 100.000 libras, en tanto que en Van- 
couver alcanzaban a un millón, y en el año siguiente excedían de los dos millones. 
Ante tales hechos, se implantó en Victoria el impuesto; inmediatamente, en un 
año, los permisos para edificar pasan de 600.000; más del séxtuplo. Y al empezar 
ti progreso de Victoria, la ciudad norteamericana de Scattlc, en el Estado de 
Washington, que está enfrente, empieza a sufrir...

Efectos semejantes anota sobre la ciudad de Wcllington, en 
Nueva Zelanda, y otros, entre ellas Houston, en Texas, donde la po­
blación, que era de 78.000 habitantes, se duplicó en menos de tres 
años.

Estos casos, especialmente el de Vancouver, le sugieren a Vaz 
Ferreira un escrúpulo, porque cree ver en ellos una "paradoja”, que 
sería la siguiente:

El georgismo es antiurbista: enemigo de las ciudades; y George describe her­
niosamente cómo sería la vida de la humanidad si no se concentrara, o si no se 
concentrara tanto como lo hace, en las grandes ciudades; y la evocación, por George, 
de las miserias de la vida urbana, impresiona y estremece. . .

Ahora bien: lo que parece unís evidente o menos discutible de las expresiones 
del impuesto georgista (o más o menos georgista) es precisamente un fenómeno 
de éxito urbano; el georgismo habría resultado un impuesto urbista, en el sentido 
de hacer crecer y prosperar las ciudades, (p. 246).

Ahora bien, recordamos los idilios del georgismo: aquellas pinturas de la hu­
manidad volviendo, sino precisamente a la vida de aldea, a la vida de ciudades 
pequeñas: a la vida de campo más condcnsada, con las ciudades dcscongestionadas. 
Y, evocando esos cuadros, sentimos que mientras, desde cierto punto de vista, aque-
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Has experiencias parecen (!) deber interpretarse como un éxito, desde otro punto 
de vista son desconcertantes. Como fenómeno urbano, son un éxito; como fenó­
meno humano, podrían tener, por lo menos, dentro de esa teoría, una significación 
distinta. Y no puede negarse que anda por aquí algo desconcertante, una verdadera 
paradoja, sobre la cual por lo menos debe reflexionarse, (p. 248).

Extraña deducción y extraño hallazgo de paradoja por un lógico 
tan consumado como lo es sin duda el eminente autor de Lógica viva. 
Las aplicaciones en el Canadá, de las que saca sus consecuencias, de 
impuesto georgista "en toda su pureza” fueron, dicho seo de paso, 
parciales en intensidad, pues en el caso más conspicuo, el de Van­
couvcr, no excedió la tasa impositiva del dos por ciento, o sea, pró­
ximamente, el tercio de la renta; ello porque la ley provincial prohi- 
bc exceder dicha tasa. Pero, aparte de eso, demostraron, como se ha 
visto, satisfacer cumplidamente las promesas de la doctrina, esto es, 
que fomentaron notablemente la actividad económica, edificación, 
ocupación, abaratamiento de alquileres, etc.

Esos efectos se manifestaron precisamente en ciudades, porque 
fué en ciudades, en el exclusivo orden municipal, donde se hizo la 
aplicación del impuesto. ¿Cómo podría haber hecho efecto fomen­
tador en el campo... donde no fué aplicado? La única diferencia 
lógica que cabe hacer en el caso es que si hubiera sido aplicado en 
el campo, el efecto habría sido, no urbista sino ruralista; incremen­
tando la actividad rural en lugar de la urbana; y si hubiera sido, como 
corresponde, aplicado a la par en ciudad y campo, el incremento se 
habría producido a la vez en el campo y la ciudad, con predominio, 
quizá, de una u otra sección. Nada hay de paradojal en esc urbismo, 
que sólo resulta del paralogismo de Vaz Ferreira.

Por mi parte, la inferencia que se me ha ocurrido y sigo encon­
trando probable, es que así como el régimen actual causa automá­
ticamente excesiva concentración en las ciudades y tendencia a 
despoblación en los campos, — en el régimen georgista, con el mismo 
automatismo, "iría surgiendo de suyo la formación progresiva de 
ciudades lineales (ciudad y campo a la par), esto es, que se irían 
poblando de granjas de diverso tamaño a ambos lados de numerosos 
caminos, que irradiarían de nuestras grandes ciudades actuales; ca­
minos o calles que bien podrían irse pavimentando e iluminando pa­
ra el tránsito de vehículos, y que, espontáneamente también, se 
irían creando de trecho en trecho núcleos para casas centrales de
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comercio, escuelas, bibliotecas, residencia de autoridades, teatros, 
usinas de luz y fuerza, etc. (Evitemos la guerra social).

Lo que quiera que resultara sería necesariamente distinto al 
efecto del régimen presente, por cuya acción, dice George,

... la población y riqueza se concentran en las grandes ciudades, y desde el 
campo a la ciudad fluye un tráfico aniquilador. Pero esta nociva tendencia no es 
natural y no nace de la demasiada libertad; es antinatural y nace de las restric­
ciones. Puede ser claramente atribuida a los monopolios, de los cuales el monopolio 
de los elementos naturales es el más importante. En una palabra, el régimen romano 
de la propiedad territorial, que en nuestra moderna civilización lia reemplazado al 
de nuestros antecesores celtas y teutones, está produciendo el mismo efecto que 
dió en el mundo romano: la congestión en los centros y el empobrecimiento en 
las extremidades. Mientras Londres y Nueva York crecen más de prisa que creció 
Roma, los campos ingleses se quedan sin cultivo, como se quedaron los del Lacio, 
etc. (Protección o librecambio, cap. XVI).

Consideraciones éstas que son de especial aplicación a la Rcpú- 
bl ico Argentina y a su desproporcionada capital.

La presente síntesis crítica sitúa, me parece, el carácter de la 
exposición, igualmente critica, de Vaz Ferreira, sobre el gcorgismo. 
Me parece también que la índole de ésta, no obstante la ferviente 
intención de su autor para que el gcorgismo sea desde luego estu­
diado y conocido, especialmente por la que en sus días fué nueva 
generación, ha malogrado ese alto propósito, — por la universal causa, 
en gran parte, de estar aquella generación demasiado obsesionada en el 
sentido de la tendencia socialista (la experiencia rusa comenzaba pro­
metiendo muchas cosas) pero también debido en alguna, a que su 
manera, llena de reparos y distingos condicionales, a menudo por 
sólo vicio distinguidor, como se ha visto, (y que “el grano molido 
en harina no puede germinar ni crecer”, Amiel), debe haber pro­
ducido en los lectores del libro de Vaz Ferreira más bien efecto 
inhibitorio que estimulante hacia la lectura y estudio de las obras 
de Henry George, suposición que se hace verosímil ante la ausencia 
de eficacia que se advierte, en el Uruguay del día, de aquella su 
vehemente exhortación, no obstante el eminente y merecido pres­
tigio del autor en su país.

Grande es, sin embargo, su mérito, por haber sabido discernir 
jerarquía eminente a una doctrina no llegada precisamente de
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Europa, ni recomendada por tránsito en París. . . de donde sigue 
ausente; cosa que, razonablemente, nada debe importarnos.

Han corrido diecisiete años, y muy felizmente se comprueba 
por sus recientes conferencias en Buenos Aires, que el Dr. Vaz Fe­
rreira conserva viva su sensibilidad para los males del tan imper­
fecto régimen económico-social que padecemos, y su confianza en que 
el ejercicio apropiado del estudio y la razón pueden remediarlos en 
grado siquiera considerable. Quizá encuentre de oportunidad reto­
mar el problema que en su libro dejó abierto, y quizá encuentre que 
ésta sea su mejor misión de la hora. Y quizá alcanzara en el pre­
sente más eficacia su prédica, mejor cimentada, dado que la sen­
sación de urgencia permanece y aún se acentúa, y que la sugestión 
socialista, otrora absorbente y excluyente, va quedando confinada, 
(si queda) en los que eran jóvenes por aquellos años y no tuvieron, 
por cierto, la percepción aguda que él tuviera, del interés extraor­
dinario del gcorgismo.

C. Villalobos Domínguez.



ARTE NORTEAMERICANO
THOMAS BENTON

Múltiples controversias y críticas han suscitado las pinturas 
murales de Thomas Benton en el capitolio de la ciudad de 

Jéfferson. Unos atacan al pintor norteamericano por su falta de 
respeto por la arquitectura del edificio, otros por su actitud brutal 
con la sociedad.

En las decoraciones que acaba de terminar atestigua el poco 
i espeto que guarda por las armonías arquitectónicas y nos da una 
lección de principios aprovechables. "No debemos, dice, subordinar 
el contenido a las conveniencias. El fetiche de la pureza tiene irre­
mediablemente que desaparecer ante la acción de la vida.” Y agrega: 
“el trazo arquitectónico sólo puede subsistir en el caso de que la 
pintura sea tan débil y convencional que pase inadvertida.”

Estas frases refutan plenamente la novedosa teoría que han sa­
cado a relucir algunos críticos en apoyo de los arquitectos: “la pin­
tura mural debe respetar la importancia estética de la pared y supe­
ditarse a los planos del arquitecto.” El francés Le Corbusier, con 
retóricos silogismos proclama la defensa de “las hermosas propor­
ciones del muro”, “el lenguaje sano y claro de la arquitectura”, y 
el latinoamericano Cardoza y Aragón lo secunda sosteniendo que 
“más de un edificio hermoso en su desnudez natural ha sido man­
chado por la nueva pintura”. Protesta contra “el furor muralista” 
con tanto ardor como lo haría un patricio de la antigua Roma ante 
la sátira de los %rafiti destruyendo la albura de sus palacios.

Este clamor nos revela el oculto anhelo por contener el ritmo 
respiratorio de la historia, de vivir al margen de la lucha (tormento 
y empuje) que nos ofrece el estado actual del mundo. Desde los 
griegos, si se quiere ir más lejos, desde los egipcios, hemos notado la
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tendencia a cubrir la impúdica desnudez del muro. No recuerdo que 
se hayan hecho nunca reparos a alterar su aspecto externo. Ape­
nas si tenemos un caso cercano, cuando en el "estúpido siglo XIX’’, 
Puvis de Chavannes aconseja mesura y circunspección, apoyándose 
en el ejemplo de Gotzzoli y algunos muralistas del cuatrocientos.

El muro con relación al espacio (cielo, arte, luz) es negativo. 
Como representación y contenido no posee ningún signo estético; 
el muro significa límite, protección, obstáculo. Encarna la idea de 
amenaza, desconfianza, opresión, egoísmo, aislamiento. Los griegos, 
con su reconocida preocupación estética, construyeron las paredes 
de pequeñas dimensiones, y así mismo tuvieron el pudor de cubrirlas 
con bajos relieves; dejaron que la columna representara el símbolo 
de elevación. El arquitecto románico patentiza la bestialidad del 
medioevo en la altura y macicez de sus construcciones. Más tarde 
la fe del gótico levanta los muros en equilibrio, entre ventanales 
multicolores, para colocar en las nubes las cruces redentoras. Los 
renacentistas, grandes arquitectos al mismo tiempo que geniales 
artistas, se dieron cuenta de la limitación constructiva. El afán de 
lo grandioso los hizo ampliar el campo limitado de la arquitectura 
con el vuelo ilimitado de la pintura. Miguel Angel, después de re­
solver arduos problemas de ingeniería, dió una bofetada rotunda 
a lo "proporción arquitectónica”. Dislocó planos, modificó perspec­
tivas, simuló columnas, plataformas, capiteles y volutas para enca­
ramar la musculosa anatomía de sus personajes meditabundos.

Bcnton sigue este magnífico ejemplo para realizar su obra. En 
salto prodigioso se coloca en el Renacimiento pasando sobre las teo­
rías modernas: el objetivismo impresionista, la ciencia cezannia- 
na, la lógica cubista o el arcaísmo indoamericano. Lo guía una 
máxima preocupación: el volumen. Si Cezanne afirmaba la ple­
nitud de la forma, Benton se empeña en demostrar, por diferen­
te camino, que la expresión está en relación directa con la fuerza 
del volumen. Y en realidad, yuxtaponiendo volúmenes sobre volú­
menes han conseguido una nueva forma de representación que si 
bien puede emparentarse con el naturalismo del siglo XIX, aparece 
original por el dinamismo que reviste su contenido. Constituye una 
parte de la fórmula norteamericana que presagiaban Robert Henry, 
Bellows y otros. Ellos han cumplido con romper otro de los cabos que 
atan aún el arte norteamericano con el arte extranjero; porque la
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civilización europea, según la expresión de Haya de la Torre”, "si­
gue cabalgando por las llanuras yanquis a horcajadas sobre los lomos 
del bisonte.”

Después de viajar estudiando por los principales centro artísti­
cos de Europa, Benton vuelve a su tierra más capacitado para el 
análisis del medio en que va a actuar, y tan seguro de sus conoci­
mientos plásticos, que no cree necesario investigar los últimos proce­
dimientos técnicos y el interesante material que le ofrece el prodigioso 
desarrollo industrial de los Estados Unidos. Armado con los viejos 
instrumentos tomados prestados a los maestros de Brujas, se asoma 
resueltamente al escenario de la vida de su pueblo. Ya lo conoce bien. 
Nació y se formó en Missouri. Esto no lo sitúa en clase aparte. Des­
cender de legisladores, banqueros y políticos no significa heredar 
privilegios ni colocarse entre una aristocracia; todo el mundo es 
pueblo en Norte América. Sólo la calidad del hombre, su capacidad, 
establece diferencias.

Schopenhauer aconseja al hombre de genio aislarse y tomar el 
arte como un consuelo. "Para la percepción artística, dice el filó­
sofo alemán, es lo mismo mirar una puesta de sol, las rejas de una 
prisión o las ventanas de una casa.” Benton ha esquivado esta actitud 
subjetiva y arbitraria. Para pintar la historia de Missouri ha pene­
trado apasionadamente en el sentido intrínseco de la vida que lo 
circunda, sin someterse a circunstancias eventuales. "La forma, dice, 
debe patentizar fatalmente los acontecimientos sin desfigurarlos en 
bien de convencionalismos y de las superficies bonitas.” Benton, al 
realizar su obra, no se preocupa de seguir la vieja quimera de un 
arte "dirigido y sometido a las masas” a que se refiere Malraux. Le 
interesa más que los dictados de las ' internacionales”, no desfigurar 
el sentido real de las cosas. Dar al "hecho” su importancia histórica 
sin el propósito de hacer arte de propaganda en favor de comunistas, 
fascistas o puristas. Todo su esfuerzo lo emplea en observar serena­
mente el tumulto de lucha entre las unidades sociales, en unir el 
instinto histórico a los dones intuitivos que posee el artista, para 
luego "hacer arte mudo”, como decía el viejo Poussin.

Su empeño en reproducir realistamente la historia, la geografía 
y las condiciones sociales de los Estados Unidos, lo coloca en la ven- 
guardia de los pintores netamente americanos. El artista no ha to­
mado el arte como un Pegaso para remontarse al cielo y escapar a la
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lucha. Consciente de su misión, en actitud crítica y marxista, busca 
un lugar de observador para contemplar al mundo en guerra. Si en 
la obra hay falta de idealismo y sobra de materialismo crudo, tíldese 
el documento social que la inspira. El pintor no ha hecho más que 
tomar al hombre por su raíz, esa raíz que nos dice Marx es el hombre 
mismo. El arte de Benton está plantado en la tierra; el incienso que 
de ella se desprende no tiene fuerza para elevar al proletario más 
arriba de su nivel "real” de músculos resignados, ni el humo de los 
grandes cigarros de los banqueros es incapaz de aureolarlos.

A cambio de su falta de actitud lírica, el artista nos da una 
creación humana e imparcial. Echa mano al realismo que rechaza 
el sesgo subjetivo, arbitrario, mecánico. "El tema, según Engels, 
debe emanar de la situación y de la acción misma, sin necesidad 
de formularlo explícitamente”. En el realismo nada debe interpo­
nerse entre-el mundo y su expresión artística. Sin intención precon­
cebida nos revelará el dolor o la alegría de un rostro, el cansancio; 
la fuerza, la esperanza, la decepción, todo lo que hay de interno o 
externo, de justo o injusto en la sociedad, todo lo que hay de amargo 
y dulce en esta corta aventura que se llama vida. El pintor no tendrá 
que recurrir a los lloriqueos de Greuze para expresar dolor, a las 
patéticas actitudes de Carriére para mostrar miseria, a los desplantes 
de David para hacer ver el valor, ni a los contorsionismos expresio­
nistas para denotar pasiones. Tiene mérito, y mucho, el artista que 
nos hace ver la vida que suda, que bulle, trabaja y muere en la 
lucha por conquistar la casa cómoda, la mujer bonita, el automóvil 
veloz, el "biggcr and better” de la ética norteamericana, que logra 
explicar esta ética graficándola en sus aspectos esenciales, con valor 
histórico, patentizado en el humo de una fábrica, en los cuerpos 
musculosos de los trabajadores, en las mandíbulas voraces de los 
banqueros, en las calvas relucientes de los ciudadanos "Babbits” in­
clinando su lubricidad sobre los muslos desnudos de las bailarinas, o 
los negros hambrientos escarbando en los desperdicios al pie de las 
fábricas opulentas.

Por eso Benton puede gloriarse de haber realizado, con signos 
transitorios e individuales, una representación universal y eterna. 
Su obra es buena, pese al exceso de materialismo. ¿No ha descrito el 
Greco realistamente su época a pesar del idealismo que lo guiaba? 
Al artista no le toca realizar la tarea filosófica, si se quiere genial,
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de pensar en lo fundamental, esencial y eterno. Tanto mejor si le 
resulta al expresar lo que es temporario, específico c inmediato. Si 
bien el hecho no debe reproducirse como anécdota, debe siempre 
encontrarse revestido de significado social y humano; así podremos 
intuir su significación intrínseca.

Siguiendo estos preceptos Benton ha puesto ante los ojos de sus 
conciudadanos verdaderos trozos de la historia patria. Aspectos del 
pasado y del presente con miras al porvenir. En ellos describe las 
etapas de la evolución social del país. En America del Norte las 
masas presentan caracteres materialistas y simples. No ha tenido 
tiempo para dar importancia al sentimiento. El período doloroso de 
gestación social, de exaltación mística que ha hecho posible en Europa 
las canciones de gesta y las catedrales góticas, no ha existido en la 
tierra de los peregrinos y los rascacielos. La etapa del candor sumiso 
ante las fuerzas obscuras que conduce a las masas por sufridos ca­
minos hacia recompensas celestiales, ha sido superada por el período 
de trabajo arduo para conquistar el bienestar material. Arrancar a 
la tierra de todos la riqueza para todos. Los emigrantes al instalarse 
en los campos y al fundar ciudades ya estaban dotados del sentido 
de libertad. Severos, duros, incapaces de sensiblerías, pusieron a un 
lado a los poetas, los empíricos y demagogos. Los guiaba la máxima 
preocupación de conquistar el arma para asegurar la independencia 
individual: money.

La historia de Missouri pintada por Benton en los muros del 
Capitolio de la ciudad de Jéfferson, calificados de rcvolt-ing por la 
mayoría de las gentes y aplaudidos por contados críticos es su obra 
característica. Los misurianos pueden sentirse heridos por la lanzada 
del pintor. Un senador, prominente político, manoteando el aire con 
gesto despectivo, lapidó los murales con un argumento positivo para 
sus electores: "Waste of money”. Otro, eficiente banquero, declaró 
que los muros le daban la impresión de "venírsele encima”. El di­
rector de Instrucción Pública del Estado, representando la opinión 
de la "gente culta” calificó la obra de "verdaderamente fea”. Este 
fué el mayor elogio, ya que lo Feo Absoluto no implica mediocridad 
de espíritu, visión corta y vulgar, bajeza del corazón, mentalidad 
al servicio de falsas concepciones.

En cuanto al valor plástico, ya hemos hablado de la impor­
tancia primordial que da al dibujo, la aplicación que pone en la
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línea para obtener el volumen. Sólo así logra hacer olvidar lo brutal 
y crudo del color, las masas rojas sobre grises bituminosos donde 
es difícil encontrar armonía o trozos delicados. El ritmo de la obra 
se encuentra en el admirable dinamismo que la anima; desde el 
hombre en pleno esfuerzo bajo el cielo renegrido de humo, hasta el 
niño aferrado a las piernas de la madre. Nada descansa en la repre­
sentación del vértice de la vida moderna. Thomas Craven tiene ra­
zón al afirmar que Benton, "muralista, dibujante, antropólogo intér­
prete de la civilización americana, no pertenece a ninguna de las 
categorías del arte moderno”. Le faltó agregar: pertenece a otra 
que está formándose del polvo que levanta el derrumbe de una 
época.

F. Cossio del Pomar.

Nueva York," 1939.



POESIAS

LA BATALLA

"X7"A está aferrado a su cal 
con cabellos y con uñas.

Lo llevan y traen, apenas, 
las músicas y las lluvias.

1'a vienen las estaciones, 
ya le llegan sus lebreles 
y le recorren la tierra 
fermentada de las sienes.

1 a le están dando batalla, 
ya le empobrecen los hombros 
y una impaciencia de hierbas 
le revienta por los ojos.

Ya le enclavijan los pies 
y le dan risa sin labios.
Un mundo de grieta y polen 
lo fecunda como a un prado.

Ah, qué saqueo y qué fiesta 
de cicatrices y .enjambres.
Lo alcanza ya un subterráneo 
flujo y reflujo de mares.
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Qué amargas olas, qué manos
lo cnt ierran y lo dcstierran.
Qué jardines y qué dientes
lo empequeñecen y cercan.

Ay, su corazón, tan dulce,
ay, su lengua sin un grito.
Qué gusanos y qué rosas
le ensordecen los oídos.

Y lo acechan y lo ciñen,
lo besan y lo acuchillan.
Ya está vencido. Se entrega
a torvo amor y delicias.

(Por un ramaje de arterias
verde, regresa hacia arriba.)

Juan G. Ferrfara Basso.

BALADA PARA UNA LUNA ROTA EN DOS PEDAZOS

Era una luna grande, enharinada.
Era una luna buena colgando de un, hilillo largo 

y oscilando sobre nuestros mundos
su rostro inverosímil.
Era una luna llena
de canciones.
Ingenua y niña.
Y su luz temblorosa se perdió en los caminos de la noche, 
donde los años duermen,
y los cantos monótonos e iguales flotan entre los juncos. 
Atravesó las brumas y los soles.
Rodó su luz en las tinieblas,
por la voz áspera y jadeante de los hombres buenos.
Conoció la grandeza serena de los campos.
Las montañas azules.
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Rodó su luz en las ciudades,
sus paredes y calles
y sus puertas, preñadas de angustias de frustrados deseos.
Rodó su luz por los rincones olvidados,
en la inútil perfección de esas cosas maravillosas y pequeñas, 
pero individuales.
Mojó en su luz de aurora los amores,
las furias
y los odios simétricos,
tenaces.
Y huyó por los espejos,
a través de los altos ventanales,
para encontrarse sola,
opaca y fría.

Era una luna vieja. . .
Atravesó las brumas y los soles.
Olvidó las canciones tontas de su niñez,
—¡había sufrido tanto, tanto!—.
Rompió su desesperación en dos pedazos,
y volcó su cansancio sobre un pequeño charco de agua sucia.

Eduardo Villegas da Cruz.

SERENIDAD

Ya se alegra en mis ojos el paisaje elegido:
florecieron los cardos azules de la loma. 

Esta nostalgia joven que llora sin sentido 
tiene alegre el paisaje, pero triste el aroma.

. . .Aroma de las noches de mi niñez distante; 
toda la paz del campo con su vaho sentía. . . 
Hoy que vuela la brisa sobre el cardal fragante 
tengo el fugaz engaño de esta paz que fué mía.
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Era sereno el rumbo por estas soledades,
con un rumor sonoro de furtivas vertientes.
El cansancio que traigo de las negras ciudades 
no contamine el aire cotí palabras dolientes.

Huraño labrador del potrero mezquino,
echa un silbo a tus perros, que seguiré de largo. . . 
Ignora al forastero que se lleva el camino 
de los dulces recuerdos que le tornan amargo.

La palabra, ayer fácil, se ha tornado sombría.
Se pierde entre las sombras la nostalgia secreta. 
Nunca sepas, buen hombre, que hasta ayer no existía 
la prometida paz que hoy disfruta el poeta.

Mira el sendero tuyo... ¡qné sumiso a mi planta! 
Por el rumbo sonoro de tu noche me pierdo... 
¡Queda contigo el verso que mi espíritit canta 
con la sencilla frase que brotó del recuerdo!

Novión de los Ríos.
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Rodó su luz en las ciudades,
sus paredes y calles
y sus puertas, preñadas de angustias de frustrados deseos.
Rodó su luz por los rincones olvidados,
en la inútil perfección de esas cosas maravillosas y pequeñas, 
pero individuales.
Mojó en su luz de aurora los amores,
las furias
y los odios simétricos,
tenaces.
Y huyó por los espejos,
a través de los altos ventanales,
para encontrarse sola,
opaca y fría.

Era una luna vieja. . .
Atravesó las brumas y los soles.
Olvidó las canciones tontas de su niñez,
—¡había sufrido tanto, tanto!—.
Rompió su desesperación en dos pedazos,
y volcó su cansancio sobre un pequeño charco de agua sucia.

Eduardo Villegas da Cruz.

SERENIDAD

se alegra en mis ojos el paisaje elegido:
-B- florecieron los cardos azules de la loma. 

Esta nostalgia joven que llora sin sentido 
tiene alegre el paisaje, pero triste el aroma.

. . .Aroma de las noches de mi niñez distante; 
toda la paz del campo con su vaho sentía. . . 
Hoy que vuela la brisa sobre el cardal fragante 
tengo el fugaz engaño de esta paz que fué mía.
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Era sereno el rumbo por estas soledades,
con un rumor sonoro de furtivas vertientes.
El cansancio que traigo de las negras ciudades 
no contamine el aire con palabras dolientes.

Huraño labrador del potrero mezquino,
echa un silbo a tus perros, que seguiré de largo. . . 
Ignora al forastero que se lleva el Cftmino 
de los dulces recuerdos que le tornan amargo.

La palabra, ayer fácil, se ha tornado sombría.
Se pierde entre las sombras la nostalgia secreta. 
Nunca sepas, buen hombre, que hasta ayer no existía 
la prometida paz que hoy disfruta el poeta.

Mira el sendero tuyo... ¡qné sumiso a mi planta! 
Por el rumbo sonoro de tu noche me pierdo... 
¡Queda contigo el verso que mi espírittt canta 
con la sencilla frase que brotó del recuerdo!

Novión de los Ríos.



LETRAS ARGENTINAS

EMILIO BECHER (*)
r | t agradezco la visita, espíritu amable. He aquí las palabras con 

que saludé, leídas las primeras páginas, la llegada a mis manos 
del libro de Emilio Becher. Confieso no sin arrepentimiento, que 
desconfiaba de él; acaso no de él precisamente sino de la ligereza 
de nuestro ambiente intelectual que ha creado y crea con generosa 
incomprensión tanta seudogloria literaria. Día tras día he visto 
con asombro crecer mi natural desconfiado gracias a la producción 
de muchos de nuestros hombres de letras. Créalo el lector, el mal es 
alarmante. Nombres van y nombres vienen. Publique Mengano sus 
trabajos con regular asiduidad y ya no piense ni se preocupe más: 
el tiempo lo hará todo; nos acostumbraremos a ver su firma en los 
periódicos y terminará por entrársenos por los ojos hecho un escri­
tor. La vocación, la ilustración, el estudio no preocupan, ni falta 
que hacen. Triunfar como escritor es una de las habilidades de la 
idiosincrasia criolla, otro de los deslumbrantes resortes de la her­
mosa máquina burocrática. ¿Que deseamos ubicarnos cómodamente 
en ella? pues logremos recomendaciones, amistades y de ser posi­
ble que una ligera capa de barniz preste una agradable tonalidad a 
nuestro espíritu, esto es hermoso y no daña; pero no tratemos de
conquistarla con cultura porque es el único pecado que no perdo­
naría jamás.

La cultura, la erudición son cosas de tiempos ya muertos, bien 
muertos. Ahora, somos hombres de acción, y para obrar, para pro­
ducir no es preciso encerrarse en un gabinete a estudiar libros y

(*) Diálogo de las. sombras y otras páginas, de Emilio Bcchcr, editado 
por la Facultad de Filosofía y Letras. Prólogo de Ricardo Rojas. Buenos Aires.
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más libros; menos aún. es necesario poseer los más elementales co­
nocimientos del idioma, y como se escribe con oscuridad un len­
guaje que nadie entiende, no es difícil caer en la tentación de creer­
nos superiores. Por eso nos es dado contemplar con harta frecuencia 
cómo la ignorancia nos hace caer en la petulancia. ¡Ay!, constitui­
mos una hermosa asamblea de pingüinos. Vivimos entre esta in­
mensa orgía de libros que nos envenena lentamente, y callamos. 
Nadie nos critica y menos nos discute. El silencio imperturbable 
que acoge nuestra obra debe ser interpretado como signo inequí­
voco de aprobación. Cuando callan todos es como cuando todos 
aclaman. Lógico y humano será entonces el pensar que nuestro 
ingenio debe ser realmente algo excepcional y, para estar a tono 
con él, que adoptemos, ingenuamente, un estirado y digno aire 
de maestros. Desde esc momento nada ni nadie nos arrancará 
de nuestro sitial; miraremos por encima del hombro y andaremos 
contoneándonos con la majestuosa pausada gravedad de los pin­
güinos. Y dictaremos cátedra desde el libro, la revista y los pe­
riódicos; nuestro aire de suficiencia cubrirá ampliamente las 
ideas más absurdas y peregrinas. Como al mirar hacia arriba ve­
remos el sol caer perpendicularmente sobre nuestras cabezas, pen­
saremos que constituimos el exacto centro y que todo gira en 
torno nuestro. Esto, naturalmente, nos afirmará en nuestras creen­
cias primeras, por lo que continuaremos como comenzamos, igno­
rantes, despreciando la cultura. Tiempo es de reconocerlo: muchos 
de nosotros no tenemos ni el alma ni el corazón necesarios para 
ser escritores. Cuántas obras no nos dejan la impresión de que está­
bamos a la puerta de nuestra casa, sin saber hacia dónde encami­
narnos; de pronto pasó ante nosotros la ocurrencia de convertirnos 
en escritores y nos trepamos a ella con la misma sencilla natura­
lidad con que a veces tomamos el primer tranvía que pasa. El 
número de los que así proceden y triunfan parecería querer indi­
carnos que no están faltos de razón. Hasta es posible que así sea. 
Tal vez la frivolidad y la mediocridad populares acuerden hoy lo
que hasta ayer Salamanca no prestaba.

/

Por estas razones desconfiaba yo de Emilio Becher; fácil será 
comprender por qué celebro la llegada de este libro. Le debo la pro­
funda gratitud de haberme proporcionado una alegría triste, que 
de verdad es algo más que una alegría alegre. Hay que apresurarse
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a decirlo, era Emilio Becher un pesimista. Su noble pensamiento 
tiene una suave y dulce melancolía que aroma con gracia singular 
la bella forma que lo envuelve, pero no puedo creer que su tristeza 
fuera una consecuencia de su vasta erudición, ni de su anhelo 
de saber, ni de su espíritu investigador, ni de sus deseos de penetrar 
el misterio inescrutable del infinito como se ha dicho en algún ar­
tículo escrito en su elogio. Creo que obedecía a causas más co­
rrientes e inmediatas, más reales e inteligentes. Creo que se ins­
piraba en un vivo sentimiento de la mediocridad ambiente. Sabía 
que los hombres son torpes, tontos y vanidosos. Que no es prudente 
esperar nada de nadie, ni siquiera en el refugio amoroso del arte. 
Sabía perfectamente que no hay hombres felices, que no los hubo 
nunca, que acaso no los habrá jamás. Que la maldad gobierna 
nuestros actos y que el egoísmo desborda de nuestros corazones 
pequeños. Vió cuánto había de ridículo en las almas y tuvo para 
ell as la dulzura de una piadosa sonrisa.

Amó a los hombres, comprendió sus pasiones y sus pecados, 
sus ridiculeces y sus vanidades, sus ligerezas y sus miserias, y supo 
gastar, sin embargo, la exquisitez de la sonrisa sin permanecer ex­
traño o indiferente ante idea, cosa u hombre alguno. Supo saberlo 
todo y comprenderlo todo su cerebro indudablemente tocado por 
los dedos de la gracia.

Su prosa clara y transparente, de artística sencillez, refleja el 
sereno y elegante equilibrio que en su alma mantenían las ideas. 
El Diálogo de las Sombras, que escribió a propósito de La Isla de 
los Pingüinos, de Anatole Franec, es muy hermoso. Revela un 
profundo conocimiento de la contradictoria filosofía de los per­
sonajes creados por el maestro y la sutileza de su espíritu. Sin pre­
tender ser demasiado singular, sin torturar su inteligencia, pues 
no ignoraba que las cosas bellas nacen espontáneamente, escribió unas 
páginas originales y delicadas, en las que los personajes del propio 
France comentan la personalidad del maestro. Bastaríame esa sola 
obra para conocer íntegramente a Emilio Becher. En ella está el 
hombre, todo el hombre. Yo creo que al disponerse a escribir ese 
diálogo tenía bien presente las palabras del propio France: el buen 
crítico, sin salirse de sí mismo, hace la historia intelectual del hom­
bre; y también aquellas' otras: Señores, a propósito de Fulano de 
Tal voy a hablar de mí. Es una excelente ocasión para ello.
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Becher no lo dijo, pero lo consiguió. Hay que reconocer que 
son necesarios mucho talento y discreción para narrar las aventuras 
de nuestra alma a propósito de las obras maestras. Becher lo ha he­
cho con una sencillez admirable y con gusto exquisito. Ha escrito 
palabras delicadas y profundas, difíciles de olvidar:

M. Bcrgcrct: "Donde su arte me parece maravilloso es en los cuentos mís­
ticos. Ha llegado allí a la perfección definitiva del idioma y a la extrema sutileza 
del pensamiento. Ha logrado, a fuerza de sabiduría, renovar la impresión que 
nos producen las crónicas más inocentes y las leyendas más ingenuas. Ha en­
contrado la sencillez primitiva por la combinación de las substancias esenciales, 
como se reconstfuye por el prisma un rayo de sol descompuesto en sus siete 
■colores”.

Mmc. Martin-Bclleme: "A mí también me parecen deliciosas esas novelitas. 
Me recuerdan algunos de los mejores cuentos de M. Paul Vence. Tienen toda 
la agilidad y la gracia de una abeja. Son breves y aladas y en su pequeño aguijón 
brilla una gota de miel”.

¿Quién no encuentra en ellas la gracia sutilísima del maestro, su 
íntima personalidad agridulce, traviesa, burlona? ¿Qué cosa era el 
ingenio de Anatole Francc, sino una ágil y graciosa abeja? ¿No era 
su espíritu un delicado, finísimo aguijón en el que brillaba siempre 
una gota de miel? ¿Y el de Becher era otra cosa acaso que una abeja, 
menos fuerte, un tanto cansada, un tanto desganada sólo por culpa 
nuestra? ¿De sus incursiones aladas por los prados vecinos, no nos 
trajo mieles dulcísimas? Pruébelas el lector en el Diálogo de les 
Sombras y en esa docena de artículos sobre letras francesas recogidos 
en este volumen, y que originariamente fueron publicados en la re­
vista Ideas entre los años de 1903 y 1904.

Las galerías más oscuras y escondidas de los espíritus de Zola, 
Huysmans, Paul Adam, Pierre Louys, Renán, le fueron familiares; an­
daba por ellas con la segura desenvoltura con que lo hacía por el 
sendero que lo llevaba a su casa. En ellas caminaba con alegre agi­
lidad porque su corazón y su cerebro se sentían cómodos; es indu­
dable que le brindaron instantes ideales de gozo que nosotros no 
pudimos ofrecerle. Seamos razonables y no nos enfademos. Nada 
enceguece tanto como la pasión. Tratemos de comprender, Emilio 
Becher fué un espíritu extranjero en nuestro medio. Por su educa­
ción, cultura y quién sabe qué misterios ancestrales fué el suyo un 
espíritu europeo. Europea la ordenada severidad de su mente y eu­
ropeos los afectos más caros a su corazón. Reléanse estos artículos
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sobre letras francesas y no escapará al tacto del lector su tibia es­
pontaneidad. Saltaron ellos sin esfuerzo alguno del cerebro del au­
tor a la punta de su pluma. Entre los autores franceses y él había 
una íntima comunidad de ideales y sentimientos que en muy con­
tados casos hallara en su patria. No que tales espíritus sean mejores 
o superiores a otros; no, son esencialmente diferentes. Sus gustos y 
maneras lo llevaban naturalmente hacia la tierra donde había nacido 
y se venera el arte. No lo decía, creo que no lo dijo nunca, pero 
pienso que íntimamente encontraba fuerte el aire y ásperos los ca­
racteres nuestros.

Cuando pudo, se volvió en pensamiento a su querida Europa. 
¿Que en Montevideo, "patria accidental de Laforguc”, se descubre 
un grupo de literatos decadentes, y que los diarios han tratado el 
interesante fenómeno de reaparición con irónica irreverencia? Pues 
será una buena ocasión para que nos diga en un artículo prieto de 
ideas, cargado de sutiles sugerencias y bellezas, breve y sabia his­
toria, qué saldo positivo dejaron los decadentes a la literatura uni­
versal:

"Después de los primeros desórdenes, pudo reconocerse con sorpresa que los 
decadentes eran poetas bastante parecidos en suma a los demás poetas y no menos 
franceses. Se vió, por ejemplo, que Villiars de l’Isle Adam era un prosador del 
más genuino círculo parnasiano y que Pauvre Lélian, el terrible Pauvre Lélian, 
era sencillamente Paul Verlaine, amigo de Leconte de Lisie y compañero de 
M. Coppée. En cuanto a los jóvenes, los dos firmantes del manifiesto de Le 
F/garo, los dos capitanes del pronunciamiento eran M. Jean Morcas y M. Paul 
Adam. M. Morcas es un poeta clásico; más que clásico románico, un continua­
dor de los troveros de la vieja Francia, un poeta gótico y popular; y M. Paul 
Adam, novelista épico, historiador sintetista, evocador de la civilización bizan­
tina y del imperio napoleónico, ha creado una de las obras literarias más vastas 
y poderosas de su tiempo.

Se ha mirado siempre a los decadentes como un grupo compacto y uniforme, 
haciendo recaer sobre toda la escuela las exageraciones y extravagancias de unos 
cuantos. Nadie quiere reprochar a los románticos los dichos de los Jeune-Frar.ce, 
pero se juzga al simbolismo por las doctrinas de M. René Ghil. M. René Ghil, 
que tuvo su momento de popularidad, creó dos doctrinas, la evolutiva y la 
instrumentista. Muchos le tomaron por decadente y se hizo de ello un argu­
mento contra Verlaine. Rimbaud, que tuvo un día la ocurrencia de escribir su 
Soneto de las vocales, sufrió parecidas injurias. Estoy seguro de que el Sr. Max 
Nordau las cita en el mismo párrafo de su Degeneración. M. Rimbaud era un 
gran poeta y M. René Ghil era un pobre hombre, pero al público no le inte­
resan esas diferencias insignificantes, y en materia de arte el señor Nordau piensa 
mas o menos como el público, siendo un hombre de ciencia y un filósofo”. . .
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"Es tiempo ya de separar cuidadosamente la obra magistral de sus falsifi­
caciones inocentes o groseras. No debemos olvidar que el simbolismo, como todas 
lae palabras colectivas, comprendió en un momento dado a los más nobles 
espíritus de su generación y a la tropa innumerable de los que siguen. No 
aplaudamos las tentativas inferiores que se realzan con la prestigiosa designación, 
pero guardémonos bien de confundirlas con el trabajo glorioso de los Vcrlaine, 
tíc los Villiers, de los Laforguc. Insultando la memoria de esos grandes poetas 
cometeríamos el crimen ¡remisible, el pecado contra el espíritu que nadie per­
dona. Fomentaríamos !a fuerza de los bárbaros, cuya multitud pupulantc acecha, 
sin descanso, la obra divina de la inteligencia”.

Fórmese el lector su propio juicio. Yo pienso.de Emilio Becher 
que era un generoso y noble corazón y nuestro escritor más puro. 
Nada logró escapar a la fuerza grande y dulce de su inteligencia. 
Escribió con amor y seriedad; comprendió la enorme responsabi­
lidad social qué representa ser hombre de letras; sabía que ser tal, 
da ciertos derechos, pero que también implica serios deberes. Que 
al escritor le está permitido decirlo todo, que debe decirlo todo, 
pero que hay maneras y maneras. Que la relación directa con la 
sociedad lo obliga a ser respetuoso y considerado con ella.

Sabía que las cosas más tristes, si revisten una bella forma 
son gratas al espíritu y que hallan más fácilmente el camino del 
corazón de los hombres. Porque lo comprendió todo y supo decirlo 
todo bellamente, yo venero su memoria. Amó las grandezas de los 
grandes espíritus y comprendió la débil pequeñez de los peque­
ños, por eso lo admiro.

Al terminar estas líneas recuerdo no sé por qué, las palabras 
primeras con que lo recibí: Te agradezco la visita, espíritu ama­
ble—, y paréceme que este amigo al que no he conocido, me con­
testa despidiéndose a través de la noche ya avanzada:

No te afanes demasiado; de todas maneras tu esfuerzo será 
vano. Ama; gusta la belleza, lo demás es nada. No es necesario 
que la vida sea continuamente hermosa, que te baste con haber 
vivido algunos instantes inefables; el perfume de su recuerdo te 
acompañará durante el resto de tus días. Vive sin preocupaciones, 
serena, dulcemente para que tu alma goce íntegro el espectáculo 
puro del cielo azul.

Oscar Biettj.
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RICARDO ROJAS Y SU RETABLO ESPAÑOL ( )

o en vano han transcurrido treinta años desde que Rojas visitó
España. Y no resulta dilatado ese período para que la sub­

consciencia pudiera ofrecer al público el Retablo. Esa extensión de 
tiempo ha sido necesaria para trabajarlo, y no que la haya impuesto 
el autor sino quién sabe qué extrañas y misteriosas coincidencias. 
En 1908, año de la visita, la realidad española se apodera de Rojas 
impidiéndole escribir sus impresiones; treinta años después, las des­
garradora realidad de la querida tierra ensangrentada, parece ordenar 
al artista que saque a la luz del sol, los paisajes, las figuras, la grandeza, 
la desventura que recogió en suelo español y que durante treinta 
años el recuerdo modelara en silencio.

Son tallas firmes, seguras, sutiles. No damos en ellas con mo­
tivos brillantes y hueros; tampoco con recorridos senderos retóricos. 
Rojas no necesita de esos recursos. El espíritu puro, incontaminado de 
España surge hasta en el detalle mínimo, con límpida, pujante trans­
parencia. Ni claveles, ni panderos, ni fiestas de color. El ornamen­
to, lo accesorio, lo material son desechados en absoluto. Libro serio, 
grave, digno, nos ofrece de España lo que tan pocos supieron ver: lo 
íntimo, lo esencial, lo que muere y lo que perdura, también lo que 
renace; su palpitante, enorme humanidad, en el doble aspecto de su 
grandeza y de su pequeñez.

Vasta inteligencia, acendrada honradez intelectual y un gran 
caudal de amor, tal la fórmula con que se construyó el Retablo.

Con esto en sus maletas, Rojas ha echado a andar por España a 
través de los tiempos, adentrándose en su historia, marchando por 
ciudades y aldeas, siguiendo, buscando, hallando la paradoja del 
pueblo más hermosamente paradojal de la tierra. El Cid, Unamu- 
no, Sancho, Alonso Quijano, ¿qué son sino humanas, enormes, sutiles 
paradojas? ¿No son paradojales esa alegría triste y esa tristeza ale­
gre, y también ese continuo andar de la vida y la muerte juntas? 
¡Cómo lo comprende Rojas y sabe trasmitirlo con austeridad casi 
religiosa! La humaniza todo, la arquitectura, el paisaje, la atmósfe­
ra, los hombres; lo comprende todo, así lo que se acentúa hasta cons­
tituir el arquetipo de lo español como lo que lo desnaturaliza. Eso

Editorial Losada. Buenos Aires, 1939.
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sobre todo, lo que ha pretendido y pretende desnaturalizarlo, empeque­
ñecerlo. Ayer como hoy y hoy como ayer, las dolorosas invasiones 
extrauas, los monarcas extranjeros a la tierra y al espíritu que tanto 
mal han causado a la vieja y noble España, legendaria, heroica. . . 
¡Cuánto dolor fluye de ests páginas admirables de Ricardo Rojas! 
Es un dolor espontáneo, hondo, incontenido, natural, que él en 
vano ha tratado de disimular. Tengo para mí que Rojas, ante el 
horror de saber a España totalmente arrasada por los bárbaros mo­
dernos, ha querido conservarla celosamente, reconstruyéndola en su 
Retablo. Ha sufrido y ha trabajado en silencio como sólo pueden 
hacerlo los grandes. Lo ha hecho con amor y con humildad, por eso 
su obra resulta prefunda y hermosa; por eso, aunque él nos diga que 
el Retablo qs una yuxtaposición de variadísimas figuras subjetiva­
mente enmarcadas en su interpretación de lo español, a nosotros 
tiene que resultarnos una visión objetiva, profundamente objetiva. 
Verdad que Rojas ama a España, que siente pasión por ella, pero no 
es menos cierto que la ama y la comprende en su enorme plenitud; 
la ama, la comprende, la acepta íntegramente, sí, pero al hablarnos 
de ella, su honradez cuidadosa y su limpia inteligencia ponen espe­
cial cuidado en separarnos sus horas felices de sus horas desgraciadas; 
su esplendor de su ocaso; sus yerros de sus aciertos.

Libro de aire y luz, nos ofrece lo físico y lo metafísico. Las per­
sonas adquieren las dimensiones necesarias para marchar por la vida. 
Menéndez y Pelayo, Pérez Galdós, Unamuno, Maeztu son retratos 
vivísimos que luchan por levantarse de la página: yo ya no podría 
asegurar que jamás he conocido sus personas; tal es la profunda 
sensación de realidad que les ha dado Rojas. Es que Rojas ha llegado 
a ellos después de haber recorrido en la historia el espíritu de la 
raza. Espíritu que en la obra lo domina todo, lo absorbe todo. Ro­
jas llega ai presente de España después de atravesar largamente su 
pasado.

Cualquier figura del Retablo surge como consecuencia lógica, 
exacta, de los hechos históricos que la precedieron y que se agru­
pan con delicadeza, con gracia, hasta constituir un fondo lleno de 
movimiento y perspectiva. Miremos por donde miremos al barroco 
Retablo, siempre nos dice de la sapiencia y sutileza de la mano: 
todo en él es justo, medido, equilibrado.

Rojas comprende a España tanto como la ama. Acaso, aun-
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que esto no sea lo corriente, la ama porque la comprende. La com­
prende en su desbordante y generoso impulso y en su quieto ma­
rasmo de años y años. Comprende de este noble pueblo lo que se­
para su vida real de su vivir imaginario, como comprendió a aquel 
andaluz que conoció en Madrid, que vivía la fábula de Don Juan. 
Comprende a España en el esplendor magnífico del siglo de oro y 
en la hora angustiosa y apagada de su guerra última. En- todo la 
reconoce y encuentra. En el hablar castizo de tres mujeres de Avila y 
en el arte del Greco asimilado al espíritu de la tierra; en la expre­
sión original del genio de sus artistas, y también cuando de algo 
carece: "Falta en España una arquitectura española porque no ha 
habido hasta ahora un Estado español. Su pueblo, anarquizado u 
oprimido en su genio, ha carecido hasta ahora de poder político y 
de autonomía histórica: por eso carece de arquitectura”.

"Falta en las artes de España el símbolo colectivo, pero en 
cambio es muy vigoroso el símbolo individual. Me refiero a la ima­
gen del hombre español, profusa en la escultura y en la pintura. Ni 
invasiones extranjeras, ni dinastías exóticas, ni culturas importadas, 
pudieron matar al hombre español. Su personalidad, tan luminosa­
mente manifestada como espíritu en la literatura, se manifiesta 
como presencia física en sus artes plásticas. Su arte es realista, pero 
su realismo incluye lo espiritual. Lo épico, lo picaresco, lo dramá­
tico, lo lírico y lo místico expresados en la palabra de sus inmor­
tales creaciones literarias ponen su acento en las figuras. Los Cris­
tos del Montañés son humanos y españoles; españoles son también 
las Vírgenes de Roldán y los Santos de Cano, a veces vestidos de 
paños y ornamentados de joyas para darles más realidad, como lo 
he observado en Sevilla; pero en el tipo del modelo y en el gesto 
se concreta una representación racial, animada de un espíritu 
ascético y patético, según el módulo español”.

Sí, Rojas comprende a España como pocos supieron compren­
derla. La ha poseído íntegramente, con paciencia, con lealtad, con 
dulzura, con amor, y la tierra agradecida parece haberle entregado 
el misterio sutil y caprichoso de su espíritu grave, alegre, rígido, pin­
toresco. Se lo ha dado todo, lo complejo y lo sencillo; lo que nació 
en ella y lo que de fuera le vino, su gracia ligera y encendida y su 
pujanza maravillosa, eterna. No ha querido España tener para Rojas 
secreto alguno; le ha dado su enorme intimidad, el zumo de su tic-
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rra prodigiosa. Es la vínica explicación que he podido hallarle a esta 
hondísima interpretación de lo español. Ella surge espontáneamen­
te de cualquier página del Retablo. Si en la descripción de ciudades 
o paisaje, aire y luz; si en los hombres, lo mismo en el ilustre 
que en el de la calle, espíritu, volumen, vida; en las disquisiciones 
artísticas, filosóficas o espirituales, sutiles y hondas reflexiones que 
nos dejan el nostálgico sabor de lo medular español. . .

Yo, amigo lector, he sentido enriquecido y alegrado mi es­
píritu con el espíritu de este libro y con su lenguaje que fluye 
cauJaloso, elegante, espontáneo, generoso. . . y he sentido también 
su íntima, concentrada tristeza; ella me ha recordado que en 1J90 
pide Cervantes un puesto en América, en Charcas, y el Consejo 
de Indias se lo niega y le dice: "Busque por aquí en que se le haga 
merced”. Ricardo Rojas nos dice sutil y bellamente: "Cerrada la 
puerta de América, Cervantes salió por otra puerta a la Mancha, 
en una aventura imaginaria, con el paladín de su poema”, y esta 
ingeniosa ocurrencia me ha hecho pensar en cuáles aventuras ima­
ginarias soñará ahora el heroico, legendario espíritu de la vieja Es­
paña, y me he quedado absorto. . .

Oscar Bietti.

CRITICA Y ESTIMACION, de Luis Emilio Soto (*)

El mejor elogio que podemos hacer de este libro, es decir que 
constituye, sin duda alguna, el punto final de una larga dis­

cusión promovida por el planteo de si la crítica es o no construc­
tiva en nuestro país. Recordamos que hace muy poco tiempo apa­
reció una obra de crítica negando precisamente su valor. El autor, 
argentino, si bien procedía honradamente opinando en contra, con­
firmaba su necesidad por la misma razón que le movía a él a 
ejercerla. Con lo que restó a svi trabajo la libertad que caracteriza 
todo el largo del libro de Soto.

Por otra parte, todo lo que se ha dicho hasta ahora para des­
merecer la función de esta actividad, ha sido marginal y hasta 
cierto punto inútil. El mismo Hugo, que no concedía a la crítica 
otro derecho que el de callar, tuvo que reconocer, alguna vez, su

Sur, Buenos Aires, 193 8.
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precipitación al considerar nada menos que vana la estimación de 
los demás hacia su obra.

Indudablemente, no siempre los críticos han cumplido su sa­
cerdocio con la elevación requerida, y hasta tenemos’ casos en que 
ciertos hombres, irreprochables desde los puntos de vista artístico 
e intelectual, tuvieron que hacer verdaderos esfuerzos para quitar 
a sus venenos el elemento mortífero que dominaba en sus escritos 
íntimos. Pero no podrá negarse que, no obstante, supieron hacer 
merecida justicia a los mismos que en principio maltrataron. Saintc- 
Beuve, por ejemplo, no hesitó en atenuar el efecto de sus negacio­
nes, dando a Lamartine, a Hugo y a Balzac el lugar que les co­
rrespondía. Palabras igualmente significativas en cuanto a la bon­
dad de la crítica pueden decirse sobre Valcry Larbaud, cuando trata 
de Joyce; de Gidc, escribiendo acerca de Dostoyewsky; de Thibaudet, 
acerca de veinte escritores máximos de la literatura francesa.

Dijimos arriba que Soto finaliza una discusión, y ahora agre­
gamos que con este libro confirma el valor y la jerarquía del género, 
iniciado de manera seria y formal en nuestro país por Paul Groussac 
y vigorizado brillantemente por otros dos grandes maestros de la 
crítica argentina, Roberto F. Giusti y Aníbal Ponce.

Es que la crítica es siempre eminentemente dialéctica, tanto 
cuando asume el papel negativo, como cuando, por el contrario, 
realza los méritos positivos de una obra. En ambos casos purifica, 
pues si la obra no vale, la niega porque ella misma representa una 
negación; y si la obra contiene lo que no se ha hallado en la pri­
mera, la afirma, porque significa un valor estético necesario a la 
síntesis estimativa.

Crítica y "Estimación es, en este caso, un libro de síntesis 
estimativa, máxime si se tiene en cuenta que en ningún instante 
pierde de vista la nobilísima norma de la inteligencia por la sim­
patía, único medio, además, de ponerse en contacto con la belleza.

Y si consideramos aun, con palabras del autor, que el crítico, 
cuando verdaderamente puede llamarse así, no es un creador frus­
trado, sino un interesado en la pasión de comprender, podremos 
concluir reconociendo, convencidos, que Luis Emilio Soto es un 
creador de primer orden.

Claro está que al llegar a esta afirmación, tan categóricamente 
expuesta, comprendemos nosotros mismos la necesidad ineludible
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de justificarla, descomponiéndola con la consideración de lo que 
Soto dice acerca de cada uno de los autores cuyas obras le han 
servido de material para su libro.

De intento, pasaremos por alto las primeras páginas, dedica­
das a la simpatía, la comprensión y el juicio que deben observar 
los vigías literarios y con cuya doctrina nos sentimos identificados 
en nuestra doble condición de lectores y de modestos aficionados 
al análisis de la labor ajena.

Asimismo, creemos haber tendido un vínfculo de parecer coin­
cidente entre lo dicho en párrafos anteriores y lo que enseña Soto 
en sus notas sobre la función de la crítica y en el apartado relativo 
a la mala vida literaria.

Comencemos, pues, por colocarnos en el plano retrospectivo 
que nos corresponde, e intentemos otear, desde las gradas humildes 
del paraíso de este teatro crítico, el pensamiento que los problemas 
del género la sugieren a Soto —ubicado en la platea—, mientras 
observa la representación intelectual de Benjamín Crémieux, primer 
elemento de estimación que aparece en el escenario del libro.

La forma en que el autor analiza la labor del gran crítico de 
Proust, corre pareja con la que le distingue a él mismo, es decir, 
Soto se pone del lado de la crítica de sensibilidad, rechazando la 
de fiscalización, por ser éste el lugar destinado más bien al frío 
y a la sombra del juicio y no al calor de la simpatía y la com­
prensión.

Y, siguiendo en parte la premisa crociana acerca del crítico, 
que recorre a contramano los caminos andados por los autores, Soto 
no se aparta de las huellas que desanda Crémieux en los escritores 
estudiados por éste. Pero ha hecho más: ha hecho, de su exquisita 
sensibilidad, una especie de metafísica tripartita, ya que, para juz­
gar al autor de htquiétnde ct rcconstruction, precisamente en cuan­
to a los juicios que emite sobre los otros, ha debido empezar por 
conocer y comprender —en el sentido más idealista de estos dos 
términos—, lo que han escrito aquéllos, pesar luego los valores en­
contrados en ellos por Crémieux y estudiar, por último, la impor­
tancia del conocimiento y la comprensión mostrados por éste.

De tal manera, Soto, demostrando poseer una organización per­
fecta para la especulación, logra alcanzar a los autores tratados en 
primer lugar por aquél en su valor dialéctico primordial hasta ha-
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cer de ellos la tesis; sigue trabajando y distinguiendo hasta enfren­
tarlos con el crítico francés, utilizando a este como antítesis y ter­
mina extrayendo la valiosa y magnífica sintesis que, en nosotros, en 
este momento, vuelve a tomar, mientras estudiamos el trabajo, la 
primitiva escala o, en otras palabras, la primitiva proposición.

Si bien el materialismo llama dialéctica únicamente a la ne­
gación de la negación, o negación de lo negativo, Soto ha invertido 
los papeles inspirado en el sano idealismo filosófico que le caracte­
riza: ha afirmado la afirmación; ha refirmado la jerarquía positiva 
de un crítico que a su vez refirma las jerarquías positivas de otros 
escritores. Y para hacer esto se necesita sobre todo autoridad, una 
indiscutible autoridad que sólo se adquiere con la penetración, con 
el conocimiento profundo de la belleza, con la altura moral c inte­
lectual que debe tener el crítico y que Soto ha sabido observar 
en todas las páginas de su obra, haciendo honor y dignificando a 
la décima musa volteriana.

Casi lo mismo puede decirse acerca de la interpretación de la 
obra de Alberto Zum Felde. En El Crítico, la Sibila y el Filósofo, 
Soto define, en forma justa y precisa, la representación que tiene 
el autor de Aula Magna en nuestras letras. Aparte de que también 
contempla al fino escritor uruguayo desde el punto de vista de su 
condición de crítico, Soto confiere a la producción literaria de crea­
ción publicada por aquél, el valor y la estimación que el mismo 
Zum Felde señaló en su hora estudiando obras ajenas y que tuvo 
la honradez de exigirse a sí propio llegado su turno.

Aquí, igualmente, nos toca a nosotros, desde el tercer plano 
en que nos pusimos al principio, decir que el cuadro regional com­
pletado por Soto con la agregación de Zum Felde a los nombres de 
Giusti, Athayde y Donoso, es positivamente indiscutible.

El ensayo dedicado a Amado Alonso, a quien Soto añade los 
apellidos de sus estudios familiares: hablista, oidor y corregidor, pre­
conizando así la brillante identidad que le distingue, más que una 
exégesis aislada de su obra, es una manifestación íntima, de la ex­
presión de juventud que da carácter a sus tareas de filósofo que 
busca en el idioma de los argentinos voces nuevas y nuevos giros.

Soto señala, con inmejorable oportunidad, la línea que separa 
a Alonso de los demás cirujanos del lenguaje. El dinamismo y el 
vigor, que hacen juego con la mirada vivísima y clara de Alonso,
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ya sea cuando está al frente de la cátedra como en rueda de ami­
gos, han sido vistos de modo que la apariencia habitual con que se 
nos presentan otros especialistas, queda ridiculizada. Es que está­
bamos acostumbrados a la figura de dómine adoptada por la ma­
yoría de los lingüistas conocidos. Y, naturalmente, no podíamos 
comprenderlos como por su propia voluntad se ha hecho compren­
der Alonso en nuestro ambiente y comprendemos más merced al 
acabado retrato que de él nos hace Soto.

"Rabdomantes del Espíritu Nacional” se intituto la segunda 
parte de Crítica y Estimación. En ella, el autor va directamente a 
la producción original creada por varios escritores nuestros: Eduar­
do Mallea, Bernardo Canal Feijóo y Ezequicl Martínez Estrada.

Antes de entrar en las consideraciones particulares de cada uno 
de los libros Historia de una Pasión Argentina, Pasión y Muerte de 
Silveiro Leguizamón y Radiografía de la Patnpa, respectivamente, 
Soto advierte no sólo la independencia que guía y orienta actual­
mente a nuestra literatura, evidentemente emancipada ya de las es­
cuelas ultramarinas. Señala justamente lo que hace unos cuantos 
años debiera haberse señalado: el rompimiento de relaciones entre 
los motivos, temas y formas empleados por los escritores pre-inge- 
nieranos y los que utilizaron luego, en cuanto asuntos más propios, 
los que llegaron después del autor de La Evolución de las Ideas Ar­
gentinas.

Antes se echaba mano de artificios que hoy no cuentan ni 
siquiera en el acervo de los lectores menos avisados. La frondosidad 
exhibicionista de los que creían pensar para el porvenir, sin darse 
cuenta de que debían pensar para sus días, ha sido suplantada por 
el "ahora y aquí” real, viviente, de las urgentes exigencias argen­
tinas. Los tres libros elegidos por Soto son el producto de una se­
vera elaboración de pros y contras en la mentalidad de nuestra ge­
neración, limpia de frivolidades, de erudiciones equilibristas y de 
romanticismos de peluca.

Las reminiscencias preciosistas que hasta hace poco lograban 
hacer oír sus estridencias en la literatura argentina, desaparecieron 
para dar paso a nuestras auténticas contemplaciones. Y Soto no 
escatima palabras de generoso estímulo para los autores que en este 
instante representan a los libertadores de las tiranías literarias euro­
peas. Este hecho constituiría por sí solo materia de más detenido



138 NOSOTROS

comentario, pero basta hacer presente que con la elección de las 
tres novelas rabdontánticas de nuestro espíritu, elección a la que 
es menester añadir el carácter afirmativo, de zahori que no se equi­
voca, que a su contenido les da Soto, éste celebra "la gran fiesta 
en medio del desierto” aludida por Nictzschc. Porque en las tres 
ha adivinado el alma de una literatura verdaderamente nacional.

Los dos breves ensayos que hacen la parte intitulada “Ausen­
cia y Presencia” —"Leopoldo Lugoncs y las Fuerzas Extrañas” y 
"Sarmiento, santo y seña de Hoy”— hablan a las claras del respeto 
que siente por estos dos autores que, pese a sus contradicciones, de­
jaron obra de valores innegables para la cultura argentina.

Como lo hizo en los otros artículos anteriores, el autor sigue 
la trayectoria de Lugones y Sarmiento a través de los vuelos y las 
caídas de sus ubicuas posiciones políticas y de sus, a menudo, ten­
denciosas ideas sociales.

En uno de los apartados relativos a Sarmiento, Soto anota una 
observación que aún no tenía forma en el indisciplinado terreno 
de la historia argentina. Hablando de las inexactitudes o de las no­
torias parcialidades de los historiógrafos, interesados unos en agran­
dar y otros en disminuir el volumen de los personajes, sin que para 
ello medien datos verdaderos, sino antojadizas conjeturas caseras, 
dice: “Lástima que la política de cada uno de los historiadores no 
coincida siempre con la política de la historia que es numen de la 
nacionalidad”. Esta anotación informa, en cierto modo, sobre el 
generoso gesto del autor respecto de cómo el mismo toma posición 
frente a un escritor que acaso no pertenece a su santoral ideoló­
gico, pero que posee representaciones situadas más allá de la política.

Tres europeos ocupan la última parte de este libro admirable. 
Son ellos Descartes, Larra y Leopardi. Para los tres Soto ha tenido 
su necesaria interpretación respectiva. Cuando habla de Descartes 
lo hace como si siempre hubiese leído y comentado filosofía, historia 
y religión exclusivamente. Cuando se refiere a Larra, pareciera que 
toda su erudición empezara y terminara en la literatura española, 
con su política, sus hombres, su tradición. Y cuando comenta la 
labor de traducción realizada por Pedro Juan Vignale en los "Can­
tos” leopardianos, se expresa como si él mismo fuese el divulgador 
de Leopardi, esto aparte del papel de fiscalizador que a veces asume
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ante las notas y las fieles versiones publicadas oportunamente por el 
joven poeta y autorizado crítico que dirigía la revista Poesía.

Ya nos liemos referido ampliamente a la calidad y a la signi­
ficación que tiene este primer libro de Soto en nuestro medio. Sólo 
falta hacer una declaración. La misma que a su tiempo hicimos 
verbalmente cuando una mañana nos enteramos de que Crítica y Esti­
mación había sido premiado por el Jurado Municipal. El reconoci­
miento de que ha sido objeto esta obra al otorgársele el primer pre­
mio que merecía, reconcilia los viejos disgustos existentes entre los 
jurados y los participantes en los concursos literarios. Si mal no re­
cordamos, posiblemente esta sea la tercera vez que durante los lar­
gos años en que los jueces municipales estiman la producción que 
les llega, han demostrado que “no todo está. . . echado a perder en 
Dinamarca”.

Héctor F. Miri.

T.os romances argentinos, por Arturo Capdevila. Editoriales Reunidas,
Buenos Aires.

Ei. país le hace falta una hora de introspección. Este examen de 
conciencia —reflexión sobre la realidad argentina— es indispen­

sable a esta altura del camino. Afianzada la Organización Nacional, la 
República entra, con crisis esporádicas, en un período de prosperidad 
y grandeza.

El hombre de fines del siglo XIX, con las riendas de la naturaleza 
en las manos, bincha el pecho y confía en el porvenir. Tiempos de 
Comte, de Spencer. Agnosticismo científico. En el estirado puerto de 
Buenos Aires, un viento porteño hace tremolar banderas de todos los 
países del mundo.

Muchos creían entonces que la Patria era una alegoría de diploma 
de exposición. Una opulenta matrona con un haz de espigas en una 
mano y una rueda dentada al pie.

Pero la juventud de la postguerra se plantea con angustia el inte­
rrogante sobre el “ser” y el “debe ser” argentino. Se revisan juicios. 
Se buscan los fundamentos de una cultura nacional. Se persigue a tra­
vés de estratos inexplorados la raíz de lo nuestro.

Arturo Capdevila fué de los que primero se enrolaron con entu­
siasmo en el pensar sobre nuestra realidad. Sus Romances Argentinos 
en ese sentido no hacen sino continuar las directivas de su obra. Cap­
devila sabe que para comprender hay que amar, y lia entrado a nues­
tra historia por el camino de la poesía, que es el camino del amor. 
“Reargentinicemos a nuestra Argentina y seremos salvos”, nos dice 
el autor de Melpómene.
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Dramatizan estos Romances interjecciones, frases, dichos, que con­
tribuyen a corporizar las figuras de personajes gloriosos, como si las 
sombras de la patria hablaran en la franca zona de la leyenda. Ha 
preferido la “mise en scéne” de un realismo ingenuo. Sin embargo, sus 
retratos, vistos tan de cerca, no desilusionan, 'como los cuadros al óleo. 
A estas figuras de vigoroso relieve, hubiéramos preferido quizás el 
apunte, el esbozo coloreado aquí y allá, con lo que, sin el lastre de la 
minucia histórica, multiplicados los cabos sueltos para la imaginación, 
aumentarían sus posibilidades poéticas.

Capdevila ha sabido revivir cosas de la patria sin solemnidad y sin 
pompa, con una travesura que la emoción deja con frecuencia en sus­
penso, en tono familiar, casi de sobremesa.

Canciones de negros salpican con gracia sus composiciones, como 
en aque ‘‘Romance Mayor del señor Rivadavia”:

Con el trí, con el trí, con el trípili 
esta tirana se canta y se baila.
Baila, Toribio.
Lloró, mulata.
¿Con el qué, con el cuál, con el cómo?
Con el trípili, trípili, trápala.
Bailó, Toribio.
Lloró, mulata.
¡Vení, gran Rosas!
¡Salvó a la Patria!
Con el trí, con el trí, con el trípili, 
con el trípili, trípili, trápala.

Por aquí desfila San Martín, ya en diálogo de sueños con la gloria, 
en su lecho de muerte. Y la dulce “Remedios”, su suave esposa. Y 
Moreno, en Charcas. Y Sarmiento, prendado de Mariquita Sánchez. Y 
hasta aquella dama del curioso “tente e t el aire” —un bonito colibrí— 
por quien suspiraba quizás un correcto y rubio caballero inglés.

Con este libro de sana exaltación de lo vernáculo, Arturo Capde­
vila aporta muy estimables elementos para la creación de una concien­
cia argentina.

León Benaiiós.

Coplas, Poemas y Canciones, por Javier Pillafañe. “El Bibliófilo”. Bue­
nos Aires, 1938.

Este libro acaba de ser premiado en el Concurso Municipal de Lite­
ratura de la Ciudad de Buenos Aires. Es justicia. Para quien conozca 

la labor poética de Javier Villafañe, esta promoción oficial no es sino 
la confirmación de la otra —la de la crítica— que ya le había sido 
otorgada con largueza.
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Mucho de lo mejor de la obra de Villafañe está en su transhumante 
teatro de marionetas La Andariega. ¿Quién no recuerda aquel su de­
licioso “Fausto”? Porque este señor titiritero lia viajado por caminos 
polvorientos, cazando poemas, como quien caza mariposas, detenién­
dose en puehlecitos pobres para que las gentes humildes abran mara­
villadas los asombrados ojos, y digan:

¡Pero qué elegancia lleva 
el señor titiritero!
Una casaca de pana, 
pantalón de marinero, 
botines de doble suela 
y un gorro color de cielo.

En Coplas, Poemas y Canciones se advierte su misma manera tra­
viesa y juguetona; poesía fresca, sana, optimista, como aquella que 
en tiempos de asfixia libresca reclamaba Giusti para nuestro país.

Las coplas surgen fáciles, con gracia y soltura, de los labios de 
quien piensa que la vida es bella y es necesario alegrarla con amor, 
mate y cigarrillo, mientras los días corren como arroyo manso:

Mate y cigarrillo 
cigarrillo y mate 
y hablar de mujeres 
se me. van las tardes.

Pero a veces una angustia humana ahonda, sin ensombrecerlo, el 
sentido de la copla:

Mate y cigarrillo 
se me van los días... 
y hablar de mujeres 
se me va la vida...

Lo habitual en Villafañe es un estado de pureza, de deslumbra­
miento, que viene de contemplar el espectáculo del mundo con ojos 
de niño, como quería Páscoli. Por momentos la temática del amor, 
matizando la continuidad del tono, desparrama aquí y allá la sal de 
su picardía adolescente:

Eras arisca al salir 
y volviste cariñosa...
Me llamaste sinvergüenza 
cuanto te besé en la boca.. .

En algunos poemas de este libro —“Poema del nacimiento del 
amor”, por ejemplo— el autor se lia buscado en profundidad. Ciertos 
giros recuerdan la ya olvidada escuela ultraísta, que entre nosotros 
defendiera Borges con tanto calor. La nobleza del material ha per-
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mitido, sin embargo, asegurar la perdurable calidad del poema, por 
encima de cualquier “ismo”.

En ‘‘Romancillo del viepo ratón”, “Ronda del sapo y la rana” y 
“El gallo pinto”, la poesía infantil —género más difícil de lo que 
parece— está representada en versos de ingenua y directa emoción.

Es en el metro corto donde Villafañe hace jugar con más gracia 
los recursos de su técnica. Pero hay algo más allá de todo eso. Sus 
coplas y sus romances lucen palabras deslumbrantes, de colores pri­
marios. Son como una cesta de buhonero, llena de muñecos de celu­
loide y de pajaritos de lata. Con la diferencia de que aquí hay una 
sabia mano de titiritero que, manejando delicados y sutiles hilos de 
ternura, humaniza y anima los muñecos. O que se distrae, a veces, 
para pintar torres de ciudades maravillosas, veletas con gallos de latón 
—como el del ex-libris”—, con ese trazo simple y desnudo, como el 
de una mano infantil. Porque sospechamos que la fuente del canto 
de este poeta, es un enorme y puro corazón de niño.

León Benaiiós.

Palabras sin Edad. Poesías de Emilio González Chaves. “El Bibliófi­
lo”. Buenos Aires, 1939.

Misterio, luz y fortaleza” quiere el poeta que sean sus palabras.
Permanentes en el tiempo, sin el triste destino del envejecer, 

que condiciona toda cosa de la tierra, desde el barro infatuado del 
hombre a la humildad laboriosa de la hormiga. Palabras “sin edad, al 
modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de los cristales”. 
Así las quisiera para su canto González Chaves —como las quería don 
Ramón —el “de las barbas de chivo”—, el grande don Ramón del 
Valle Inclán, cuyos son los pensamientos con que el autor de este 
libro inicia su lírico vuelo.

Pero la angustiosa interrogante sobre el propio destino interrumpe 
su itinerario. ¿Serán los libros el espejo de su dolor? El poeta re­
gresa con desaliento de la excursión por la ajena sabiduría:

De frecuentar los libros de los hombres 
a veces digo, cual si fueran míos, 
poemas de otros, de dolor profundo.

Mas, sólo coincidimos en los nombres 
de los dolores hondos y sombríos, 
pues mi dolor está solo en el mundo.

Llegará, sin embargo, el esperado amor, ante cuyo milagro es vano 
el sentido de las palabras y sutilmente expresivo el lenguaje del 
silencio:
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Dejemos las palabras para siempre.
Sólo por ellas no nos entendemos.
Esta serenidad lo dice todo.
No definamos el amor. Callemos.

\ luego la mujer, cuyo fugaz paso terreno canta el poeta con 
fervor, purificando hasta la inocencia su corazón de hombre para ofre­
cerle el santuario de su recuerdo:

Arboles de. silencio florecían tu nombre.
Yo limpié mi memoria hasta la transparencia.
Se quedó sin recuerdos mi corazón de hombre.
Y así pude encontrarte de. nuevo en mi inocencia.

Quizá el poeta adivinaba ya el viaje sin retorno de la amada, en 
esa enajenada y vaga tristeza que tiene el gesto de los «pie van a partir:

Hacía mucho tiempo que te veía triste 
y como desprendida de las terrenas cosas, 
y tus ojos posaban miradas generosas 
—como si no existiera—, en todo lo que existe.

Después de un paréntesis en que se canta a Brujas ‘‘la muerta”, 
el poeta, hastiado de la miseria de la carne, alza los ojos y encuentra 
en Cristo la “paz cumplida”. Tal vez este renunciamiento malogre los 
frutos de los diarios afanes. Mas ¿no es bello hacer de la vida un 
poema sin utilidad egoísta, que se justifique en sí?

Quizá mi vida sea inútil, vana, 
pero la quiero simplemente bella, 
como se abre una flor en la mañana, 
como al atardecer nace un estrella.

De esta pequeña excursión por Palabras sin Edad se concluye que 
González Chaves es un poeta. Tendrá, sin duda, que afinar todavía su 
instrumento lírico. Gusta en ocasiones del formalismo silogístico del 
soneto clásico, mas no debe olvidar —y no lo olvida la mayoría de las 
veces—- que el contenido debe superar la rigidez del molde.

González Chaves puede ofrecernos nuevas y bellas muestras de las 
inquietudes de su espíritu. Lo esperamos.

León Benakós.

Vida, obra y muerte de Federico García Lorca, por González Carbalho. 
Ercilla. Santiago de Chile, 1938.

SE necesita ser poeta para moverse con comodidad en el mundo tre­
mendamente milagroso de Federico García Lorca. González Carbalho 

lo es, sin duda. Esta Vida del enorme granadino está construida con
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penetración inteligente, pero sobre todo con amor. El niño poeta (pie 
es Lorca —“ese niño monstruoso”— aparece aquí con toda su magia 
maravillosa de creador, llamando a las cosas por su nombre desnudo, 
con su canto lleno de sol, de flores y de mariposas.

Recuerdos, anécdotas, comentarios, humanizan el libro de. González 
Carbalho y denotan la presencia viva del autor de Romancero Gitano.

Quizás falte a esta obra método, estructuración. Diríase que fué 
escrita “en caliente”. Atribuyase a la circunstancia de haber estado des­
tinada, en su origen, a ser leída en un acto recordatorio.

Habría que decir que aquí no está todo García Lorca, pero hay 
mucho de García Lorca. E, artista se ha puesto a esculpir la estatua 
del poeta tan trágicamente muerto; pero a veces el cincel le tiembla de 
justa indignación entre las manos, y lo abandona para levantar los 
puños cerrados contra los asesinos. Porque “toda la sangre es una”, y 
“duele por igual la muerte de cada hijo, de cada campesino, de cada 
artista”.

Señala con acierto el autor de Casa de Oración, la desatada y palpi­
tante fuerza dramática del teatro lorquiano, nutrido de savia popular, 
que sigue la senda de Lope, hastiado de la dialéctica discursiva y pa­
labrera.

González Carbalho ha cumplido con un deber de hombre, de poeta 
y de amigo con esta Vida del llorado granadino, tronchado en pleno 
floración, como un tulipán de sangre.

León Benarós.

Domingo de bodas, por José Martínez Jerez. Buenos Aires, 1938.

José Martínez Jerez tiene ya definida su personalidad de cuentista.
Ha logrado un verdadero arte, no carente, por cierto, de rasgos ori­

ginales. La observación directa de la realidad, el sondeo de las ex­
periencias psíquicas y, sobre todo, el examen de las reacciones del 
hombre frente a los hechos de la vida diaria han dado vida a los ocho 
cuentos que acaba de reunir bajo el título de Domingo de bodas.

No abundan en este libro los diálogos prolongados ni la explica­
ción minuciosa de los diversos momentos en que se desarrolla la trama: 
todo aparece dentro de un marco de discreción. Nos resulta notable la 
estructura mental de sus personajes. Tal signo aparece como el signi­
ficado natural de determinado hecho; sin embargo no es más que la 
apariencia engañosa y (jue con tanta seguridad nos induce a obrar 
frecuentemente.

En el cuento titulado El borracho, dos hombres (pie se proponen 
asaltar una casa habitada por una anciana advierten la presencia de un 
caballo ensillado. No les cabe duda: allí dentro hay un hombre. Y los 
casi delincuentes retroceden.

En otro -—Dos extraños— un fabricante clandestino de tintas en-
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cuentra su casa en desorden y esto le da la certeza de que su hijo 
(recuperado tras largo andar) le ha robado y luego huido. En realidad 
el pequeño huyó aterrorizado, viendo que la policía requisaba todo 
bruscamente, y el caballo está en el portal de la casa porque su jinete 
lo abandonó allí.

Martínez Jerez, que conoce indudablemente el valor de la suge­
rencia. ha hecho de ella el fundamento de su técnica. Pero las carac­
terísticas de su estilo alcanzan su mejor expresión en El verdadero 
naufragio del “Estrella”. La atmósfera de este cuento está en los lími­
tes de la realidad y la ilusión. Un viejo marino, a quien varó en un 
sillón el reumatismo, vive una vida de ensueño. Los recuerdos que saca 
de la trastienda de su conciencia para exhibirlos ante su nieto le vuel­
ven a la plenitud. Pero él necesita dar forma material al nudo de sus 
recuerdos —algo que los una a la realidad— construye su “Estrella” 
en miniatura. Un día, su nieto agonizante destroza el barquito. La vida 
del viejo queda entonces sin sentido, como el camalote a merced de la 
corriente. Días más tarde, el río trajo a la playa su cadáver.

No pretendemos dar una síntesis de lo que encierra el último li­
bro de Martínez Jerez. Creemos que lo apuntado basta para mostrarnos 
uu cuentista cabal. De ello da una prueba más el diálogo tenso y bien 
construido de Como el quebracho.

La expresión es segura y abunda en matices originales, como que 
Martínez Jerez es un poeta.

Ocho viñetas de Amadeo dell’Acqua adornan con mesurada pul­
critud el volumen.

Jorge Bogliano.
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Charles Baudelaire: Journaux intimes. — Fred Berence: Leonard 
de Vinci, Ouvricr de l’intclUgcnce. — Marcel Brion: Bosch. — 
Nicolás Berdiaeif: Constantin Lcontieff. — Albert Ga- 
rreau: Clcmcnt Bren taño. — René Schwob: Romc ou la 
mort. — Dominique Auvergne: Regards catholiques sur le 
monde. — Robert de Marolles: Aviation, Ecole de l’IIom- 
me. — Jean - Pierre Duret: P. S. V. (Pilofage sans visibi- 
lité). — Charles de Gaule: La France ct son armcc.

Hoy, la historia de la gloria de Charles Baudelaire ha llegado 
a una encrucijada. Efectivamente ya se cerró el período 

en que se le discutía; desde hoy ya sólo puede reconocérsele un 
valor cada vez más amplio, más resplandeciente, más autentico.

Los que, sin dejar de reconocer lo que vale, aun no aceptan 
su obra, es porque odian en Baudelaire al hombre que pinta la 
vida tal como es; son los que exigen del poeta la visión profé- 
tica de un mundo de cuentos de hadas. Y esta tendencia del 
espíritu de muchos hombres, para no decir de todos, es compren­
sible — hoy más que nunca. Todos los débiles, agobiados por un 
presente que no les es dable rechazar, reclaman la hermosa y em­
briagante mentira de un maravilloso porvenir — que nunca será. 
Pues es esto lo que Baudelaire no les brinda, lo que no puede ni 
quiere ofrecerles.

Efectivamente, Baudelaire, que tan a menudo nos abre las 
puertas del Mundo encantador del Ensueño, siempre supo distin­
guir el Ensueño de la Realidad. Conociendo a los hombres como 
los conocía, jamás hubiese podido exclamar:

Tcfnps futnrsl Vision sublime!
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Sólo hubiese podido escribir franca, leal, clarividentemente: "¡Pa­
sado, presente y porvenir! Visión cruel...”

¡Cómo no admirar a un poeta que sin engañarnos nos em­
briaga, que nos eleva sin mentirnos sobre lo que fué, es y será la vi­
da, la condición humana!

Y a pesar de unir en su obra algo tan distinto como el Ensue­
ño y la Realidad, aquélla constituye un testimonio no sólo de la 
unidad del autor de Les curiosités csthétiqucs, sino de la coheren­
cia del universo poético de Baudelaire — coherencia nacida de 
su extraoordinaria facultad de síntesis, de su unidad intelectual.

Baudelaire no se conformó efectivamente con despertar emo­
ciones, sino que quiso afirmar, a través de su obra entera, de toda 
su existencia, un principio: el de la absoluta autonomía de la más 
alta facultad del espíritu humano — de la Imaginación creadora.

Pero no por ello se le puede confundir, como aun se hace, 
con los que en aquel entonces sostenían la idea más o menos de­
fendible del Arte por el Arte. Y es de considerar que esta con­
fusión es más explicable en nuestra época en que, debido a la des­
orientación reinante, se busca siempre una finalidad o una utili­
dad a la especulación intelectual.

Baudelaire no tuvo otro objeto que el de ser él mismo, sólo 
escribió para expresarse, para hallarse; y es esta búsqueda perpe­
tua, ese continuo cavar en su corazón, lo que da un acento deses­
perado a su obra, convirtiendo el poema en un grito de agonía, 
y, al mismo tiempo, ofrece una prueba de la fuerza que invade al 
que está poseído por lo que tan magníficamente Baudelaire de­
nominó: ‘TIdée Fixc”.

De esto mismo inferimos que Baudelaire ha sido el creador de 
su genio, que lo ha hecho paralelamente al ejercicio de su vo­
luntad, de la posibilidad que le había sido otorgada de exteriori­
zar y realizar las virtualidades geniales que encerraba en sí, uti­
lizando para este fin todos los actos de su vida, todas sus lecturas, 
todos sus odios y todas sus admiraciones.

En la vida, en la literatura y en las artes en general, Baude­
laire sólo se vió a sí mismo, la imagen que hubiese deseado en­
carnar y a la que se le parecía.

Por lo tanto no puede haber ni hay en su poesía la pasión 
y la inspiración tal como las entendía un Lamartine, un Byron o
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un Pushkin, sino una voluntad y una tensión espiritual incom­
patibles, parecería, con el estado poético. No sería del todo erró­
neo afirmar que Baudelaire construye su poesía con el mismo espí­
ritu que, con razón o sin ella, se atribuye al crítico. Podría decir­
se, pues, que ha demostrado que un gran poeta podía triunfar 
en su arte trabajando como lo haría un crítico. Un buen crítico, 
a su vez, podría demostrar que se puede realizar una buena crítica 
obrando poéticamente (¿acaso un Jean Cassou no lo ha probado?). 
En lo que se refiere a la oposición que existiría entre la poesía y 
la crítica ¿no habría un malentendido? Lo que denominamos "esen­
cias antagónicas” o sólo "contrarias”, ¿acaso no serían modalida­
des humanas que se unen rarísima vez en un individuo? ¿Acaso 
no sería su encuentro, su reunión, lo que daría nacimiento a los 
genios? En todo caso la obra de Baudelaire es una prueba irrefuta­
ble de que en él coexistían un crítico y un poeta.

De ahí que su poesía sea consubstancial con una filosofía; no 
que sus versos expresen discursivamente una filosofía — lo que 
sería suicida, puesto que la experiencia nos demuestra que en estos 
casos la poesía se vuelve prosa, y la filosofía, pensamiento prima­
rio (ver Sully Prudhomme) — sino que en el mismo momento en 
que Baudelaire hace acto de creación poética pura, asume una 
actitud filosófica que se transparenta en sus versos.

¿Cómo explicar este misterio? Recordando que en él, una 
sensibilidad metafísica asombrosa se unía milagrosamente a una 
naturaleza poética de una gran pureza.

Por ello decimos que si la poesía de Baudelaire es, según ex­
presión de Barbey d’Aurevilly, "una firme concepción de su espí­
ritu”, también emana de un temperamento auténticamente y ge- 
nuinamente poético. Es decir que sus poemas no sólo atestiguan su 
posición ante los grandes problemas metafísicos, mas asimismo 
exaltan apasionadamente las intimidades de su ser.

¿Cómo, pues, asimilarlo a los fervientes del Arte por el Arte? 
Lo que ocurre es que, como no tuvo por qué proclamar el repudio 
de su burguesía, ni su .intención de unirse con el pueblo, ya que 
no se interesaba ni por la una ni por el otro, como nada le ataba 
visiblemente a lo exterior, como la tragedia que vivía le pertenecía 
exclusivamente casi — lo que imposibilitaba darle un nombre co­
nocido — como su rebelión no podía ser reivindicada por los de-
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más, como su sensibilidad era mucho más profunda y mucho más 
celosa de sus dolores y de sus alegrías que la de los románticos, se 
le colocó entre los fríos cultores del Arte qor el Arte.

Pero hoy en que casi tres cuartos de siglo de poesía nos habi­
tuaron a percibir sutilezas y exquisiteces imposibles de concebir 
por nuestros abuelos, sabemos que toda alma puede reconocerse en 
los sollozos de Baudelaire y que éste supo comulgar, sin énfasis y 
sin esfuerzo, con la tristeza de las ciudades, el cansancio del obre­
ro y la fugaz alegría del ebrio. La palabra sinceridad, sobre todo 
en literatura, es difícilmente definible, mas cuando la aplicamos a 
Baudelaire, su significado se vuelve claro y de una exactitud ri­
gurosa. Es justamente gracias a esta sinceridad cómo la angustia 
solitaria, metafísica, de Baudelaire, se une a la angustia diaria y 
física del universo. Sólo cuando la integramos al drama universal 
de la conciencia humana, comprendemos cuán trágicamnetc in­
tensa es.

La obra de un poeta como Baudelaire constituye, a la vez que 
un testimonio de la humanidad doliente, un ejemplo para trascender 
el sufrimiento, para transformarlo a fin de hacerlo servir a un más 
noble propósito. Como todos los grandes poetas, Baudelaire vuelve sen­
sible la oposición del yo y de la sociedad, de la conciencia indivi­
dual y de la realidad externa.

Para saber cuán agudo fué y hasta qué punto llegó en Bau­
delaire este conflicto nada puede reemplazar la lectura de sus es­
critos íntimos, sobre todo de los mal llamados Journaux Intimes.

Digo mal llamados, porque no se trata en realidad de un 
"Diario” que registre trayectos intelectuales sino de unas libretas 
de apuntes que muestran tan sólo puntos de partida y de llegada. 
Sin más orden que las necesidades del momento, estas notas — 
recogidas después del fallecimiento del poeta por su editor y amigo 
Poulet Malassis, que las reunió y numeró de acuerdo con dos tí­
tulos que las encabezaban: Fnsces y Mon cocur -mis ii nu — yuxta­
ponen el aforismo rotundo, la reflexión vengativa, el zarpazo al o 
a los enemigos, la simple información y la plegaria.

Durante veinte años no se las conoció más que por algunas 
cortas referencias de Asselineau en su biografía de Baudelaire. Más 
tarde Octave Uzanne dió a conocer fragmentos más importantes, 
pero hubo de esperar la edición de sus Oeuvres Posthumes realizada
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por Eugcnc Crepet en 1908 para poser la casi totalidad de estos 
escritos.

Fué Adricn Van Bever, quien, en 1919, reeditando estas no­
tas, les dió el nombre de Journaux Intimes. Hasta ahora era esta 
edición la mejor que poseíamos, ya que la de "La Pleí'ade” ( 1930) no 
presentaba otra novedad que la introducción de Charles du Bos, 
magistral es verdad c indispensable para conocer la actitud de los 
católicos franceses frente al poeta de Les fleurs du mal.

Pero hoy todos los que admiran y quieren a Baudelaire, po­
seen, de estas páginas indispensables para el hondo conocimiento 
del hombre y del artista que estos últimos veinte años han llevado 
poco a poco al primer plano de la literatura mundial, la excelente 
y definitiva edición presentada y anotada por Jacques Crepet (1).

Digno continuador de su padre, Jacques Crepet no es un des­
conocido para los baudelerianos. Todos se sienten agradecidos por 
el que, con un profundo conocimiento del tema, una comprensión 
y un entusiasmo únicos, emprendió la magnífica publicación de las 
Ocnvres Completes de Charles Baudelaire (2).

Digna de esta publicación es esta edición de los Journaux In­
times. No es efectivamente una edición más, sino que presenta ca­
racterísticas que le son propias y que proyectan la luz sobre 
muchos puntos obscuros del caso Baudelaire. Jacques Crepet la hizo 
de acuerdo con el manuscrito original, lo que le permitió corregir 
muchos errores — algunos de proyecciones insospechadas — de las 
ediciones anteriores, e incluir los títulos que encabezan la casi 
mayoría de los fragmentos recogidos por Poulet-Malassis. De ahí 
que una gran parte de los textos que, por un error de clasificación 
de su primer propietario, constituían la parte final de Mon coeur 
mis a nu, han sido reintegrados a Fusécs, que fueron escritos unos 
años antes.

Y estas notas que volvieron a su lugar primitivo son justamen­
te las que, por la angustia terrible y los impulsos místicos que tra­
ducen, emocionaron siempre a los que las leyeron, y despertaron el 
interés de todos los que estudiaron a Baudelaire. De acuerdo con 
las ediciones de los Journaux Intimes anteriores a la de Jacques Cre-

(1) Mcrcure de Franec.
(2) Louis Conard.
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pee, sus biógrafos situaban estas confidencias en los últimos años 
de la vida del poeta, ya que habían sido atribuidas a Mon coctir 
mis á nu, escrito con toda probabilidad de 1S59 a 1S66.

Con su rectificación, Jacques Crepet deja pues establecido que 
la crisis religiosa que tan patéticamente reflejan estas notas, no 
se realizó en los últimos años de la vida del poeta, como todos lo 
habían comprendido hasta ahora (Cf. Charles du Bos), sino al año 
1862, ya que pertenecen a Fusées, escrito en el período comprendido 
entre 1 85 5 y 1862.

La trascendencia de tal comprobación es evidente, puesto que 
ya nada prueba que, por fuerte que hubiese sido la obsesión de lo 
divino en su vida y la violencia de su crisis mística, Baudelaire 
haya perseverado hasta el final en su persecución de la gracia.

Las dos partes de las que hemos hablado (Fusées y Mon coeur 
mis a mi) y que constituyen los Journaux Intimes, difieren entre 
sí no sólo en lo que acabamos de notar sino también en el espíritu 
con que han sido escritas. Entre la primera y la segunda existe la 
misma diferencia que hay entre la tristeza y la cólera, el pesimsimo 
y la amargura, la queja y el grito de dolor, el sarcasmo y la injuria.

Mientras Fusées parece no haber sido en el espíritu de su autor 
más que una recopilación de notas y reflexiones en que el pensa­
miento de Baudelaire conserva siempre su elevación, Mon cocur mis 
a nu que acumula las violencias, las crudezas, los ataques persona­
les, las exclamaciones de odio, la exhibición de apetitos vengativos, 
representa el primer bosquejo del libro que, según sabemos por al­
gunas confidencias epistolares, preocupaba singularmente al Bau­
delaire de los últimos ocho años de su vida.

Lo que hubiese sido exactamente este libro, nunca lo sabremos 
a ciencia cierta, mas gracias a algunos documentos podemos infe­
rir su objeto y el espíritu con que Baudelaire lo iba a escribir.

El título y hasta la tendencia general de la obra fueron suge­
ridos por unas líneas de la Marginal i a de Edgar Alian Poe:

"Si algún hombre ambicioso tuviese la fantasía de revolucionar repentina­
mente el universo del pensamiento humano, de la opinión humana y del senti­
miento humano, la oportunidad de hacerlo está en sus manos. El camino que 
conduce a la fama inmortal se abre ante él recto y sin obstáculos. Efectiva­
mente le bastará con escribir y publicar un librito. El titulo será de lo más sen­
cillo —pocas palabras, pero claras— Mi Corazón al desnudo. Pero este libro 
tendría que satisfacer las promesas de su título.”
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Y en dos carras dirigidas a su madre, Baudelaire escribe:

"En Mon Cocur mis á nu amontonaré toda mi rabia”, "quiero que todos 
sientan siempre que me siento y soy extraño al mundo y a sus cultos. Dirigiré 
contra toda Francia mi real talento de impertinencia. Siento la necesidad de 
venganza como un hombre cansado necesita de un baño.”

En fin, a Fnsées y a Mon coettr mis a nu, Jacques Crepet agre­
gó el Carnet del cual sólo poseíamos una edición de tirada limita­
dísima.

A pesar de su carácter privado, o quizá por eso mismo, la li­
breta donde Baudelaire inscribía todas las menudencias de su vida, 
(cifras anotadas — lo que tendrá que pagar y lo que espera ganar 
— nombres de contemporáneos, direcciones varias, algunas de rame­
ras) nos muestra un emocionante espectáculo: Baudelaire ocupado 
y preocupado por las pequeñas dificultades de su vida cotidiana. 
El drama que en Fusécs y en Mon cocur mis d nu se desarrollaba en 
el espíritu y en el alma del poeta, ha descendido al nivel de la rea­
lidad de la vida.

Estos Journaux Intimes constituyen una de las más extraordi­
narias confesiones que hayan sido hechas; es la voz misma del in­
consciente la que grita su desesperanza de la vida, el deseo desen­
frenado de detener el envejecimiento, de volverse hacia el pasado, 
de retroceder ante todas las imposiciones de la realidad cotidiana, 
ante todas las censuras que él mismo se impone, y de hallar, por 
fin, más allá de su propio anonadamiento, quien sabe qué paraíso 
de ensueño y de inocencia.

Es una prueba más que Charles Baudelaire ha sido como tantos 
poetas un regresivo y un intravertido. No hay más que recordar 
que durante toda su vida conservó una indestructible nostalgia de 
su infancia y del amor materno que iluminaban aquellos días pre­
téritos y que sus desdichas, sus apasionamientos, su apetito mórbido 
por la desgracia y la pasión devoradora, sobre todo el sentimiento 
del pecado que inspiró toda su obra, como también provocó la lo­
cura de Gerard de Nerval en aquella angustiosa persecución de la 
redención que es el tema principal de Aurelia, no hay más que re­
cordar todas estas características del genio de Baudelaire que halla­
mos tan al desnudo en sus Journaux Intimes, para ver que pro­
vienen de sus celos contra Aupick, del deseo que le domina de re-
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conquistar a la imagen materna o de huirla si se vuelve demasiado 
absorbente. •

Hay en estas notas como un eco velado de lo que tantas veces 
escribió a su madre, sobre todo en esta carta en que dice: "Hubo 
en mi infancia una época de amor apasionado por tí; escucha y lee 
sin temor.. ¡Ah! aquello ha sido para mí el buen período de las 
perpetuas caricias. Te pido perdón por llamar buen período al que 
ha sido seguramente malo para tí. Pero vivía en ti; eras únicamen­
te mía.” ¡Nunca se hallará creo, mejor ilustración del famoso com­
plejo de Edipo!

Estos pensamientos de los Journaux Intimes, que han sido com­
parados con los de Pascal y que se anticipan a menudo a los de 
Rimbaud y Nietzsche, ponen en relieve las contradicciones del 
poeta. Casi siempre exasperados, a veces superficiales, muchas ve­
ces profundos — léanse los que tratan de la religión — estos es­
critos de Baudelaire atestiguan la lucha de un genio y de un tempe­
ramento y muestran, por encima de la maraña de anécdotas que lo 
ocultan en casi todas sus biografías, al grande, al verdadero poeta. 
Una vez cerrado el volumen, uno lleva la visión de un hombre 
muy complejo, a mitad perdido en sus complicaciones y en sus 
contradicciones.

Las contradicciones que hallamos en sus obras nacen de su 
propio universo. La contradicción vive en el corazón de su poesía, 
no como una debilidad, mas como el alma que le da su ritmo de 
vida. Poesía de la contradicción, poesía del conflicto, del que es 
tan antiguo como la misma humanidad y durará tanto como 
ella: del conflicto que existe entre el mundo ideal, el del ensueño, 
el de Platón y el mundo real, el de las apariencias, el mundo que 
es de Adán desde su expulsión del paraíso terrestre.

Es esa nostalgia la que da su sabor desconcertante a muchas de 
sus obras, es ella la que impregna gran parte de estos Journaux In­
times. Pero, al lado de este sentimiento angustioso, existe en Bau­
delaire una tendencia hacia la vida que le impulsa a huir de las ca­
tástrofes que engendraron y engendran sus desgarrantes contradic­
ciones, catástrofes que prevé en un relámpago de clarividencia.

Es este conflicto íntimo el que ha orientado la obra y el des­
tino del autor de los Poémes en Prose, es lo que le ha permitido 
crear esa imagen de la Belleza que es suya, esa definición de lo
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Bello, de su Bello, que siempre ha repetido en su verso y en su prosa 
f C’cst qnclqne cbosc d’ardcnt ct de triste”.

Es la agudeza de este conflicto lo que hace de Baudelaire una fi­
gura anocionantc, dolorosa y grande. Cuando se piensa en las 
luchas, en los esfuerzos, en la tensión espiritual que representa su 
tentativa de resolución del antagonismo que vivía en él, se está 
en la obligación de aplicar a su vida el calificativo de heroica.

Abúlico, demoníaco por perversidad intelectual, Baudelaire cap­
ta en estos Journaux Intimes, las bruscas iluminaciones de su pen­
samiento, de sus estremecimientos espirituales; hay en ellos un 
sentido extraordinario de lo divino a la par que un sentimiento agu­
do de lo que podríase denominar: "la moral del creador artísti­
co”. Vemos que en Baudelaire existía un hombre de acción en poten­
cia: cualidades y defectos, suponiendo que estas palabras tengan 
algún significado para un hombre de acción: la decisión, la ener­
gía, la vitalidad, la comunicación inmediata del pensamiento desde 
la concepción hasta la realización; pero había también en él el hom­
bre perezoso, desconfiado, cuya mirada ve las bajezas de los hom­
bres y las espera, en sus dos significados. Pero junto a este Bau­
delaire desilusionado, hay el apasionado, el sincero, el hombre de 
mirada juvenil, profunda y desarmada, el hombre cuyo expresión 
indica que está dispuesto a sufrir por sí y por los demás.

No sé si aun somos capaces de sentir todo lo que la experiencia 
de Baudelaire contiene de amor y de calor, pero creo poder asegu­
rar que la figura de Baudelaire como la de Becthoven quedará 
como un símbolo de la grandeza, de la bondad, del dolor humanos.

☆

Hay en los Journaux Intimes unas lineas que por lo inactual del 
ideal que aconsejan son dignas de ser meditadas en este siglo de las 
especializaciones excesivas:

Qu’est-ce que l’hommc supérieur?
Ce n’est pas le spécialiste.
C’es l’boyjmc de loisir et d’éducation genérale.

Nadie mejor que Leonardo da Vinci encarna este ideal; pocos hu­
biesen podido sentirse tan en comunión de ideas con Baudelaire como 
el autor del Trattato della Pittura.
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Si Baudelaire ha sido un poeta filósofo, Leonardo fué el dibu­
jante filósofo por excelencia.

Sabido es que entre las especialidades del saber humano hay 
una, las matemáticas, cuyo exclusivo propósito es el de hallar 
las relaciones completamente abstractas que unen las partes que 
componen nuestro universo; que hay otra cuyo único objeto es el 
de describir todo lo concreto, la que podríamos denominar la Anéc­
dota, y que abarcaría todo lo contingente, desde la Historia hasta 
la pintura. En fin, entre estas dos actividades del intelecto humano 
hay cabida para una tercera que, fundiéndolas, retiñiéndolas en una 
sola explicación, las supera. Es la filosofía.

Estos tres órdenes están reflejados en las representaciones grá­
ficas. A la abstracción 'corresponde la escritura, a la realidad con­
creta, material, singular, anecdótica, del mundo, corresponde la pin­
tura, siendo el dibujo la que echa un puente entre las dos.

Y bien, si alguien en la Historia Universal de las Artes encarna 
fielmente la identificación del filósofo con el dibujante, es Leonardo 
da Vinci, que tan acertadamente Frcd Berence califica de "ouvrier 
de rintclligencc” en el estudio que acaba de dedicarle (1).

Hasta hace unos años Leonardo parecía un tema abandonado 
por los críticos; y es que antes de la guerra se había hablado de­
masiado de su persona y de su obra. Digo demasiado no porque pien­
se que esta misteriosa figura no merece ser aclarada, sino porque muy 
al contrario, tantos estudios no hicieron más que deformarla de modo 
que ya ni se sabía lo que era ni a lo que había llegado en realidad.

Es bueno, pues, que cada generación se ocupe en valorar nueva­
mente los hombres de excepción que crearon nuestra cultura; sobre 
todo cuando el que los estudia posee la ciencia, el sentido crítico, 
el don de vida y la probidad de Fred Berence.

El autor de Lconard de "Vinci, Ouvrier de l’Intelligence, no sólo 
le acompaña paso a paso en su existencia, evoca con extraordinario 
relieve la época en que vivía, trata de acercarse lo más posible a la 
solución del misterio planteado por la personalidad de Leonardo, 
sino que, aunando los fragmentos de sus teorías estéticas, tan diver­
samente interpretadas, se dedica a resolver el problema por sus crea­
ciones artísticas.

(1) Payot editeur.
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A pesar de creer que no da a este asunto todo el desarrollo 
deseable, siento en él un esfuerzo sincero y a menudo fecundo para 
apartarse de la interpretación de Croce, aunque una que otra vez 
sus explicaciones traen como un eco del idealismo alemán, fuente 
del filósofo napolitano.

Fred Berence da como principio estético director del Rena­
cimiento italiano la imitación de la naturaleza. En apariencia, y quizá 
en intención, pero en realidad creo que, si recordamos las tan cu­
riosas obras de los Lamazzo y los Colonna, nos hallamos bastante 
alejados de este realismo formal.

En cuanto a lo que a Leonardo se refiere, Berence ha visto, 
muy exactamente creo, que pertenece a la gran familia de los valo- 
ristas. El autor de La Virgen de las Rocas tiene efectivamente una 
concepción o, mejor dicho aún, una visión arquitectónica del mun­
do. Se le ha llamado pintor, y sin embargo nadie más que él hace 
abstracción de lo anecdótico de la pintura, del color, de su elemento 
de representación fluida y fugaz. ¿Acaso no es él quien escribió: 
"Los colores sólo hacen honor al fabricante, porque asombran nada 
más que por la belleza que les es propia y porque esta belleza no 
depende del pintor, sino de los que los fabrican: una pintura podría 
ser asombrosa, aunque vestida con malos colores, si da la impresión 
del relieve”?

Jamás pudo Leonardo concebir su arte a la manera de un pintor 
puro, porque jamás le bastaron las simples apariencias de los aspectos 
concretos, del relato anecdótico de lo que es sólo natural.

Para él, por encima de la naturaleza está la necesidad. La Fisis 
se le apareció con una realidad superior a la del Cosmos. "La Nece­
sidad, maestra y tutora de la Naturaleza”, escribió Leonardo.

Lo que busca pues en la pintura es lo figurativo, la arquitec­
tura, la composición, la línea, la silueta, la idea, y no un placer 
sensual.

Su Belleza es de esencia intelectual, es la que sentía Henri Poin- 
caré, "es decir —escribía— la Belleza que puede ver mi inteligencia 
pura y que da un cuerpo, un esqueleto, por decirlo así, a las policro­
madas apariencias que acarician nuestros sentidos”. Para Leonardo, 
contemplar la Belleza es ver a la Verdad; su estética finaliza en una 
ciencia, más aun, en una filosofía.

Por eso Leonardo fué un verdadero filósofo, no sólo en su
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vida —la obra de Fred Berence nos lo recordaría si lo hubiésemos 
olvidado—, y en sus escritos, sino en su obra plástica, y en la misma 
medida que un Baudelaire lo fué en su poesía.

Sintiéndose en comunión con la naturaleza, se sentía rodeado 
por fuerzas obscuras, enemigas y fraternales a la vez; y son estas 
fuerzas lo que, inconscientemente primero, cada vez más conscien­
temente después, trató de definir Leonardo.

Apoyándose en la Naturaleza justo lo necesario para elevarse 
por encima de ella, quiso crear, partiendo del hombre, una nueva 
naturaleza que fuese fiel reflejo de la armonía de los mundos su­
periores. *

De ahí el perpetuo drama de Leonardo, espíritu que ambicionó 
traspasar los límites de la naturaleza humana.

El drama de Hieronymus Bosch es diferente aunque equiva­
lente. Su intelecto sufrió de no poder sobrepasar los límites de su 
naturaleza, de no poder elevarse por encima de la humanidad y 
de sus lacras; ya que una imaginación visionaria, un misticismo 
demoníaco le hundía, muy al contrario, en su propia carne, en su 
propia naturaleza, en un mundo cerrado, sin esperanza, sin reden­
ción, sin salvación posibles.

Si Leonardo es el genio mediterráneo vivificado por la Luz de 
la Antigüedad clásica, Bosch es el genio nórdico fertilizado por un 
Medioevo de inspiración oriental.

Aquellas fuerzas obscuras del ser que la Edad Media y su orga­
nización teocéntrica habían contenido, que el Renacimiento, apo­
yándose en la Razón platónica, trata de trascender, Bosch las libera 
en una obra que desconoce a Dios y a la Razón razonadora.

Como Leonardo, busca al Espíritu, mas sólo encuentra al de 
las Tinieblas. Según la expresión de Marcel Brion, que nos ofrece 
un penetrante estudio del pintor de Bois-le-Duc (1), para Bosch 
"el más allá es el más abajo, una evasión en las cloacas del alma 
humana”. La única puerta de salida del mundo es la que conduce 
al infierno.

El que haya visto uno de estos cuadros "pesadillescos” y 
conozca a Marcel Brion, para quien las sorpresas de lo fantástico 
y de la poesía secreta de las almas constituyen una atracción irresis-

(1) Librairic Pión. París.
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tibie, comprenderá todo el interés de su última obra publicada en 
la tan interesante colección de las Editions d’Histoire ct d’Art que 
ya nos ofreció un Era Angélico y un Les Priinitifs Fruncais, sin con­
tar un Brcughel del mismo Brion.

En este Bosch, no sólo analiza la técnica del pintor sino que 
busca en lo más hondo de su personalidad. Estas sesenta y cuatro 
páginas ilustradas con las más bellas reproducciones de los más 
curiosos de sus cuadros, nos demuestran que no necesita ser largo 
un libro para alcanzar la grandeza y para contener todo lo 
humano y eterno que existe en el hombre. Ningún relleno; cada 
página es de una densidad asombrosa y su visión penetrante, sus 
consideraciones estéticas y metafísicas repercuten largamente en la 
memoria del lector.

Que no se sepa nada o casi nada de la personalidad y de la 
vida de Bosch, no constituye una dificultad para Marcel Brion, 
al contrario. ¿No posee acaso todas las cualidades para adivinar y 
querer a todos esos seres que han luchado y que han muerto? De 
Bosch sólo poseemos un documento, pero extraordinario: su retrato. 
Es este documento el que permite a Brion, tras un penetrante aná­
lisis de sus rasgos, de su expresión, de su actitud, ver la grieta 
por la que podría penetrar en su intimidad, la grieta de la defensa 
humana, del aislamiento y de lo secreto. En una de sus novelas La 
Folie Celad on nos dijo: "Un ser sólo me pertenece en la medida que 
me veo obligado a reconstruirlo, a darle mi sangre para devolverle, 
gracias a esta transfusión, el violento color de la vida”. De ahí 
que para comprender, para hacernos comprender el misterio de 
Bosch, Brion le da la fuerza creadora de su imaginación, el color 
de su alma, logrando así resuscitar ante nuestros ojos al espíritu 
del más fértil creador de monstruos que la Historia del Arte haya
jamás conocido.

Estas dos obras, la de Fred Berence y la de Marcel Brion, 
con su estudios penetrantes y rigurosos, las comparaciones fecundas, 
los paralelos luminosos, el esfuerzo de ir más allá de lo superficial, 
de llegar hasta el mismo corazón del artista estudiado, bastarían 
para demostrar lo que ha adelantado la crítica de arte en estos últi­
mos veinte años, lo eficaz de sus nuevos métodos y cuan diferentes 
de los de antes son los aspectos a que hoy consagra preferentemente 
su atención.
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☆

Como Bosch, Lcontieff, atemorizado ante la idea de la conde­
nación eterna, no podía hallar la salvación en lo más íntimo de su 
ser. No pertenecían a los seres tocados por la gracia que descubren 
al Cristo en ellos mismos. Ambos trataron de liberarse de su propia 
naturaleza demoníaca, Bosch proyectando sus angustias fuera de sí 
mismo, Lcontieff buscando su salvación fuera de sí mismo, entre­
gándose por entero a un religioso, el Padre Amvrossy.

"Sin duda —escribe Nicolás Berdiaeff en el libro que dedica 
a Constantin Lcontieff (1)— no hay en el siglo XIX, fisonomía 
más interesante y más curiosa que la suya”.

En un libro repleto de ideas, de análisis, de oposiciones, a veces 
confusas, desordenadas, Berdiaeff nos muestra su admiración por 
Lcontieff, admiración un poco gratuita a mi parecer. A pesar del 
esfuerzo que, por la falta de composición de este estudio, debe hacer 
el lector, no podemos dejar de interesarnos por el que supo prever 
a la vez ei comunismo y el fascismo. No es que un latino de nuestro 
siglo pueda, según creo, sentir algún interés por sus ideas, la mayoría 
de las veces medio hundidas en el limbo del pensamiento, sino que 
su personalidad violenta y apasionada, su vida novelesca, es de las 
que más fácilmente despiertan nuestra curiosidad y simpatía.

Mucho más atractiva, mejor escrita y más profunda es la apa­
sionada biografía de Clcment Brentano por Albert Garreau (2). 
Más que una biografía, es un estudio de sus obras, a la vez que un 
cuadro sintético, rico en sugerencias y en ideas, de la Alemania 
literaria e intelectual de los últimos años del siglo XVIII y de los 
primeros del XIX. Según propia expresión del autor, Brentano es 
"un gran poeta, un lírico tan grande como Goethe, de inteligencia 
tan fecunda, tan amplia como la del autor de Wcrther, aunque 
aparentemente menos equilibrada, un ser tan multiforme, pero más 
encantador, un alma más rica y generosa, una virtud más elevada 
que la del gran Olímpico, que la del Gran Europeo oficial.”

Vivió en la época en que, a causa de la precipitación de los 
acontecimientos políticos en Francia, está en Alemania la di­
rección de las inteligencias. Brentano colaboró en la reacción de 
los espíritus alemanes contra el racionalismo y el clasicismo a

(1) y (2) Desclce de Brouwer ct Cic., París.
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la francesa —ideal de un Wieland, algunos años antes. Pero si 
estaba de acuerdo con ellos en lo que se refiere a la renovación 
<e la poesía a partir de las epopeyas nacionales, los cantos populares 
nacidos de las entrañas mismas del pueblo, no les acompañaba cuan­
do veía a lo que conducían las teorías de los Bochmc, los Fichte, 
los Schelling, los Jacobi, los Arnim, los Goerrcs, anticipo de las que 
imperan hoy en el Tercer Reich. Clcmcnt Brentano carecía extra­
ñamente de toda fibra patriótica, por lo que no podía comprender 
aquel romanticismo de Heidelberg, como se le ha llamado, que 
pretendía salvar a Alemania por el retorno a las más puras y más 
antiguas tradiciones germánicas, a las fuentes fecundas y profundas 
de la raza, de donde debían surgir una religión, una ciencia, un 
arte, un patriotismo reconciliados, regenerados y que soñaba con 
salvar al mundo por la persuasión o por la fuerza. Como Goethe, 
quizá más que él, Brentano fué un gran Europeo, y si, artística­
mente hablando, ha sido una de las figuras más representativas del 
romanticismo católico, con los defectos y las cualidades de aquel 
el íma artístico, también rebasa estos límites y muchos aspectos de 
su obra son muy modernos.

La misma editorial, a la que debemos felicitar por la presen­
tación esmerada de sus ediciones, publica Rfímc ou la Mort (1) que 
podría servir de. conclusión a las dos obras anteriores de René 
Schwob: Ca[)itale de la Priere y Solitudc de Jésus-Christ.

El título de este nuevo libro es el grito de los garibaldinos 
pero transpuesto al plano espiritual. Después de esforzarse en dis­
cernir a través de los monumentos profanos, los vestigios del paga- 
mismo, cual podía ser anteriormente a Cristo la vocación cristiana 
de Roma, el autor trata de definir el carácter de la Iglesia, lo que 
le ha costado y valido el hecho de tener su centro en Roma. Rene 
Schwob concluye su estudio escribiendo: "si la tierra no tuviese 
a Roma, no sería la tierra que conocemos. Es a Roma a quien debe­
mos el poder amar a todos los hombres. Y es lo que tan bien había 
comprendido San Francisco, quien siempre se sometió a la que en 
su época no era sin embargo más que una ciudad bien pobre y la­
mentable. Gracias a Roma se sobreviven todos los corazones.”

Pero el autor no llega a esta conclusión después de un razona-

(1) Desclce de Brouwcr1 et Cíe., París.
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miento riguroso. Sus paseos a través de la Roma antigua, de 
la del Renacimiento y de la actual, provocan en él pensamientos, 
reflexiones, meditaciones, cuyas contradicciones y antagonismos se 
van resolviendo a medida que se compenetra con el alma de la ciudad 
milenaria.

Para salir del desorden y de la inquietud en que vive el mundo, 
aparece cada día más cierto que las soluciones exclusivamente polí­
ticas, sociales o económicas son insuficientes. Nada se habrá hecho 
hasta que no se vuelva a una civilización más humana. Entre todas 
las fuerzas que pueden y deben propender a instaurar un nuevo 
orden de cosas, el Catolicismo tiene un papel magnífico que des­
empeñar. En qué sentido, de qué manera, valiéndose de qué direc­
tivas, es a lo que tratan de contestar Claudel, Stanislas Fumct, René 
Schwob, Gabriel Marcel, Edouard Le Roy, Jacques Madaule, Emma- 
nuel Mounier, Frangois Mauriac, Henri Ghéon, el R. P. Forestier, 
el canónigo Cardijn, Robert Garric y Paul Doncocur en el curso de 
una encuesta llevada por Dominique Auvergne, quien ha reunido 
estas respuestas en Regards Catholiqucs sur le Monde (1). La con­
testación más coherente y más interesante es la del joven director 
de Esprit, Emmanuel Mounier, quien termina diciendo: "El cris­
tiano nunca está en equilibrio. Siempre debe realizar un compromiso 
entre su cristianismo y las condiciones que le hace la historia, pero 
debe realizarlo en su interior, acomodándose con la meta propuesta 
y no con su conciencia. No se trata de aferrarse a las antiguas ins­
tituciones y bloquear en ellas los valores que se han realizado gracias 
a ellas en un tiempo dado. Hay que avanzar con prudencia, valentía 
y desinterés en un mundo nuevo donde, como hombres somos soli­
darios de todo, y que, como cristianos debemos salvar.”

Respondiendo al mismo fin que presidió a la encuesta y a la 
publicación de que acabamos de hablar, la colección Presences diri­
gida por Daniel Roes y a la que ya nos hemos referido (2), acaba de 
publicar Aviation Ecole de l’Honnne, de Robert de Marolles (3), 
libro que nos era menester, que constituye una defensa lírica de la 
aviación, considerada como escuela de energía, de meditación y 
de purificación. Resumirlo, analizarlo, sería traicionarlo; me lími-

(1) Dcsclée de Brouwer ct Cíe., París.
(2) Ver Nosotros, N9 30.
(3) Pión editeur. París.
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taré pues a aconsejar su lectura a todos los que desean saber lo que 
es y lo que significa esta nueva actividad en el mundo moderno y 
cuál es el nuevo tipo de humanidad que ha creado. Un ejemplo de 
esta humanidad nueva nos lo da Jean-Pierre Duret en su P. S. V. 
(Pilofage sans visibilité) (1). *'E1 que ha escrito P. S. V. —dice 
Kessel en el prefacio de este hermoso libro—, se oculta bajo un 
seudónimo. No quiso jactarse de sus millares de horas de vuelo, de 
sus dificultades, de los salvatajcs que su habilidad y su valentía 
de radiotelegrafista le han permitido llevar a bien.”

Sus horas de vuelo, el autor las ha vivido en la aviación co­
mercial como radiotelegrafista y en este libro cuenta con una sim­
plicidad emocionante algunas de sus aventuras. Esta evocación mag­
nífica cuyos héroes son el piloto y su "équipage” es de un realismo 
vivido y de una nobleza digna de las órdenes de caballería antiguas.

Obra de una originalidad y de un acento únicos.
La colección Presenccs, de la que acabamos de hablar, también 

ha publicado un libro sobre La France et son Armcc, de Charles de 
Gaulle (2), que más que una historia militar de Francia es la 
historia de la evolución de la psicología del ejército de un antiguo 
país que, a través de los siglos, ha soportado la más pesada carga 
de dolores; de una antigua nación cuyos defectos son siempre los 
mismos, y a la que las más duras experiencias no enseñan nada; de 
un pueblo fuerte al que su generosidad ha perdido a menudo, pero que 
siempre ha sido invencible cuando sentía que su propia existencia o 
su concepción de la vida peligraban.

Ariel Maudet.

( I ) Pión éditeur. París. 
(2) Pión éditeur. París.
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La enfermedad de nuestro director

KSTÁ en cama desde el día 16 de mayo, internado en el Sana­
torio De Cusatis, nuestro director Alfredo Bianchi. Aunque 

en su estado se acentúa continuamente la mejoría, y es muy favo­
rable el pronóstico de los médicos que lo asisten, doctores Emilio 
Troise y Carlos Copello, éstos le han prescripto un completo des­
canso y, por consiguiente, su alejamiento, durante algunos meses, 
de las tareas de la dirección.

En la imposibilidad de agradecer individualmente a todos sus 
amigos personales y de la revista, que se han interesado por su sa­
lud, lo hacemos aquí públicamente, en nombre del enfermo y de 
la dirección, profundamente reconocidos a tantas pruebas de soli­
daridad y afecto.

Hasta que nuestro director no vuelva a sus tareas, la corres­
pondencia literaria deberá ser dirigida a nombre de Roberto F. Giusti.

La grave alteración introducida en la vida de la revista por la 
repentina enfermedad de uno de sus directores y la conveniencia de 
regularizar la aparición mensual de sus números, nos han obligado 
a publicar por excepción uno doble, el cual corresponde a los meses 
de mayo y junio.

Roberto Giusti en la Academia

1? l 22 de junio se celebró en la Academia Argentina de Letras 
✓ la solemne recepción pública de nuestro director, Roberto F. 

Giusti, quien había sido incorporado a aquélla el año 193 6. Por 
sentarse Giusti en el sillón que lleva el nombre de Juan Cruz Varcla, 
y haberse cumplido este año el centenario de la muerte del poeta, 
el discurso de recepción iluminó la figura del ilustre autor de Diclo
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y Argia, del poeta rivadaviano y el cantor de Ituzaingó, así como 
los sentimientos de la generación literaria a la cual éste perteneció.

En el estrado destinado a los académicos, se sentaron también 
el Rector de la Universidad de La Plata, Dr. Juan Carlos Rébora 
y el segundo introductor de embajadores, D. J. Rodríguez Pividal, 
en representación del ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Cantilo. 
En la amplia sala del Palacio Errázuriz, totalmente llena de un bri­
llante concurso de damas y caballeros, notóse la presencia de cono­
cidos diplomáticos, legisladores, escritores, profesores y artistas, quie­
nes tributaron a nuestro director calurosas manifestaciones de sim­
patía.

Recibió al nuevo académico de número, el académico Arturo 
Marasso, de quien dijo Giusti que por él brillaba con nueva luz en 
la Argentina la tradición de los humanistas poetas. El discurso de 
Arturo Marasso animado como todas sus páginas de un noble fervor 
estético, fué destinado en buena parte a destacar en bellísimos con­
ceptos la obra realizada por la revista Nosotros y por sus dos di­
rectores. Fueron particularmente aplaudidos los generosos elogios que 
hizo de la labor cumplida en la revista por Alfredo Bianchi, en ese 
momento ausente.

Ambos discursos se publicarán en el Boletín de la Academia Ar­
gentina de Letras; pero en el próximo número nos será grato ha­
cerlo con los párrafos dedicados a esta revista por el poeta de Retorno.

Carlos Vaz Ferreira en Buenos Aires

La reciente visita a Buenos Aires de Carlos Vaz Ferreira lia cons­
tituido un acontecimiento considerable desde el punto de vista 

intelectual y desde el de las relaciones culturales interamericanas. No 
podríamos decir cual de estos dos aspectos es más importante.

La producción escrita de Vaz Ferreira —profundidad, meditación 
autónoma, responsabilidad intelectual— es bien conocida aquí. Tene­
mos también noticia del admirable magisterio que en su país cumple 
en la cátedra, en el gobierno universitario, en lodo instante y ocasión, 
con su palabra, con su actitud y con su ejemplo. Una personalidad de 
tal estirpe, en la que tanto como la sustancia intelectual vale la enjun­
dia ética, en la que el prestigio de la obra se realza con el noble decoro 
de la vida, incita a la aproximación y aun la exige. Vaz no es sólo el 
autor de libros excelentes, sino además y por encima de todo un guía, 
un maestro, y el maestro lo es siempre en plenitud humana de alma y
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cuerpo, porque cualquier adoctrinamiento que va más allá de las no­
ciones abstractas remite sin remedio a la fuente viva de donde brota, 
al hombre concreto que lo dicta.

Los abundantes admiradores que tiene en Buenos Aires el filósofo 
y pedagogo uruguayo han podido satisfacer estos días su necesidad de 
aproximación, su deseo de verle y oirle de cerca. Las palabras y el 
gesto del conferenciante han de haberles corroborado lo que ya les 
habían dicho o insinuado las letras del artículo y del libro. Una fir­
meza inflexible y sin desplantes trae a la memoria a cada momento las 
anécdotas de los estoicos antiguos. La confianza final en el espíritu 
y el hombre, lejos de complacerse en espejismos, pone su mayor em­
peño en perseguir las comprobaciones adversas, en descubrirlas por 
su cuenta, para desmenuzarlas y triunfar de ellas. Al servicio de una 
ética depurada, de una enérgica exigencia lógica, un método empírico 
que recurre con preferencia a la ocurrencia menuda, a lo más inmediato 
y cotidiano, y que saca su evidencia tanto de la destreza analítica del 
expositor como de lo patente de los materiales analizados. Una pro­
digiosa amplitud del interés, donde la extensión nunca va en mengua 
de la intensidad, y en la cual hallan su sitio desde los problemas ínti­
mos a los remotos enigmas de la metafísica, pasando por las cuestiones 
del arte, de la psicología, de la ciencia exacta, de la historia, de la 
política. Y organizando alrededor de todo esto una atmósfera peculia- 
rísima, tina certidumbre de presencia humana, una veracidad a todo 
trance, ia renuncia perenne a cualquier halago o alarde, la austera y 
afable compostura del hombre de buena voluntad que no transige ni 
solicita. En una humanidad en la que no cabe separación más radical 
ni más legítima que la distinción entre los hombres de buena voluntad 
y los otros, Yaz encarna una buena voluntad llevada al extremo heroico.

Los dos ciclos de conferencias desarrollados en la Facultad de Fi­
losofía y Letras, ante la sostenida atención de un vasto y calificado audi­
torio, han mostrado una vez más la singular complejidad del pensador, 
la no común amalgama de profundidad, saber, equilibrio. En Vaz coin­
ciden y se funden la capacidad del psicólogo, del lógico, del moralista, 
del hombre versado en muchos saberes, y por encima o por debajo de 
todo ello, las convicciones firmes y lúcidas. Todo esto ha podido ma­
nifestarse en temas tan distantes como el examen de la crisis de nuestra 
época y las erradas trascendentalizaciones de ciertos resultados de la 
matemática y la ciencia actuales.

La integración de la espiritualidad americana es un deber de esta 
hora del mundo. La patria de Rodó, de Reyles, de Vaz Ferreira, tiene 
en la confraternidad americana un lugar eminente y, sin duda, un bri­
llante destino. Es una obligación hacia nosotros mismos y hacia nues­
tra América estrechar los lazos que nos unen a los países de América, 
empezando por los que nos rodean. La visita del ilustre uruguayo nos 
hace sentirnos más próximos a su noble país, y debemos tomarla como

■
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el principio de una vinculación más cordial, como el augurio de otras 
presencias que nos enriquezcan y nos aporten otros mensajes del alma 
de América.

Los premios nacionales de Literatura

JUAN Pablo Echagüe, Eduardo Mallea y Norah Lange han merecido 
este año los premios nacionales de Literatura, a los cuales corres­

ponde respectivamente la asignación de 20.000, 12.000 y 8.000 pesos.
El dictamen de la comisión asesora, aprobado por la Comisión Na­

cional de Cultura, ha sido acogido con general aprobación en los círcu­
los literarios.

Juan Pablo Echagüe podía, por su labor excelente de crítico y 
narrador, optar por derecho indiferentemente a los premios otorgados 
este año a la novela o a los que se otorgarán el año próximo a la 
crítica y el ensayo. Su último libro, Seis figuras del Plata, y sil obra 
anterior de más de treinta años, iniciada prestigiosamente en las colum­
nas de El País como crítico teatral, con el seudónimo de Jean Paul y 
proseguida en las de La Nación, lo hacían igualmente digno de esta 
máxima recompensa. Pero él ha preferido presentarse al juicio del ju­
rado con sus hermosas narraciones regionales de Por donde corre el 
Zonda, precedidas un año antes por Tres estampas de mi tierra. No me­
nos dueño de los secretos de una prosa firme y colorida, la cual evoca 
con vigor paisajes, escenas y tipos, que de la capacidad de penetrar 
en una obra literaria y analizarla finamente, Echagüe ha preferido que 
la consagración nacional de su larga dedicación a las letras, recayera 
sobre ese primer aspecto de su labor artística, aunque aquella consa­
gración en justicia debe extenderse a la obra entera de este ilustre 
escritor argentino, una de las figuras más representativas de la gene­
ración que se inició en el periodismo y las letras en los primeros años 
de este siglo.

Eduardo Mallea, que ha merecido el segundo premio, ha dejado de 
ser la promesa que anunciaron en 1926 sus Cuentos para una inglesa 
desesperada. Ensayista y novelista, y ensayista compenetrado con el no­
velista, sus dos últimos libros La ciudad junto al río inmóvil e Historia 
de una pasión argentina, respectivamente de 1936 y 1937, después de 
Nocturno europeo, que le mereció el premio municipal de prosa, lo han 
consagrado como un artista muy moderno, capaz de ahondar en la rea­
lidad social y extraer de ella interesantes lecciones de optimismo y de 
fe. Si el arte del novelista suele ser discutido, no puede serlo el ta­
lento del escritor, que apenas entrado en la madurez nos ofrece tan 
brillantes muestras de su vocación para meditar sobre nuestros proble­
mas morales.

Norah Lange ha superado con Cuadernos de infancia, la obra ahora 
premiada, como ya lo fué el año pasado en el concurso municipal, to-
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da su producción anterior, que desde el primer libro de versos veinte- 
anero. La calle de la tarde, de 1925, le había asignado un lugar desta­
cado entre los escritores de la generación surgida alrededor de Martín 
Fierro, Proa y otras revistas de vanguardia. Hay en este libro sincero 
basta la desnudez, tesoros de observación, de sensibilidad, de lirismo. 
El ingenio agilísimo se junta en esta joven escritora con el don de la 
poesía.

La Exposición del Libro Norteamericano

T7 i. día 20 de junio fué inaugurada en los salones de Amigos del Arte
la Exposición del Libro Norteamericano, proyectada por el Depar­

tamento de Estado y unas treinlas importantes casas editoras de aquel
país.

Ha tenido a su cargo la realización de esta iniciativa, destinada a 
repercutir simpáticamente en nuestros círculos intelectuales, la División 
de Relaciones Culturales del Departamento de Estado, que dirige el 
Dr. Ben M. Cberrington, quien nos visitó recientemente.

Los libros expuestos, clasificados en catorce secciones, han sido 
más de dos mil, figurando entre los autores las más famosas firmas de 
Estados Unidos, y entre las ediciones, muchas de subido valor, expre­
siones significativas de la importancia y progreso de la industria edi­
torial en los Estados Unidos.

Todas las obras expuestas quedarán en la Argentina, pues se ha 
resuelto donarlas a instituciones locales.

El Dr. Cupertino del Campo presidió la comisión encargada de 
la organización de la muestra, en la cual fué llamado también a figurar 
nuestro director Roberto Giusti.

Interesantes conferencias sobre el libro y la literatura norteameri­
canas, de Ernesto Nelson, María Rosa Oliver y Teodoro Becú, lian 
vinculado aun más estrechamente esta Exposición con el público culto 
y numeroso que la ha visitado.

Comisión argentina de ayuda a los intelectuales españoles

OE ba formado en Buenos Aires una comisión destinada a socorrer a los inte-
L-' lectuales españoles que los azares de k guerra civil tienen presos en gran 
número en los campos de concentración de Francia y necesitan recursos para 
iniciar una nueva vida. Por encima de toda tendencia política, de toda ideología, 
esta comisión sólo se inspira en un elemental sentimiento de solidaridad humana 
y en un irrcnunciable deber para con el espíritu, cuyos frutos no pueden
perderse.

Su manifiesto, sencillo y sobrio, dice así:

Un gran número de artistas, escritores, hombres de ciencia, profesores y 
universitarios españoles se halla actualmente en los campos de concentración de
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refugiados, en los Pirineos, en situación apremiante. El peligro de muerte, incluso, 
gravita sobre muchos de ellos. Otros se encuentran en las ciudades de Francia 
soportando privaciones e imposibilitados, en consecuencia, para realizar su obra. 
Ante esta situación, sus colegas argentinos, no podemos permanecer indiferentes 
y por eso hemos constituido la "Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales 
Españoles”, cuyo único propósito consiste en allegar los fondos necesarios para 
liberarlos de los campos de concentración, socorrer a los que se encuentran en 
Francia y proporcionarles los medios necesarios para que se trasladen a los países 
donde les sea posible reanudar su vida y su trabajo.

Acudimos, pues, a nuestro compatriotas pidiéndoles que contribuyan pecu­
niariamente al cumplimiento de este deber de humanidad.

Forman la mesa directiva de la Comisión los siguientes escritores: Francisco 
Romero, presidente; Ncrio Rojas, vicepresidente; Emilio Ravignani, secretario; 
Norberto A. Frontini y María Rosa Oliver, animadores de este movimiento, 
prosecretarios; Luis Reissig, tesorero. Además los siguientes vocales: María Car­
men Aráoz Alfaro, Enrique Banchs, Jorge Luis Borges, Horacio Butlcr, Juan 
José Castro, Carlos Alberto Erro, Florencio Escardó, Luis Falcini, J. González 
Carbalho, E. González Lanuza, Alberto Gcrchunoff, Oliverio Girondo, Roberto 
Giusti, Ramón Gómez Córner, Pedro FIcnríquez Ureña, Eduardo Mallea, Julio 
Noble, Alberto Prcbisch, Luis Emilio Soto, Lino Spilimbergo, Lizardo Zia.

Suscriben el manifiesto también un numeroso grupo de adherentes entre los 
cuales figuran los más destacados valores de la inteligencia argentina y hombres 
de distintas generaciones y de los más diferentes credos, profesores como Amado 
Alonso y Julio Rey Pastor, políticos destacados como Ramón J. Cárcano, 
Eduardo Giuffra, Víctor Juan Guillot, Carlos M. Noel, Martín Noel, Mario 
Sáenz y José P. Tamborini, médicos como los doctores Alejandro Ccvallos y 
Emilio Troise, publicistas como Carlos Muzzio Sáenz Peña y Alberto Casal 
Castel, etc.

Los envíos en dinero pueden hacerse a la sede de la Comisión, Lavallc 1312, 
5 9 piso A., al tesorero D. Luis Reissig.

Un curso colectivo sobre la R-evolución Francesa

El Colegio Libre de Estudios Superiores, notable institución universitaria inde­
pendiente de toda protección oficial, nacida de la actividad y sereno fervor 

del escritor Luis Reissig, y cuyo arraigo y difusión van creciendo de año en año, 
ha entrado en el décimo de su vida fecunda.

Entre los cursos anunciados para 1939, a cargo de los más reputados pro­
fesionales y especialistas del país, merece destacarse uno colectivo sobre la Revo­
lución Francesa, conmemorando su 15 0” aniversario. Su desarrollo, confiado 
durante los meses de junio, julio y agosto a veinticinco profesores, todos escritores 
o universitarios de prestigio, abarcará 33 lecciones, destinadas a esclarecer los 
antecedentes de la Revolución, su contenido, sus proyecciones generales y sus 
influencias en América.

El 13 de junio se abrió el curso con un prefacio de Luis Reissig y la primera 
conferencia del profesor Luis J. Guerrero sobre "La conciencia histórica en el
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siglo XVIII.” Los demás profesores anotados, que están cumpliendo regularmente 
su tarca, son Simón. M. Neuschlosz, Ricardo Caillct Bois, José A. Oria, José Luis 
Romero, Luis Roque Gondra, Julio V. González, Emilio Gouiran, Jorge Thenon, 
Jorge Romero Brcst, Ariel Maudct, Julio E. Payró, Enrique V. Galli, Eusebio 
Gómez, Erwin Leuchtcr, Patrich O. Dudgcon, C. M. dclla Paolcra, R. Wcibcl 
Richard, Julio V. González, Alberto Palcos, Emilio Ravignani, Juan C. Vedoya, 
Julio Caillct Bois y Roberto F. Giusti.

Todos los aspectos de la Revolución: el histórico, el filosófico, el social, el 
anecdótico, el político, el financiero y económico; las grandes figuras; su arte 
y su estilo; sus influencias en la legislación y en el derecho, en las literaturas 
europeas, en las transformaciones cdilicias, en los movimientos populares en Es­
paña y América, y en la política, economía y literatura americanas y particu­
larmente argentinas, serán estudiados sucesivamente en este curso que ha desper­
tado singular interés en vastos círculos intelectuales. Las principales conferencias 
han empezado a repetirse además en importantes instituciones de cultura de Ro­
sario, Santa Fe y Montevideo, confirmándose en su éxito la irradiación cultural 
que ejerce el Colegio Liebre de Estudios Superiores de Buenos Aires. La cuota de 
inscripción para todo el curso es de pesos cinco mensuales, destinada al sosteni­
miento del Colegio.

El declino aniversario de la muerte de Groussac

El dia 27 de junio se cumplió el décimo aniversario de la muerte de Paul
Groussac. La Asociación Amigos de Paul Groussac, la Cooperadora de la

Escuela N9 8 del Consejo Escolar 29 que lleva su nombre y la Biblioteca homó­
nima, han tenido la feliz, ¡dea de recordar el aniversario a la prensa argentina,
invitándola a "tener para su memoria un recuerdo con la publicación de alguna 
de sus páginas.”

Obedece Nosotros, en cuya redacción se venera la obra de Groussac como 
la de un civilizador, y que ya dedicó al maestro, en ocasión de su muerte, un 
número extraordinario que será recordado en la bibliografía argentina, publicando 
el final de su admirable digresión sobre la tiranía de Rosas, comprendida en el 
estudio sobre "El doctor don Diego Alcorta” (Estudios de Historia Argentina, 
B. A., 1918). Pero a la vez aconsejamos a nuestros lectores leer o releer com­
pletas estas vigorosas páginas, que refrescarán la memoria de los rcivindicadorcs 
contemporáneos del tirano, sobre lo que fueron el hombre y su época. Son 
páginas de rigurosa actualidad en el mundo, sino en la Argentina:

Por el terror, el interés la delación, el servilismo obligatorio, el espectáculo 
diario de la vergüenza y el delito impune, si no glorificado, consumó la perversión 
y deformación del alma argentina hasta convertirla en algo inerte y plástico, 
semejante a la arcilla blanda bajo la mano del alfarero. El sacudimiento del año 
39 fué la convulsión suprema del enfermo que rechaza instintivamente el nar­
cótico, por haber sido la dosis todavía insuficiente. Cuando, dos años después, 
el descalabrado caudillo unitario vino a golpear vanamente las puertas de Buenos 
Aires, nada se movió en la ciudad adormecida —perinde ac cadáver. Así trans­
currieron diez años más de estupor general y vida vegetativa, en que parecía que
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el pueblo de Mayo, castigado en su soberbia como el rey bíblico, hubiera perdido 
la razón y se arrastrara por el suelo, paciendo la hierba del campo. Ninguna 
protesta ya, ni siquiera una queja articulada subia de la necrópolis platcnsc. 
Habían cesado, ya inútiles, los atropellos y las violencias; y era tan completo 
el colapso, que no fueron parte a perturbarlo el cansancio y el hastio, muy 
visibles, del tira 10 envejecido. Allá por el año $0, Buenos Aires estaba virtual- 
mente libre sin que pensara en hacer uso de su libertad. Fué necesario que la 
augusta noción de patria, con sus deberes aún más sagrados e imperativos que 
sus derechos, volviese del extranjero, traída entre los penates errantes de los 
proscriptos; y que éstos inocularan nuevamente su virtud por incisión sangrienta 
en el organismo aletargado, para que despertara al fin el Lázaro argentino y 
probase a andar, arrastrando por el suelo sus rotas ligaduras. . . — Paul Groussac.

Pre mío Ricardo 'í rüíraldes de novela

La Editorial Losada y Autor jus (Agencia Literaria), a fin de fomentar la 
literatura argentina y su conocimiento en el extranjero, han resuelto con­

vocar un primer concurso de novelas bajo el nombre de "Premio Ricardo Güi- 
raldes”.

La novela elegida por el jurado será publicada en su original castellano, 
en Buenos Aires, por la Editorial Losada, y en cinco idiomas extranjeros —fran­
cés, ingles, italiano, holandés y húngaro— por otras tantas importantes editoria­
les de los correspondientes países, recibiendo el autor, como premio, la suma de 
$ 3.000 mln.

Podrán participar en este concurso todos los autores argentinos o residentes 
en la Argentina desde hace cinco años al menos. El tema de las novelas es libre, 
pero en igualdad de circunstancias serán preferidas aquellas que versen sobre 
motivos argentinos o americanos, excluyéndose las de caracteres acusadamente po­
líticos, sociales o raciales. Cada concursante podrá presentar un solo trabajo, 
escrito en castellano, que habrá de estar necesariamente copiado a máquina, en­
viándolo indistintamente a la dirección de la Editorial Losada, Tacuarí 483, o de 
Autorjus, Iavalle 479, Buenos Aires. Las obras deberán ir firmadas con un lema 
o seudónimo en su primera página, acompañándose, además, de un sobre ce­
rrado bajo el mismo lema, que en su interior llevará una tarjeta conteniendo el 
nombre y dirección del autor. Las novelas deberán constar, como mínimo, de 
J0.000 palabras y sólo se admitirán originales inéditos, que no hayan sido pu­
blicados antes en diarios, revistas, libros o bajo ninguna otra forma.

Las editoriales, mediante el pago de $ 3.000 m¡n., adquieren el derecho ex­
clusivo de publicar la primera edición de la novela premiada y de sus versiones 
extranjeras. Para las siguientes posibles reimpresiones, cuya edición se reserva 
asimismo la Editorial Losada, ésta abonará al autor un 10 % sobre el precio 
de venta marcado en cada ejemplar. El premio se hará efectivo al aparecer la 
obra en castellano, fijándose como plazo máximo para ello los cuatro primeros 
meses subsiguientes a la fecha del fallo del concurso. Las obras no premiadas 
quedarán a disposición de los respectivos autores, quienes podrán retirarlas de 
la Editorial Losada o de Autorjus.

El jurado que fallará sobre el "Premio Ricardo Güiraldes” estará constituido 
por cinco miembros: un representante de la Sociedad Argentina de Escritores,
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otro de la Editorial Losada, otro de Autorjus, oteo de las editoriales extranjeras 
y una personalidad literaria argentina de primer plano. Los nombres de los se­
ñores jurados no se liarán públicos basta el momento de emitir el fallo. Este será 
irrevocable.

Tucumán, centro de cultura superior

Nunca se vió en el interior de la República más robusto movimiento inte­
lectual que el que boy ofrecen las capitales y otras ciudades de pro­

vincia.
Brillante es el aporte de Tucumán a este movimiento promisorio. En torno 

de su Universidad renovada, del Instituto Miguel Lillo, de la tradicional So­
ciedad Sarmiento y de otros centros de cultura, se advierte un fermento de in­
quietudes espirituales y se manifiesta una labor dec investigación y critica, vincu­
lados ambos al dsenvolvimiento general del pensamiento argentino, que dan a 
la culta ciudad un tono de capital irrailiadora.

Dos revistas, aparecidas ambas en el mes de junio, bacen patente este juicio. 
Una es Substancia, que lia fundado y dirige el prestigioso escritor Alfredo Co- 
viello, presidente de la Sociedad Sarmiento. La otra, la Revista de Pedagogía, que 
ba empezado a publicarse en su segunda época, después de su desaparición en 
Madrid liace tres años, bajo la dirección del reputado pedagogo español Lorenzo 
Luzuriaga, boy incorporado a aquella Universidad argentina.

El primer número de Substancia anuncia una revista de cultura superior 
calificada. Será la publicación trimestral de la Sociedad Sarmiento. "Sustancia 
—dicen las palabras ¡¡minares— tratará preferentemente los temas relativos a la 
literatura, el arte y la filosofía, y por su información y comentarios, por sus 
criticas y notas de la vida intelectual, será vena en la cual circulen ideas ar­
dientemente debatidas en nuestro medio.” Y agrega: "Queremos contribuir con 
nuestra voz al movimiento cultural argentino llamando la atención sobre la más 
rica tradición provinciana que tan escasamente es percibida en nuestros días.” 
Para concluir: "Y al lado de nuestro acento regional, el ritmo de las inquietudes 
•externas.”

Todo esto cumple Sustancia en sus 144 páginas, ricas de información y su­
gestiones. Las abre un "mensaje a la juventud” de Ricardo Rojas, propugnado!- 
constante de "La nueva Independencia”, como se titula este breve ensayo, es 
decir, de la creación de una cultura argentina propia: anhelo que compartimos 
con el querido maestro, aunque no suscribiríamos todas las premisas en que lo 
funda. No menos interesantes son los demás artículos, firmados por Juan Al­
fonso Carrizo, Juan Francisco Moreno Rojas, Bruno Jacovella, Rafael Jijena Sán­
chez, Serafín Pazzi, Alberto Rougés y Alfredo Covicllo, todos atinentes al pro­
grama de la revista, entre los cuales destacamos uno sobremanera importante, el 
de Carrizo, quien demuestra cómo la descripción de la muerte de Quiroga en 
el Facundo sigue literalmente los pasos de un cantar tradicional.

Se recomienda especialmente este primer número de Sustancia por la abun­
dancia de notas y comentarios sobre temas bibliográficos y figuras del momen-



172 NOSOTROS

fo, y análisis de libros y noticias de todo orden relativas al movimiento cultural 
argentino y extranjero.

La Revista de Pedagogía "viene sólo a buscar a los viejos amigos y a hacer 
otros nuevos. Viene a colaborar, en la medida de sus fuerzas —declara— en la 
gran empresa de la educación en las repúblicas hispanoamericanas, recogiendo 
observaciones, acumulando experiencias y expresando las ideas que juzga más acer­
tadas en el vasto campo de aquilla.” Este primer fascículo, presentado en for­
ma sobria y elegante, reúne en sus 64 páginas las firmas de María Montessori, 
Juan Mantovani, Lorenzo Luzuriaga, Concepción de Prat Gay y Lourengo Filho, 
además de precisas informaciones sobre la educación pública, los programas de 
estudio, la vida escolar y las recientes reformas en la enseñanza, en la Argentina 
y en el extranjero.

X uevas revistas

Pauta, nueva revista mensual que dirigen dos excelentes musicólogos, Leo­
poldo Hurtado y Néstor R. Ortiz Oderigo, aspira a ser un "panorama mun­

dial de la música. Pretende llegar a todos, a los que gustan de la música clásica 
como de la folklórica y de jazz, pero sin hacer concesiones al mal gusto o a la 
mediocridad. Las dos primeras entregas publicadas, correspondientes a los meses 
de mayo y junio, cumplen este programa con agilidad, amplitud y honradez de 
criterio y abundancia de información y crítica. Recomendamos esta útil revista 
a los profesionales y aficionados.

Itinerario de América. — Entre los periódicos más cordiales que han em­
pezado a publicarse en los últimos meses, cuenta Itinerario de América, que 

dirige Atilio García Mellid. "Todo lo que pasa en América en materia de cul­
tura”, es su lema. Y asi cumple con generoso espíritu. Boletín informativo, de 
carácter preferentemente bibliográfico, alienta en sus páginas un sentimiento vivo 
de la unidad espiritual de América latina, con tendencia a destacar la vernacular 
y propio. El último número publicado, de mayo, es el 6".

Babel. — Enrique Espinoza, seudónimo del escritor argentino Samuel Glus- 
bcrg, actualmente residente en Chile, ha empezado a publicar en Santiago 

bajo los auspicios de la editorial "Nascimento”, en pequeños y elegantes fascícu­
los de 3 2 páginas, una revista de revistas que ha titulado Babel, como la intere­
sante publicación literaria que dirigió años atrás en Buenos Airesñ Hemos reci­
bido ya dos número de Babel: el 29, de junio. La selección de los artículos, sin­
téticamente presentados, y de las máximas que Espinoza reúne en las páginas 
de Babel, acredita en él nobles propósitos idealistas y un fino discernimiento de 
lo que verdaderamente es de palpitante interés en la producción literaria y po­
lítica de actualidad. Babel se vende en la Argentina al precio de veinte cen­
tavos.

Los Comentarios. — Julio Fingerit ha iniciado la publicación de unos cua­
dernillos mensuales titulados Los Comentarios, en los. cuales piensa verter sus 

reflexiones sobre la actualidad. Pesimista acerca del destino reservado a la c¡-
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vilización, se abre el 1er. número, de. mayo, con un artículo titulado "La ago­
nía de Europa”. Siguen "La conducta de Gran Bretaña”, "La fábula del burro, 
el tigre y el león”, de manifiesta intención política, "Las alternativas de Ita­
lia”, y un estudio critico sobre el último libro de Delfina Bunge de Gálvez.

Pre tnio Trujillo de La Paz

Por iniciativa del Presidente de la República Dominicana, Dr. Jacinto B.
Peynado, el Congreso Nacional, por ley de 5 de octubre de 193 S, ba ins­

tituido el Premio Trujillo de la Paz, destinado a galardonear, en nombre de la 
República Dominicana, a las personas, sociedades, asociaciones o empresas que 
hubieran realizado los trabajos más eminentes para restablecer o afianzar la 
paz en las naciones, o para la propagación o el desarrollo de la positiva consa­
gración de los principios o doctrinas en que descansa la moral internacional y 
la concordia de la familia «humana.

Podrán presentar candidatos para esta alta distinción los cx-Prcsidcntcs 
constitucionales de la República Dominicana; las Asambleas Legislativas y el P. 
Ii. de los gobiernos de los diferentes estados; los miembros de la Corte de Arbi­
traje de La Haya; los miembros de la Comisión de la Oficina Internacional 
Permanente de la Paz; los representantes de los diferentes Estados ante la Liga 
de Naciones; los miembros y asociados del Instituto de Derecho Intrnacional; 
los catedráticos de derecho, ciencias politicas, historia o filosofía de las univer­
sidades y las personas que hubieren recibido ya este premio.

El Premio Trujillo de la Paz será adjudicado todos los años el día 13 de 
julio, al candidato cuya obra o actuación pacifista hubiere alcanzado el mérito 
más alto. El premio consistirá, cuando fuera laureada una sociedad, asociación 
o empresa, en una tarja o placa en bronce, que simbolice el objeto con que se 
instituye, en un diploma y en la donación de la suma de cincuenta mil dólares 
(SO.000). Cuando el candidato laureado sea una persona, el premio consistirá en 
una medalla de oro, en un diploma y en la donación de una suma de cincuenta 
mil dólares (SO.000), sin condición, restricción ni reserva de ninguna clase.

Premio .bibliográfico AVedina

La "Inter-Amcrican Bibliographical and Library Association” ha anunciado 
el establecimiento de un premio anual de 100 dólares, denominado "Premio 

Bibliográfico José Toribio Medina”. Este premio ha sido ofrecido por el Dr. James 
Brown Scott, Miembro Honorario Vitalicio de la Asociación, conocido hombre 
de letras c intemacionalista.

Cualquier persona en este continente o fuera de él podrá concurrir. El 
tema de la bibliografía deberá limitarse a algún aspecto de los asuntos latino­
americanos, ya sean de índole científica, histórica, económica, social, política, 
religiosa o intelectual. Dicha bibliografía podrá consistir en una lista ordenada 
de referencias o en un ensayo critico en cualquier idioma. El trabajo deberá escri­
birse a máquina, en papel blanco, a un lado solamente, con un tamaño de 21 ’/í
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x 26 J4 cm., y con un margen a la izquierda de $ cm. No se limita el número 
de páginas. Deberá enviarse la bibliografía al Secretario de la Asociación antes 
del 1 ' de diciembre de cad3 año, fecha en la cual se cerrará el concurso corres­
pondiente a esc año.

“La Razón

El l’ de junio La Razón inauguró una poderosa y moderna rotativa de alta 
velocidad "Goss”, construida especialmente para el diario.

La extraordinaria celeridad de esta máquina permite lanzar 400.000 ejempla­
res por hora, siendo accionada por dos motores de 225 H.P. y uno de 32$ H.P.

La máquina consta de tres pisos. Pesa 7 50 toneladas y mide 28,68 mts. de 
largo, por 2,7 5 mts. de ancho, con una altura de 5,79 mts. y un costo total de 
un millón y medio de pesos moneda nacional.

Felicitamos al gran diario vespertino por este progreso técnico que lo coloca 
a la par de los mayores rotativos del globo.

Ecos de nuestro tercer aniversario.

Agradecemos efusivamente a Libertad, La Ilustración Argentina de esta ca­
pital, y a El Progreso de san Nicolás, los extensos y generosos artículos 

con que han saludado nuestro número aniversario.

Litros recibidos basta el 20 de Junio

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS EN PROSA

Francisco de Quevedo: Historia de la vida del Buscón. Colee. Austral. Espasa- 
Calpc, B. A. 1939.

Francisco Herczeg: La familia Gynrkot icz. Colee. Austral. Espasa-Calpe. B. A. 
1939.

Miguel de Unamuno: Tres norclas ejemplares y un prólogo. Colee. Austral. Es­
pasa-Calpe, B. A. 193 9.

Ricardo León: El amor de los amores. Ed. Losada, B. A. 1939.
Antonio Stoll: Danto. Cuentos. B. A. 1939.
Felipe Cossio del Pomar: El hechizo de Gauguin. Ercilla, Sgo. de Chile, 1939. 
Pablo Setúbal: La Marquesa de Santos. Romance histórico. Club del Libro. A.

L. A., B. A. 1939.
Carmen Aróle: Matices sureños. B. A. 193 8.
Horacio Pérez Licairac: Trazos en la arena. Ed. Montalvo. Ciudad Trujillo, 

Rep. Dominicana, 1939.
Georges Duhamel: Diario de un aspirante a santo. Edit. Losada, B. A. 1939. 
Eduardo Acevedo Díaz: Grito de gloria. Bca. Rodó. Claudio Fernández Díaz,

Montevideo, 193 9.



CRONICA 175

Santiago C. Olivan: Laya guapa. Cuentos. "Columna”. B. A. 1939.
Luisa Marienhoff: Constelación Je inquietudes. Mendoza, 1939.
Alfredo Pareja Diez Cansedo: Don Balón Je Baba. Club del Libro A. L. A.»

B. A. 1939.

POESIA

Armand Godoy: A Francis Jammes. Bernard Grasset. París, 1939.
Alfonso Gutiérri z de LIermosillo: Coro Je presencias. Ed. de Homenaje. Mé­

xico, 1938.
Ernani Lopes: Balas Je cstalo. Río de Janeiro, 1938.
Augusto Sacotto Arias: Velorio del Albañil. Quito, Ecuador.
Nice Lotus: Poemas mcnJocinos. Tor, B. A. 193 8.
Nice Lotus: Umbral Je los ojos nucios. (Versos para niños.) Tor, B. A. 195S. 
Antonio de i.a Torre: La tierra encendida. (Poemas.) (Ilustraciones de Amadeo

Dell’Acqua.) El Bibliófilo, B. A. 1939.
Margarita del Campo: La voz Je las manos. Librería Perlado. B. A. 1939. 
López de Molina: Canciones Je la dicha. Ed. Mundo Literario, B. A. 1939.
Luis Grande: Rosas Je nieve y Je fuego. (Sonetos.) Ed. Miranda, B. A. 1959. 
Juan Chala: Asi nomá bai ser. Ed. La Raza, Tucumán, 1938.
Guillermo Stock: Bandera soñada. B. A. 1939.
Fausto Hernández: Pampa. Cuadernos del Litoral. Rosario, 193 9.
Justo G. Dessein Merlo: Ahora y entonces. Agonía, B. A. 193 9.
Alfredo Díaz de Molina: Fdainumbi. Ed. Metrópolis, B. A. 193 8.
León Ostrov: Hora. El Ateneo, B. A. 193 8.
Manuel Ernesto Molinari Romero: En los caminos del ansia. Pergamino-Ju- 

nín, 1938.
Sara Susana Páez: Tierra y alma. Editorial Ruiz. Rosario, 193 8.
José Rodríguez Itoiz: Tierra desencantada. Tiempo Nuestro, B. A. 193 8. 
Fernando Nadra: Visión Je cumbre. Edit. Librería, B. A. 193 8.
Germán Pardo García: Selección Je sus poemas. Ed. Cultura. México, 1939. 
Edgardo Ubaldo Genta: La epopeya Je América. Xilografías de Guillermo C.

Rodríguez. Montevideo, 1939.
Juan Torres: Sonetos i cantares. Ed. de la revista Sarmiento. Rosario, 193 9. 
Eduardo Joubin Colombres: El lenguaje Je las sombras. Ed. "La Raza”. Tu­

cumán, 1939.
Amorim de Carvalho: Destino (Inéditos e dispersos). Livraria Tabares Mar- 

tins. Porto, 1939.
Antonio Arraiz: Cinco sinfonías. Cuad. de la "Asoc. de Escritos Venezola­

nos”. Ed. "Elite”, Caracas, 1939.

CRITICA, HISTORIA LITERARIA, ENSAYOS, ETC.

María Inés Cárdenas de Monner Sans: Algunos aspectos literarios del "Fa­
cundo". (De Humanidades, de la Univ. Nac. de La Plata). B. A. 1938.

A. Taullard: Sueños y verdades de una gran pensadora. Claridad, B. A. 1939.
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Fernando García Esteban: Vida de Florencio Sánchez. Ercilla. Sgo. de Chi­
le, 1959.

J. Lloyd Read: The Mcxican IFistorical novel. (1826-1910). Inst. de las Es- 
pañas en los EE. UU., New York, 1939.

Germán Berdiales: Del arte de escribir para los niños. Librería Argentina. 
B. A. 1959.

Augusto J. Durelli: Persona, cultura, universidad. Palumbo. B. A. 1939 
José Enrique Rodó: El Mirador de Próspero. Bca. Rodó. Ovidio Fernández

Díaz, director. Claudio García y Cía., Montevideo, 1939.
José Enrique Rodó: Hombres de América. Bca. Rodó. Claudio García y Cía., 

Montevideo, 193 9.
Luis Alberto Sánchez: La literatura del Perú. Fac. de Filosofía y Letras de la 

Univ. de Bs. As., Inst. de Cult. Latino-Americana. Director: Arturo Gi­
ménez Pastor. Imprenta de la Univ., B. A. 1939.

Alberto Zum Felde: La literatura del Uruguay. Facult. de Filosofía y Letras 
de la Univ. de Bs. As., Inst. de Cult. Latino-Americana. Imprenta de la 
Universidad, B. A. 1939.

Romain Rolland: El pensamiento vivo de Rousseau. Bca. del Pensamiento 
Vivo. Ed. Losada, B. A. 1939.

André Maurois: El pensamiento vivo de Voltairc. Bca. del Pensamiento Vivo. 
Ed. Losada, B. A. 1939.

Karl Vossler: Einfiihrung in dic spanischc dichlung des Goldenen zcifaltcrs. 
Ibero-Amcrikanisches Institut Hamburg. Conrad Behrc, Hamburg, 1939.

Amorim de Carvalho: Atraves da obra do Sr. Antonio Botto. (Analisc critica). 
Livraría Simóos Lopes. Porto, 193 8.

Juan Mantovani: La pasión civilizadora de Sarmiento. Publ. del Min. de I. 
P. y Fomento. Santa Fe, 193 8.

Rubén Darío: Poesías y prosas raras. Compiladas y anotadas por Julio Saavcdra 
Molina. Santiago. Prensas de la Un. de Chile, 193 8.

HISTORIA, CRONICA, MEMORIAS, BIOGRAFIAS, VIAJES, ETC.

Enrique de Gandía: Historia de la Boca del Riachuelo. (1336-1840). Ateneo 
Popular de la Boca. B. A. 1939.

Ch. de La Ronciere: Histoirc de la Decouvcrte de la Terre. Explorateurs et 
Congucrants. (3 86 gravures ct cartcs; 8 planches hors texte en coulcurs). 
Larousse. París, 193 8.

Carlos Brandt: Leonardo, el profeta de los profetas. Ed. Latorre. Caracas, 1939. 
Ricardo Levene: Sintcsc da historia da civilizafao argentina. Prefacio de Pe­

dro Calmón. Trad. de J. Paulo de Medcyros. Colero Brasileira de autores ar­
gentinos. Río de Janeiro, 193 8.

Azorín: Españoles en París. Colee. Austral. Espasa-Calpe, B. A. 1939.
Georges Friedmann:Dc la Santa Rusia a la U. R. S. S. Trad. de María Romero.

Ercilla. Santiago de Chile, 193 8.
Eí legado de Israel. Estudios de Sir George Adam Smith y otros doce autores. 

Con prólogo de A. D. Lindsay. Trad. de León Dujovnc. B. A., 193 8.



CRONICA 177

Literatura sobre Pago Largo. Corrientes, Imprenta del Estado, 193 8.
Compilación documental extraída de las archivos argentinos y uruguayos. Co­

rrientes, Imprenta del Estado, 193S (3 tomos).
Isidoro De-María: Rasgos Biográficos de Hombres Notables de la República 

Oriental del Uruguay. (Con una biografía y notas bibliográficas de J. E. 
Pivel Devoto). Claudio García y Cía., Montevideo, 1939 (4 tomos).

José Antonio Saco: Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo 
Mundo y en especial en los países américo-hispanos. Prólogo por Fernando 
Ortiz. Colección de libros cubanos. Cultural, S. A. Habana, 193 8. (4 tomos).

La Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de costumbres. 
183 8. Reimpresión facsimilar publicada por la Ac. Nac. de la Historia. 
Con prólogo y notas de José A. Oría. B. A., 193 8.

FILOSOFIA

Armando Tagle: La experiencia humana. El Ateneo, B. A. 1938.
Jaime Balmes: El criterio. Colee. Austral. Espasa-Calpc, B. A. 1939.
Juan Bautista Vico: Sabiduría primitiva de los italianos. Instituto de Filosofía.

Fac. de Fil. y Letras de la Un. de B. A., 1939.

POLITICA, DERECHO, ECONOMIA, SOCIOLOGIA, ETC.

Henry George: La cuestión obrera. Carta abierta al Papa León XIII. Trad. de 
C. Villalobos Domínguez. Claridad, B. A.

Gonzaga de Reynold: La Europa Trágica. Trad. y prefacio por Alejandro Ruiz 
Guiñazú. Ed. Difusión, B. A. 1939.

E. F. Camus: Derechos Reales. Curso de derecho romano. Vol. II. Depart. de Pu­
blicaciones. Fac. de Derecho. Univ. de La Habana, 1939.

Georges Bernanos: Seandale de la véríté. N. R. F. Gallimard, París, 1939. 
José Luis Romero: El estado y las facciones en la antigüedad. Colegio Libre de

Estudios Superiores. B. A., 193 8.

PSICOLOGIA

José Ortega y Gasset: Estudios sobre el amor. Espasa-Calpc, B. A. 1939.

TEATRO

Oscar Wilde: ¿7 abanico de Lady Windermere y La importancia de llamarse 
Ernesto. Colee. Austral. Espasa-Calpc, B. A. 1939.

Florencio Sánchez: Théatre Choisi. Traduit de l’cspagnol par Max Daireaux. 
Pref. de Enrique Diez Cañedo. Colee. Ibero-Americana. Institut Internat. de 
Cooperation Intellectuelle. París, 1939.

Alicio Garcitoral: La tierra tiene sed. Editoriales Reunidas. B. A., 1939.
Juan Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa y Los pechos privilegiados.

Colee. Austral. Espasa-Calpc, B. A. 1939.
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ARTE, MUSICA

Bruno Eurlotti (33 tablas y prólogo del pintor). Edizioni del Milionc. Milano, 
1939.

Lili obras de Wagner, traducidas, historiadas y analizadas por Ernesto de i.a 
Guardia: I, El Holandés Errante (El buque fantasma). II, Tannbauser. 
III, Lohengrin. B. A., 1939.

Felipe Cossio del Pomar: Nuevo Arte. Teorías de la pintura contemporánea. 
2" Edición con nuevas anotaciones. México, 1939.

CIENCIA, EDUCACION, VARIOS

Educación común en la Capital, provincias y territorios nacionales. Informe 
presentado al Ministerio de Justicia c I. Pública por el Consejo Nac. de Edu­
cación. Año 1937. B. A., 1938.

Comisión pro-centenario del natalicio de llos/os. La conmemoración en America. 
S. J. de Puerto Rico, 1939.

Emilio Oribe, Juan Marinello, Pablo Niruda: Neruda entre nosotros. Ed. 
Aiape. Montevideo, 1939.

Ini estilaciones sobre dípteros argentinos. Misión de estudios de patología regio­
nal argentina (Jujuy). Jefe: Dr. Salvador Mazza. B. A. 1939.

Boletín de! Inst. de Medicina Experimental para el estudio y tratamiento del 
Cáncer. Director Prof. Angel H. Roffo. Año XV, N" 48. B. A. Imprenta 
de la Universidad, 1939.

Mario M. Brea: Aspectos modernos de la cirugía torácica. Com. Nac. de Cul­
tura, B. A. 193 9.

Luis Irigoyen: Importancia de la anatomía patológica y estado actual de los 
conocimientos fisiológicos en Alemania. Com. Nac. de Cultura, B. A. 1939.

Humanidades. Tomo XXVI. Filosofía y Educación. Director: Alfredo D. Cal- 
cagno. S46 pp. (Comprende también las Conferencias del Ciclo organizado 
por la Facultad en homenaje a Sarmiento). Fac. de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. Univ. Nacional de La Plata, 193 8.

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Cuarto Censo General 1936. — 
Población, 22-X-1936. Tomo II. Masculiijidad. Lugar de nacimiento. Alfabe­
tismo. B. A., 1939.

Aníbal Mattos: Pe/er Nclbelm Lnnd no Brasil. Problemas de Paleontología 
Brasileira. Comp. Editora Nacional, Sao Paulo, 1939.

FOLLETOS, CONFERENCIAS, ETC.

Facultad de Ciencias Matemáticas, Físico-Químicas y Naturales de la Universidad 
Nacional del Litoral. Actos de Inauguración de los cursos de 1939. Rosa­
rio, R. A., 1939.

Raúl A. Piérola: El tema de! genio en la estética de Kant. Paraná, 1939. 
Raúl A. Piéroi.a: Elementos éticos en la filosofía de Descartes. (De "Escritos

en honor de Descartes’’). La Plata, R. A., 193 8.
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José M. Olivares: La Teosofía. B. A., 1939.
E. Carrasquilla-Mallarino: Pintores y paisajes argentinos. Bco. Municipal.

Instituto de Conferencias (Primer ciclo). B. A., 1939.
Enrique Bdo. NÚñez: Una ojeada al mapa de Venezuela. Cuadernos de la

"Asociación de Escritores Venezolanos”. Ed. Elite, Caracas. 193 9.
Ismael Bucich Escobar: El museo histórico nacional en su cincuentenario.

(1889-19)9). B. A., 1939.
Enrique Loncán: Sens et mort de Leopoldo Lugones. París, 1939.
Héctor P. Acosti: El ocaso de la cultura. Ed. Aiapc, B. A., 1939.
José G. Antuña: El Uruguay, en Ginebra j en Lima. Imprenta Nacional. Mon­

tevideo, 1939.
Secundo Luis Mohí no: Campaña de Esmeraldas, de 1915-1916. Cuenca, Ecua­

dor, 1939.
• Paulina Luisi: La mujer en la democracia. Unión Arg. de Mujeres, B. A., 1938. 
Universidad Nacional de La Plata. Inauguración de cursos. La Plata, 1939. 
Upton Sinci air: F.xpcct no peace! Haldcman-Julius Publications: Girard, Kan-

sas, 1939.
Saúl Taborda: Descartes y el ideal pedagógico francés. (De "Escritos en honor 

de Descartes”. Public. Ofic. de la Univ. Nac. de La Plata). La Plata, 193 8.
Víctor Hugo: Evocación. Ed. "Víctor Plugo”, Vol. 1, B. A., 1939.
Gabriel Delanne: El ser humano. Introducción al conocimiento del hombre.

Ed. "Víctor Hugo”, Vol. II9, B. A., 1939.
Sarmiento periodista. Publicaciones del Circulo de la Prensa. N9 1. B. A., 1938.
Luis Baudin: El imperio de los Incas y la conquista española. Trad. de José Luis

Busaniche. Public. N'? 20. Unic. Nac. del Litoral. Santa Fe, 193 8.
Ruy Blol.m: O pritneiro romance brasileiro. (Separata da "Revista do Ar-

quivo”, N9 LI). Dcp. de Cultura, Sao Paulo, 195S.
Celedonio Nin y Silva: La democracia y la iglesia. Claudio García y Cía.

Montevideo, 193 9.
Alfredo L. Palacios: La natalidad en la Argentina. B. A., 193 9.

Los nuevos colaboradores de este número

Juan Ramón Jiménez. — Ilustre poeta español nacido en Moguer (Pluelva) 
en 1881. Su primer libro, Almas de violeta, prologado por Villaespcsa, se publicó 
en Madrid, en 1900. Del mismo año, Ninfeas, con prólogo de Rubén Darío. 
Desde entonces ha publicado más de veinte colecciones de versos: Rjmas (1902), 
Arias tristes, Jardines lejanos. Elegías, Pastorales, Baladas de primavera, La 
soledad sonora, Melancolía, Laberinto, Estío, Sonetos espirituales, Diario de un 
poeta recién casado, Eternidades, Piedra y cielo, Poesía, Belleza, Unidad, Sucesión, 
etcétera. En prosa: Platero y yo. El y Antonio Machado son las dos figuras más 
altas de la lírica española contemporánea. "Canto”, el bello poema que en este 
número publica Nosotros, es, nos dice el poeta en carta de Miami, de l9 de 
junio, en la cual nos habla con admiración y hondo afecto de Antonio Machado, 
"uno de los pocos poemas que he escrito desde que sal i, roto y desilusionado, 
de España.”
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Germán Arcinii.gas. — Escritor y periodista colombiano, nacido en Bo­
gotá en 1900. Graduado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Bogotá. 
Profesor de sociología en la Universidad Libre de la misma ciudad. Fué vice­
cónsul de Colombia en Londres ( 193 1-33 ) y diputado al Congreso ( 1933-34). 
Dirigió durante dos periodos la Voz Je ¡a Juventud y pertenece al consejo edi­
torial de El Tiempo de Bogotá. También fué director de las Ediciones Colombia. 
Ha publicado: El estudiante de la mesa redonda ( 1932), La universidad colom­
biana, Memoria de un congresista, Tierra firme.

Enrique Méndez Calzada. — Crítico, humorista, poeta y periodista ar­
gentino, nacido en General Belgrano (Prov. de Buenos Aires) en 1898. Cursó 
estudios en el Instituto Cardinal Cisncros de Madrid y en la Facultad de Dere­
cho y Ciencias Sociales de Buenos Aires. Ex-sccrctario del Conservatorio Nacio­
nal de Música y Declamación y ex-director del suplemento literario de La Na­
ción. Desde 1932 pertenece a la agencia de La Nación en París. También re­
dacta la sección de "Letras hispanoamericanas’’ en el Mcrcure de Franec. Fia 
publicado los siguientes libros: en verso, Devociones de Nuestra Señora la Poesía 
(1921) y Nuevas devociones (1924), segundo premio de la Municipalidad de 
Buenos Aires; en prosa: Jesús en Buenos Aires, El jardín del Pcrogrullo, Y volvió 
Jesús a Buenos Aires, El hombre que silba y que aplaude, Las tentaciones de 
don Antonio, El tonel de Diógcnes, Abdicación de Jcbová, Pro y Contra (1930), 
primer premio de prosa de la Municipalidad de Buenos Aires. Ha colaborado 
activamente en Nosotros y las principales revistas argentinas; fué critico de 
El Hogar.

Juan G. Ferreira Basso. — Nació en Alberdi (Buenos Aires) en 1910. 
Ha publicado versos en Columna, Conducta, Claridad, El Hogar, El Suplemento 
y otras revistas y periódicos de la capital y el interior. Tiene en preparación 
un libro: Rosa de Arcilla.

Enrique Villegas da Cruz. — Nació en Buenos Aires en 1912. Cursa 
los años superiores de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Colabora en 
Claridad y Conducta.

Novión de los Ríos. — Seudónimo de un joven escritor argentino sin 
biografía — dice.


