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NOSOTROS

LA VIDA Y EL PAISAJE DE
JULES LAFORGUE

“No puedo salir, menos hacer las pequefias caminatas que
tanto me agradaban. Pero, no puedes darte una idea
con cuanta ansiedad y devocidon se propician todas las minimas
cosas que voy publicando. La mas humilde pagina tiene éxito
y no cultivo un solo enemigo. Cosa rara. ;No es verdad? Un
periodista que tiene por mi una admiracién exagerada, porfia
por hallarme alguna ocupacién en Argelia. Pero lo mas pro-
hable es que vayamos a Egipto, gracias a Bourget que podria
colocarme en el consulado del Cairo como traductor. Nunca
sabras todo cuanto Bourget ha hecho por mi; el doctor Robin,
por pedido de él, me ha cuidado particularmente y me ha
provisto de su propia farmacia. Tengo un libro que, si puedo
publicarlo pronto, nos permitira salir de Paris e ir a verte.
Leah tiene muchos deseos de estar junto a ti. Simpatizaras
con ella. ;Es tan bondadosa! Es inutil que te diga que con-
servo todos mis caprichos; ella me los cuida siempre con su
buena sonrisa y sus grandes ojos.” Y esta carta termina con
una frase tan delicada en francés que, al traducirla, tememos
destrozarla como a un fragil cristal; y, sin embargo, nos
atrevemos a ello con toda la timidez del mundo: “Mi que-
rida Maria, te beso y te deseo un dulce alumbramiento y un
varén.” Esta carta tiene fecha del 2 de agosto de 1887. Diecio-
cho dias mas tarde, Jules Laforgue dejaria de existir, gol-
peada la llama de su vida por una nada, por un suspiro,
por un golpe de viento apenas percibido. Su vida se consu-
mia en la fiebre como esas pequeias lamparas que en los
rincones de las iglesias arden secretamente, esclavizadas por
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la obscuridad. En los breves parrafos de esta carta esta toda
su vida con sus seres mas queridos, con los amigos mejores
y el mal terrible y brutal, la mujer adorada y la hermana
que aun a la distancia lo protege con sus grandes alas de
bondad. ;Qué gran injusticia se complace en el destino de
los mejores? ;Quién es feliz con lo que sufre Poe? ;Qué
delito atroz purga Chopin que eleva su misica en un la-
mento hacia la condescendencia del cielo? Nada de lo que
en esta carta se anuncia pudo llevarse a cabo. Ni hubo tiempo
para que Bourget pudiera enviarlo al Cairo, ni pudo publi-
carse el libro que en la carta se menciona, ni Leah Lee, su
esposa, pudo ver a su hermana Maria. Nada de eso pudo
ser cumplido; son los ultimos deseos casi secretos que alien-
tan en su agonia. Todo ello es la historia opaca de una vida
que no pudo cumplirse, que no pudo abrirse a la luz de
una clara tarde. Y un domingo, con ese aire gris de Paris,
con chicos con arcos, con empleados que se van a leer Le
Temps buscando la econémica luz del parque, con sones de
acordeon sonoliento, con muchachas de “Le Printemps” que
pasean del brazo de su novio, con las casas a lo Utrillo desola-
das, Laforgue vié6 que una gota de sangre tibia y salada fluia
de sus labios. Y no vié¢ nunca mas nada. La muerte cayé
sobre él como un arbol sobre un nifio. No era ‘el fracaso de
una vida lo que se evidenciaba con su muerte; era el fracaso
de todo, de la logica y la poesia, de la justicia y el senti-
miento, de la vida y de la ilusién. Yo no sé qué pensaran
otros de esta carta; pero, yo sé decir que es una de las mas
tremendas que he leido. Aqui toda ironia rompe sus flechas
y dobla la rodilla. Todos estos angeles de la desgracia, que
tuvieron la poesia como una piedra preciosa en la mano, han
sentido en sus labios el agua amarga del destino.

Para bien nuestro, Laforgue vivié6 en una época en que
la correspondencia es aun autobiografica; todavia no se
complotan contra la carta intima y personal el teléfono, el
telégrafo y el avién. A Laforgue, a través de sus cartas, como
en esas placas radiograficas que los médicos miran a contra-
luz, puede vérsele la sombra de su alma. “Recibi la carta
esta mafiana domingo a mediodia. Y nuestro padre ha muerto
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el viernes por la mafana. Yo he vivido viernes y sabado
ignorandolo todo, yendo a mis ocupaciones; en tanto que
alla lejos mi padre estaba muerto. De esto no me consolaré
nunca. ;No habra dejado para mi una palabra antes de
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morir? ;Conservé su razén hasta el final? En fin, todo ha
terminado.” Todo se aplaca en su alma en un triste recuerdo
que parece remordimiento. No le quedan mas que esa her-
mana para hablarle de sus sufrimientos y su poesia para
exaltar el destino. Pero, él se siente ya enfermo y sabe cual es
su mal. Piensa en sus hermanos que murieron de él y en
su padre y en su madre que se dobl6 como un lirio del campo
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que buscara la tierra. Y asi sigue su vida hasta el fin. Y de
cuando en cuando un poema que es como una batalla ganada
a la desgracia y a la muerte.

Su alma de nifio florece en ingenuas alegrias. “;Qué le
parece a usted el circo? pregunta en una carta a una sefiora
que quiere verlo siempre en la pose del genio. Y agrega: los
clowns me parecen los unicos seres que han llegado a la
perfecta sabiduria. Yo debi ser clown; he errado la vocacién.
Pero, no tiene remedio.” Y en medio de esta vida de poca
luz, de poco pan, de mucha soledad, de permanente angustia,
nacen los poemas de uno de los mas grandes creadores de la
época actual.

El ha visto llegar su propia desgracia y atiende a su fin
con cierta impaciencia. El mal que va llevindose uno a uno
a los Laforgue, no lo ha sefialado aun, pero ya lo ha entre-
visto. Cuando le habla a su hermana del triste fin de su
padre, de la dulce agonia de la madre y del fin tragico de
todos los hermanos, es de él mismo que esta hablando, de
su propia desgracia, del vasto dolor de todos los Laforgue.
“Td eres la tnica capaz de persuadir a nuestro padre que
vea a un médico, que se someta a un régimen y que haga
todo lo posible por revivir. Es un excelente padre; pero, ha
leido demasiado a Jean Jacques Rousseau.” Como podra
advertirse, Laforgue intenta organizar una débil defensa
contra el mal que hace presa de todos sus familiares. En la
carta que transcribo mas arriba y que esta dirigida a su
hermana, la ultima frase es flor perfecta de la ironia lafor-
guiana; trata con ella de disipar su tristeza, de atemperar
su angustia, de hacer mas soportable su desolacién. Pero en
todo esto, en todas sus palabras de carifio hacia los otros, no
hay mas que la desconcertante actitud de un condenado a
muerte que se condoliera de aquellos que estan, antes que
€l, en el turno de la ejecucién. Cuando en noviembre del 81
escribe a su querida Maria, su carta esta erizada de gritos
de angustia. Acaba de morir su padre y él exclama: “Si;
somos once huérfanos que ya no tenemos dénde ir.” Algin
tiempo después, al escribir a su hermana explicindole todos
los sintomas de su mal, expresa cierta dicha desconcertante
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al comprobar que sufre de la misma manera que su padre,
que la enfermedad ha anidado en sus pulmones de idéntico
modo que en los de su padre. Esta es la vida desolada y
angustiosa de Laforgue. Vive para su mal, se ausculta a cada
rato, se toma la temperatura y se sobrealimenta. Por todo esto
es bien comprensible que, a la vuelta a Paris, haga suyo
aquel pareado de Heine: “Salud y un suplemento de dinero,
he aqui, Sefior, todo cuanto pido.” En los ultimos afios de
su vida alguna alegria le deparaba el destino. Una mujer iba
a defenderlo de su soledad, a ser la compaiera de su agonia.
Porque en la vida de Laforgue hay tres soledades: La de
Tarbes, la de Paris y la desolacién de la corte alemana, cuan-
do fuera lector de la emperatriz. De cada una de éstas, el
tiempo, al salir a despedirlo, iba a entregarle una flor de
ironia o hacerle el regalo de un descubrimiento para sus
poemas. En Tarbes descubrié la Luna, satélite del cual ha-
blaremos mas tarde. En la corte de la emperatriz descubre
el precio de la libertad. Y en Paris su vida, ya agénica, sa-
luda con una sonrisa sarcastica a la eternidad.

Entremos a la existencia de Laforgue por la puerta de la
infancia. Habia nacido en Montevideo el 16 de agosto de
1860, de una familia de origen bretén cuyo jefe dirigia un
establecimiento de ensefianza. Respecto a la edad en que
Laforgue abandoné Montevideo los tratadistas no se ponen
de acuerdo. Jean Aubry dice, refiriéndose al asunto: “No
habia cumplido once afios cuando su familia decidié regresar
a Francia, haciendo la travesia del Atlantico por la primera
y unica vez de su vida.” Camille Mauclair en la Revue de
Paris, dice textualmente: “Julio era el segundo de once hijos.
Traido a Francia a la edad de seis anos, hizo sus estudios en
Tarbes en el liceo Teophile Gautier hasta 1876, con su her-
mano mayor Emilio, a quien la pintura lo atraia.” Un dulce
¥y nostilgico recuerdo iba a quedar para siempre en el alma
del pequeiio Julio para su Montevideo querido. En sus cartas
lo afiora a veces; pequeiios detalles de ternura ameritan este
recuerdo; la dulzura de la vida simple y sencilla florece en
frases de una emocién unica: “Ibamos —dice—con la abue-
lita endomingada a comer galletas a casa de unos parientes
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lejanos que eran panaderos, o algunas mafianas a banarnos
en el mar.” El encierro escolar de Tarbes haria madurar en
el espiritu de Laforgue la mas atroz de las melancolias y el
mas inaguantable de los tedios. Tarbes es una antigua ciudad
de los altos Pirineos; su origen se esconde en la penumbra
de los tiempos. Dicen que fué romana, dicen que fué burgun-
dia. En el siglo X un rey que se llamé Raimundo, la fortificé.
A mediados del siglo XIV se apoderaron de ella los ingleses.
Y desde entonces hasta el final del siglo XVII, fué destruida
tres veces. No puede pedirse una ciudad més guerrera con
el rumor de sus arsenales, de sus cuarteles, de sus vastos
depoésitos de material de guerra y el piafar continuo de las
caballerias. Tarbes ha sido la cuna del mariscal Foch; pero,
también lo ha sido de Teophile Gauthier. Alli van los turistas
a visitar el jardin que construyera Massey, el hijo de Tarbes,
que fué jardinero principal de Versalles y del jardin de
Aclimatacién de Paris, y a escuchar las descripciones sobre
la iglesia de santa Teresa que data del 1200 y sobre el mo-
numento en bronce de Dantén, de quien un guia, dirigiéndose
a unos turistas ingleses, decia: “Este es el hombre que ha
gritado mas en Francia.” Es asi el Tarbes que Laforgue quiso
siempre, a pesar de haber sido su prisién escolar. Alli pasé
su vida de internado, que tanto se parece a un retiro con-
ventual con sus comidas insipidas, con sus paseos litirgicos
de los domingos, con los recreos enjaulados y con esos cela-
dores y monitores sin bondad, con el corazén de piedra, auté-
matas de la disciplina. Laforgue no tenia mas que un amigo,
Ia Luna, que se deslizaba con su luz de raso entre los barrotes
de hierro de las ventanas altas de su dormitorio, esa luz de
la cual Baudelaire decia que iba a apretar la garganta de
los niios dejandoles para siempre el deseo de sollozar. Toda
Ja vida exterior entraba por la ventana. En las maiianas azules
el dia se recuadraba en ella; un pajaro en un arbol cantaba
sl pena; una campana lejana tocaba dulcemente y un rumor
de mar subia desde la ciudad. Jules se trepaba sobre los
muebles y, tomandose de los barrotes de la ventana, miraba
largamente la Luna. Laforgue iba a descubrir para si y para
siempre el satélite. Aiios después la Luna se pondria de moda.
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En esa profunda soledad del internado este astro, como le
dice en uno de sus poemas, iba a ser el encanto de su or-

fandad.

Maés soportable se hizo la vida en Paris cuando los La-
forgue pasaron al Condorcet actual, antes liceo Fontanes. Los
Laforgue tuvieron condiscipulos como el que mas tarde seria
el famoso filésofo Henry Bergson. Esta vida fué asi hasta el
77, en que la madre fué a la tumba victima del mal que
aniquilaria a todos los Laforgue. El padre gravemente enfer-
mo, a su vez, se dirigié a los Altos Pirineos en busca de aire
puro para su pulmones dafiados. Y ésta es la segunda soledad
de Laforgue. Nuestro poeta tiene diecisiete afios, poca salud,
mucha soledad y ningun dinero. El y su hermano Emilio
son dos huérfanos abandonados en las calles de Paris. Vivia
Julio en una calle apartada del barrio latino; alquilaba una
babitacién, casi un desvan, al cual trataba de llegar lo mas
tarde posible, vencido por el sueiio y el cansancio. Ninguna
cosa amable le deparaba la estancia; por las paredes, como
de papel, las conversaciones se filtraban amargando aun mas,
con el rumor secreto de la noche, esa incoercible abominacién
de la vida que ya disfrutaba. Era cuidadoso en el vestir. Si
nos remitimos a su retrato firmado el 85 por Franz Skarbina,
Laforgue atendia mucho a su exterior. Aunque se considere
que ya habia pasado por la corte de la emperatriz, se advierte
que hubo siempre en él buena madera de gentleman. Salia
por las mafianas a cumplir con las funciones de secretario
de un coleccionista o a atender la carrespondencia de La
Gaceta de Bellas Artes en donde su director, Charles Ephrussi,
le habia hecho un lugar. Hacia un modesto almuerzo en un
restaurant de los mercados y luego se dedicaba a vagabundear
por Paris. Su biblioteca de pobre estaba constituida por las
tiendas de los libreros del Sena; a veces ocupaba sus tardes’
en las vastas salas del Louvre; pero, con frecuencia le pro-
ducian pavor. los cuadros gigantescos de David y regresaba
a los jardines a dar de comer a las palomas. En los atarde-
ceres, acodado en el Pont Neuf, veia dorarse la isla sagrada
con los tltimos resplandores del sol, y a Notre Dame sumirse
en una profunda meditacién bajo el color indescriptible de
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Paris, la unica ciudad del mundo hecha a la medida del
hombre. Montmartre, el Paris viejo, las fortificaciones, las
calles intrincadas y pequeias, el Luxemburgo, estaban en su
corazén. Cansado, pero lleno de ese Paris que él adoraba y
ya maduro de palabras un poema pensado la vispera, iba en
busca de sus amigos a quienes asombraba tanto por la inge-
nuidad de sus observaciones como por la suave agudeza de
su ironia, tanto por la claridad de su inteligencia como por
la desesperante timidez de su caracter. Y sus poemas contie-
nen asi toda su vida: ingenuidad, musica, dulzura, agudeza,
ironia; esos elementos de vida constituirian la obra fecunda
de uno de los mas grandes poetas que haya tenido la litera-
tura francesa y de quien ha dicho un articulista irresponsable:
“Es un poeta desconocido bien olvidado.”

Esta vida desolada iba a transcurrir asi hasta que un
dia Paul Bourget, su amigo incondicional, le hablé seria-
mente, no de su poesia como era lo normal, si no de la
necesidad de ocuparse mas de si mismo, de atender un poco
mas el dia siguiente; el tiempo se venga con aquellos que
no saben abordar el futuro y reverenciarlo en el presente. En
este empefio Ephrussi ayudé a Bourget. Un hecho inesperado
fué la oportunidad para que Laforgue cambiara de destino.
Un joven desconocido, Amadeo Pigeon, de quien apenas si
recordamos su nombre, habia hecho abandono de su puesto
de lector en francés de la emperatriz de Alemania, Maria
Luisa Catalina Augusta. Laforgue medit6 el asunto durante
mucho tiempo, es decir, durante una noche, en donde las
horas son mas largas; le reconforté el recuerdo de los grandes
hombres que a veces se encontraron seguros en las cortes. Le
salté a la memoria el caso de Descartes, que fué a buscar a la
himeda Holanda, no muy propicia para sus pulmones, el
auxilio que la Francia amable no podia en esos momentos
darle. A la manana siguiente se presenté a la redaccion de
la revista Beaux Arts, donde lo estaban esperando Paul Bour-
get y Ephrussi. Poniendo sus guantes y su galera sobre la
mesa y acomodandose la ballena de la solapa, como los ele-
gantes de entonces, dijo: “Aqui estoy para lo que mandéis.”
Sorprendera un poco esta demora mia en punto a la correc-



LA VIDA Y EL PAISAJE DE JULES LAFORGUE 249

ciéon en el vestir de Laforgue; pero, debo advertir, que aun
en las épocas de mas desesperada pobreza supo atender que
su cuello estuviera bien limpio, su corbata bien hecha y su
traje sin arrugas. Era a fines del 81. Puede decirse que esta
época es la mejor documentada de la vida de Laforgue. Es
la tercera soledad. La primera ya la hemos visto en Tarbes,
la segunda es de Paris. La tercera se inicia cabalmente en
diciembre del 81 y va hasta setiembre del 86, época en la
que abandona su puesto de lector de la emperatriz. Desde
la tltima fecha citada le quedan once meses de vida a Lafor-
gue, pues muere el 20 de agosto de 1887.

Dijimos mas arriba que ésta fué la época mas epistolar
de Laforgue. Escribe a Ephrussi, a su hermana, a todos los
amigos que estan lejos. Desde Coblenza envia una carta al
primero de los nombrados contindole su presentacién a la
1eina; la carta tiene fecha del 1° de diciembre del 81. “He
hecho un excelente viaje. A la llegada a Coblenza el martes a
las once horas, un carruaje me esperaba; estoy bien alojado
v bien servido. El sefior de Knesebeck me ha presentado a
la reina. He estado mais timido que nunca. jPor qué? Pero
no me dejan tiempo para asustarme del todo. Hoy lei a la
reina un estudio de la Revue des Deux-Mondes. Mi voz era
mas segura. Mientras yo leia rodeaban a la emperatriz varios
caballeros; algunas sefioritas hojeaban unos albums, otras
bordaban. Tuve la suficiente presencia de espiritu para saltar
por encima de un parrafo escabroso sin que nadie se perca-
tase. Usted lo encontrara en el nimero del 15 de noviembre.”
Y la carta termina mandandole saludos a un cuadro de Clau-
dio Monet. La del 6 de diciembre ya es de Berlin; en la del
7 es mas explicito acerca de sus funciones de lector. “Por la
mahana a las nueve recibo Debates, Figaro, Independencia
Belga. Subrayo los articulos interesantes, sintetizo los hole-
tines politicos y bibliograficos y, a las once me presento ante
la emperatriz para iniciar mi lectura.” Desde el primer ins-
tante ella es naturalmente familiar con él. Le pide que re-
suelva algunas cuestiones de gramatica y de pronunciacién.
La emperatriz Augusta tenia en esa época, 1881, la edad de
70 afios; murié en Berlin en 1890. Cultivaha una verdadera
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pasion por las ciencias y las artes; la halagaba el dispensar
su proteccion a los hombres de letras y a los sabios que
iniciaban en esa época la Alemania cientifica de fines del
siglo X1X. Queda de ella la musica de un ballet que tiene el
titulo de “Die Maskerade” y algunas marchas.

Poco tiempo después, sus cartas empiezan a ser desola-
doras. Un atroz aburrimiento se le disuelve en la sangre; cada
vez mas su soledad se hace menos soportable. Hasta que un
dia su hermana, que vive en Tarbes, recibe un carta jubilosa:
se ha casado. “;En alguna carta de este invierno te he ha-
blado, acaso, de una joven inglesa con quien tomaba lecciones
de pronunciacién? Y bien, en block; anteayer a la tarde me
le declaré y ella me dijo que si y ya estamos casados.” Leah
Lee, que asi se llama la mujer de Laforgue, consigue persua-
dir a éste que abandone Berlin. Y es asi que en diciembre
del 86 Laforgue se encuentra en Inglaterra con su esposa.
En el dia de su vida esta fué la hora mas luminosa; se sentia
acompanado y optimista. Hablaba de los. grandes libros que
iba a escribir, de las grandes novelas que tenia pensadas y
de la coleccion de poemas que estaba corrigiendo. “Trabajo
como un negro, es decir, como Dumas”, dice en un carta.
Pero su tiempo estaba contado. Su corazén no alcanzaria el
otro invierno.

Muchachos hubo que utilizaron la poesia para hacer se-
nas hacia el cielo en medio de su angustia; para quienes la
noche se hizo antes del mediodia. Ellos consideraron que el
tiempo era un fruto madurado demasiado pronto y presto a
desprenderse del arbol de la vida. Y entonces se apresuraron
a poner en sus palabras un acento profundamente humano.
Pasan asi, a la inmortalidad, con su cara de angeles de Boti-
celli, un poco de perfil, sonrientes unos, levemente demo-
niacos otros. No se ha hecho realmente la iconografia de la
poesia con un sentido artistico. Existen los poetas patriarcas
cuya figura es ya clasica; barba poblada, estatura gigantesca,
voz sonora. “Estos hombres de barba que siempre hablan
fuerte”, decia el poeta Nicolds Guillén del portugués Dioste-
sau. Este tipo patriarcal de poeta tiene en Moisés el precursor
v como representantes a Hugo, Whitman, Tagore, Carducci.
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Son los ancianos de la poesia. Alrededor de ellos hay muchos
nifios que han hecho diabluras, que han descubierto el juego
magico y apasionado de la poesia. Observad el semblante de
estos angeles arriesgados que parecen no advertir la presencia
serena de los patriarcas. Estan alli Rimbaud, el mas infantil;
Blake, el mas torturado; Keats, el mas dolorido; Puschkin,
el mas apasionado; Laforgue, el mas desesperado. Como mu-
chos de los grandes escritores, Laforgue ha revolucionado la
literatura con un solo libro. Incorporé de inmediato a la
creacién poética del simbolismo naciente un nuevo elemento,
el de la ironia. Se ha hablado de él como de un Schuman
elegante y dolorido. Se parece a todos los grandes poetas que
maduraron su poesia a una edad temprana y que sintieron
la vida como un espantoso aburrimiento. Es asi Heine, es asi
Byron y todos aquellos angeles endemoniados que soportaron
la indecible desdicha de descubrir el mundo mediante atentas
palabras. En sus Complaintes, en su Imitacion de Nétre Dame
la Lune y en toda su obra poética que se sintetiza en Le San-
glot de la Terre, ambula un Hamlet sarcastico que sélo pide
a la vida permiso para burlarse de ella.

Refiriéndose a este libro El sollozo de la Tierra, Laforgue
explica su sentido con un neto contorno autobiografico. La
primera parte contendra todos los sollozos del corazén, del
pensamiento y la conciencia de la tierra. En la segunda parte,
agrega, concentraré toda la miseria y la basura del planeta,
la inocencia de los cielos, las bacanales de la historia, el es-
plendor del Asia, los érganos de la barbarie de Paris, el car-
naval del Olimpo, la Morgue, el museo Dupuytren, el hospital,
el amor, el alcohol, el spleen, las masacres, las Tebaidas, la
locura, la Salpetriére. Sin embargo, todo esto que pretende
ser un mundo y que aparenta un caos mental, esta al pie del
trono de una clara inteligencia, gobernado por la mesura y
el orden. La propia impaciencia de su vida le lleva a decir
despropésitos. Quien lo hubiera visto caminando por las
calles de Paris, atento y timido, no creyera nunca que cuando
escribia se le llenaban las manos de relampagos. No es por
hacer una figura literaria que le hemos llamado un Hamlet;
en el principe de Dinamarca Shakespeare ha creado un ar-
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quetipo humano que tiene perfectos representantes en la
literatura. A Hamlet le obsede la miseria del mundo y quiere
limpiar de ella, por lo menos, su casa. Laforgue contempla
la miseria del mundo y quiere convertirla en poesia por arte
de encantamiento. El poeta siente, pues, que es una manera
de combatir el dignificar lo que se combate. Los domingos
desoladores que languidecen en los barrios, la nausea burguesa
que circula a lo largo de las avenidas y la vida que respira un
olor descompuesto; en todo eso Laforgue tiene aun la valentia
de articular un rictus. Se ha dicho que la enfermedad y el
genio hicieron de Laforgue un gran poeta. Su alma, a través
de su obra, revolotea en el universo como una mariposa en
un cuarto obscuro. Risa y melancolia, asco incoercible llenan
sus versos. El es un hombre que esta de regreso de todo vy,
por eso, como en ningun poeta, su poesia es el recuerdo de
todo: del amor fracasado, de la vida sin objeto, de la vida
sin aire, de los paisajes lunares, de regreso de los sepelios y los
casamientos, de las buenas acciones y las deslealtades y de esa
tristeza que hace sentar a las personas después de una des-
pedida y que lleva a los enfermos a dar la mano a un desco-
nocido. De tales regresos florece la desesperacién de la vida
que es el viento que aviva la llama de su poesia. Y todos sus
poemas son un sollozo que termina en una carcajada. El ha
visto la vida, la ha sufrido; pero ha terminado riéndose de
ella. No tiene medida, se dijo de él, es un exagerado, sus poe-
mas son demasiado ridiculos o demasiado abominables. Pero
csta advertencia podria llevarnos a establecer una estética de
la exageracién. Los pintores de frescos deben exagerar los
contornos de sus figuras para que vistas a cierta distancia y
altura adquieran dimensiones normales. Y, cosa curiosa, la
ciencia nos ha enseilado que lo infinitamente pequeiio y lo
infinitamente lejano deben ser engaiiados por el hombre me-
diante inventos que permitan observarlos venciendo en unos
su pequeilez y en otros su distancia. Cuando Laforgue nos
habla de la Luna parece estar describiendo lo visto a través
de un potente telescopio. Cuando Laforgue nos habla de la
vida, es un laboratorista inclinado sobre un microscopio que
explica a un amigo que esta a su lado todo ese mundo pequeiio
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de la miseria y el mal. Y asi parece un ser extraordinariamen-
te dotado a quien una visién ultrapoderosa le permite aden-
trar en lo infinitamente pequefio y lo infinitamente grande.

Pero no es solamente en su poesia donde florece su
pesimismo. En sus pensamientos y paradojas, en su prosa
de una actitud filoséfica desprovista del juego de la poesia
con todos sus aditamentos, su ironia adquiere una tremenda
calma. Y es asi que dice: “Una prueba de que el mundo
tiene como destino mas el mal que el bien, es que este ultimo
no se muestra si no en los esfuerzos hacia el bien, en tanto
que el mal viene solo y muchas veces a pesar de los esfuerzos
que se hacen para prevenirse contra él. Y si, por una casua-
lidad, el mal y el bien estan juntos, el bien desaparece si no
se le protege, en tanto que el mal se arraiga tanto mas cuanto
mas se le combate. Y es aca que tenia razén aquella mujer
que dijo: “;Cuanta pena para conquistar un poco de placer!”
Este es el poeta de quien, a medio siglo de su muerte, apenas
si su nombre ha sido recordado. Las generaciones actuales no
han sido justas con Laforgue; él fué uno de los que mediante
su obra proclamaron mas firmemente la libertad poética.
Pocos han estudiado su obra y han analizado su trascendencia.
Muchos poetas que después se volvieron famosos, aprendieron
la caligrafia de sus sentimientos siguiendo las huellas de
Laforgue. Hay de él en Giraudoux, Klingsor, Dereme, Super-
vielle, Larbaud, Toulet. Y, cosa bien extrafia, él inicia una
corriente literaria que no es precisamente en Francia que
tendra sus mas altos cultivadores. Esa mezcla de ironia sar-
castica y de profunda ternura que tanto sorprendiera a los
primeros lectores de Laforgue y que lo colocan junto a Poe
y a Baudelaire —es en Inglaterra donde obtuvo mayor éxito.
Una serie de hechos absurdos se han producido en ocasién
del medio siglo de su fallecimiento. Muchos se han pregun-
tado quién es Laforgue. Otros han encontrado justificado el
que su nombre se halle en el olvido. No ha faltado quien, al
preguntarle por Laforgue, contestara la interrogaciéon con
otra pregunta. Pero, lo mas desconcertante es lo que acon-
tecié a los miembros de la Academia Mallarmé, que el 20 de
agosto, aniversario de la muerte de Laforgue, fueron a decir
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los discursos junto a una tumba que no era precisamente la
del autor de Le Sanglot de la terre. Y al dia siguiente, Tristan
Dereme, comentando el acontecimiento, decia: “Se equivoca
uno de alma como de tumba”.

El poeta debia buscar su paisaje a través del tiempo. La
frase de Amiel tendria una sarcastica resonancia. Pero, ya
los paisajes de la tierra no le bastan. El paisaje de la tierra
ha sido ya suficientemente educado y domesticado por todos
los grandes pintores, para los cuales la tonalidad de una hoja
y la sombra de un tronco y la esperanza que sueila en una
ventana abierta, no tenian ya secretos. Tampoco puede de-
cirse que haya conocido el mar; su unico viaje lo habia
hecho muy pequeiio, al ir desde Montevideo. Todos sus viajes
son por el interior de Francia. Tarbes esta en los Altos Piri-
neos; quiza un poco de playa en la época de su estada en la
corte de la emperatriz. El debia crearse su mundo poético
con lo visto, con lo sofiado o con lo recordado. No era un
espiritu esencialmente imaginativo. Se me ocurre pensar que
a Laforgue le habrian gustado las matematicas al igual que
a Poe. Amaba la pintura; pero sabia colocarla en su justo
lugar. De cuando en cuando, algunos de sus pensamientos
iluminan el camino sobre este ‘asunto. Segin la férmula de
Bourget —dice— cada sensibilidad extraordinaria tiene su
miraje del universo... Y esto se explica en filosofia creando
los principios y la esencia de las cosas y para el artista plas-
tico una dosis de excitabilidad ante el color y la forma de
las cosas y los scres, para el misico la forma sinfénica o mels-
dica y para el poeta una determinada inclinacién hacia los
suenios. Esta aqui toda la teoria intelectualista de la psicologia.
El mundo es un fenémeno de la inteligencia. Esa inclinacién
de los sueiios de Laforgue no vendra de su sensibilidad, ni
de su imaginacién sino de su inteligencia. Por eso, podemos
decir que su paisaje era astronémico. Los hombres han tra-
tado con mayor ternura a la Luna que a la Tierra. No basta
sino leer los mapas de la Luna, llenos de nombres hermosos:
El Océano de la Amistad, Los Montes de la Felicidad, El
Mar de las Nubes. Ademas, Laforgue habia comenzado a vivir
en un fin de siglo en que estaba muy agudizado el sentido
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de la propiedad. La inteligencia es imperialista y siempre
gusta poseer algo. En esa época de intelectualismo, los hom-
bres de ciencia poseian sus teorias y los artistas sus paisajes.
No falté quien, convaleciente de indecision y hecho de la
madera de todas las angustias, insinuara que el paisaje es
un estado de alma. Cada cual elegia el suyo al igual que sus
corbatas y el color de la tela de sus trajes. Verlaine diria:
“Vuestra alma es un paisaje escogido que hacen encantador
enmascarados y bergamascos tocando el latid y danzando casi
tristes en la mascarada fantastica.” Pero Laforgue siente el
sensualismo del arte y asi leemos que dice: “Una pintura
sin espasmos es un amor platénico.” De pronto, frases de sus
“pensamientos y paradojas” nos muestran resquicios de su
formacién espiritual. “Hay una hora —dice— en nuestros
quince afos, de la que depende nuestro caracter y nuestra
manera de mirar el mundo.” La tierra no puede ofrecerle
a Laforgue el paisaje que busca; debe buscarlo fuera del
planeta. En esa época comienza a reflorecer la astronomia.
Flammarién iba a vulgarizar para el lector mediano de todo
el mundo, la belleza secreta de los cielos lejanos. “Pensar que
no viviré nunca en ese astro”, dice. Y la urgencia de la rima
lo lleva a hacer una boutade, una verdadera pirueta de clown:
“Esto me produce el efecto de un golpe en el epigastro.” El
paisaje del poeta esta definido mas alla de la tierra. Cada
cual tiene la inclinacién de sus suefios. Sus poemas han elegido
el paisaje lunar. En el Solo de Luna, el cielo y la tierra se
conjugan para producir la emocién maxima. La emocién de
un claro de luna contemplado en un lerdo viaje de diligencia,
permite a Laforgue divagar acerca del recuerdo y de sus
amores. “Fumo trepado en un imperial de una diligencia,
cara al cielo. Mi carcaj esta vacio; mi alma danza como un
Ariel; sin miel, sin fiel, mi bella alma danza.”

En el mismo sector de Paris y no muy lejos una de otra,
se encuentran la estatua de Pasteur y la de Coppée. Monu-
mental la primera con las figuras de la ciencia, la agricultura
y la industria que la rodean en una exaltacion de piedra.
Dominandolo todo esta la escultura del pobre quimico que
hizo tanto bien al mundo. No lejos de ahi, se encuentra el
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transetnte con la estatua de Francois Coppée. El hombre que
hizo poesia con las pequeiias cosas de todos los dias. Es una
escultura de tamafio natural colocada casi a ras del suelo.
Su actitud es dulce y sencilla; parece que estuviera pidiendo
disculpas de no haber hecho nada decididamente 1til. Las
palomas van a posarse en los hombros, en las manos, en la
cabeza de Francois Coppée. Y los paseantes se detienen sor-
prendidos a contemplar la amistad de la paloma y el bronce.
El monumento de Pasteur simboliza las victorias rotundas
de la ciencia. La humilde estatua del poeta significa que la
poesia se ha sustentado siempre con las pequenas cosas que
sc olvidan y nadie menciona: la primavera del aifio pasado,
el vuelo de un pajaro, una noche estrellada cualquiera o el
recuerdo de algo lejano que florece incitado por una musica
diluida en el silencio. La poesia es el arte mediante el cual
todas esas pequenas cosas adquieren vida para siempre. La
vida material del sabio y el poeta se han disuelto ya en la
oscura muerte. Solo queda de ellos su obra alimentando la
fortaleza del espiritu humano; del primero sus descubrimien-
tos, del segundo sus poemas. La tragedia de la vida de Lafor-
gue la soporté su cuerpo; pero, su obra ilumina nuevos cami-
nos del alma. Aun no tiene su estatua; la posteridad se ha
distraido con él. Pero, en el hombro de bronce de la estatua
inexistente, yo veo posada va, para siempre, una dulce paloma
inmortal.
PaBLo Rojas Paz.



TIERRA DEL MEDIO SIGLO

TIERRA del medio siglo bien andado:
ya pisindola estoy. Esta es su tierra,
en cuya vieja arcilla sus tesoros,

el que tesoros encontrara, entierra.
Tierra sobre la cual, intimo cofre

de recuerdos de amor el hombre cierra.
Tierra que si da planta que florece

de ella dirin que floreciendo yerra.
Tierra donde el estrago esti patente
de las jornadas de tan larga guerra. ..
Tierra de la verdad, ya no engafiosa
sino por fin desengafiada tierra.

Si. Pero yo pensé que en tales zonas
s6lo reposo mineral habria,

y mucha muerte en rededor, y un rio
desalentado que a morir venia.
Region, pensé, que fuera solamente
campo de escombros y melancolia;
siempre la noche con aullar de vientos,
gris el amanecer, pailido el dia,

y en sus nubes andrajos de memorias
que el viento de los piramos barria.
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Y verdes hierbas piso, y oigo cantos
de pijaros, y hay rosas todavia. ..

¢Y quién no ve llegar de todos rumbos
del destino los buenos mensajeros,

y quién podri decir que no me honra
la Vida como suele a sus guerreros,

ni para cual corcel si no es el mio
andan y vienen los palafreneros?
Mensajes tengo de subir montaias,

y otros recibo para abrir senderos,

y buscar con paciencia por las rutas

la verdad y los hombres verdaderos.
Ya voy, ya iré. Pero dejadme ahora

de las almas decir leyes y fueros;

y pues que todos vamos por la vida

de viaje, conversar con los viajeros,

y como guia ser que habla entre amigos
del espejismo de los derroteros.

Del amor ¢qué diré? Causa primera

bien lo podré llamar en mi destino:

que de un porfiado amor salieron todas
las vueltas y revueltas del camino.

Agua le llamaré, bien que otros digan
—agente ignorante— que el amor es vino.
Agua de la creacién; asi le llamo:

que de esta agua y su sed el mundo vino.
Agua limpia de Dios; agua en que lava
el hombre las estrellas de su sino.
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Agua que un dia, reposada, muestra
su verdadero rostro al peregrino,

v

¢Qué mais diré? Por tierra montaiiosa
llegamos a meseta y a llanada.

i Tanto subir para encontrar al cabo

la llanura alli abajo despreciada!

Y calla el alma que aprendié silencio,
una vez y otras mil equivocada.

Y aun se atreve en el fondo de si misma
la ciencia a practicar de estar callada.
Y no es que no oiga las errantes voces,
a plitica y a cantos convidada.

Oye en verdad, pero escuchar no quiere.
Y es que ya sabe que no dicen nada.

La tierra ved en que de pronto el alma
recibe nunca recibidos dones,

no de la mente ya, sino esos otros

de la riqueza de los corazones.

Mais que nunca a la voz se queda asida

de lo mis cierto de sus devociones,

y hasta logra saber que un nombre solo
resume todos los pasados sones.

Y ahora el alma si comprende toda

la ley de su dolor y sus pasiones;

mira en el mapa de sus sendas, y éstas

son por si mismas las explicaciones.
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Hora llegé de interpretar la vida

sin mas averiguar dénde ni cuindo

como deuda pagada o no pagada

que mis crece si mas se va negando.

Hora en que todos las preguntas me hacen
de qué es al fin lo excelso o lo nefando.
Preguntas que oigo como oir se deben.
con la mirada en paz y el pecho blando.
El torpe suele contestar con ira.

El sabio puede responder cantando.

Por llegar a saber si hallé del justo
en la feria del mundo las medidas,
repasé muchas veces mi memoria

y medité las rutas de otras vidas.
Mis combates medi por las batallas
en la historia del hombre conocidas.
Mis palabras también por las ajenas

‘de guerreros y mansos proferidas.

Y supe de este bilsamo seguro:
el del perdén, para curar heridas.

iTierra del medio siglo! Bien que supe
cuanto mas que el portal vale la huerta.
Pero no has de entender que sea nunca
esto razén para cerrar tu puerta.

No en el portal sino en la alcoba es donde
el ingel dice un dia: jAlma, despierta!
Cerca de donde miran ya en retratos

los padres idos y la hermana muerta.

En esta altura el aire queda limpio
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de la neblina que vagaba incierta,

y asi el que mira por el aire en calma
no es maravilla si en el rumbo acierta.
Oriculos de fe quieren los hombres
para seguir por la extension desierta.
Voz de verdad ya soy, en gracia de afios.
Voz que sabe del riesgo y del alerta.

En tanto, ved. La mesa del banquete

que tendié para mi la compaiera,
iluminada esti. Limpara tiene.
Limpara en alto con la luz entera.

Luz venturosa en que bendigo el alma
de la buema mujer que Dios me diera. . .
iY qué bien dice en este dia grave

que cumplirlo en mi Cérdoba pudiera,
tan cerca de su rio silencioso,

vuelto al amor de la natal ribera!

Con los hijos aqui, que el Cielo ampare

—Ila nifa hermosa, los muchachos sanos—,
aqui estoy sobre el monte que hizo el tiempo,

ya pasado el ardor de los veranos,
viendo que poco a poco han de cerrarse
los horizontes hasta ayer lejanos.

1Y es dolor! Mas vinisteis los amigos

y los parientes de cordiales manos

a consolarme del rigor de ahora

y del mafiana de cabellos canos.

Y los Orgaz también, aqui han venido:
esos amigos en que tengo hermanos.

261
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iMadre que un dia hacia el otofio hubiste
dolores fieros porque yo nacia,

y después la sonrisa luminosa

igual tan sélo a cuando sube el dia!

Y t4, padre, también, que alborozado
viste un amigo en mi que a ti venia:
desde los claros cielos inmortales

donde morais, mirad la casa mia

con proteccién, en la hora solitaria
—soledad en la misma compafiia—

en que del medio siglo el polvo huello,
y el mismo soy que bendicién pedia.

jHaga ahora el Sefior del barro mio,
en los milagros de su alfareria,.
cantaro bueno para el agua suya,
dulce al que va por la cansada via!
Y si la sed he de calmar de alguno
ique haga durar mi barro todavia!

ARTURO CAPDEVILA.

Mendiolaza (Cérdoba), 14 de marzo de 1939.



LOS PROBLEMAS POLITICOS DE
EUROPA A LA LUZ DE LA
HISTORIA

LOS ORIGENES DE LA HOMOGENEIZACION EUROPEA

CUANTO mis penetramos en la vida europea mis nos convence-

mos de que la realidad que tenemos por delante es muy di-
ferente del cuadro edénico que pinté nuestra imaginacién con los
elementos de viejas lecturas o que nos pusieron ante nuestra vista
algunos ilusos de la politica y de la filosofia. Europa es hoy un
continente de pueblo heterogéneos, con una cierta apariencia de
homogeneidad exterior o formal, pero que no sélo no se entienden
porque hablan idiomas diferentes sino también porque las aspira-
ciones de los unos estin necesariamente en contra de los intereses de
los otros. No hay, no existe, ni se ve que pueda haber unidad de
propdsitos, ni siquiera similitud de deseos. Al acentuarse los par-
ticularismos nacionales, dindose formas politicas aptas para faci-
litar la realizacién de los propédsitos vitales de cada nacién, Europa
ha vuelto a un estado semejante al que existia en la época de la
decadencia romana. ¢Cémo es posible? se preguntarin aquellos que
desde lejos ven a Europa como un continente donde se habia con-
seguido la unidad moral del género humano. ¢Volvera Europa 2
la anarquia, al desorden, al caos politico, su cuerpo sera hollado

(*) Al morir, el 23 de noviembre de 1937, Enrique Villarreal, agente ge-
neral y corresponsal de La Prensa en Londres, dejé escritos estos articulos, que
han permanecido inéditos hasta hoy, v que tienen como entonces un interés de
actualidad. Fueron -los Gltimos que pudo escribir antes de la grave enfermedad
que lo derribé. Se los debemos a la piedad fraternal de Ricardo Sienz Hayes.
El ritulo general que los engloba nos pertenece. — N. pe R.
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nuevamente por el tropel salvaje, sus ciudades arrasadas, sus campos
incendiados? ¢ Veremos nuevamente las enormes invasiones o las gran-
des migraciones de pueblos que al fin de dos o tres décadas reco-
rrian casi todo el continente en busca de una nueva patria? No,
quizds Europa no llegue a tanto. Pero lo que seguramente no veri
serd lo que el liberalismo romantico del siglo XIX llamaba pompo-
samente ‘“‘los Estados Unidos de Europa.” No se ve ni el motivo,
ni la forma, ni el estado de animo propios para que los Estados de
Europa se unan.

Es indudable que desde la decadencia romana hasta nuestros
dias el mundo no sélo ha cambiado varias veces sino que se ha
extendido y se ha poblado méis densamente. Pero hoy Europa se
sigue agitando por muchos de los mismos problemas milenarios aun
cuando estos problemas se presentan con atavios diferentes. Los
pueblos del Norte y del Este de Europa tienen una tendencia irre-
sistible a expandirse por el Sud y por el Oeste. ;Es esa una tendencia
que obedece a un propésito de politica pura o de expansién senti-
mental o moral? No lo creemos puesto que esa tendencia la tuvieron
los pueblos del Norte y del Este cuando aun no habian salido del
primer estado de barbarie. Los pueblos del Sud, mis cultos, de
tradicion politica mas vieja, de experiencia bélica mas desarrollada,
supieron resistirla. Sélo la decadencia romana, al debilitar sus fuer-
zas, al desorganizar sus cuadros, al perder la jerarquia politica y
el orden moral, hizo posible el tiempo de la barbarie sobre las ruinas
del Imperio. De manera que se puede decir que esa es una tendencia
vital, instintiva, que obedece sin duda a imperativos de orden bio-
légico. Es curioso el fendmeno que nos presenta a ese respecto el
estudio de esos movimientos. Cada vez que una nacién invasora,
mis feliz que las otras en sus aventuras bélicas, o més organizada
o jerarquizada en sus funciones dominadoras, adquiria el dominio
absoluto de un territorio del Sud y del Oeste de Europa, se establece
en él de tal manera que bien pronto se convertia en defensor de
las poblaciones autéctonas contra los posibles ataques de las otras
naciones igualmente birbaras e invasoras. Asi quedaron los longo-
bardos en Italia, los visigodos en Espaia y los francos en las Galias,
como guardianes de esas tierras contra las invasiones de otros pue-
blos germénicos. Ellos defendian su conquista con la misma decisién
que un animal salvaje defiende su presa. Esa tendencia animal e
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instintiva de la expansién de los pueblos del Norte y del Este de
Europa ha adquirido, por efectos de la civilizacién y de la cultura,
de la politica y de la economia una nueva forma mais en conso-
nancia con los cambios operados en el mundo. Pero la tendencia
existe, quizds mis fuerte que nunca, porque esa tendencia se muestra
ahora en una forma politica y reflexiva. Sin embargo se trata aqui
de uno de esos movimientos instintivos, que responden a imperativos
vitales, sean ellos el hambre, el crecimiento vegetativo de la po-
blacién, el clima, la tierra, en fin los elementos y factores nece-
sarios a la vida y al desarrollo de un pueblo. En este aspecto de
la historia el mundo no ha cambiado y mucho menos Europa.

Si nos detenemos a meditar sobre el curioso fenémeno produ-
cido por la influencia religiosa y juridica del viejo mundo romano
sobre la Europa dislocada, de la baja y alta Edad Media, veremos
cémo los pueblos germinicos al romanizarse, al facilitar la homo-
geinizacién sentimental e ideal del mundo occidental, supieron man-
tener vividos sus ancestrales impulsos de dilatacién hacia el Sud
y el Oeste. Durante casi toda la alta Edad Media la tendencia
germiénica a la expansién por el sud y por el oeste se hizo carne en
la politica de las monarquias alemanas que aspiraban a reconstituir
el Imperio de Occidente en toda su grandeza y pompa romanas.
La decadencia de la dinastia carlovingia, baluarte latinizado. de los
pueblos germénicos vencedores en las Galias, hizo posible que la
Corona del Imperio romano de Occidente pasase a las monarquias
alemanas. Todos los Emperadores germanicos, mis o menos aliados
o adversarios del Papado, con el ejemplo mais caracterizado de Fe-
derico Barbarroja, no aprovecharon del cetro sino para hacer mis
efectiva y proficua la penetracién germinica en las tierras del
mediodia de Europa. El fomento interesado de las luchas intestinas
italianas, entre partidarios del Papa o del Emperador, no tendian
sino a mantener la debilidad de la nacién italiana para que sobre
ella especulase la monarquia germénica contra el crecimiento y la
fuerza de la monarquia francesa. Las mismas consecuencias hu-
bieran podido producirse en Francia, si en este pais no hubiera
existido un espiritu de cohesién nacional, de independencia politica
y de celo patriético mas desarrollado que el de Italia.

Esta es una conclusién a que llegamos al comparar los diversos
hechos histéricos producidos en Europa hasta el momento en que
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renace el espiritu nacional y se afirman los particularismos nacio-
nales, pero esos hechos volverin a repetirse en épocas posteriores,
hasta nuestros dias, aun cuando el mundo haya cambiado su orga-
nizacién, se haya ensanchado el campo de su vision, y haya aumen-
tzdo el caudal de sus conocimientos y experiencias. Los pueblos
germanicos no ocultan, por otra parte, esa caracteristica peculiar
de su temperamento, de su instinto. Los escritores germanos o ger-
manizantes han tratado de justificar, para luego loar, esa benefi-
ciosa tendencia de la expansién germinica. El Conde de Gobineau
ha dedicado todos sus trabajos sobre la expansién de las razas nér-
dicas, a la memoria de sus antepasados ‘“wikings”; el inglés rene-
gado, Houston G. Chamberlain, ha querido probar que todo lo
grande que Europa ha tenido desde el caos étnico de las invasiones
v migraciones hasta nuestros dias se debe a esa milagrosa infiltra-
cion germinica en el mundo romano y latino; y el historiador
alemin Leopold Von Ranke ha tratado de mostrar que para bene-
ficio y honra de la raza blanca, la culminacién del genio europeo
se debe al esfuerzo unido y solidario de las naciones germanicas y
latinas. Es indudable que la civilizacién y la cultura de que nos
vanagloriamos es el resultado del esfuerzo coordinado de todo el
occidente europeo sobre lo que la ciencia y el pensamiento greco-
rromano legé a las naciones latinas y germanicas, aunque seria in-
justo no reconocer la parte que en ese desarrollo de la cultura y
de la civilizacién corresponde a las razas no-arias. Pero no ver que
bajo la apariencia de esa colaboracidn espontinea ha existido y existe
una tendencia dominante de las razas ndrdicas a invadir los terri-
torios y las zonas de influencia de los paises meridionales, seria
cometer un grave error de apreciacién histérica que dejaria sin
explicacién el latente conflicto que sacude y divide a Europa. El
historiador alemin Ranke, en su Historia de las Naciones Germd-
nicas y Latinas sostiene netamente esa tesis, aun cuando mantiene,
¢n una sucesion de groseros errores de interpretacién, que ese mo-
vimiento invasor de los pueblos germanicos ha sido el origen de
una unidad de propésitos, de aspiraciones y de deseos de los pueblos
germaénicos y latinos, solidarios hoy en un mismo ideal civilizador
v pacifico.

Consideramos indispensable insistir sobre esa tendencia a la
expansién territorial para que sea mis ficil la comprension de
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muchos de los fenémenos politicos y econémicos contemporineos
que en el fondo no son sino derivaciones o transformaciones del
milenario impulso racial. No le damos, por cierto, a nuestra apre-
ciacién objetiva e imparcial del hecho histérico ningin sentido de
bien o de mal, de justo o injusto, sino por el contrario tratamos
que de esa apreciacién surja la idea de una realidad tal cual ella
es, libre de todo atavio dogmaitico o partidario. Cuando el creci-
miento y desarrollo de las nacionalidades, con su concomitante des-
arrollo del Estado moderno, hicieron imposibles las invasiones arma-
das, las migraciones en masa, la inundacién demogrifica de un
pueblo por otro pueblo, el natural e instintivo impulso de los pue-
blos nérdicos a volcarse sobre los territorios del sud y del oeste no
desaparecié del nimero de los factores bélicos de Europa. En lugar
de obrar en la forma que lo hacian en la época de los reyes ostro-
godos, longobardos o francos, o en los tiempos de los Emperadores
alemanes como Federico Barbarroja o Enrique de Luxemburgo, ese
impulso se adapté a otras formas de accién que, en medio de los
Estados nacientes y en el amanecer de las conciencias nacionales,
tendian a un mismo fin de predominio y de hegemonia. El ejemplo
mas patente lo tenemos en el periodo conocido con el nombre
de las Guerras de Italia entre los estertores del siglo XV y los
albores del siglo XVI. En esa época la conciencia nacional italiana
se despierta. Los mas ardientes espiritus predican en discursos infla-
mados de patriotismo la necesidad de la unién nacional bajo la
corona de un principe que comprenda la inquietud italiana. Por
las disputas e intrigas de principes y de familias dominantes en
las principales republicas en que se dividia la peninsula, Italia es
el campo de batalla en donde se miden las fuerzas militares de las
monarquias espafiola y francesa. El mundo germanico esti en ace-
cho. Espera el momento oportuno. El Emperador Maximiliano de
Austria cree que con una alianza espafiola, después de las brillantes
victorias de Gonzalo de Cérdoba en Italia, serd posible realizar la
esperanza que se escondi6 en el santo y sefia de su padre el Empe-
rador Federico, el célebre A. E. I. O. U. es decir “Alles Erdreich
ist Oesterreich unterthan” (Toda la tierra sometida a Austria) ata-
cando a Francia para anexarse la Borgoiia, y ante la realidad de las
buenas relaciones existentes mais tarde entre Francia y Espafia, de-
cide aprovechar de la muerte de Isabel para reclamar Castilla para
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su hijo Felipe. Asi por una razén u otra, en cualquier época, el
mundo germinico, sea bajo la monarquia alemana o bajo la mo-
narquia austriaca, ha tendido a extender su zona de influencia hasta
los bordes del Mediterraneo. Esa tendencia histérica, que es natural
e instintiva, de las naciones germanicas, se ha manifestado en mul-
tiples formas, por la presién militar, por la vinculacién familiar de
las casas reinantes, por la Reforma, religion que tendia al debili-
tamiento del Papado, eminentemente latino o por decir mejor me-
diterrineo y en los ultimos afos, sobre todo en los afos que pre-
cedieron a la Gran Guerra, por el desarrollo considerable del so-
cialismo.

Este dltimo fenémeno constituye un hecho histérico que el
critico no puede dejar de tener en cuenta. Si el espiritu o la esencia
del socialismo tiene un origen remoto y es comuin a pueblos y a
razas diversas, si sus bosquejos mas precisos y claros han sido tra-
zados por filésofos o politicos, por moralistas o socidlogos, mis o
menos pricticos, mis o menos utdpicos, desde que la humanidad
comenzé a registrar sus pensamientos, en cambio lo que se ha dado
en llamar “el moderno socialismo cientifico” es de origen relati-
vamente reciente y tipicamente germinico. Su nacimiento coinci-
de con ese periodo extraordinario del renacimiento germénico, que
llegado un poco tarde a la formacién, cohesiéon y expansién de los
estados modernos, aspiraba a ganar el tiempo perdido por la utili-
zacién intensiva de todas sus fuerzas potenciales. Para nadie es
un misterio que el crecimiento material y el ascendiente moral de
la socialdemocracia alemana corre parejas con el crecimiento fisico
y la hegemonia politica del nuevo Imperio germanico. El socia-
lismo alemin ejercia en el seno de la Internacional Socialista la
misma gravitacién politica que la Alemania Imperial ejercia en
el conjunto de las naciones europeas. Los socialistas franceses e ita-
lianos, es decir los partidos mas importantes de los paises latinos,
miraban sin duda con envidia esa fuerza politica gigantesca, que
tenia sus profesores y sus apéstoles, sus capitanes y sus economistas,
y no habia congreso internacional en donde no salieran triunfantes
el programa, las ideas y hasta la tictica politica de los delegados
alemanes. La socialdemocracia ejercié dentro de la Internacional una
verdadera hegemonia y por ese mismo hecho servia a la expansion
germinica. ¢Cémo podia ser de otra manera? La masa popular que
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componia ese enorme partido politico obedecia instintivamente a
los mismos impulsos histéricos a que obedecia la totalidad del pue-
blo alemin. Hasta hubo dentro del Partido Socialista Aleméin los
propagadores del socialismo imperialista y colonialista, que sostenian
en términos mas o menos claros o con eufemismos transparentes,
la misién providencial que le habia tocado a la clase obrera ale-
mana para elevar y dignificar a los pueblos inferiores.

LA APARICION DE LOS ESTADOS MODERNOS CONTRA
LA HOMOGENEIZACION EUROPEA

Uno de los primeros efectos de la unificacién moral y ma-
terial de Europa, conseguida a través de varios siglos de trabajos
oscuros, fué la apariciéon de las conciencias nacionales con un ca-
ricter diferente al que se mostré a lo largo de la alta y baja Edad
Media. El Renacimiento fué una inmensa floracién que abarcé to-
dos los aspectos de la inteligencia, pero en ninguno fué tan prédigo
como en las ideas que conciernen a la politica. Si Italia fué el pais
que lo irradi6 con mis fuerza en las artes, en la politica fueron
Espafia y Francia los paises que lo mostraron con esplendor mais
reluciente. La unidad italiana concebida a la manera francesa y
espafiola fué diseiada por Dante, predicada por Savonarola, hasta
llegar a bosquejos positivos de organizacién con Maquiavelo, pero
no pudo encontrar al hombre de accién representativo que pudiera
realizarla. En cambio en los albores del Renacimiento, Francia, In-
glaterra y Espafia aparecen como unidades politicas coherentes, re-
sultados positivos de una homogeneizacién interior que habia per-
mitido la fusién de razas, la unificacién espiritual, la identidad de
propésitos y de deseos. La forma nacional no fué sélo el resultado
de una aspiracién sentimental sino también y en ciertos casos, sobre
todo, un imperativo geogrifico. De ahi que las formas politicas
estuvieran sometidas a fronteras naturales como el océano, las
montaiias y los grandes rios y que cada pais adquiriese sus carac-
teristicas nacionales segiin fueran las fronteras naturales que tu-
viese. Los unos vieron su porvenir en el mar, los otros en la pose-
sibn de tal via fluvial de comunicacién, aquéllos en la extension
hacia el sud, éstos en su dilatacién hacia el este. Por otra parte,
el Renacimiento facilité tanto por la mutua penetracién intelectual
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como por la difusién de la imprenta, el florecimiento de las lenguas
nacionales cuya formacién duré siglos, sobre todo para las ro-
mances, las cuales, al revés del latin que unia en su universalidad
al occidente europeo, venian a caracterizar espiritual y moralmente
a las naciones dindoles una personalidad propia e inconfundible.
Muchos paises, de formaciéon étnica heteréclita, han conseguido
por la lengua una unificacién superior a la de otros paises de
composicion racial mas uniforme. Por otra parte esas .-naciones que
comenzaban a tener conciencia de su personalidad politica y de
su valor en el conjunto europeo, tuvieron en el descubrimiento de
nuevas tierras un nuevo incentivo para sus ambiciones. Espaia,
Portugal, Francia e Inglaterra afirman sus voluntades nacionales,
sus ambiciones espirituales y materiales en la expansién conquista-
dora. ¢Qué de extrafio, pues, que en esos momentos, en que por
azares afortunados o por fuerzas impulsivas mas o menos felices en
sus propésitos, algunas naciones parecieran conseguir beneficios su-
periores a las otras, apareciese como principio politico internacional
la ley del equilibrio? Esa es una ley fundamental que domina el
mundo material y el mundo moral, que se revela en toda la natu-
raleza, que esta en la base de la biologia y de la quimica, de la
economia y de la politica. Ella no podia dejar de aparecer en las
relaciones mutuas entre naciones, cada una de las cuales se extendia
por los sitios de menor resistencia o chocaba con mis violencia
alli donde la resistencia era mayor. Pero la ley del equilibrio obedece
entonces a fuerzas voluntarias y conscientes que encontraban a
veces inconvenientes u obsticulos dificilmente salvables. Es alli
donde aparecian las luchas y los conflictos que adquirian entonces
caracteristicas muy diferentes a las que provocaron, o fueron re-
sultados de las grandes invasiones de los siglos IV a VIII de nues-
tra era.

La aparicién de las conciencias nacionales con caracteres pro-
pios y con politicas definidas en busca de un equilibrio perma-
nente, favorable al desarrollo normal de todas sus capacidades de
expansion o de dilatacién, llevé a los paises europeos mis altamente
evolucionados a crear nuevas formas de compromisos internacio-
nales, con bases juridicas hasta entonces desconocidas que venian
a reemplazar la arbitrariedad y el capricho de las sociedades semi-
birbaras o feudales. En el orden interior como en el orden exterior
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los paises mas desarrollados, sobre todo aquellos que eran los pi-
votes de la civilizacién occidental, comprendieron que Europa debia
someterse a un régimen legal de convivencia dentro del cual cada
nacién podia alcanzar sus objetivos encuadrindose dentro de un
marco juridico embrionario. Asi el Edicto de Nantes del 15 de
abril de 1598 puso fin a las guerras de religion que habian causado
a Francia tantos perjuicios materiales y morales en su formacion
politica. El Tratado de Vervins del 2 de mayo del mismo afio ase-
gurd la paz entre Francia y Espafa, permitiendo que se equilibraran
las fuerzas y las ambiciones de esas dos naciones tan a menudo en
conflictos sangrientos. Por la misma época se establecié la célebre
tregua de doce afios entre Espana y los Paises Bajos, lo que permitié
acuerdos favorables al desarrollo del comercio y de la navegacion,
no menos ventajosos para la pacificacion de Europa que el tratado
de alianza firmado entre Inglaterra y Francia en los albores del

siglo XVIIL.

Ese despertar de las conciencias nacionales significa al adve-
nimiento de la edad de razén en la Europa occidental. Un pais
deja de ser un feudo para convertirse en una nacién. Ya no es el
monarca y su camarilla cortesana los que pesan en el destino de
un pueblo. Espesos sedimentos de ideas informes y de sentimientos
confusos se cristalizan y se ordenan, adquieren formas apropiadas
a cada pais y se coordinan en sistemas. La razén especulativa como
la practica politica ayudaron a la formacién de esos caracteres
particulares de cada parte integrante de la comunidad europea.
¢Por qué Francia seri un pais laico, no en el sentido de anticle-
rical o antipapal sino en el sentido de que el estado secular debe
estar siempre por encima del estado confesional o religioso? Porque
a través de siglos Francia tuvo que defenderse contra los amagos
de la formacién de un nuevo imperio romano de occidente que
conté casi siempre con el poder eclesiistico de Roma. ¢Por qué
Inglaterra debia de abrazar el partido de la secesion religiosa a favor
de su Rey Enrique VIII? Porque Inglaterra debia necesariamente,
como nacién insular, abrazar el partido que la librase de la gravi-
tacién de las naciones vinculadas a Roma, las mas poderosas y las
mis peligrosas para su expansion. ¢Por qué Espafia habia de unir,
como caricter saliente de su conformacién politica, las tendencias
temporal y espiritual, en un sistema de equilibrio interior? Porque
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Espaiia, por tradiciéon milenaria, a través de las invasiones birbaras
y de la dominacidn irabe, sacé de la religion de Roma el motivo
de su unidad étnica, social y politica, que habria de darle, durante
el reinado de Fernando e Isabel, la plena conciencia de su valor y
de su responsabilidad historica.

Asi por razones recoénditas, que venian de las profundidades
de su propio pasado, cada nacién europea después de la homogenei-
zacién social y mental, tendia a caracterizarse con rasgos propios
no por el aspecto fisico de sus habitantes sino por algo mas valioso,
por el aspecto de sus ideas, de sus sentimientos y de sus deseos.
A partir de ese momento comienza realmente la dificultad de de-
finir a Europa. La homogeneizacién moral del continente europeo,
conseguida a través de largos siglos de un trabajo multiforme, co-
mienza a fragmentarse. Si por el aspecto exterior como por un nivel
de ideas generales comunes, la homogeneizacion existe todavia, ella
carece de fuerza en cuanto se refiere a los valores morales intimos
de cada pueblo o de cada unidad politica. Con la aparicién del es-
piritu de nacién los paises componentes del continente europeo
tienden a la diferenciacion. Lo material desaloja a lo espiritual. La
unidad moral de Europa se quiebra bajo la presion del materialismo
politico que va a caracterizar la formacién de los estados modernos,
dando lugar a los nacionalismos violentos.

Para cualquier estudiante de historia es una verdad irrefutable
el hecho que durante la Edad Media la unidad moral y espiritual de
Europa coexistia con la méis grande division de reinos y principados.
En cambio la unidad moral y espiritual europea se pierde a medida
que los pequeios reinos y principados entran a formar parte de
sistemas politicos que constituyen naciones extensas y poderosas.
Es pues la aparicién del Estado moderno la causa de la deshomoge-
neizaciéon europea. En efecto cada nacidén al constituir un Estado
que debia responder a intereses particulares, comienza a subordinar
lo genérico europeo a lo particular nacional. Hasta entonces habiase
visto extranjeros ocupar puestos importantes de consejeros en las
cortes europeas, jefes militares servir indistintamente en los bandos
contrarios, soldados que contrataban sus servicios sin averiguar si
la causa que servian era justa o injusta, tedlogos flamencos pro-
fesar en Inglaterra, médicos espaioles ejercer en Francia. La apa-
ricion de las conciencias nacionales tendri como resultado inme-
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diato: establecer una distincién neta entre lo nacional y lo ex-
tranjero, en defensa de los intereses morales y materiales de la
nacién. Los cortesanos florentinos de la corte de Maria de Médicis
habian traicionado los interés de Francia. El holandés Linschoten,
autor del Nuevo Mapa de las Indias, al servicio de Portugal y hom-
bre de confianza del Arzobispo de Goa, traicion6 a sus protectores
para asegurar la expansién colonial de su pais. Francisco I usé de
los servicios militares del Almirante genovés Andrés Doria, que luego
lo abandonaria para entrar al servicio de su adversario Carlos V.
El Principe de Orange, que fué el paje del Emperador Carlos V,
traicionari a Espafia para levantar las ciudades de Flandes. Miles
de casos semejantes servirian para despertar los celos nacionales, pa-
ra desconfiar de las actitudes y movimientos de las otras naciones,
para defender con mis cuidado y con miés ahinco la riqueza ma-
terial de la nacién. Esa forma del egoismo nacional que caracterizara
a los Estados modernos se traducird en formas legales protectoras,
inspiradas en un pragmatismo incipiente, que abarcari casi todas las
formas de la actividad econdmica de un pais, sobre todo cuando
se inicie la colonizacién y la comercializacién del nuevo mundo y
de las Indias orientales. Primero serin los gremios que aplicarin sus
actividades reguladoras a distritos reducidos; luego serin las aso-
ciaciones de garantia; mais tarde las medidas de fomento indirecto
de la marina mercante; luego los monopolios de las Juntas de con-
tratacion y por ultimo las Compafias de Indias, que franceses,
holandeses e ingleses promueven para asegurarse mercados cerrados
a la competencia. Y en ese movimiento de diferenciacién de inte-
reses y propdsitos nacionales, Espafia, Portugal, Holanda, Francia
e Inglaterra se encontrarin en permanente conflicto, ya no por la
sucesiéon de una corona, ni por la incorporacién a su autoridad de
una zona determinada del continente europeo, ni por una cuestién
de caricter religioso, sino por intereses mis concretos, mais tem-
porales que pertenecen a la masa de poblaciéon de cada pais, a su
prosperidad y a su porvenir.

La idea de Estado en el sentido juridico moderno aparece como
la caparazén social de la nacién. El Estado, cualquiera sea su forma
politica, representa entonces el conjunto de las aspiraciones, necesi-
dades y deseos del pais. El los representa frente a la constante amenaza
exterior. Y como simultineamente a su aparicién y desarrollo el mun-
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do experimenta una gran transformacién de caricter econémico, el
Estado adquiere cada dia caracteres mas absorbentes y excluyentes. El
Estado crea entonces una especie de nacionalismo materialista, brutal y
agresivo, que es la idea degenerada e hipertrofiada del patriotismo inge-
nuo y pristino, que fué, y es aun en las conciencias mis claras, emi-
nentemente espiritual. Pero como el mundo occidental europeo no
podia, so pena de aniquilarse, vivir en un estado de guerra perenne,
los Estados comenzaron a esbozar una ley de equilibrio politico y
econémico, cuyas bases definitivas no han sido todavia halladas, lo
que parece probar que el equilibrio politico de Europa o mis bien
los equilibrios que establece periédicamente Europa, son el resultado
de las variaciones experimentadas en la economia politica y en la
capacidad de expansion de cada uno de los Estados, independiente-
mente del conjunto. Asi por ejemplo el equilibrio buscado en Euro-
pa en la lucha entre Francia y el Imperio de los Habsburgos, se
desplaza a la muerte de Carlos V para ser méis bien una lucha entre
Francia e Inglaterra, la cual adquiere una preponderancia funda-
mental a partir de la destruccion de la Gran Armada. Un acrecen-
tamiento de la potencia naval de Inglaterra pone a ésta frente
a las ambiciones holandesas, cuyas factorias se establecen en Amé-
rica y en las Indias. Y de esa manera al desplazarse el punto de
apoyo el equilibrio adquiere nuevas formas.

Un hecho singular que caracteriza ese fenémeno de la desho-
mogeneizacion europea es el que muestra que la aparicién de las
conciencias nacionales y la iniciacién del Estado moderno coincide
con la secesion de la Iglesia de Roma. La aparicién de las iglesias
luterana, calvinista y anglicana son fenémenos que responden a
aspiraciones nacionales, no por cierto de caricter espiritual sino por
el contrario de caricter material, aunque se haya querido darles
apariencias de disputas teoldgicas y morales. La prueba la tenemos
en el hecho de que esas iglesias vienen, por razones politicas, a ocu-
par, al lado del poder temporal, las funciones de consejeros espi-
rituales que antes correspondian al Papado, con la unica diferencia
de que éste tendia siempre a lo universal mis que a lo particular
mientras que las Iglesias, hijas de la Reforma, han tendido siempre
mis a lo particular mientras que las Iglesias, hijas de la Reforma,
han tendido siempre mis a lo particular que a lo universal.

Asi se han creado los particularismos nacionales que levantan
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unos estados contra otros. Esos particularismos no son por cierto
resultados de un conflicto de doctrinas morales, ni siquiera de teo-
rias politicas. Han nacido y se han desarrollado como fendémenos
naturales de un proceso evolutivo. Podriamos decir que son fend-
menos biolégicos, ficilmente caracterizables, sobre los cuales pode-
mos aventurar un juicio, pero sobre cuyo desarrollo ulterior o sobre
cuyo fin no es posible aventurar un prondstico. Sélo nos queda la
realidad del hecho para comprobarla. Europa no es ya un conjunto
homogéneo. Cada una de sus partes, habitadas por hombres que se
calzan con los mismos zapatos, que viajan en trenes iguales, que
viven en casas semejantes, que comen el pan hecho con harinas de
una comin procedencia, que se cubren con sombreros iguales, que
escuchan en sus aparatos de radio las mismas estaciones emisoras—,
se diferencian en sus maneras de sentir, de pensar y de prever. La
divisién es mis profunda que externa. Y como esa divisién es pro-
funda sélo se advierte con claridad y con exactitud cuando uno
penetra en las profundidades de la vida intima de los pueblos, cuan-
do ausculta el ritmo de su pulso o registra el grado de su tempe-
ratura. ¢Seguirin acentuindose esas divisiones y esos particularis-
mos? Es muy posible. Si estudiamos las caracteristicas de las di-
versas causas que acentuan esos factores de la deshomogeneizacién,
quizds llegaremos a la conclusién que Europa entera es presa de
un gran torbellino que puede llevarla a su total dislocacién, al me-
nos que encuentre por el sacrificio de algunos de sus intereses par-
ticulares, un ideal comin que le sirva de punto de apoyo para no
ser arrasada por la inmensa tromba social y politica que la barre.

LOS PARTICULARISMOS NACIONALES EUROPEOS Y SUS
FORMAS POLITICAS '

En los albores del Renacimiento la idea de nacién, de un con-
glomerado humano, adaptado a un medio geogrifico, nace y se
desarrolla como un pensamiento orginico en el cerebro de muchos
grandes hombres. Esa idea proviene de hechos sociales y econémi-
cos, politicos y religiosos. Asi aparecen, por ejemplo, la idea de la
unidad italiana o la idea de la reconquista espafiola. En todos los
casos es una tendencia a solidificar el principio del particularismo
nacional. Ese particularismo es geogrifico y racial, econémico y
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politico. La homogeneizacién europea realizada por el cristianismo,
sobre las ruinas del Imperio Romano, ha dado a cada una de las
partes que componen Europa una conciencia propia, tanto de su
fuerza social como de su valor material. Las naciones estin atadas
al destino que les marcan sus propios medios fisicos y las lenguas
que hablan acenttan las diferencias con los otros paises vecinos.
Como los medios fisicos que les sirven de asiento son diferentes,
ellas tienen que ser diferentes en sus caracteres, en sus funciones
y en sus modos de ser politicos. Como los hombres mismos esas na-
ciones tienen que luchar por su existencia. Y como todos los seres
vivos las naciones también estin sujetas a una evolucién biolégica.
Las formas politicas que adquieren son el producto de sus necesi-
dades vitales, de sus impulsos instintivos. De ahi que las formas
politicas de los Estados no sean todas iguales, porque ellas respon-
den a condiciones naturales de vida y de relacion que son diferentes
de una nacién a otra. Si tomamos, por ejemplo, el caso de Italia
que es por cierto el més elocuente de los fenémenos de organizacién
nacional, llegaremos a la conclusion de que la inteligencia puesta
al servicio de la idea de unidad ha sido estéril a través de mis
de siete siglos y que la verdadera unidad italiana mis que el re-
sultado de un esfuerzo interior ha sido la consecuencia del peligro
y de los inconvenientes que le presentaba el mundo exterior. Y por
cierto nunca le faltaron a Italia esos genios poliédricos en cuyas
facetas se reflejaban los mas vivos resplandores de la idea de uni-
dad racial, sentimental y politica. En los albores del Renacimiento,
la Republica de Venecia, alguno de cuyos ciudadanos, como Marco
Polo, habian llegado hasta la extremidad oriental del mundo asii-
tico, hizo de su comercio y de su diplomacia la fuerza de su Estado.
La Republica de Florencia, hizo su historia con el esfuerzo de su
burguesia industrial, sus banqueros y sus artesanos. Lo mismo ocu-
rri6 con la Republica de Génova. Venecia, Florencia y Génova es-
tablecen sus compaiiias en Londres y en Trebizonda, en las costas
del Mediterrineo y del Levante, en el Japén y en la China meri-
dional. Los banqueros venecianos, lombardos y florentinos crean los
Bancos, las letras de cambio y el préstamo. Ese esfuerzo multiple
no es sin embargo coordinado a un propésito comin. Mientras
tanto Espaiia va realizando dolorosa y lentamente su unidad y Fran-
cia lo ha conseguido ya en parte. La Europa central aspira a re-
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sucitar la unidad del Imperio Romano de Occidente. Frente a ese
especticulo de debilidad y de fragmentacién, Italia se debate en
luchas intestinas y la Santa Sede de Roma es victima y otras veces
victimaria de esa fragmentacién italiana. Ni el tratado de la Mo-
narquia de Dante ni las terribles y sectarias invectivas de Savona-
rola ni la ternura de la serafica Catalina de Siena comsiguen cris-
talizar la idea de la unidad italiana. Cinco siglos después la unidad
italiana se realiza porque comprende que frente a una Europa cons-
tituida en grandes naciones el fraccionamiento italiano es una de-
bilidad mortal. Italia tuvo que rendirse al mandato de los hechos
histéricos y sociales mas que a la bondad de las ideas politicas de
sus hombres mds ilustres. Por eso decimos que las formas politicas
que adquieren los paises europeos no son por cierto el producto
de su inteligencia, sino el resultado de sus "condiciones materiales,
de sus intereses vitales, de sus aspiraciones sentimentales, de sus
relaciones de convivencia.

Asi al aparecer los Estados modernos, cuyas formas politicas
han sido modeladas por las necesidades perentorias de la vida na-
cional (independiente de todo principio tedrico) debian mostrarse
diferenciados por sus caracteristicas individuales. Sus formas, hijas
de la necesidad, sirvieron a sus ideas y a sus actos. Y como ideas y
actos ayudaban a la satisfaccién de deseos y de aspiraciones, esas
formas se fueron, sino perfeccionando, al menos adaptindose a tra-
vés ‘de los siglos a sus modos de vida y de relacién hasta constituir
los organismos complicados que hoy conocemos. Asi se constituye-
ron las grandes monarquias; asi se produjeron dentro de ellas las
etapas de evolucién que saliendo del absolutismo necesario en una
época de ignorancia y de impericia popular para el gobierno, llega-
ron a las formas més avanzadas de la democracia. Y esas formas po-
liticas, que fueron en un momento determinado el resultado de
las necesidades vitales de la nacién, al debilitarse y destruirse por
ser anacroénicas, inutiles o nocivas, dieron paso a otras formas que
respondian mejor a los intereses vitales y a las aspiraciones materiales
de una época diferente, de una nueva manera de convivencia social
y de una nueva forma de relacién exterior. No todos los fenémenos
de la evolucién politica europea han sido sincrénicos, porque las
causas no han sido ni iguales ni simultineas. Por esa razén Francia
no pudo adquirir sino a fines del siglo XVIII lo que Inglaterra
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conquistara al promediar el siglo XVII, es decir su fuerza parla-
mentaria.

No es de extrafar, pues, que las naciones insulares o mariti-
mas y que las naciones del interior europeo tengan caracteristicas
propias, creadas por sus producciones, sus relaciones, sus modos na-
turales de sentir y pensar, sus ambiciones y sus deseos vitales. Los
paises cuya riqueza estd mis en las ciudades y en los puertos, con-
forman su estatuto y sus costumbres politicas de una manera muy
diferente a los paises cuya vida depende sobre todo de su produc-
cién rural y campesina. Tal es la razén por la cual Italia mostréd
sus formas oligirquicas de gobierno debido a la influencia de su
burguesia y artesanado urbanos cuando en la Francia eminente-
mente rural existian todavia las formas de organizacién feudal.
En el siglo XV la nobleza florentina o veneciana estaba constituida
por banqueros y armadores, mientras que en el siglo XVI la alta
nobleza francesa estaba constituida principalmente por sefiores cam-
pesinos a los cuales les estaba moralmente vedado ejercer la in-
dustria y el comercio.

La homogeneizacién europea, producida por el cristianismo, des-
pués de las invasiones y migraciones barbaras, habia operado sobre
un mundo mis o menos semejante en sus condiciones vegetativas
y en sus formas de produccién y que no realizaba sino un comercio
muy restringido. Pero cuando la ciencia y la experiencia hicieron
posible una navegacién mis facil y segura, cuando el comercio
comenzé a acrecentarse, cada unidad politica comenzé a buscar,
sobre sus propios recursos, los medios de su expansion y de su
dilatacion. Es en ese momento que se inicia la nueva diferencia-
ciéon europea. Por esa razon cada pais comienza a caracterizarse
primero por la explotacién inteligente de sus condiciones fisicas y
luego por las necesidades vitales que reclaman sus condiciones fi-
sicas y luego por las necesidades vitales que reclaman sus condicio-
nes fisicas para complementarse. En esas circunstancias los pueblos
europeos empiezan a cambiar, de una manera organizada, lo que
producian por encima de sus necesidades normales por lo que no
producian y necesitaban. Esos problemas exteriores de la vida de
los pueblos europeos condicionaron las relaciones con los otros pai-
ses. Unos paises exportaban trigo, otros hierro, algunos lanas, otros
carbén, pero todos ellos importaban de los paises compradores otros
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productos o mercancias que ellos no producian y necesitaban. El
desarrollo de los medios regulares de comunicaciones maritimas, flu-
viales y terrestres favorecieron la expansién industrial y la creacién
de los sistemas de cambios bancarios favorecieron las expansiones
comerciales. Asi en una paciente evolucién de siglos se crearon las
naciones exportadoras de materias primas, de productos manufac-
turados, de servicios y de dinero. Si una nacién se distinguia en su
economia por uno o dos de esos factores creaba un tipo econémico
que debia naturalmente reflejarse en su politica. Segin fuera su
caracteristica principal maritima o terrestre, urbana o campesina,
industrial o agricola, la forma politica variaba por la diferencia de
calidad del elemento social que gravitaba con més fuerza en su con-
plexo nacional. En los paises de tipo econémico rural el feudalismo
que fué su primer estadio politico cedi6 el paso a la monarquia
absoluta que podia dar mayor cohesién nacional a los sentimientos
e intereses vagos de sus poblaciones campesinas. En los paises de
mayor desarrollo urbano y donde la industria o la navegacién con-
taban en mayor proporcion en el conjunto de los intereses nacio-
nales, las organizaciones municipales fueron los pilares centrales del
Gobierno y dieron nacimiento a los parlamentos modernos. En los
paises donde el principal elemento econdmico estaba constituido en
las ciudades que servian de centro comercial y bancario y cuya in-
dustria era principalmente intermediario se vié aparecer la forma de
gobierno oligirquico. Todas esas formas politicas respondian a ca-
racteres naturales de la sociedad, a intereses concretos, a necesida-
des vitales. Y sobre las bases de esos elementos se fueron desarro-
llando los complicados organismos que constituyen hoy los Estados
modernos. Que unas ideas centrales, ficilmente caracterizables, do-
minan la corriente histérica de las naciones europeas, es un hecho
visible a todo observador de la vida europea. Las formas politicas
de Alemania, de Francia, de Inglaterra, de Holanda, de Italia, han
sufrido transformaciones en su contextura, pero en el fondo, en la
esencia misma del Estado politico de cada una de esas naciones se
siguen agitando las ideas centrales y capitales de su razén de ser,
de sus modos de vivir y de sus formas de relacién. La Francia de
Luis XI, de Luis XIV, de Napoleén o de la Tercera Republica si-
gue obedeciendo a los mismos mandatos histéricos, como los ha
seguido la Gran Bretaiia de Elisabeth, de Cronwell, de Gladstone y
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de Baldwin. Esos mandatos histéricos son los que acentuan los par-
ticularismos nacionales y hacen diferentes las formas politicas que
los representan. El escritor argentino Rodolfo Arrigorriaga en su
obra La paribola de la civilizacion, que es a mi juicio uno de los
trabajos mas valiosos que ha producido la inteligencia argentina en
los tltimos afios, decia, respecto a la organizacién politica y eco-
némica de un determinado pais, que la civilizacién ha sido mejor o
peor con todos los regimenes politicos conocidos, como dando a
entender que la civilizacién puede ser independiente de la forma
politica. Pero entreveia que la forma politica podria ser un efecto
inmediato de caricter étnico y por consecuencia efecto mediato del
caricter geogrifico del medio. Asi es seguramente como lo hemos
dicho mas arriba al referirnos a la influencia de las producciones y
de los cambios sobre las formas politicas del Estado.

Ahora bien, el Estado, independientemente de su forma poli-
tica responde siempre a imperativos vitales de la nacién y su fun-
cionamiento tiende a acrecentar e intensificar la conquista de ven-
tajas tangibles y mensurables para los miembros de la comunidad.
A medida que el Estado moderno se desarrolla, cada uno con sus
caracteristicas particulares propias de su medio fisico, de su poten-
cialidad, de su expansién, el hombre se siente agitado por un sen-
timiento de satisfaccion y de orgullo. Ese sentimiento adquiere en
muchos casos conciencia social y conciencia histérica y por él los
hombres tienden a formar una especie de mistica que en medio del
materialismo que los domina viene a ocupar el lugar de la religién.
Ese sentimiento fué el que embargé a Cronwell y a Hampden, a
Robespierre y a Saint-Just, a Cavour y a Mazzini, hombres re-
presentativos en un momento histérico de la vida de sus respec-
tivos pucblos. Por eso notamos que una de las caracteristicas mas
salientes del Estado moderno es el lugar destacado que entre sus
multiples funciones, éste da a la educacidn comun, por cuyos ca-
nales los dirigentes de una nacién que tienen una continuidad
ideal, esclarecen las conciencias infantiles para darles, en los umbra-
les de la juventud, las bases morales de un nacionalismo que lo
inmunice contra los peligros de las ideas disolventes o anarquizan-
tes del Estado y de la sociedad.

¢Es el Estado moderno una construccién politica destinada
exclusivamente a la defensa de un interés particular, de un dere-
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cho adquirido, un privilegio de casta o de clase? ¢Esa construccién
politica se ha ido acrecentando, complicando y extendiendo sélo
para servir determinados principios? La experiencia y los hechos his-
toéricos nos demuestran que no. La inquina que algunos socidlogos
o politicos han mostrado contra el Estado, so pretexto de que su
organizacién obedecia exclusivamente al deseo de defender un inte-
rés de clase o de casta, ha ido debilitindose poco a poco hasta des-
aparecer casi totalmente, no sobreviviendo sino en la cabeza con-
fusa de algunos anarquistas. El mundo moderno europeo se ha en-
cargado de mostrar la falacia de los argumentos politicos y filos6-
ficos de esos adversarios del Estado, sobre todo de los argumentos
de Federico Engels. La Unién de las Republicas Socialistas Sovié-
ticas es hoy quizds el mis complicado de los Estados modernos y
ha sido adaptado exclusivamente a los principios de una doctrina
de partido que, como todas las doctrinas politicas “aprioristicas”,
es juguete de los hechos sociales y econémicos imprevisibles. De to-
da manera se puede decir que la idea de Estado es una realidad en
permanente evolucién, que su contextura politica y juridica cam-
bia constantemente, a veces con movimientos casi imperceptibles,
con transformaciones al parecer insignificantes, pero que al sumar-
se a otras llegan, al cabo de cierto tiempo, a constituir un com-
pleto avatar de la idea primitiva. De ahi que a los fines de la apre-
ciacién social y politica del Estado tenga menos importancia la
denominacion que se le da a la constitucién que la accién de la
constitucion misma. Una monarquia electiva no es menos peligrosa
que una presidencia a vida, como no es menos democracia una mo-
narquia constitucional que una republica oligarquica. Las cons-
trucciones politicas parecen responder, al menos por cierto tiempo,
a necesidades vitales de una nacién y no a caprichos o preferencias
sentimentales o doctrinarias. El siglo XIX vié en Europa las agi-
taciones republicanas de caricter doctrinario que pregonaban las
virtudes universales del republicanismo para curar todos los males
sociales y por poco que se dejase rienda suelta a la fogosa y vaga
imaginacién de los oradores del tipo de Castelar, la Republica hu-
biera podido ser la salvacién aun de los pueblos asiiticos mas abyec-
tos. Y ya sabemos en qué horrible caos de pasiones, intrigas y ape-
titos rod6 Espafia y su primera Republica en los tres cortos afios
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que tuvo de existencia, no por obra de sus adversarios monairquicos,
sino por las ambiciones de su propias huestes republicanas.

Seria un error juzgar a Europa por las formas politicas que
revisten los Estados que la componen. Esas formas politicas res-
ponden a necesidades histéricas y casi siempre se adaptan a los par-
ticularismos nacionales; obedecen a necesidades imperiosas de su pro-
pia vida y de su propio destino. Todas ellas se explican y se com-
prenden. Esas formas politicas: monarquias constitucionales, repu-
blicas imperiales, estados corporativos, republicas parlamentarias, han
sido adoptadas no por preferencias de orden doctrinario o tedrico
sino por necesidades reales, de cuya satisfaccion depende o la uni-
dad o la existencia misma de la nacién. Lo que importa es consi-
derar las causas que imponen esas formas politicas. En un pais rico
y préspero, cuya riqueza esti repartida en numerosos sectores, cada
uno de los cuales es importante, que tiene que cuidar intereses cuan-
tiosos equilibrados dentro de la economia general del pais, no es
extrafio que la democracia sea la mejor forma de gobierno en sal-
vaguardia de todos esos intereses. Pero en un pais pobre, sobre-
cargado de poblacién, en donde pueden nacer constantemente los
descontentos sociales, con su serie de luchas civiles, de tumultos de
facciones, de desérdenes y de confusién, el gobierno autoritario y
despético puede ser el unico remedio para restablecer el orden, para
hacer eficaz el esfuerzo, para combatir la pobreza, para ahuyentar
el mal. Este es un hecho que lo ha probado la historia mil veces y
que seguramente lo estd probando hoy. De manera que lo que im-
porta es descubrir el sentido de los particularismos nacionales que
al renacer en los estertores de la Edad Media y en los albores del
Renacimiento fueron la causa de la deshomogeneizacién europea.

ENRIQUE VILLARREAL.
Londres.



SIGNIFICACION Y MUERTE DE
LEOPOLDO LUGONES "

Antiguamente decian
A los Lugones, Lunones
Por venir estos varones
Del gran Castillo y traian
De Luna los sus blasones
(Blason de Asturias) Tiirso DE AvVILEs.

Nos hemos convocado en esta “colina inspirada” que él tanto

amé para honrar la memoria esclarecida del argentino Leo-
poldo Lugones. Harto comprendo que en esta hora de angustia
ideolégica universal, cuando izquierdas y derechas embravecidas,
erigiéndose en redentoras, se reprochan las unas a las otras todo
el infortunio del humano linaje, no es ficil consentir a posteriori
las posturas contradictorias de un hombre que exalté con el mismo
frenesi y denigré con idéntica violencia los principios mais anta-
gonicos de las derechas y las izquierdas; de un ciudadano que adju-
dicando a su conciencia civica la impune veleidad del viento, salvé
casi de golpe, sin la transicién atenuante de una larga duda, todo
lo que va del penddén rojo a la bandera de la patria, de la dinamita
al incienso, del reparto comunista a la propiedad individual, de la
barricada al cuartel, del amor libre a la sagrada coyunda y del ateis-
mo iconoclasta a la humilde adoracién de Dios; de un pensador que
al estallar la guerra de 1914 abrazé con amor la causa de Francia
porque era la causa de la Democracia y de la Libertad y que al
poco tiempo, en un brusco viraje, —cual el de un Ticito arrepen-
tido que se inclinara ante Tiberio—, se convirtié en un enemigo
acérrimo de la Libertad y de la Democracia, sin mais resultado que

(*) El 28 de febrero el Dr. Enrique Loncin, consejero de la Embajada
Argentina en Paris, conmemoré en la Sorbona a Leopoldo Lugones. El orador fué
presentado por el presidente del Instituto, Mr. Ernest Martinenche. NosoTros re-
produce esta conferencia hasta ahora inédita. — N. pe R.
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el de tornar injustamente su fe sospechosa y el de poner una terri-
ble tristeza en el corazén de la juventud de su tierra, que por aque-
llas razones lo habia admirado y lo habia querido tanto. Mas, asi
como la posteridad apenas toma en cuenta las ideas y las actitudes
politicas de Dante, de Milton, de Victor Hugo, de Schiller o de
Camoens, por que esas actitudes e ideas, firmes o variables, fueron
la expresion minima de su genio, guardadas las distancias, salu-
damos ante todo y sobre todo en Leopoldo Lugones, a despecho de
sus huracanados desvios y de su versatilidad inofensiva, al poeta
mias grande que ha producido la nacién argentina, a uno de los
“valores mas puros de la civilizacién americana y a uno de los arti-
fices mas ilustres de esa lengua maravillosa que en las aridas me-
setas de Castilla desde antes de los tiempos del Cid ha servido para
cantar todo el valor y el amor, todas las cuitas y las glorias de
un pueblo invencible y de una raza inmortal.

Por lo demis, si para explicar esa brijula loca que lo condujo a
todos los mares y a todos los puertos del pensamiento politico no
se le quiere conferir como a Platén el derecho de rectificarse con
lealtad y de haber buscado, sinceramente, en los ideales mas diversos
y en las férmulas més distintas de gobierno, el desideratum de jus-
ticia para la ‘mayor ventura de los hombres, sépase y divilguese,
por el legitimo decoro de su honra, que nunca jamais sacé provecho
vil de sus mudanzas, y que tanto cuando la gran turba callejera
le prodigaba su aplauso como cuando el jefe omnipotente del estado
le brindaba su confianza, nada pidi6 ni quiso, ni acepté en punto
a gangas y honores, viviendo siempre al dia, pobre como un maestro
y sobrio como un péijaro, sin que el vecino banquete de los gozado-
res de la vida suscitara una sola tentaciéon en su conducta privada,
en todo momento limpia y estoica, como cuadraba al estoicismo de
su alma y a la limpieza de su corazén.

CURRICULUM VITAE.

¢Quién fué, qué hizo, cémo vivié y murié6 Leopoldo Lugones?
Trataré de responder en algunos minutos a estas preguntas que sélo
podrian resolverse en un meduloso estudio de critica literaria a la
manera de Sainte-Beuve, para lo que no tengo preparacién; mas lo
haré sin vano patriotismo y desapasionadamente como cumple a
esta insigne tribuna didictica, ante jovenes estudiantes venidos de
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todos los 4mbitos del mundo, sobre la base del precepto de Voltaire,
segun el cual, tratindose de obreros del espiritu sélo se debe consi-
deraciones a los vivos pues a los muertos se les debe nicamente el
homenaje rotundo de la verdad.

_ Leopoldo Lugones nacié en 1874 en Santa Maria del Rio Seco,
villorrio de la provincia de Cérdoba en cuya capital, colonial y
universitaria, vivi6 los afios de su adolescencia. En 1896 llegé a Bue-
nos Aires, cargado de utopias libertatias, pero una carta del poeta
Carlos Romagosa a Don Mariano de Vedia le abrié las puertas del
periodismo burgués y luego las de la administracién puiblica, a la
que pertenecié con puntualidad y disciplina hasta el dia de su muer-
te, en un principio como funcionario del correo, después como ins-
pector de ‘ensefianza y al fin como director de la Biblioteca del
Consejo Nacional de Educacién. A raiz de su libro inicial Los Mun-
dos y de sus composiciones ateneistas que habian de integrar Las
montarias del oro, Rubén Dario le dié6 el espaldarazo haciéndole
comprender que su gloria futura no dependeria de la accién mili-
tante sino de su formidable talento literario. Esa profecia se cum-
plié al pie de la letra pues las treinta obras que van desde Los cre-
pisculos del Jardin, su tercer volumen, hasta el ensayo trunco sobre
el Presidente Roca, su trabajo pdstumo, constituyen otras tantas
piedras preciosas del collar desparejo con que durante cerca de cin-
cuenta afios de labor intensa e ininterrumpida ha enhebrado las mul-
tiples facetas de su genio. Autodidacta insaciable, su curiosidad no
tuvo limites y devoré cuanto libro le vino a mano con una especie
de desesperacién alucinada y voraz. A su conocimiento del griego
y el latin sumése su familiaridad con diversas lenguas vivas lo que
le permitié aquilatar en las fuentes directas de los clisicos antiguos
y modernos las inquietudes mis dispares del pensamiento humano:
la historia, la filosofia, el arte, la literatura, las ciencias exactas,
fisicas y naturales, la misica, la economia politica, el derecho y la
sociologia, con todo lo cual construyé su extraordinario edificio en-
ciclopédico del que nos ocuparemos después.

Combativa por su naturaleza y beligerante por su temperamen-
to, salvo en algunos textos poéticos y cientificos, toda la obra de
este autor fué una perpetua ebullicién de argumentos en torno de
la sabiduria, de la belleza y de la verdad; ebullicién incorregible
que le ocasion6 muchos adeptos y adversarios como escritor, histo-
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riégrafo, critico, socidlogo, filésofo, orador, periodista, conferen-
ciante, maestro universitario sin titulo universitario, y sobre todo
como expositor de doctrinas dogmiticas de caricter politico y social.
Los tres viajes que realiz6 a Europa en 1906, en 1912 y en 1924
sirvieron para enriquecer su experiencia, pero —genio y figura—
no modificaron su caricter provinciano, sus maneras duras y su
comercio exterior que permanecieron fieles a su criollismo integral
y a su orgullosa timidez de hombre que nunca hablaba de su per-
sona, pero. que no se disgustaba cuando lo hacian los demis.

No es facil determinar si el prestigio de Leopoldo Lugones cul-
miné durante aquel quinquenio de 1910 a 1915 en que las Odas
Seculares, La guerra gaucha y El imperio jesuitico suscitaron el
asombro del publico de habla castellana, o cuando en medio de la
gran contienda europea se erigié en fogoso paladin de los aliados,
o cuando di6' en Buenos Aires sus famosas conferencias sobre el
romancero pampeano Martin Fierro, pero lo cierto es que al pro-
clamar en Lima con motivo del centenario de Ayacucho que habia
llegado para la humanidad con el imperio de las dictaduras “la hora
de la espada”, tdivose la sensacién, por una rara coincidencia, que
la hora del crepisculo habia comenzado para él. Desde entonces
siguié editando libros, pronunciando discursos y escribiendo articu-
los en el diario La Nacion, pero no obstante la marca inconfundible
de su talento, sus palabras tuvieron un eco distinto, sus paradojas
parecieron menos felices y sus ideas ultrarreaccionarias no llegaron
a entusiasmar. De tiempo en tiempo, desde 1930, el maravilloso poe-
ta daba una nota magnifica de su fantastico lirismo, mas cuando
al dia siguiente su prosa se empefiaba en resolver con recetas dras-
ticas los grandes problemas filoséficos, politicos y sociales del mun-
do, recogiase la impresiéon de un enorme sol que se iba apagando
en el horizonte. Y el 18 de febrero del afio anterior ese enorme sol
se puso para siempre. Cual un leén cansado y herido, Leopoldo Lu-
gones, a los 64 afios, en ese atardecer estival se interné en las islas
solitarias del Delta del Parani y alli voluntariamente, misteriosa-
mente, trigicamente, decidié contemplar las estrellas por dltima vez.

SIETE ARTICULOS SIMBOLICOS.

Nada puede definir con mais elocuencia el perfil intelectual
de Leopoldo Lugones como el contenido de los siete articulos que
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publicé en los siete unicos numeros de La Revue Sudamericaine,
que fundé en Paris al principio de 1914 en colaboracién con Jules
Huret y que dejé de aparecer a causa de la conflagracién universal.
En el primero anuncié la inminente guerra europea y preconizé el
panamericanismo; en el segundo estudié la crisis econdémica de la
América del Sur como consecuencia del conflicto de los Balcanes;
en el tercero realizé una clasificacién botinica de las plantas sil-
vestres en el hemisferio austral; en el cuarto diserté sobre la ubi-
cacién de la geometria en el plan de ensefianza media de las mate-
miticas; en el quinto esbozé un ensayo sobre la musica y la danza
de los gauchos argentinos como expresion del arte popular; en el
sexto se ocupd del sabio francés J. H. Fabre con motivo de tres
temas concretos de zoologia; y en el ultimo profundizé sus obser-
vaciones sobre los fésiles patagbnicos descubiertos por nuestro emi-
nente naturalista Florentino Ameghino.

Como se ve, las cuerdas de su arpa eran incontables y bastaria
esa simple enumeracién para advertir su raro enciclopedismo si no
estuvieran alli en su acervo bibliogrifico junto a sus obras estric-
tamente literarias producciones tan heterogéneas y desconcertantes
como El tamarno del espacio, Las industrias de Atenas y Las fuer-
zas extranas, que hacen pensar sin esfuerzo en los humanistas pro-
teicos de la Edad Media y del Renacimiento, en el francés Vicente
de Beauvais, en el florentino Brunetto Latini, en el inglés Bartolo-
mé de Gianville, en el cartujo de Friburgo Jorge Reich, en el irabe
Alvar de Sarageddin, y en cierto modo en aquel inomisible Juan
Picolo de la Mirindola, a quien no alcanzé, en verdad, por su sa-
biduria, pero a quien se asemejé, sin duda, por su temperamento
disputador y por su ambiciosa sed para abrevar hasta el fin las
fuentes inagotables del conocimiento humano.

Algunos detractores sistemiticos de Leopoldo Lugones que has-
ta disintieran en la confeccién de su inconcluso e inofensivo diccio-
‘nario de “lengua castellana”, han encontrado alguna vez, como se
los encontraron al docto amigo de Lorenzo de Médicis, lapsus y
errores harto humanos y explicables en materias muy especializadas,
pero ello no empece a que la erudicién del autor de Filosoficulas,
fué una erudicién pasmosa e inconmensurable, sélo posible en un
‘investigador de inquietudes geniales y de memoria fantistica, que
durante cerca de cincuenta afios no dejé un dia sin asimilar una
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idea y no permitié que una sola de esas ideas lo abandonara en el
trance fecundo de la creacidn.

Este afin lugoniano por abarcarlo todo y por prodigarse sin
medida en la siembra y en la cosecha puede ser un trasunto psico-
légico de la vastedad territorial de la Republica Argentina, mis
propicia en todos los menesteres al rendimiento extensivo de los
amplios horizontes, que al cultivo prolijo e intenso de las huertas
cercadas; y refleja sin duda ese impetu optimista, un poco jactan-
cioso y pueril de los espiritus y de los pueblos demasiado j6venes,
que por ser tan jOvenes experimentan la voluptuosidad de sentirse
precoces y por sentirse precoces conceptuanse elegidos por el destino
para poseer de pronto todos los secretos del arte, todos los tesoros
de la ciencia y si a mal no viene como el buen Don Quijote, nues-
tro gran abuelo que tenia alma de nifio, todos los derechos y las
armas para redimir al mundo.

EL ACREEDOR DE LA PATRIA.

Entretanto, digimoslo de una vez, la inmensa deuda de gra-
titud que los argentinos tenemos con Leopoldo Lugones no deriva
tanto de esos alardes enciclopédicos como de haber puesto, a la
manera de Goethe, las mejores energias de su cerebro y de su co-
razén al servicio del pais y de haber dedicado durante cerca de
medio siglo la mayor parte de sus tareas —que se iniciaban *“todos
los dias a las seis de la mafana, frente a un pupitre alto, para
escribir de pie como Victor Hugo”—, a las preocupaciones mais pro-
fundas y a las exigencias mis nobles del interés publico y del sen-
timiento nacional.

El mérito hondamente nacionalista de este ciclopeo cazador de
imigenes se tradujo en una accién intelectual y en una obra bi-
bliogrifica que en tal sentido no admite paralelo con la de ninguno
de sus contemporineos, ya que ninguno de ellos podria repetir con
tanta justicia como él:

iFeliz quien como yo be bebido patria
en la miel de su selva y de su roca!

Las colecciones polvorientas de los periédicos La Montaia, El
Tiempo, Tribuna, El Diario y La Nacién de Buenos Aires, conser-
van piginas dignas de un Pascal, de un Swift, de un Courier o de
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un Girardin, entre quienes el nombre del periodista Leopoldo Lu-
gones es un nombre igualmente ilustre e inmortal. Durante mis de
veinte afios he tenido la fortuna de ser su compaiiero como redactor
de La Nacién y no creo violar ningin secreto si afirmo que muchos
entre los mas notables articulos anénimos de esa tribuna de doctrina
se debieron a su pluma, asi se tratara del pequeiio suelto efimero y
trivial como el pan y la sal de cada dia o del concienzudo trabajo
sobre arduas cuestiones institucionales, conflictos politicos, proble-
mas de la industria, materias econémicas o asuntos de legislacion
obrera, todo ello encarado y resuelto por la concordancia feliz de
su probidad sin limites, de su ilustracién prodigiosa y de su siem-
pre exacerbado patriotismo. Los futuros historiadores de la instruc-
ciéon publica en la Argentina no podrin olvidar la accién del Ins-
pector de Ensefianza Secundaria que colaboré con el ilustre minis-
tro Joaquin V. Gonzilez en iniciativas de gran resonancia para la
cultura del pais, como no podrin desprenderse de sus obras docen-
tes La reforma educacional, Diddctica y Prometeo, obras medulares
que no bastan para absolverlo de su doble culpa en perseguir por
ceguera dogmatica a los educacionistas privados y en haber abolido
el latin en el programa de los colegios nacionales, pero que acre-
ditan su fervorosa preocupacién por el alto nivel intelectual y mo-
ral de la juventud que lleva en su entrafia el porvenir moral e
intelectual de la nacién.

Mas donde ese animoso argentino compromete con mis vehe-
mencia el respeto intelectual de sus compatriotas, porque es donde
emite la nota més alta de su argentinidad es en el soberbio triptico
nacionalista que deslumbré otrora a Ventura Garcia Calderén: El
imperio jesuitico, La guerra gaucha y la Historia de Sarmiento, tres
ensayos magistrales de historia tirando a la epopeya, en los que se
ensefian con palabras de bronce los origenes hispano-indigenas de
nuestra nacionalidad, el drama heroico-militar de nuestra indepen-
dencia y el salto gigantesco de la Republica desde las tinieblas de
la barbarie a la luz de la civilizacién. Bastarian estos tres monumen-
tos para justificar el suyo —y para dar razén a aquel que dijo que
esa Historia de Sarmiento era la historia del abuelo contada por
el nieto— si no nos hubiera dado por afiadidura, a fin de que fué-
ramos mis orgullosos de nuestra estirpe, de nuestra patria y de
nuestra raza, Piedras liminares, El Payador, Elogio de Ameghino,
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Roca y esa magnifica oda a los Granaderos de San Martin donde
el hércules sembrador de motivos criollos demostré que la cuchilla
de su arado era irrompible y que tanto se clavaba, para su afin de
honrar a la bandera, en la tierra blanda de las llanuras del litoral
como en las crestas calcareas de los Andes, donde para mayor belleza
y alivio de su amiga la luna, entre el blanco y el azul del cielo
todas las tardes se pone el sol.

EL AGUILA Y EL RUISENOR.

Mas, dicho sea en honor a la verdad, si Leopoldo Lugones es
hoy una figura americana y universal, cuya alma vivirdi perpetua-
mente en las bibliotecas, segun lo codiciaba para si mismo Plinio
el Joven, débese ante todo a su inconmovible condicion de poeta,
a haber evidenciado con su ejemplo que “todo es tumba sobre la
tierra menos la palabra hermosa” y a haber esculpido en letras im-
perecederas la eterna ansiedad del hombre hacia los ideales mis puros
del amor, de la belleza y de la justicia.

La obra poética del bardo de Odas Seculares es tan suntuosa
y ocupa un sitio tan prominente en la literatura moderna de habla
castellana que cuesta explicarse c6mo a semejanza de Rudyard Ki-
pling y de Gabriel d’Annunzio, nuestro esteta insobornable di6
en exponer su genio mezclandolo a los trajines terrestres de la
politica, siendo asi que estos artifices de la quimera, habiendo sido
elegidos por Dios para dirigir el trifico de las nubes y para cons-
truir castillos en el aire tienen harto cumplida su deuda con el
destino al embellecer desde la altura de sus suefios la vanidosa que-
rella con que la lucha fraticida por el mando apasiona, enardece y
empequeiiece, inutilmente, la vida de los pueblos.

Si el tiempo lo permitiera y yo tuviese la aptitud necesaria,
valdria la pena ensayar un estudio a fondo sobre el valor del estro
lugoniano y su ubicaciéon definitiva entre los clisicos del lirismo
latino; sobre las influencias en su edad adolescente por parte de
Gutiérrez Najera, José Asuncién Silva y Rubén Dario, de quienes
tom¢ el arranque inicial y sobre la gravitacion de Géngora, Hugo,
Poe y Mallarmé en el ritmo solemne de Las montasias del oro; sobre
el influjo de los parnasianos y los simbolistas en el tono aristocri-
tico de Los crepiisculos del jardin; sobre las vagas reminiscencias
de Laforgue, Moreas y Samain en las cabriolas extravagantes de
El lunario sentimental; sobre el aporte rotundo de las Gedrgicas
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en la no menos rotunda Oda a los ganados y las mieses; sobre el pa-
lido reflejo de Baudelaire y de Verlaine en las estampas otodales
de El libro de los paisajes; y por ultimo sobre su vigorosa reconci-
liaciéon con el criollismo puro de su alma nativa en las estupendas
estrofas de Las horas doradas, del Romancero, y de Poemas Solarie-
g0s, ante cuya lectura hasta los ciegos pueden recenocer todos los
panoramas, todos los perfumes, todos ]os rostros y todas las suges-
tiones de nuestra patria.

Sélo me cabe remitirme a sus textos auténticos o a sus criticos
mis idoneos, entre ellos a mi ilustre amigo y compatriota Carlos
Obligado, quien en su bello libro La cueva del fosil ha tenido la
virtud de agotar el anilisis y la admiraciéon sobre aquel vate que
cant “‘en todos los tonos, todos los asuntos: el amor y el odio, la
paz y la guerra, la luz y la sombra, la tierra y la luna”, y que si-
multineamente “ha sido familiar y oratorio, ingenuo y satanico,
limpido y abstruso, trivial y profundo” como correspondia a la
proteica vitalidad de su temperamento de luchador ‘“‘desmesurado,
contradictorio, multiple, abundante, generoso y cimero.”

La poesia de Leopoldo Lugones —que no en vano adord a
Wagner, a Beethoven y a Bach— y al decir poesia hablo también
de su prosa, que es siempre un verso mis musculoso y sin conso-
nantes, hace recordar alternativamente al aguila y al ruiseiior; al
vuelo inaccesible de la primera cuando hay que remontar el alma
a las regiones infinitas de lo épico y de lo divino, al trino insupe-
rable del segundo cuando el corazén en presencia de una mujer o de
una flor tiene que ajustar su ritmo a las melodias arrulladoras de
un ensuefio o a los suaves aromas de un jardin.

El juicio acerca de Leopoldo Lugones, ciudadano militante en
diversas ideologias, para quien el verdadero caricter no consisti6
en “la empedernida rigidez sino en la templada flexibilidad que di-
ferente al florete del garrote”, todavia esti sujeto a las lentas
instancias de las generaciones futuras. Pero el nombre del poeta Leo-

®poldo Lugones, cuyo verbo maravilloso le fué prestado directamente
desde el cielo para ennoblecer la condiciéon humana, ya esti escrito
cn el pantedn de las egregias glorias de América, y al lado de Rubén
Dario, de Julio Herrera y Reissig, de José Santos Chocano, de Ama-
do Nervo, de Olavo Bilac, de Salvador Diaz Mirén y de Ricardo
Jaimes Freire, serd recordado, en los siglos de los siglos, como uno
de los aedas que allende el Atlintico supo cantar con mis arte, fuerza
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y armonia esa cosa tan sutil y tan profunda, tan efimera y tan
poderosa, tan triste y tan alegre, tan ficil y tan dificil, tan enga-
fiosa y tan veridica, como es el ansia que tenemos los mortales de
sofiar con los ojos abiertos para que sea mis digna y mis fecunda
la vida de los hombres.

EL BESO DE LUTECIA.

No seria decoroso ni justo ocuparse de Leopoldo Lugones des-
de esta citedra eminente de la Sorbona, donde la efigie de Richelieu
simboliza todo el genio de Francia, si no tuviéramos algunas pala-
bras para aludir a la influencia del espiritu galo en la formacién
cultural de aquel pensador, que desde nifio en su Cérdoba arcaica
coronada de cupulas, recitaba en voz alta las canciones de Gesta y
las leyendas milenarias de Victor Hugo que fué la estrella poética
de toda su vida.

Los futuros exégetas de la obra lugoniana discriminarin con-
cienzudamente el aporte que en su erudicién tuvieron los sabios, los
filosofos, los politicos, los novelistas y los vates franceses de los
ultimos siglos y demostrarin hasta que punto las vigilias de Voltaire,
de Montesquieu, de Rousseau, de Montaigne, de Michelet, de Taine,
de d’Esparbés, de Renan, de Flaubert, de Zola, de Leconte de I'Isle,
de Alfred de Vigny, entre muchas otras, estin vinculadas al se-
creto de sus creaciones mis puras y de sus piginas definitivas.

Entre tanto, es menos notoria su vinculacién personal con es-
critores y poetas contemporianeos, a quienes frecuenté a veces hasta
la intimidad durante sus estadas en Paris, especialmente en visperas
de la guerra de 1914, cuando en el cuerpo de redaccién de La Re-
vue Sudamericaine se encontraban a mano de su tertulia Georges
Clemenceau, Paul Adam, Jules Payot, Pierre Baudin, Jules Huret,
Camille Pelletan, Paul Fort, Salomon Reinach, Emile Verhaeren,
Pierre Mille, Lucien Descaves, Camille Mauclair, Armand Gautier,
Henry Davray, Abel Bonnard, Ernest Martinenche, Henri Roujon,
Eugéne Montfort, Fernand Vidal, Alfred Valette y otros principeg
de las letras y de las ciencias que se honraron con su compafierismo
y su amistad.

El estallido de la contienda universal obligé a Leopoldo Lugo-
nes —que quiso aprestarse a servir en las filas bélicas de Francia—
a abandonar este pais al que amé entrafiablemente como lo demos-
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trara ademis en aquella célebre Ballade de la Bonne Amitié al final
de un banquete en la Legacién Argentina, donde en un francés so-
noro y exquisito hizo el cumplido elogio de esta tierra maravillosa.

Mas el influjo de Francia que puli6 y perfeccioné al artista
en cuanto a la técnica de su literatura, a la mayor claridad de su
estilo —ese recio estilo de sexo masculino como su coraje— y en
cuanto a una conciencia mas exigente de la probidad intelectual
no modificé el fondo mismo de su alma, que se mantuvo siempre
criolla con todas las caracteristicas de esa raza a la que pertenecian
los suyos desde hacia cuatrocientos anos, como se jactd en procla-
marlo en versos inolvidables:

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido
Por estos cuatro siglos que en ella hemos vivido.

Era en realidad més que dificil, imposible, que en aquel pro-
ducto genuino de la vieja raigambre colonial, cuya cara ancha y
triguefia y cuyo cuerpo macizo y retacén, del mismo modo que
los labios espesos y los cabellos renegridos denunciaban el tipo
autéctono de los montafieses sudamericanos que revelan ante todo
ese duro empaque que les viene de su amistad con la piedra, era més
que dificil, imposible, hacerle cambiar de idiosincrasia, sin que en
ello hubiese una triste claudicacién de su personalidad. Leopoldo
Lugones, no obstante sus lecturas francesas y su convivencia entre
los hombres mis representativos de este pais, no practicé nunca el
arte sutil de la ironia, ni supo sonreir con gracia, ni disfruté de
esa agilidad inimitable de estos atenienses que son capaces de un
“mot de sprit” hasta en el trance de morir por la patria; pero Leo-
poldo Lugones hubiera dejado de ser quien era si por razones de
snobismo, o de éxito ocasional, o de acatamiento servil, hubiera
renunciado a esa altiva vanidad de ser en los Campos Eliseos o en
las calles polvorosas de Rio Seco, un argentino chapado a la anti-
gua, tan orgulloso de sus defectos y de sus virtudes como debe
serlo todo hombre bien nacido que no le tiene miedo a la sombra
de-sus antepasados, ni a la luz del sol.

LO QUE NO DEBE MORIR.

Las circunstancias trigicas en que se produjo hace apenas un
aio la muerte de Leopoldo Lugones, merecerian ser silenciadas en
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homenaje a su inapelable decision, si ellas no se hubieran repetido
dentro y fuera de la Republica Argentina en la que, en el término
de pocos meses, cuatro de las més altas figuras del pensamiento na-
cional se quitaron la vida por su propia voluntad. Ese fenémeno
que no es privativo de nuestro pais, ya que en otras partes varios
intelectuales han seguido esa ruta dolorosa, debe hacernos reflexio-
nar acerca de la hora terrible que estamos pasando, en la que, sin
entrar al analisis de los casos individuales, nos encontramos ante el
hecho brutal de que algunas de las mentalidades mas esclarecidas de
nuestro tiempo se niegan a seguir viviendo entre nosotros.

No incurriré en el mal gusto de juzgar la actitud de los caidos
ni en el de levantar la voz contra las causas concretas de esos re-
nunciamientos que deben repercutir como un grito de alerta en lo
mas intimo de nuestras conciencias. Sélo a Dios le corresponde apre-
ciar el gesto de desesperacion de quienes se resisten asi despiadada-
mente a la compafiia de aquellos que los admiran y los aman; pero
los hombres que tenemos por capital una pluma en la mano y cree-
mos lealmente que contra la ola de burdo materialismo que invade
al universo es preciso oponer las vallas intangibles de la inteligencia,
tenemos el deber de proclamar en alto los derechos primarios del
pensamiento sobre todas las perversiones subalternas que hoy ponen
en peligro a la dignidad humana.

Por eso, como tributo a la memoria del poeta argentino Leo-
poldo Lugones, honra y prez de las letras castellanas, en esta heredad
luminosa y centenaria que esti bajo la advocaciéon de Santa Ge-
noveva y donde sofaron antafio en plena juventud Moliére y Racine,
San Buenaventura y Santo Tomiés, Descartes y Pascal, y donde se
han perpetuado sin soluciéon de continuidad los astros mayores del
genio latino, me permito incitar a los jovenes que me escuchan,
venidos de todos los dmbitos del mundo, a que lejos de amilanarse
ante la horda de bajos apetitos que esti produciendo tantas victi-
mas, levanten el corazén y redoblen su energia por la sagrada de-
fensa del espiritu, de esa llama divina, fecunda y alucinante sin
cuyo imperio la vida no vale la pena de ser vivida y sin cuya sobe-
rania absoluta e inalienable, el hombre merece ser considerado como
la criatura mas despreciable de la tierra.

ENRIQUE LONCAN.



EL CLAMOROSO MENSAJE DE
DIEGO RIVERA

N la primavera de 1921, un hombre empezé a embadurnar de

colores ostentosos los: muros de los viejos edificios de la capital
de México. La ciudad desfild6 en masa bajo los andamios en los
cuales habiase atrincherado el visionario y a la cuchufleta sucedié
el sarcasmo y luego el rencor y la rabia y el anatema, y asi que la
faena se levanté a mil codos de la miseria del ambiente civil petrifi-
cado, sucediéronse, febriles de impotencia, todas las invectivas del
odio y se alzaron las voces, poniendo lividos los cielos del escindalo.
A diez afios de la revolucién de Madero, imperaba atin en el pais
una agresiva e irreconciliable sensibilidad del mas puro orden porfi-
riano. Durante los treinta afios de paz feudal, en que el Gobierno de
Meéxico se entregb en brazos de la ridicula aristocracia autéctona y de
la otra, no menos ridicula, de chantajistas franceses, ingleses y es-
paiioles, convertidos de la noche a la mafiana en gamonales y aba-
rroteros en grande, la obsesién de la gente blanca que ocupé el
mando —absoluto e indiscutido mando— durante lapso tan dila-
tado, estrib6 en ahogar toda posible emision del sentimiento mexi-
cano, ahogarla y desvirtuar luego los méviles creadores para, en su
lugar, erigir calca parisiense o italiana. Es la época de los marmoles
de Carrara del Teatro Nacional, remate grotesco, monumental y
fastuoso de la dictadura del general Diaz, en el cual, si alguna
vez tuvo entrada la voz de la tierra de México, fué sélo a través
de la mistificacién de la 6pera de la mis pura escuela de Verdi: asi
desfilaron, en los saraos del novecientos, Atzimba y Netzahualcé-
yotl disfrazados de Aida y Radamés y cantando en italiano. La
pintura reduciase al montén de cuadros de caballete, de vil fisono-
mia y misérrima inspiracién, de la Academia de Bellas Artes. A
un paso de la capital, la selva tornaba a apretarse, como en plena
Colonia —selva de enjoyadas noches sensuales en las que el gamo-
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nal blanco cobraba el derecho de pernada sobre la virgen india cuyo
clan debia callar y padecer sin sublevarse la horrenda afrenta, y en
las que brotaba, rojo y caliente, el grito de las peonadas victimadas
en el vientre de las haciendas.

Sin embargo, quizids fué hasta venturoso el hecho de que el
sentimiento mexicano y la honda voz de la tierra permaneciesen
ajenos al barullo oficial del fraude europeizante.—porque asi no se
-falsearon o torcieron de rumbo e inspiracion— y como soterrados
en remoto yacimiento de entraiia de pueblo. Cuando Diego Rivera
acudié a esa auténtica tradicién de la emocién mexicana, estaba
intacta. México todo vibraba de una intensa vocacién pictérica. El
fenémeno del mundo devenia color para el alma del indio. La vida
misma irrumpia en su ser, hechizada, gricil, ingenua, por los ojos.
En todos los santuarios donde una grey conturbada congregibase a
venerar a un patrono milagroso o a una Virgen amparadora, abun-
dan las estampas que relatan un prodigio y en las cuales se revuelve
una humanidad dolorosa y pueril, fastuosamente concebida con los
mismos colores que regala la tierra. En este hontanar de pueblo y
suelo descubre Rivera el secreto del mundo mexicano, que no habia
encontrado intérprete, que estaba amordazado por cien afios de
feudalismo criollo y al cabo reventé, como un fruto maduro, al
contacto de las manos creadoras del inspirado.

El primer soplo de real conciencia mexicana se produce asi.
Lo que las politicas no pudieron realizar —porque al fin las politi-
cas son zagueras y carecen de vision remota y de aliento trascen-
dental— cobré dintorno en el mensaje de Rivera: el sentido de la
nacionalidad mexicana. Y sin embargo, apenas si aquél habia hecho
algo méas —fuera, naturalmente, de despilfarrar una consumada sa-
biduria en todas las técnicas y en todos los secretos de su arte—
que recoger la espontinea, la fresca, la olvidada tradicion popular
de nuestra pintura de cddices y ollas. Nunca antes habia brotado
verbo de tamaia sonoridad. Dirigiase derechamente al oscuro re-
bafio martirizado del campo y'la ciudad, mismo al que confiaba
el pintor la forja de una nueva y generosa civilizacién en su mensa-
je. Como en los dias en que se hacia pintura subversiva en las ca-
tacumbas romanas y como en los mejores afios del" Renacimiento,
el arte tornaba a vincularse con los sobresaltos de la época de que
nace y a marcarle bravo derrotero y a suscitar agitacién en todos
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los tonos de la conciencia del hombre. No podra ser considerado el
artista, desde que surge Rivera en América, como un mero pijaro
de delicado <canto, festin y regalo de siestas egoistas y refinadas de
ahitos; pero, menos aun, como sujeto disociado del disturbio bélico
de la existencia. Del hombre emanan artista y arte. Hombria ante
todo, sangre y calidas visceras inspiradas y coraje en el alma: no
otra cosa fué el arte siempre que aparecié en el mundo cumpliendo
mision superior, cometido trascendental.

¢Qué dice ese clamoroso, ese herido, ese sublevado mensaje de
Rivera que llamea en muros trastrocados, por obra de su genio, en
erupciones? Todo lo que México tiene de venturosa delicia de tie-
rra y de inocente dulzura de pueblo, y también todo lo que tiene
de renegrida ferocidad primordial, anda aqui, embadurnado a lo-
mos de las paredes en glosa patética. Nunca la protesta de un alma
alcanzé ese tono sublime que sobrecoge el mensaje todo de Rivera
y palpita en México, en Cuernavaca, en Chapingo. La visién del
campo mexicano —tir6n angustioso y aciago de antro de conde-
nados —es lugubre como el fin del mundo. Un viento tétrico sa-
cude gestos y actitudes, y el peén encharca su martirio bajo el
rigor de la encomienda, en tanto la gleba de siervos, en torno, irrum-
pe en la fiesta soberana del trépico y los cielos pesan de* delirio,
negros y sordos. Sinfonia de sonoridades inauditas, el mundo alu-
cinado y trigico de Rivera asciende de patios a pisos superiores, es-
carpando escaleras, vertiendo su clamor en corredores, patios, claus-
tros, aulas, crujias, y se desenvuelve como un proceso de humanidad
que aspirase a consumar liberacién y jubilo y finalidad triunfadora.

La protesta deviene totalidad, juego césmico, confluencia geo-
légica de mitos en lo hondo del horno mexicano en ebullicién. La
protesta y el trabajo: eso es todo en los murales de los grandes pa-
tios. Mientras los hilanderos tejen la trama de los jorongos y los
rebozos, los tintoreros, que remedan demonios untados de pdlvora,
dan el color adecuado a las industrias maravillosas, y los alfareros,
de manos hibiles y actitudes inmutables, moldean la arcilla de la
cerimica encantadora. Los fundidores, que reciben en la cara el
resplandor de la llamarada de las pailas, revuelven en ademanes se-
renos y despaciosos los brazos —que fulgen también como incan-
descentes remos de lumbre— en tanto las lavanderas de pelambres
negrisimas, con ademanes igualmente armoniosos, a la orilla de los
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grandes rios poderosos como un totem, tienden la ropa al sol, entre
el boscoso macizo de lianas y tulipanes. En alto promontorio, sobre
la boca de la mina, cuyo tenebroso orificio emana vahos de infier-
no, un paria, crucificado, blanco de calzén y camisa, sufre la in-
quisiciéon del capataz, que le hurga el oro entre los trapos y el pelle-
jo, en una actitud brutal, empistolada, siniestra. Mis lejos, las ma-
nadas de indios llevan a cuestas la carga aplastante que les humilla
la cerviz como a bestias, y en las caras contraidas detona un vivo
gesto de martirio. Clamores y colores del pueblo confindense en
el tianguis, donde los artistas populares de cobrizos pémulos exhi-
ben los productos feéricos de la tierra, en puestos atiborrados de
rojos y azules y amarillos ostentosos. En medio del apretado gentio
descubrese ai propio Diego, con su cara de pelota y su clara sonrisa
de nifio. En una transparente atmosfera de nubes como vellones,
celébranse los viejos ritos paganos del campo indio, en los cuales se
festeja, a través de sospechosos patrones regionales, la sazén de las
doradas mieses, merced generosa de la milenaria Coatlicue, la diosa
del suelo y la simiente. Impregnados de un sobresalto de tierno ama-
necer, cielos candidos de México cobijan el advenimiento de la pri-
mavera, que transita en aguas de chocolate en el Canal de la Viga,
en trajinera perezosa igual a las que hace seiscientos afos surcaban
las aguas de Tenochtitlin conduciendo cargamentos inefables de
flores. Cierra la vision enérgica de este México de Rivera —sacra-
mental, terrible y verdadero— la reparticion de los ejidos y su res-
titucion a los pueblos indios, que desfilan en un sol de oro de ma-
nana que inunda la tierra libertada.

A lomos de una escalera —la del palacio monumental de la
Secretaria de Educaciéon Publica— hace ascender Diego Rivera a
la geografia de México, desde los trépicos hasta la alta meseta de
Anihuac. Seguramente es ésta una de las crestas culminantes de su
obra redentora. La fuerza, la opulencia dramaitica, la belleza lirica,
la bravura sinfénica de esta escalera, la hacen una de las mas per-
fectas realizaciones del arte de todos los tiempos. En unos metros
cuadrados no mis, no mas entre el espacio que media entre una
planta baja y un tercer piso, el pintor estampé el vuelo alucinado de
dos mil trescientos metros de altitud. Abajo, como sustentando el
peso del mundo mexicano y en ambito de claridades cegadoras, luce
la marina fulgores extraordinarios. La visién rezuma sabor de pri-
mitivo cédice. El agua es creada por odres autéctonos y rueda,
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feliz, manando de manos indias. Caras cobrizas y mofletudas en
las cuales traduce Rivera arcaicos mitos helénicos, insuflan los vien-
tos sobre el Océano, y debajo del haz de las aguas se revuelve, como
en un acuario, la fauna temeraria e inocente de fieras y peces co-
mestibles. La ascensién se inicia a seguido, con la enorme y perfu-
mada selva asomindose a la marina, toda confabulacién de ener-
vante flora letal, letargo de hamacas cadenciosas y pomposas béve-
das que no filtran el sol de apoteosis. Viejos idolos se pudren al pie
de podridas raices, y la raza de las muchachas montaraces, a Ia
orilla de los pueblos y en las comisuras de un aire verdeliquen de
tarde vernal del trépico, zambullen en el rio sus cuerpos del color
de la canela, en tanto las trenzas pluviales ruedan por los dorsos
y como lianas se abrazan a las piernas. Aqui y alla, cascos de ha-
ciendas de tejados rojos, ingenios, trapiches, la esclavitud del pedn
y el ojo de tigre del capataz entre la cafia. El trdépico cede en pleno
bosque enano de magueyes, riqueza fabulosa de los gamonales de
Apan —IJa *“aristocracia pulquera” del porfirismo de que hablé, algu-
na vez, Vasconcelos— y azote del mexicano, hijo legitimo de Meco-
netzin, que a su vez era hijo legitimo del pulque nauseabundo y
letal. .. Aparecen los sintomas del altiplano, severo y solemne, a
colores crudos y tensos, con su aire hechizado y transparente de
puna, infierno de desierto y llama por el dia y por las noches pura
pompa sideral de cielos fulgurosos, como los del caldeo. Corona la
ascensién, con el jadeo ganando al cardiaco, el Valle de México,
que agaritan rebafios de volcanes apagados y tragicos que asumen
religiosas apariencias de pirimides, y donde, a contraluz de un cielo
renegrido que acuchillan banderas rojas, los miserables entregan a
la tierra a uno de los suyos. . :

Arriba, abajo, en patios y escaleras, lo mismo en la Secretaria
de Educacién Puiblica que en el Palacio de Cortés de Cuernavaca,
Emiliano Zapata, el caudillo de los indios del Sur, reitera su pre-
sencia apostélica. Sus ojos son dolientes y mansos y su figura ema-
na de un halo sangriento. A través de ellos la vieja raza sigue
mirando a la tierra. La sigue mirando desde lo alto del arte de
Diego Rivera, intérprete inspirado de un México que padece ebu-
llicion de horno, un México hechizado, dulce y a la vez terrible,
un México que no ha podido ser.

MAURICIO MAGDALENO.
México, 1939.



LO QUE DEBE LA CULTURA
ARGENTINA A LOS ESPANOLES

Es una idea harto generalizada entre nosotros que los espaioles,
después de descubrir, conquistar y poblar las regiones del Plata,
poco contribuyeron a su desarrollo cultural, y que en cambio éste
se debié a otras influencias cuya importancia no raramente se ha
magnificado sin razon.

Es corriente afirmar también que los espaiioles establecidos en
la Argentina después de la Revolucién de Mayo han sido eficaces
propulsores del comercio y la industria, pero muy poco han aportado
al florecimiento de la cultura nacional, debido a su espiritu “pro-
fundamente pragmitico.” En las lineas que siguen intentaré rebatir
tales aseveraciones, apelando a datos concretos y aun a riesgo de
repetir verdades conocidas, pero siempre oportunas. Cabe advertir
de paso que quienes me han precedido en la tarea, como los sedores
José R. de Uriarte y Ricardo Monner Sans, en sus respectivas obras,
Los vascos en la Nacion Argentina y Catalanes ilustres en el Rio
de la Plata, adoptaron un punto de vista estrechamente regional y
se circunscribieron a determinados periodos de la historia de nuestro
pais.

Las leyes de Indias, obra de jurisconsultos espaiioles, admirables
en su estructura y de las que sélo puede decirse que desdichadamente
fueron con frecuencia o casi siempre letra muerta en la prictica,
estuvieron en vigor entre nosotros hasta sesenta afos después de
la Revolucién de Mayo.

Durante el largo periodo colonial descollaron en la enseiianza
algunos espanoles de sélida cultura y de privilegiada capacidad para
tan nobles tareas. Basta citar al sacerdote Pedro Guitidn y Arias
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(siglo XVIII), oriundo de Galicia, ilustre rector de la Universidad
de Cérdoba y fray José Antonio de San Alberto Campos y Juliin,
conocido casi exclusivamente con el nombre de San Alberto, obispo
de Tucumin durante el periodo 1780-1785 y a cuya iniciativa se
debié la creacién del Colegio de Huérfanos de Cérdoba, en 1782
y de la primera escuela de nifias de Catamarca, inaugurada en 1809.

La fauna de las regiones del Plata comienza a ser estudiada
cientificamente por el famoso naturalista Félix de Azara (1746-
1811), oriundo de Barbuiiales (provincia de Huesca). Después de
tomar parte en la expedicién a Argel (1775), donde fué herido,
Azara integré la comisién encargada de trazar los limites entre las
posesiones de. Espafia y Portugal en América. De 1781 a 1801 per-
manecié en el Paraguay y comarcas vecinas, dedicindose a pacientes
cstudios geogrificos y zoolégicos. Publicé obras que aun hoy son
consultadas con interés y fruto, como Viaje a la América Meridional
(1809, cuatro tomos y un atlas), Ensayo sobre los cuadriipedos
del Paraguay vy del Rio de la Plata y América Meridional desde
1781 hasta 1801. A la misma comisién demarcadora de limites per-
teneci6 el barcelonés José Maria Cabrer, llegado a Buenos Aires en
1781 y a quien la Primera Junta nombré director de una academia
de matemaiticas que no llegé a crearse.

Cabrer, héroe de la Reconquista de Buenos Aires cuando las
invasiones inglesas y uno de los jefes militares que con més denuedo
pelearon en la guerra contra el Brasil, acredit6 atn otros titulos
para merecer el recuerdo pdstumo: tales son la laboriosidad con
que salvé y coleccioné muchos documentos de trascendencia para
el conocimiento del pasado argentino y su grande obra que con el
modesto titulo de Diario es la mis completa y auténtica historia
de las cuestiones y trabajos sobre limites con el Brasil.

La primera academia naval que hubo en el pais fué la Escuela
de Niutica, inaugurada el 26 de noviembre de 1797 y puesta bajo
la direccién del eminente ingeniero gedgrafo espafiol Pedro Antonio
Cervifo, quien habia emprendido una expedicién cientifica al Chaco
en 1783. Su compatriota Cristobal Martin de Montufar (1758-
1842) se hizo cargo de la citedra de cirugia y reemplazé en la
de anatomia al doctor Cosme Argerich, porteio. Con Montéfar
y Argerich colaboraron eficazmente en la ensefianza de la medicina
los espaioles Francisco de Paula’ del Rivero —elegido mis tarde
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presidente de la Academia de Medicina de Buenos Aires— y Agustin
Eusebio Fabre, primer catedritico de anatomia, de 1801 hasta 1815,
afio en que fué jubilado.

La mis antigua academia de pintura existente en el Rio de la
Plata fué la escuela particular fundada en Buenos Aires (1801)
por don José Salas, ex alumno de la Academia de San Fernando.
El Telégrafo Mercantil, primer periédico portefio, fué fundado el
1° de abril de 1801 por el coronel Francisco Antonio Cabello y
Mesa, natural de Extremadura.

Con Cervifo llegé de Espana el agrimensor y maestro de niu-
tica don Juan Alsina, padre del mas tarde célebre estadista argen-
tino don Valentin, gobernador de la provincia de Buenos Aires,
y abuelo del no menos célebre don Adolfo. El compaiiero de Cervifio
secundd a éste eficazmente en la direccion de la Escuela de Niutica
en calidad de “segundo maestro.” Cuando la Junta de Gobierno
para llenar el vacio que dejé el cierre de la mencionada escuela,
creé la de Matemaiticas, en setiembre de 1810, no hallé6 hombre
mas apto para su direccion que el teniente coronel Felipe Sentenach,
hijo de Catalufa, al igual que el nombrado Juan Alsina. El ilustre
militar no sélo acepté tan importante puesto, sino que redacté in-
tegramente el plan general de la Escuela de Matematicas, plan que
sin modificaciones fué aceptado en todas sus partes por el gobierno
popular.

Fundada la Universidad de Buenos Aires, fué su primer cate-
dritico de matemdticas, de 1822 a 1826, el célebre ingeniero Felipe
Senillosa, nacido en Barcelona en 1793 o 1794 y que después de
actuar con lucimiento en la defensa de Zaragoza bajo el mando de
Palafox y en los ejércitos de Napoleén emigré para el Rio de la
Plata en 1815. “La ensenanza del sefior Senillosa —dice Juan Maria
Gutiérrez— ganaba crédito de afio en afo por la variedad de ma-
terias que abrazaba.” En 1817 remitié al Gobierno argentino un
sucinto Plan de educacion y en el mismo aio publicé su Gramdtica
cspariola, compuesta por él en nuestro pais y aprobada en 1822 por
la Real Academia de la Lengua. Otro de sus textos, Tratado ele-
mental de aritmética (1818) fué empleado con caricter oficial
durante muchos afios. Senillosa desempeiid, entre otros cargos, los
de prefecto del Departamento de Matemiticas, presidente del De-
partamento Topogrifico y miembro del Consejo Consultivo del
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Gobierno. Fué autor de una carta topogrifica de la provincia de
Buenos Aires y con Juan Manuel de Rosas y el coronel Juan Lava-
lle integré la comisién nombrada para establecer una nueva linea
de fronteras en 1825. Realizé importantes trabajos trigonométri-
cos y geodésicos. Se le debe asimismo la determinaciéon de los pa-
trones que han servido de regla desde entonces para el cotejo de
las pesas y medidas. Ademas fijé6 matemiticamente la relacion de
la vara con el metro (866 milimetros), adoptada sin modificacio-
nes hasta el presente. Funddé el primer periédico argentino de ca-
ricter pedagégico: Los Amigos de la Patria y de la Juventud (1815
a 1816), y en su citedra sostuvo que “la experiencia es el funda-
mento de todo buen sistema de ensefianza”, apartindose asi de la
rutina y del dogmatismo de los métodos didicticos medievales.

La historia de la educacién en varias de nuestras provincias
durante largos periodos se sintetiza en la labor de algunos esfor-
zados maestros espaiioles. Asi Juan Grande en Santiago del Estero,
José de la Quintana en Corrientes, su homénimo Ramén de la
Quintana en Catamarca, José L. Cabezén en Salta. Cuando en 1804
la superioridad jerirquica ordené el traslado de fray José de la
Quintana a Buenos Aires, el Cabildo de Corrientes interpuso su
influencia para que se dejara sin efecto tal medida, y logré su pro-
posito. El prestigioso sacerdote fué jubilado con una retribucién
mensual de una onza de oro y se le acord6 el titulo honorifico de
“Benemérito preceptor de instruccién primaria”, de acuerdo con
un decreto del gobernador delegado don Mariano Antonio Ferré.

En Salta, el profesor de humanidades José L. Cabezén fundé
varios colegios y ejercié el magisterio por espacio de 30 afos. Go-
zaba de fama como latinista cuando llegé a Buenos Aires, en 1817,
procedente de aquella provincia del Norte, y La Gaceta de esta
capital lo recibié6 con grandes elogios, expresando que “Cabezén
cuenta el numero de sus amigos por el de sus discipulos. Su habi-
lidad para la ensefianza, no siendo comun, es muy inferior a la
bondad de su caricter”. En Buenos Aires permanecié dos aifios, de
1817 a 1819, desempefiando la citedra de latin en el Colegio de
la Unién del Sur, y después de la fundacién de la Universidad

volvié de Salta‘para tomar a su cargo el aula de latin “de menores™
(1824 a 1827).
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En 1820, el inglés Diego Thompson introdujo en el pais el
sistema pedagdgico lancasteriano de ensefianza mutua, destinado a
desterrar la escuela tradicional cuyo aforismo era “la letra con san-
gre entra.” El mismo Thompson fundé un colegio que llegé a tener
250 nifias y confié su direccion al espafiol José Catali, a quien
llevé después a Montevideo para que ejerciera alli anilogas fun-
ciones docentes.

El presidente Rivadavia nombré director general de escuelas,
en diciembre de 1826, a un espafiol que habia acreditado sobre-
salientes méritos para tan elevado cargo: don Pablo Baladia, quien
quince dias después de asumir el mismo funda dos escuelas de ni-
fas, en Lujin y San Antonio de Areco.

En la ensefianza superior descuella el jurisconsulto hispano Ra-
fael Casagemas, profesor de derecho civil y de derecho natural en
la Universidad de Buenos Aires (desde 1831 a 1857), donde fueron
sus discipulos Carlos Tejedor, José Evaristo Uriburu, Félix Frias,
Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel Lépez, José Maria Moreno y
otros argentinos de descollante actuaciéon futura.

Una de las figuras mas conspicuas de la enseiianza puiblica en
nuestro pais durante la época de Rosas fué el padre jesuita Fran-
cisco Majesté, oriundo de Valladolid (1807-1864), que ejercié la
direcciéon del Colegio Republicano Federal y obtuvo la cétedra de
derecho canénico de la Universidad.

Sarmiento, poco afecto, como se sabe, a Espafia, “que le ha-
bia hecho pasar malos ratos”, segin expresa en cierta parte de sus
escritos, no pudo menos de tributar célidos elogios al profesor Juan
Manuel Bonifaz, “joven espafol residente hoy en Montevideo”, co-
mo se lee en Recuerdos de provincia. Su autor tuvo en tanta estima
el Método de lectura, en quince cuadernos, de Bonifaz, que lo pu-
blicé a sus expensas, en 1841, “para hacerlo conocer en el pais”,
y fué adoptado —son palabras de Sarmiento— en colegios y es-
cuelas con buen éxito para la enseflanza primaria.

Mis tarde se destacaron en las funciones docentes los inte-
lectuales espaioles Eliseo Cantén (padre del eminente médico ar-
gentino del mismo nombre), que realizé una eficaz labor cultural
en Tucumin; Manuel Blancas, profesor de pediatria y miembro de
la Academia de Medicina; Juan Coris, primer rector del Colegio
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del Salvador de Buenos Aires; Francisco Ramén Cabré, José Ma-
ria Bustamante, Juan Bautista Fernindez, profesor de filosofia;
Juan Manuel Fernindez de Agiiero, autor de la curiosa obra Prin-
cipios de ideologia elemental abstractiva y oratoria; Juan Gandi-
segui, erudito latinista; José J. Guarda, rector del Colegio del Sal-
vador, de esta capital, desde 1864 a 1868; Lorenzo Jordana, fun-
dador en Concepcién del Uruguay de una escuela particular que
sirvi6 de base para la creacién del Colegio Nacional de esa ciudad
entrerriana; Agustin Mariano Alid, que ejercid el rectorade de dicho
colegio; Bernardo Parés, José Niebla, etc,, etc.

Por los afios de 1870 llega a nuestras playas, en la falange de
inmigrantes peninsulares, el sefior Aquilino Fernindez, natural de
Pamplona, literato, maestro de vocacidn, compositor y editor de
actividad multiple y proficua. La innovacidn esencialmente practica
de la ensefianza primaria en materia de textos, atlas, esquemas, fo-
tografias y proyecciones luminosas, le debe una valiosa aportacién.
Sus libros, en especial el Atlas gemeral de la Repiiblica Argentina,
Elementos de geometria y El Argentino, curso metédico de dibujo,
eran bien distintos de otros pedestres y chapuceros que suelen secar
las lozanias de la infancia. Una de sus mas felices iniciativas fué
crear en Mercedes (provincia de Buenos Aires) una compafia vocal
infantil que actué con gran éxito en aquella localidad y mais tarde
en los teatros Colén y de la Opera de esta capital.

‘También se deben importantes innovaciones didacticas al pro-
fesor Guillermo Navarro, nativo de Valladolid, ex director de la
Escuela Superior de Catedral al Norte e inspector técnico, fun-
dador del primer museo escolar argentino.

Antgnio Atienza y Medrano, de Almeria (1852-1906) ofrece
el caso interesante de un espaiol cultisimo que desde su llegada a
la Argentina se dedicé con afan al estudio de nuestros problemas
educativos, sugiriendo en diversos trabajos soluciones utiles y esen-
cialmente originales. Desempeiié citedras en establecimientos ofi-
ciales, honré la tribuna de numerosas instituciones de cultura y fué
uno de los redactores de El Monitor de la Educacion Comin. Su
obra La escuela argentina y su influencia social contiene un sutil
anilisis de todos los problemas que ataiien a la instruccién pyblica,
y fué ponderada con justicia por el doctor Benjamin Zorrilla, pre-
sidente del Consejo Nacional de Educacién.
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El padre Vicente Gambén, de Graus (provincia de Huesca)
se distingui6 como un metddico y escrupuloso expositor de la his-
toria argentina y en sus textos se adoctrinaron muchas generaciones
de jévenes. Llegé al pais en 1879 y ensefid matemiticas, retérica
e historia en el Colegio del Salvador de Buenos Aires.

Juan José Garcia Velloso (1849-1907), de Albacete, fué el
primer profesor de literatura espafiola en la Facultad de Filosofia
y Letras de esta capital, desde su inauguracién en 1896. De ¢l ha
dicho Ricardo Rojas que “con fervor espaiiol enaltecia a los poetas
de Espaiia”, lo que no le impedia estimar los valores de la literatura
argentina. También se dedicé con brillo al periodismo como direc-
tor y redactor de El Rio de la Plata.

Félix Martin y Herrera, radicado en el pais desde la edad de
ocho afios y fallecido en 1904, ex vocal del Consej‘o Nacional de
Educacién y presidente del Banco Municipal de Préstamos, fué un
ilustrado profesor de economia politica en la Facultad de Derecho
de Buenos Aires y corresponsal de afamadas sociedades cientificas
europeas.

Miguel de Toro y Goémez, nacido en la ciudad andaluza de
Loja (1851-1922), ex secretario particular de Sagasta, enseié por
primera vez entre nosotros con criterio cientifico la filosofia y la
gramitica histérica castellana, en cuya labor han sido sus continua-
dores Américo Castro, Manuel de Montolit y Amado Alonso.

Ricardo Monner Sans, de Barcelona (1853-1927) supo infun-
dir a sus alumnos hondo amor por las letras hispanas y realizé una
verdadera cruzada por la pureza y correccidon del idioma. Su influjo
fué tan decisivo y beneficioso que se ha podido aseverar que desde
la iniciacion de esa campafia en pro del habla nuestros ingelectuales
empezaron a escribir con mayor esmero y a preocuparse por la
aplicacién de los preceptos gramaticales. Monner Sans desperté y
acicated entre nosotros la ‘“‘conciencia idiomitica” y cultivé con
maestria el arte del bien decir.

En la critica literaria es de justicia recordar a Mis y Pi y a
Torrendell, tan vinculados al periodismo porteiio. En la jurispru-
dencia basta citar los nombres de Carlos Malagarriga y Enrique
del Valle Iberlucea, el segundo de los cuales, ex senador nacional,
pertenecié al cuerpo docente de la Facultad de Ciencias Juridicas
y Sociales de La Plata.
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En el campo cientifico han sobresalido y conquistado presti-
gio muchos esparioles de talento. Don Silverio Dominguez (nacido
en Logrofio en 1852), discipulo predilecto del sabio Jaime Ferrin,
lleg6 al pais en 1874 y fundé la catedra de bacteriologia en la Fa-
cultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires. Distinguidse en el
estudio de la tuberculosis y fueron en extremo notables sus tra-
bajos bacteriolégicos, en los que se le tuvo por alta autoridad. Entre
sus numerosas obras, la Extrana evolucion del bacilo coma merecid
ser traducida al alemin y premiada por la Academia Imperial de
Medicina de Berlin, en 1889.

El doctor Avelino Gutiérrez, natural de Santander, ex direc-
tor del Hospital Espafiol de Buenos Aires, es autor de un plan de
reforma de la ensefianza de la anatomia —materia de la que ha
sido profesor titular en la Facultad de Ciencias Médicas metropo-
litana— tendiente a darle un caricter mis objetivo y practico.
Parecida innovacién llevé a cabo en la Universidad de Cérdoba el
anatomjsta espafniol Pedro Ara.

Al doctor Enrique Herrero Ducloux (nacido en Alfaro, Lo-
groiio) le cabe el honor de ser el- primer doctor en quimica re-
cibido en la Argentina.

Otros prestigiosos profesores universitarios y publicistas contem-

poraneos de origen hispano son: Julio Rey Pastor, autor de inno-
vaciones en la ensefianza de las matemiticas; el arquitecto Eugenio
Giralt, recientemente fallecido; ingeniero Anibal A. Ortiz, doctor
Luis de Prado, sefior Cindido Villalobos Dominguez, Manuel Gar-
cia Morente, Juliin Daniel Infante, etc.
« En los dominios del arte también afluyen en abundancia a
los puntos de la pluma los nombres de espafioles establecidos en el
Rio de la Plata, a partir de Blas Parera, autor de la musica del
Himno Nacional. Entre los modernos cabe citar a Leén Fontova,
Andrés Gaos, Miguel Cinaves, Manuel Carbonell de Villar, José
Garcia Yacot, Ramén Ibisate, Florentino Lacalle; Francisco Mi-
randa y Berridi, Luis V. Ochoa, Ricardo Pastor, Domingo Sinchez
Deya, José Maria Visquez, Ramén Vilaclara.

También en empresas técnicas de gran significacién han dado
pruebas de superior capacidad algunos espaiioles de proficuo dina-
mismo, como en el caso de Juan Bialet Massé, médico, abogado y
agrimensor, uno de los constructores del gigantesco dique de San
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Roque, en Cérdoba; o en el del doctor Antonio Palau, a quien se
debe el descubrimiento de las fuentes termales de Rosario de la
Frontera, tan concurridas en las temporadas veraniegas.

Sélo he querido presentar un esbozo del rico material que po-
dra hallar quien acometa la tarea de documentar la wvaliosa contri-
bucién de los espaiioles radicados en la Argentina a la cultura del
pais, tarea que a fe no huelga si se considera que son muchos los
que niegan o desconocen tal influjo civilizador.

ANTONIO PORTNOY.



COPLAS

COPLAS DEL CORAZON QUE TE GUARDA

I

A que me conoces algo
sabris que mis coplas son
la voz de mi corazén
por donde contigo salgo.

II

Por el camino de Ansilta
quise alejarme de ti,
y al saber que te llevaba
en el corazén, volvi.

III

Me queda lo imponderable
que tuvo en sI nuestro amor:
después de muerta una estrella
nos sigue dando fulgor.

IV

Te guardo en mi corazén
como al racimo la parra;
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te llevo siempre conmigo
como al rumor lleva el agua.

COPLAS PARA TU BOCA

I

E besé la primavera

en el primer beso aquél:
beso claro y o'oroso
a sol, a fruta y a miel.

II

La tierna flor de tu boca
morada quedé una vez;
fueron los pétalos nuevos
que el amor te hizo nacer.

III

Tu amor me ha dejado algo
que no lo puedo olvidar:
aquella tarde tu boca

tuvo calor maternal.

IV

Habla tu boca florida

y yo no la siento hablar:
tu boca para el silencio,
tu boca para besar.
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COPLAS PARA LA HERIDA RECIENTE

I

TRA vez no digas eso:
ni que te mueres de amor,
ni que el amor es eterno.

II

Y qué importa que me quieras
y me dés el corazén;

lo interesante es que pueda
sentirte carifio yo.

III

Ojald que todo el mundo
sélo de ti me hable mal;
necesito que seas mala
para poderte olvidar.

IV

Trata de no recordarme
cuando con el otro estés;
dale lo tuyo, si quieres,
no lo que yo te dejé.
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COPLAS

I

U me miras recelosa,

yo te miro dolorido;
estamos amortajando
aquel ensuefio querido.

II

iYa no nacen las palabras,
ya no nos duele el amor,
y sin embargo qué hondo
nos parecia a los dos!

III

Ya ves lo que me ha quedado
de tanto sufrir y andar,

Ia mania de cantar
traduciendo lo llorado.

IV

Total no fué nada grave,...
al fin una noche sola;

ojald no la recuerdes

en la noche de tu boda.

ANTONIO DE LA TORRE.
San Juan.



ROMANCES DE LA SECA

I
LAS albas despiertan agiles
d

etras de los horizontes
(blancos fletes piafadores,
espuelas en los talones)
y se plantan en el cielo,
echando al hombro la noche.

Cielo rubio, transparente,
chorreando sobre los campos;
sobre los ranchos petizos,
encogidos, cabizbajos;
sobre la vana represa,
sobre el camino empolvado.

Quietud tremenda, cerrada,
punzante, inmensa quietud;
ocre silencio que hiende
con sus aristas de luz
la campana de la angustia
volcada en el cielo azul.

Sibana blanca, la tierra,
blanco sucio de miseria—
sin un manchén de alegria,
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sin un puiiado de hierbas:
parche en que gime la nota
de la esperanza ya muerta.

Dia sequizo, transparente,
mirador de las angustias;
detris: la pena arraigada,
el dolor y la amargura;
delante: anhelo apretado,
el anhelo de la lluvia.

Caravana de los dias
interminables, amargos;
caravana de las penas
galopando por los campos;
caravana de los hombres
que alzan al cielo las manos.

II

Desata el trompo del viento
la cuerda del remolino
y se lanza por los campos,
por los montes y caminos,
abriendo brecha sonora
con la punta del silbido.

Furia, recéndita furia,
azuza al malén alado
que entre alaridos y gritos
desmelena los quebrachos,
abate los viejos talas
y degiiella los sembrados.
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Trigo de fecundidades,
la tierra se vuelve harina;
el molején de los vientos
la tritura, y la tamiza
un cedazo de distancias
para volverla mas fina.

Tierra y viento, por el aire
van castigando los campos,
bajo el castigo del sol,
desde la aurora al ocaso,
sin piedad y sin reposo
con la crueldad de su latigo. .

Dias de viento interminables,
de viento norte que quema,
que desparrama las nubes
y pone arista en las penas.

Silbido del viento norte,
miserere de la seca.

Horacro G. Rava.
Santiago del Estero.



IETRAS HISPANO-AMERICANAS

CARLOS RODRIGUEZ PINTOS.

I. — Un joven estudiante de ingenieria, que suele hacer versos
—y buenos—, deja caer en la tertulia con voz queda, con aire fa-
tigado, estas palabras, que suenan como un responso:

—Ahora mi deseo mis ardiente es crear ingeniosas maiquinas
utiles, no bellos versos.

Las composiciones del joven aspirante a ingeniero descubren
al observador ese anhelo, confesado ahora, de crear miquinas inge-
niosas: su arte sufre la enfermedad universal del momento, tecnicitis.

Casi enseguida leémosle un corto poema. Lo ha escrito alguien
que no se cree poeta: ha sentido la necesidad de concretar sus ideas
y sentimientos en un momento dado... Y lo ha hecho, trasladin-
dolos al papel.

El joven estudiante de ingenieria y poeta renegado exclama:

—Es excelente. El autor descubre una gran sensibilidad. .. pe-
ro usa ciertas combinaciones de vocablos que no son del momento. . .

Los demoledores de una retérica siempre son corifeos apasio-
nados de otra nueva. ¢Y el arte?

Sin embargo el juicio estaba hecho, inconscientemente tal vez:
“el autor descubre una gran sensibilidad”. ¢Qué otra cosa debe des-
cubrir un poeta, en primer término?

El joven ingeniero en cierne habia juzgado equitativamente,
dejando a un lado su preocupacidn #écmica, también expuesta con
légica.

Sensibilidad. Antena que capta. Bateria que almacena. Almi-
cigo prodigioso del que brotari, bajo formas multiples, la belleza,
esencia de toda creacién. La sensibilidad es el transformador, el
alambique por el cual se filtran las esencias dispersas. Cuando se ha
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querido anularla, el arte ha perdido jerarquia convirtiéndose en bajo
menester que nos resistimos a calificar.

¢Las formas? Retérica y, por tal, elemento subalterno y subal-
ternizado a la misma sensibilidad. Retdrica necesaria, evidentemente.
Como toda retérica visible sélo a posteriori.

Conviene esta disquisicién para introito al comentario de la
obra poética de Carlos Rodriguez Pintos porque toda ella es pro-
ducto de una magnifica sensibilidad, tensa y vibrante.

Hace afios, durante un estio montevideano, conocimos al poe-
ta, que comenzaba entonces su cancién de juventud: algunos ver-
sos, pocos, quintaesenciados; refinamiento, clima estético, voraz ape-
tencia de belleza. Luego, el viaje. Ausencia. Labor reducida, siem-
pre, pero densa, perseguidora de lo definitivo. Busca de la expresién
personal. Y en otro estio montevideano, hace un mes, frente a

Ce toit tranquille o marchent des colombes

hemos vuelto a ver de nuevo al poeta, ya macerado por los vientos
del camino, duefio de su arte, inquieto, desnudo de inutiles prendas
después de haberse adornado con los amuletos de las retéricas en boga.

Casi toda la obra de Carlos Rodriguez Pintos en nuestro idio-
ma podemos hallarla en Distancias y un poema en el océano que
obtuvo el Premio Nacional de Poesia del Ministerio de Instruccién
Piblica del Uruguay. En francés, Les noms y Un suicide la com-
pletan. Ademis algunos poemas recientemente publicados. Ercilla
anuncia una antologia de su obra, seleccionada por el propio autor,
a la que pondri prélogo Alberto Zum Felde.

Siguiendo una costumbre ahora renaciente Rodriguez Pintos
ha compuesto, ilustrado e impreso él mismo, en su prensa de mano
la mayor parte de sus poemas, en tiradas de amateur, limitadas a
pocos ejemplares numerados, renovando asi la tradicién del artista
artesano que termina con carifio la ejecucién de su obra de arte y

pone en todos los detalles su sello personal, una muestra mis de su
sensibilidad.

II. — Alberto Zum Felde ha sefialado exactamente la posicién
de Carlos Rodriguez Pintos en la literatura de nuestra lengua: “El
expreso Paris-Madrid ha trazado hasta hoy el meridiano de su poe-
sia”. ¢Quiere decir esto que su dilatado vivir en aquellas tierras ha
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sido la causa de este embanderamiento? No, respondemos. Allid co-
mo aqui Rodriguez Pintos vivid, por temperamento, dentro de ese
clima literario. Como viven hoy muchos poetas hispano-americanos
que jamas traspusieron el Atlintico. Es cuestién de modas, la ma-
yor parte de las veces. De sensibilidad otras .Y, casi siempre, de edu-
cacién literaria libresca. No se busca la expresién a través del pro-
pio temperamento y de la influencia de lo circundante en éste, sino
se la busca por la experiencia de terceros, sin reparar en la dispa-
ridad que pueda existir en la posiciéon de cada cual.

Los fenémenos literarios, como los atmosféricos, obedecen a
multiples causas, que, pudiera decirse, estin en el ambiente y tienen
ancha zona de influencia: toda la dependiente del irea de las fuer-
zas motrices. Y no se limitan al campo de una misma lengua. Se
filtran a través de los vericuetos idiométicos a favor de la expan-
sién que tiene todo fendmeno espiritual.

Una ojeada sobre la poesia universal del momento nos pone
frente a similes tendencias, aun en los lugares mas apartados entre
si — si hoy puede decirse que hay lugares apartados. Fuera de unos
cuantos poetas, desde su nacimiento lo bastante fuertes para ser
ellos auténticamente, la mayoria obedece, hasta que se encuentra o
se anula, al vaivén de las influencias — de otros poetas, de estéticas,
de clima, de mil causas, en fin.

Senda aspera y larga. Si se quiere, depuradora. En el camino
van desgarrindose las vestiduras. A veces hasta el cuerpo. Queda,
al final, si se llega, el alma. Y entonces es el momento de cantar.

El camino de Carlos Rodriguez Pintos. le ha deparado una lu-
cha perenne, mantenida con animo y decision. Hecho de nervios,
quiere adormecerlos. Hombre, pone sordina a su humanidad, como
sefiala Zum Felde. Es la batalla entre el temperamento y la volun-
tad. Piensa que ha llegado demasiado tarde a un mundo demasiado
viejo y quiere corregir el error del tiempo “brulant les étapes™ hasta
ponerse al dia en expresién y en sentimiento con la ténica del mo-
mento. En el fondo, exasperada, la sensibilidad fina, quintaesenciada,
si bien se esconde entre pliegues de abstrusidad expresiva, compla-
ciéndose en el juego frio de la inteligencia y los simbolos, man-
tiene su reino.
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III. — Abrimos Distancias y la primera composicién “Cancién
de la distancia”, en la cual brilla esta metifora de la mas pura
estirpe conceptista

Gallos de luz devorando
la sorda sal de mi sangre.

descubre enseguida con estos dos versos:

—Callado amor; tu tristeza
bajo el claro azul, jqué grande!

Yy estos otros:

Puentes de dulces derrotas
para mi labio y su carne:
la voz,

la ausencia,

la tarde.

esa excsperada sensibilidad que se traduce en sentimiento a des-
pecho de toda férmula vana que pretenda aherrojarla.

No llevan fecha las composiciones de este libro. Ignoramos si
aparecen en ¢l dentro de un orden cronolégico. Debemos, pues, adi-
vinar la precedencia en la creacién por la técnica. Esta va afinin-
dose paulatinamente. El poeta se despoja de palabras vanas a me-
dida que avanza en el tiempo. En “Mar alta” junto a un magnifico

Yegiiero de yeguas verdes,

encontramos

Ancho viento de quimeras.

Esta ultima palabra elevada a la quintaesencia del descrédito
por la retdérica modernista, disuena inexplicablemente en el retor-
cimiento pictérico del resto de la composicion, logrado con sobrie-
dad de vocablos y figuras.

Del triptico “Columbarium”, que le sigue, compuesto entre las
tumbas del Pére Lachaise la primera parte, “Cuerpo”, no tiene la
densidad y el lirismo de “Alma” y “Ceniza”.

Varios plurales seguidos —y perddnesenos tan menudo anilisis
en obsequio al valor que concedemos a la poesia de Rodriguez
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Pintos— amén de otros mis distanciados, endurecen la flexible
linea del resto del poema bellamente logrado. Son estos:

Distancias imantadas.
Lejanias vencidas
fijando en permanencias. . .

En cambio, hallar esta sintesis:

Complicidad del ala
del trino y de la rosa.

para nombrar al alma, significa expresar con profunda armonia
y dignidad el poder de vuelo, canto y perfume de lo espiritual y
descubre hondas raices de lirico, como estos versos de “Cenizas”,
la Gltima parte del triptico:

Entre el ayer sin Angel
y el masiana sin Tierra
dormida estd la forma
en la Forma perfecta.

“Cancién del recuerdo”, “Tu cara”, se mantienen en la mis-
ma linea pasional, diriamos, tan poco afecta a quienes emplean
las mismas huellas expresivas de Rodriguez Pintos.

“Aniversario”, ejemplifica la lucha entre temperamento y vo-
luntad a que aludimos mas arriba. El poeta no logra detenerse en
lo eterno sin acordarse de Taine cuando decia: “Il y a un 4me
dans chaque chose, il y en a une dans I’Univers; quel que soit
I’étre brut ou pensant, defini ou vague, par deli sa forme sensible
luit une essence secréte. ...” Y penetra en esa esencia secreta que
casi siempre halla un eco en su alma, para devolverla en verso
fino, sobrio, matematico, pero henchido de calidez.

Y asi se concreta la personalidad de Rodriguez Pintos. Escru-
tamos las paginas de Distancias por un lado y otro; y hasta en
“Poema en el océano”, muestra de surealismo agudo, tan lacerante,
aparece erecta la angustia de su sangre y de su alma. Asi dice:

.. .porfiadas vy tristes
como mi corazén. . .
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A pesar de vivir —y vivir intensamente— en la época de la
deshumanizacién, Rodriguez Pintos es cada dia que pasa més hu-
mano, mis hecho de materia y espiritu.

La moderna poesia espafiola, por reacciéon contra una retdrica
gastada, se armé de rebuscamiento y culteramismo, para ir, poco a
poco, encontrando el camino de los sustantivos, al que no todos
han llegado. Dentro de esa evolucién ha hecho su obra Rodriguez
Pintos. Zum Felde sefalaba la influencia Paris-Madrid. Bien. Es
que Madrid también sufre la del primer término de la férmula.
Por consiguiente debia manifestarse en Rodriguez Pintos. Ahora
que no se sabe muy bien si el agua bebida lo fué en el hontanar o
en el arroyo. De todas maneras, agua del tiempo.

Esa influencia ha sido formal. Ha servido para perfeccionar
los medios expresivos del poeta, para afinarlos. Pero todo lo demais
es auténtico y personal.

No creemos, sin miedo a equivocarnos, que Rodriguez Pintos
dé a su arte un giro mis cercano a nuestra América, aun cuando
los temas se inspiren en ella. Es muy él su actual expresién.

Una de sus condiciones, sin embargo, podria contribuir a que
nos equivociramos: el poder pictérico que luce. Sus metaforas tie-
nen la necesaria precisién sintética y el colorido exacto. Ejemplos
abundantes en las “Aguafuertes del tablao y del redondel”, tan
sabrosamente castizas. Pero no sabriamos decir por qué nos parecen
hijas de un esfuerzo mas literario que espontéineo.

Emilio Oribe, con una justicia que le enaltece, nos sefialaba
a Rodriguez Pintos, hace muy pocos dias, como un valor en las
letras hispanoamericanas.

Y es razén que nosotros imitemos el gesto, con estas lineas.

E. SUAREZ CALIMANO.

REVELACION DE 1A IMAGEN, por Ermesto Pinto. Montevideo. Im-
presora Uruguay. 1938.

PRUEBA de cémo la poesia puede manifestarse en prosa la da el
nuevo libro de Ernesto Pinto.

Hace algo mis de un afio, Manuel de Montolit decia, en un
bien madurado articulo aparecido en La Premsa bajo el titulo de
“Poesia y Prosa”, que “poesia, pese al concepto vulgar que se ha
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perpetuado hasta nuestros dizs, no se refiere en absoluto a la for-
ma externa del lenguaje en que se halla expresada”. Y agregaba: “en-
contramos verdaderos poemas escritos en la forma libre y suelta de
la prosa”.

En la misma fecha (14 de noviembre de 1937) Leopoldo Lu-
gones insistia una vez més desde las columnas de La Nacién en que
“sin verso no existia poesia”, pues sus elementos indispensables eran
el ritmo y la rima. Protestaba airadamente dada su reduccién del
lenguaje poético al fendmeno musical, de que se llamass poeta a
quien no se sometiese a la versificacion.

Tan cierta puede ser la existencia del poeta en unos cuantos
renglones que no tengan melodia ni acentuacién periédicas, como
la ausencia del mismo en palabras dispuestas rigurosamente segun
los cinones de la versificacion. Montolia hacia presente que la polé-
mica derivaba de un falso planteamiento de la cuestiéon ya vista por
Aristételes, y que al concepto de poesia no se le podia oponer el
de prosa sino el de no-poesia, y por lo tanto la otra antinomia seria
prosa-verso.

El caricter diferencial estd en que la poesia nos da imagenes y
la prosa conceptos. Naturaleza poética puede tener por lo tanto un
lenguaje no acondicionado en verso. El concepto de éste, como el de
prosa, es puramente material, y el de poesia, espiritual.

Nadie negara el titulo de poeta al autor de Platero y yo, ni al
de Las canciones de Bilitis, Nadie dejara de encontrar poesia en las
palabras del epitalamio biblico.

Ernesto Pinto hace visible en Revelacion de la imagen un puro
estado de emocion.

Tres hitos planta para senalar el recorrido de su obra: la pre-
sencia de la amada; la tenaz persecucion de su recuerdo, y la paz
beatifica de su ausencia. Divide el libro en cuatro partes, pero re-
sulta vano este arbitrio por no tener mayor diferencia la idea cen-
tral de los poemas de las distintas secciones. Esto ocurre en muchos
casos; asi “Los salmos de la ausencia” tienen como ‘“‘Los salmos del
trinsito y de la vida nueva”, la presencia del recuerdo obsesionante,
sin que existan otras ideas diferenciales.

Libro de los elogios pudo también haber sido titulado.

Ya las palabras iniciales que toma del Cantar de los Cantares:
“las muchas aguas no han podido extinguir el amor, ni los rios podrin
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sofocarlo” advierten que, pese a toda contingencia posible, el amor
se mantendrd incSlume.

En las “Letanias a la presencia gozosa” los motivos de la
Naturaleza aparecen al pronunciar el nombre de la amada, al for-
mular su triple alabanza, al distinguir su voz entre millones de
voces; y perduran en todo el trayecto de la obra.

La belleza fisica contemplada lleva el amor a su paroxismo.
Pequenios poemas, algunos de ellos trabajos de orfebreria, se suce-
den para cantar los ojos, la frente, los labios, el cuerpo.

Tienen estas lineas el sabor de aquellos versos de Nabiga, en
los que despertaba la voluptuosidad semita, hermosamente ingenua
en el libre contacto con la Naturaleza y aun sin el peso de la pre-
dicacion fanatica del Profeta.

Cuando nuestro autor dice, hablando de los ojos, “pupila ve-
getal sutil y fina”; de la cabellera, “qué lejos mis dedos navegan
por los arroyitos tibios y aromados de tus cabellos”; de los labios,
“en el perfecto trébol de tus labios descubro la clave de todas las
voces”; de la cintura, “se alza como un junco fragil a la orilla
del arroyo, agitado por la marea cilida de mis caricias”, aparece,
sin que esto vaya en desmedro del libro, el recuerdo del canto de
Nabiga. Escribimoslo: “ella ha mirado con la pupila de una joven
gacela aprisionada; .. .su cuerpo, frotado con azafrin, parece un
ondulado manto amarillo; ...su talle es perfecto, se diria una
rama ligeramente encorvada por su altura”.

Pero, una diferencia es menester. Los poemas de Ernesto Pinto
revelan que su autor es espiritualmente sexual. El poeta pagano tie-
ne, como su pueblo, la embriaguez sensual del adolescente. Y hay
palabras, como sensual o carnal, que, por sombrias, lastimarian la
exquisitez de estas canciones. Ni aun convendrian al tercero de
“Los salmos de la ausencia”, que es nota de excepcién en el con-
junto.

Los soliloquios se suceden marcando momentos del proceso
amoroso. Desde el instante en que declara “andamos ya unidos por
los caminos del polvo y del astro”, el lector siente que ese amor
tiene calidad de cosa -perenne.

Después de “La gris palabra” en la que quedan todas las pro-
mesas y “cae devastador el aguacero”, se inician los “Salmos del
transito y de la vida nueva”. Y sostiene, dia y noche, a través del
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recuerdo, el dialogado con una muerta. “Por su virtud se revela
la imagen™; es como “un ave atada a su pecho por el hilo invisible
del amor”.

Y nos dice:

“Cada hora antigua, por los dos vivida en comun, se trans-
forma en campanario que echa a rodar sus voces.

“Desde mi orilla a tu orilla el rio obscuro. En mi playa y en
tu playa gritan los recuerdos. Crecen las torres.

“;Ah, de las campanadas tristes!

“iAh, de las campanadas alegres!

“iPor los campanarios lloran nuestras almas separadas!”

Una floracién elegante, fina, es la consecuencia de su angustia.
Se suceden las alabanzas en un aquietado tono de conformidad,
hablando “con su propia sangre, con su corazén que no le trai-
ciona”. “No soy el mudo que se deshace en la espuma de los ges-
tos inutiles —dice— sino el incomprendido, a quien todos en la
calle dan vuelta el rostro y arrojan de la puerta como a un perro
sucio.”

Ahora sabe que ella esti en los lagos amarillos de las estre-
llas, en el aroma de la rosa, en la blancura de la nube y en la
libertad sosegada de los horizontes.

Una mansedumbre bienhechora hay en su alma, que por opo-
sicibn nos trae el dolor desgarrante del recuerdo en algunas de
Las canciones de Bilitis, con las que literariamente se hermanan es-
tos poemas.

Pero el clima espiritual del autor es otro. No tiene esos tintes
agrios y lacerantes de la desolacién de Bilitis después de haber per-
dido a Manasidika. Hay una postura beatifica, edificante. “Tu pre-
sencia me sorprende —dice— como una escalera de ingeles caida
contra mi almohada. Y por ella trepo inflamado de fe, a recuperar
mi paraiso cerrado”. Ya en éste, —insensibilizados los cuerpos—,
nada les hiere, nada les preocupa, sino la estrella. Pero, ante la
magnitud del recuerdo, el poeta clama al cielo por el olvido. Ya
es muy grande la carga, curva demasiado el alma y la carne.

Cristalinos poemas en los que se podria sefialar cierto tono fra-
terno con El Cantar de los Cantares o con los versos de Nabiga;
ya lo hemos dicho.

El autor se encuentra a si mismo en su poesia, es su expresion
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intuitiva. Ha sabido penetrar el mundo sensible, escogiendo alli los
elementos que lleva a la intimidad de su conciencia.

En cuanto a la elaboracién formal no se advierten esfuerzos
constructivos, ni aristas demasiado salientes, ni abuso de “expre-
siones geométricas”. Las mas de las veces las metiforas reposan en
comparaciones felices. Pero, perjudica la insistencia de determina-
das imigenes, que rompen la belleza del conjunto. Se abusa hasta
la fatiga de los angeles, de las estrellas, de los cielos.

Resulta empalagosa esa superabundancia: “tu rostro encan-
tado de angel”, “pasarin a tu lado los angeles”; “un angel que
no veo debe acompafiarte”; “te mantienes en la gracia casta de los
angeles”; “han emigrado a mi lado todos los angeles”; ‘‘entregas
tu amistad a los blancos dngeles”; etc. Y asi, empobreciendo la
arquitectura, se suceden las repeticiones. Incomprensibles en un es-
critor que, como Ernesto Pinto, revela una extraordinaria flexibi-
lidad imaginativa, y sabe trazar lineas serenas, elegantes, para en-
cerrar un material espiritual que no es de la cantera comun.

GRACIELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER.
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LA poesia de inspiracién catélica que tuvo tan grandes cultores
en la época de Francis Jammes, de Le Cardonnel, de Paul
Claudel, ha tomado hoy dia una importancia aun mayor en las
letras franceses, ya que no son pocos los poetas de valor que siguen
la huella de sus mayores. Entre ellos, Armand Godoy es quiza el
que mas merece nuestra admiracién, no sélo por su talento peético,
sino por la riqueza nueva que di6 a la poesia francesa. Como lo
expresa el profesor Emile Schaub-Koch: “La gran reforma de Armand
Godoy consiste en el hecho de haber, no agregado la musica de
acompainamiento al poema, sino de haberla en cierta manera inte-
grado a él. Nadie mejor que Godoy tuvo conciencia del valor mu-
sical de las palabras. Se sirvié de ellas no sélo poéticamente, sino
musicalmente, lo que Verlaine se habia limitado a indicar, com-
pletando a la vez a René Ghil, quien habia cometido el error de
desconocer todo lo ajeno a la musica.”

Es pues por el valor y el significado de la poesia de Godoy
en la literatura francesa contemporinea como este poeta ha suscitado
ya muchos estudios, tantos que se le han contado doscientos ochenta
y tres comentarios. Sin embargo, segun escribe el profesor EMILE
ScHAUB KocH en su libro Armand Godoy (1), sélo hoy empezamos
a tener la perspectiva necesaria para enunciar, con cierto funda-
mento, un juicio equilibrado y justo sobre la obra del autor de
Le Brasier Mystique.

Después de los trabajos de Pietro S. Pasquali, de Antonio
Jacono, de Carlos Deambrosis Martins, de André Devaux o del
abate Léon Cote, en los que el entusiasmo a menudo reemplaza

(1) Albert Messein. éditeur. Paris.
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la serenidad propia del critico, el libro de Schaub-Koch traduce
un meritorio esfuerzo para evitar la repeticién de lo ya dicho y
tratar aquellos puntos que aun no se estudiaron o que lo han sido
s6lo discretamente.

A pesar de sus deficiencias, este estudio constituye, a mi juicio,
el primer intento de explicacidon coherente de la vida y de la poesia
de Godoy.

Si dejamos a un lado algunas apreciaciones y consideraciones
sobre el catolicismo de Godoy, de las cuales lo menos que podemos
decir es que estin fuera de lugar (Cf. p. 64), si no -consideramos
e! hecho de haber exagerado el lugar que-ocupa Godoy en la moderna
poesia catdlica de Francia (para el autor pareceria que no existiesen
poetas como Jammes, Le Cardonnel, Claudel, Marie Noél), si des-
cuidamos la impresién contradictoria que nos da a menudo, ya
de que el ensayista es un viejo profesor anquilosado por la rutina
universitaria, ya de que es un joven estudiante balbuciente, si ce-
rramos los ojos ante las citas demasiado largas, las digresiones, la
forma a veces presuntuosa y hueca y la torpeza con que trata
algunos puntos, el Armand Godoy de Schaub-Koch' es un libro
eminentemente util y que puede muy bien servir como introduccién
a la lectura del poeta. Esta obra contiene efectivamente un sinnu-
mero de puntos de vista interesantes, es rico en perspectivas, en
paralelos, en comparaciones sugestivas que proyectan a menudo una
gran luz sobre el caso Armand Godoy.

El autor ha estudiado con visible preferencia la técnica del
poeta, su formacidn, las influencias sufridas. Para ello lo ha inte-
grzdo al movimiento literario de su tiempo y a la tradicién espi-
ritualista francesa, insistiendo sobre la importancia de la conjun-
ciéon de Godoy con Baudelaire primero y sobre todo con Royére,
y por su intermedio con el Musicismo.

¢

Emile Schaub-Koch, en el libro que acabamos de citar, escribe,
que “la obra cristiana de Godoy es una suerte de oratorio biblico,
con responsos, oraciones, salmos y hasta bailes como en la época
de las misas primitivas”, y que ‘“‘agrega a la iconografia cristiana
tradicional, la Mar, el Bosque, la Naturaleza entera.” Nada ilustra
mis este juicio que la dltima reedicién de Le Poéme de I’Atlanti-
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que (1). Estos sonetos, transposiciones visuales de ocho marinas
del pintor Néstor, resumen la humanidad profunda, el sentido mu-
sical y el sentimiento de la Divina Presencia del poeta.

Si comparamos esta obra con sus primeras Chansons Créoles,
advertimos cuanto ha adelantado Godoy en pocos afios. En sus
primeros versos sentiamos cierto temor, cierta prudencia en la pro-
sodia; aqui vémosle abandonarse a una inspiracién liberada de to-
do lo que la ataba. Salvo algunos detalles que demuestran que en
aquel entonces aun Godoy no estaba en posesién de un instrumento
poético bien definido, ya sentimos en Le Poéme de I’Atlantique
su habilidad asombrosa en el manejo de los grandes versos de trece,
catorce y quince silabas. Salvo algunos amaneramientos en la forma
y algunos artificios, Godoy emplea estos versos con una frecuencia
y una facilidad admirables, sin un ripio, sin una torpeza; los vuelve
necesarios llenindolos de un significado multiple que constituye
su razén de ser y su vida.

El libro empieza con un emocionante envio a Francis Jammes,
el maestro del Divino Dolor. Después cuatro sonetos pintan el océano
a distintas horas, al amanecer, al mediodia, al atardecer y a la noche.
Cuando digo: pintan, no es del todo exacto, ya que no se trata
aqui de una descripcion objetiva, pues el alma atormentada del
poeta se negaria a hacerlo. Godoy humaniza al mar, le presta sus
sentimientos y su sensibilidad, le da el habla y una vida semejante
a la nuestra.

En fin, cuatro sonetos que se equilibran de dos en dos: “Marée
Basse” y “Pleine Mar”, cuya fuerte inspiracion es de una belleza
patética; “L’Orage” y “Mére Calme” que cierra el libro con un
pensamiento de esperanza:

Je Pattends. 1l viendra de nouveau sur mes claires
Vagues que son regard seul pouvait apaiser.
1l viendra me froler de ses pieds tutélaires
Dont le contact divin fut doux comme un baiser.

J’aspire le soleil, de sa bouche. Je flaire

Le murmurant encens de son grand coeur brisé,
Et tous les turbillons de ma vieille colére

Se fondent dans I’Amour que j’avais accusé.

(1) Bernard Grasset. Paris.
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Viens, Jésus, mon Jésus adoré! Goutte a goutte
Ma douleur tombera sur ta douleur. La voiite
De PInfini devient le sourcil d’un enfant.

Je ne crains ni le ciel, ni Phomme sans chimére,
Ni la Vie aux yeux clos, ni la Mort ephémeére.
Je sais que ton sourire est li qui me défend.

Yo

No sélo es Godoy un gran poeta y un gran catdlico, sino
también un gran patriota. No porque haya dejado el idioma ma-
terno por el francés, no porque quiera a Francia como si hubiese

nacido en la patria de Verlaine, ha dejado de sentir un amor entra-
fiable a su “Cubita bella™.

Ha celebrado a la Perla de las Antillas en sus primeros versos
y sus poemas actuales aun estin henchidos de toda la fuerza de
aquella tierra tropical, pero lo que le une sobre todo a sus com-
patriotas es el culto a Marti. Para que conociesen en Francia al
que fué un verdadero mistico de su patria cubana, ha traducido
la mayor parte de los versos de este gran hombre de nuestra Amé-
rica reuniéndolos bajo el titulo de Poésies (1).

Nada mas dificil que traducir un poema; hasta diria que es
imposible. Sabedor de la dificultad, Armand Godoy no traduce sino
que, partiendo del pensamiento, del movimiento, de la atmésfera
del poema, lo crea de nuevo. No son traducciones propiamente di-
chas, sino adaptaciones.

Yo sé de Egipto y Nigricia, Je sais d’anciennes sagesses

y de Persia y Xenophonte; Et de bibliques campagnes.

y prefiero la caricia Je préfére les caresses

del aire fresco del monte. De lair frais de mes montagnes.
Yo sé las historias viejas Je sais les histoires vieilles

del hombre y de sus rencillas; De I’homme et de ses névroses.
y prefiero las abejas Je préfére les abeilles

volando en las campanillas. Bourdonnant parmi les roses.

(1) En venta en La Phalange, 33 rue Franklin. Paris (XVle.).
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Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras:
nadie me diga que miento,
que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
que vuelve al redil y expira—
y de un corazén cansado

que muere oscuro y sin ira.

A

Je sais les chants de la brise
Et les chants de la lumiére.
Le paysage me grise,

Mais les chants, je les préfere.

Je sais un cerf qui se traine

Et, prés du bercail, expire,

Un coeur triste, a2 bout d’haleine
Qui meurt obscur et sans ire.

Enfances de ALEXANDRE TOURSKY (1), constituye una prueba
de que nuestra época, a pesar de las apariencias, es tan rica en

poetas auténticos como pueden haberlo sido los tiempos pasados.

Peut-étre un soir, sentiras
Tu Pémoi du Ciel Supréme,
Te consoler en ses bras

De tes anciens blasphémes.

Et tu fuiras, ne trainant
Qu’un soleil d’ombre légeére:
Le sillage éblouissant

Du sillon de ta misére.

El volumen toma su titulo del primer poema en que el autor

canta a la nifez enferma:

.. dorsqu’on est malade et triste, on n’a plus d’dge:

On ne vit que bien peu, lentement, tiedement.

Les anciens mystéres s’éclaircissent, nuages

Chassés par la maladic et plus rien ne ment.

Au coeur, soudain craintif de cette possession
Et puis Pon a pour vous des tendresses nouvelles,
Comme pour un ami cher qui part, d qui Pon

Veut laisser un bon souvenir

(1) En venta en La Phalanec. 33

Et les dentelles

ruc Franklin. Paris (XVle.).
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Des rideaux, la pendule avec son vieux berger,
Les détails qui semblaient autrefois inutiles,
Comme ils parlent avec patience aux allongés. .
Jadis morne, qu’il est gai, le bruit de la ville . . .

Con esta sencillez, espontineamente, Alexandre Toursky escri-
bié sus poemas que se inspiran todos en el amor inmenso y humilde
que brota de los seres y las cosas hacia el Salvador. El arte, muy
sutil de Enfances modula armoniosamente una interpretacién cris-
tiana del dolor, segin la cual el sufrimiento, lejos de marchitar la
alegria del mundo, la exalta y vivifica.

w

Los Poémes (1) y las Poésies Arides (2) de ANDRE BELLIVIER
nos ofrecen unos versos hijos del ensueiio y la meditacién:

Et lente et lente était la fuite de ce fleuve

Nocturne, tordu comme una béte blessée,

Avec sa carapace aux écailles aigiies

Et qui luttait, luttait contre sa propre fuite.

Et lente et lente était notre fuite identique
O mon coeur!

En los primeros poemas, Interférences (1925-1930) hay un
profundo sentimiento poético que palpita bajo las estrofas, a veces
un poco torpes. Visiblemente en aquel entonces el poeta buscaba
alin su instrumento. Su poesia sufre, pues, a menudo de las palabras
que se combinan pesadamente; sin embargo los versos hermosos
abundan:

Aux confins ou la mer s’abandonne au soleil . .
Les matins embaumés précédés d’oiseaux bleus . . .
Au large d’une rive a jamais exilée . . .

La Nuit Inclinée, escrita en 1932, muestra ya una seguridad
mis grande en el manejo del verso. Espiritualmente André Bellivier,
que 2nteriormente se complacia en meditar sobre la muerte, siente

—

(1) Collection des Deux Amis. F. Sant’Andrea, éditeur. 28, rue d’Assas. Paris.
(2) Editions des Iles de Lérins. Sainte-Marguerite de la Mer.
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ahora la necesidad de huir de esa idea y se vuelve hacia la natu-
raleza:
Retourne en ta patrie o la lumiére blonde
Transforme le regard en domaine limpide,
Sans pesanteur, ni force,
Sans cratére, ni lave,. . .
Retourne vers les champs. ..

Sin embargo su inquietud le impulsa hacia una verdad, una
seguridad absoluta. Quisiera creer, pero

Méme en réve,
1l ne gravite rien que des lambeaux de nuit.

Poco a poco, la forma se va depurando y en Poésies Arides, su
tltima obra, su arte llega a un clasicismo fundamental en que el
verso, despojado de lo accesorio, nunca tiende a expresarlo todo,
sino que por un juego sutil y armonioso, sugiere en nosotros la
simpatia —en su sentido etimolégico— que nos hace participe de
las emociones y de los sentimientos del poeta:

Sois mon pressentiment.
Conduis-moi a travers la cécité des choses,
Alors qu’elles se posent
Pour graviter dans le mystére et le silence.

Je n’avais foi que dans Vécriture du corps:
La sueur, les angoisses, les opacités
Des orages et les éclairs qui transfigurent.
Et maintenant ma main n’a plus rien qui la calme;
Les choses dorment dans Vattente infinie.
Je suis si avancé dans ma vie, dans mon songe;
Je ne peux méme plus disposer de ma mort.

w

De NicoLAs BEAUDUIN hemos recibido Mare Nostrum (1),
“poema épico de la Latinidad”, que ha sido elegido por Le Livre
Frangais, bajo los auspicios de la revista France-Amérique, y reco-
mendado al puablico lector.

(1) Editions du Trident. Paris.
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Escritor activo, muy fecundo, fundador de varias revistas (Les
Rubriques Nouvelles, La Vie des Lettres, etc.) durante varios afios
Nicolds Beauduin se sintié atraido por las mas novedosas teorias
poéticas. Pero su evolucién artistica es paralela a la de tantos otros
que son revolucionarios de jévenes y tradicionalistas cuando

En leurs veines le Temps a fait couler sa glace.

Antes de la Gran Guerra escribi6 muchos versos fogosos y
torturados que se volvieron patridticos durante el periodo 1914-1918
(L’Offrande Héroique). Mis adelante se entusiasmé por el simul-
taneismo de Charles Vildrac y compuso versos sobre varios planos.
Hoy, en fin se siente neo-clasico.

Los poemas “épicos” (?) de Mare Nostrum son convenciona-
les, meras construcciones versificadas, inspiradas en un paganismo
formal, que carecen de todo valor evocativo. Son versos que tienen
el olor de los viejos archivos, de los bibliotecarios rancios, sin vida,
sin amor, sin fervor alguno; recuerdan los de un Jean-Antoine de
Baif, pero sin el candor, el entusiasmo que encontramos en el escri-
tor renacentista. Como Pierre Gringoire podria adoptar la divisa:
“Raison partout, Tout par raison, Partout raison”; pero la Razén
y la Poesia son como la Caridad y el Agradecimiento, no se jun-
tan nunca.

Nada mas decepcionante que la lectura de estos poemas, y di-
go decepcionante porque encontramos a Veces un Vverso que es una
promesa de poesia:

Ob! qui dira des Dieux les desseins et les réves!
pero los que le siguen nos muestran que es sélo una promesa:

Néréides, vos chants aux Sirénes unis,
Des troupeaux de Protée en groupe au ras des gréves
Vous berciez les ébats en vos rythmes bénis.

%

La sefiorita ADELE GARcCiA SALABERRY ha escrito unos “poe-
mas” que ha reunido bajo el titulo de Toi en Moi (1). Mais que
poemas son confesiones mis o menos liricas donde hallamos 1a me-

(1) Talleres Grificos Argentinos L. J. Rosso. Buenos Aires.
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lancolia, la sensibilidad y la angustia ante la incdgnita del Destino
de la mayoria de las obras femeninas. El idioma bastante correcto,
con algunos que otros errores sin mucha importancia.

w

Desde hace tres o cuatro anos, la Libreria Garnier se preocupa
en rejuvenecer sus ediciones de cldsicos griegos y latinos poniéndo-
las al dia de acuerdo con los mas recientes descubrimientos en lo
que se refiere al texto, y con las exigencias del publico estudiantil
y culto en lo que se refiere a la traduccién y a las notas explicativas.

M. Maurice RAT, a quien debemos ya una magnifica antolo-
gia de poetas latinos, acaba de traducir los epigramas amorosos y
votivos de la Antologia Palatina y los de la Antologia de Pla-
nudo (1).

Después de mostrarnos como se ha formado la Antologia Griega
y después de hacer la historia de las diversas ediciones, desde la
Anthologia epigrammatum graecorum de Juan Lascaris, en 1494,
hasta la de Pierre Waltz, empezada en 1928, pero que ain no ha
sido terminada, el sefior Maurice Rat nos dice, en breves aunque
sustanciosas paginas, cual ha sido la influencia de la Antologia
Griega sobre la Literatura Francesa. En las numerosas notas expli-
cativas, el sabio traductor compara numerosas veces los epigramas
helénicos con los versos y los poemas de escritores franceses que
hacen palpable esta influencia.

Si la mayoria de los epigramas que contiene la Antologia no
son sino imitaciones de los escritores clasicos por los de los siglos
siguientes (hay que recordar que entre los mis antiguos recogidos
por Meleagro y los de los ultimos autores recopilados por los conti-
nuadores de Cephalas, transcurren mas de diez y seis siglos) y que
por consiguiente, muchos de los epigramas no son mis que un vano
ejercicio de retérica, hallamos sin embargo, en muchos de ellos, el
eco de verdaderos sufrimientos, de alegrias auténticas, de una sabi-
duria profundamente humana. Pero quizi el verdadero interés de
estos versos no depende de su lirismo. Las aventuras de los enamo-
rados, la enumeracién de los instrumentos agricolas o de los arte-
sanos, la de los vestidos o de las joyas que hallamos en los votivos,

(1) Librairie Garnier. Paris.
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evocan ante nuestros ojos todo un mundo desaparecido, con un
relieve, una vida admirables. Son sobre todo los poctas alejandrinos
los que han sentido el interés que despierta todo ser humano en el
ejercicio de las funciones que le son propias, ya se trate de un fa-
moso guerrero, ya de un misero esclavo.

De ahi que muchos de estos epigramas, tan elegante y fielmente
traducidos por Maurice Rat, constituyan una suerte de florilegio
de la poesia de los humildes, de ahi que pocas sean las obras de la
antigiiedad clasica que nos dan una informacién tan completa de
la vida de todos los dias de aquellas épocas pretéritas. Y es este
caricter el que justifica, a pesar de las numerosas repeticiones, de
la frialdad y de los lugares comunes que abundan en ella, la pre-
dileccién del publico culto por la Antologia.

La edicién de Maurice Rat no puede ni pretende reemplazar
a las ediciones mas sabias de un Hugo Stadtmiiller o de un Pierre
Waltz, ya que carece del texto griego; pero constituye una obra
indispensable para todos los que quieran poseer una excelente tra-
ducciéon de todos esos versos que deleitarin numerosas generaciones
de espiritus exquisitos. He de agregar que ciento veinte y siete pa-
ginas con mil trescientas cincuenta notas eruditas facilitan la lec-
tura de estos epigramas v ofrecen un sinnumero de comparaciones
sugestivas que proyectan una luz nueva sobre muchos autores de
la antigiiedad grecolatina y sobre muchos escritores franceses.

ARIEL MAUDET.
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COMIENZO DE TEMPORADA. TEATRO DEL PuEeBLo: Ni siquiera ¢l Diluvio. EscENa
ESPANOLA: Madame Capet. Marianela. Un mundo loco.

UN ANTICIPO POCO PROMISORIO.

No llega muy decorosamente representado el teatro nacional con
lo exhibido durante el primer mes de la temporada. La media
docena de companias que han iniciado el fuego no son mas que
la prolongaciéon de todo lo malo que se llevé la anterior, la repe-
ticiéon de lo mismo con notorias agravantes. Esti visto y probado
que nuestro teatro comercial sigue desarrollindose sin ninguna in-
quietud, presto siempre a mantener un nivel inferior y ajeno a toda
preocupacién orientada a mejorar la calidad de la produccion. Es
y serda por mucho tiempo, su destino. Sus conductores lo han cons-
trefiido a una forma standard, como la unica, segun ellos, capaz
de interesar a los publicos. Eso detiene la incorporacién de elementos
nuevos, los propésitos de una renovacién, tanto de valores como de
medios, por los cuales se viene bregando desde que pasaron aquellos
primeros tiempos en los que se trabajaba con desinterés lucrativo
y gran amor por la cosa artistica. De nada vale que de tarde en
tarde, como un tanteo de mejor suerte, se permita manifestarse
a uno que otro buen intento, si ha de ser ahogado a poco, sin cons-
tituir ejemplo o aliciente, por eso que, por ser mediocre y subalterno,
impénese como normal y corriente. Media docena de compaiiias
nacionales estin actuando ya con resultados distintos en el favor
del publico, pero ninguna ha traido en este mes inicial nada que
la distinga o la singularice.
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TEATRO DEL PUEBLO.

En cambio, tenemos en este teatro independiente, de vida es-
table, el contraste con el cuadro que ofrece la escena mercantil.
Inicié esta nueva temporada con el estreno de una obra de aliento,
de autor argentino, Ni siquiera el Diluvio, triptico dramitico de
Eduardo Gonzilez Lanuza, escritor que viene haciendo sus primeras
armas en el escenario del Teatro del Pueblo.

Ya la eleccién del asunto constituye un acierto desde que
aparta al autor del peligro de caer en lo trivial y le permite utilizar
un instrumento de expresidn que roza lo satirico y hasta lo gro-
tesco sin disminuir la sugestion y belleza del lenguaje. En este
aspecto finca el mérito de este nuevo trabajo escénico de Gonzilez
Lanuza, que seria suficiente para calificar su labor si no contara
esa obra con otros elementos nobles. Ni siquiera el Diluvio pone
de relieve una excelente condicién del sentido del teatro, aun cuando
no todos sus momentos escénicos acusen la mano firme de un
experto, la posesion de esa experiencia que, llamindosele oficio,
es por sobre toda otra consideracién, lo fundamental y bisico en
la obra artistica. Para sostener el eterno tema de que los hombres
no se han entendido nunca ni se entenderin jamis, le ha propor-
cionado un bello motivo el relato del Viejo Testamento que com-
prende desde el Diluvio hasta la torre de Babel con todas las tri-
bulaciones del patriarca elegido. Las bajas pasiones humanas, a pesar
del cataclismo, de los seres elegidos, han quedado intactas en el
arca de Noel, en su propia descendencia, y de alli han de salir para
germinar nuevamente y expandirse por la tierra que no conoceri
la paz ni se librari del egoismo, la dominacién y las tiranias. Una
alusién que hoy puede encontrar una resonancia en lo circundante,
sin que por ello, por lo eterno y permanente del tema, pueda acha-
carse al autor la preconcebida intenciéon de buscar lo actual. Ni
siquiera el Diluvio tiene esa calidad y jerarquia que hacen perdu-

rable la obra de arte cuando logra identificarse con lo que hay de
permanente en lo humano.

En otro medio, la obra de Gonzilez Lanuza, no obstante sus
partes endebles, bastaria para destacarlo entre los buenos autores,
para consagrarle como tal. Y la eventualidad de que otro oponente
sea capaz de igualarle en la nobleza de su trabajo escénico, de pro-
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ducirse, no ha darse seguramente en los escenarios dedicados a ofre-
cer lo de todos los dias.

La compaiia de Barletta, formada de jovenes animosos y en-
tusiastas mas que avezados a la escena, di6 una interpretacién acep-
table a la obra del sefior Gonzilez Lanuza, que requiere, en muchos
momentos, intérpretes de mas envergadura. De esos elementos, entre
los que se cuentan algunos bien dotados y de porvenir, hay que
destacar la convincente y mesurada interpretacién de la actriz Josefa
Goldar, formada en el Teatro del Pueblo. Ni siquiera el Diluvio
tuvo a su servicio una magnifica presentacion escénica, cuyo unico
lunar fué el cuadro demasiado ajustado a los medios de expresion
realistas, del ultimo episodio del Arca.

ESCENA ESPANOLA.

Llevada seguramente por el afin de encarnar un personaje
familiar a la escena universal, y hoy a la pantalla, papel que se
cuenta entre los mas tentadores para las actrices de primera mag-
nitud, Margarita Xirgu inicié la presente temporada del Odedén con
el estreno de la versién castellana de Madame Capet, obra en la
que Marcelle Maurette enfoca a la heroina desde un punto de vista
personalisimo, y, desde luego, acomodado a una interpretaciéon par-
cial y tendenciosa. Esta misma reflexién nos provocé el estreno en
francés realizado en ese mismo escenario por Cecile Sorel, y vimos
en aquella ocasién una oportunidad para la espectacular actriz de
lucir, junto con sus actitudes, la suntuosidad de sus vestuarios. El
pretexto histérico sirviendo a una obra teatral, el cual, ademas
de resultar favorable al brillante marco escénico, no ocultaba la
tendencia a “interpretar” holgadamente un episodio de la Revo-
lucién.

Los elementos teatrales de Madame Capet tienden delibera-
damente a colocar en situacién de privilegio a la actriz destinada
a encarnar la figura dominante de la obra. La encarnacion de esa
Maria Antonieta, que ha de conquistar por el expediente de la
piedad, la simpatia, la adhesién conmiserativa de los auditorios, es
empresa tentadora para la comediante, mis todavia cuando puede
poner en juego los recursos de un generoso temperamento y una
rica gama de matices. Asi, y solamente asi, debe haberlo entendido
la gran actriz espaiiola al incorporar esa obra a su repertorio y ese
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personaje a la nutrida galeria que nos ha ofrecido hasta el presente.
Lo atestigua la fisonomia dada a la heroina, diferente, desde luego,
de la de su antecesora francesa en ese mismo escenario. Margarita
Xirgy, interesindose mucho mas por lo interior, acentia con mayor
relieve el caricter deliberadamente concedido a esa Maria Anto-
nieta, “la desventurada reina de Francia”, que lo es mucho mis
para ese particular enfoque de la autora a que me he referido.
En ese aspecto, en el de indentificarse con el propésito de la autora
a través de una concepcién especial del personaje, Margarita Xirgu
impuso una labor interpretativa que ha de considerarse como otro
de sus grandes aciertos, pese a la habitual inclinacién de quienes
s6lo ven el personaje a través de su particular concepcién o com-
parativamente con el modelo més cercano a ese sentir personal. Su
labor hay que apreciarla en relaciéon con la materia que se le ofrece,
y, en ese aspecto, el menos expuesto a falsas valoraciones, la actriz
espafiola ha dado la mejor prueba de su ductilidad y de la com-
prension del personaje como creacién escénica.

Madame Capet cedié luego el cartel a Marianela. El personaje
de Benito Pérez Galdés, llevado a la escena por los hermanos Al-
varez Quintero con afectuosa solicitud y fidelidad, se cuenta entre
las realizaciones que contribuyeron a cimentar el prestigio de Mar-
garita Xirgl, puesto que fué ella quien lo animé escénicamente
hace mis de dos décadas. Si en la produccién del escritor espafiol
Marianela constituye un punto débil, no cambia por eso su jerar-
quia al transformarse en obra de teatro por el ingenio y la pericia
de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. Todo lo anticuado, directo
y de factura endeble que puede haber en ella obtiene compensacién
en la labor de la actriz por la humanidad y el acento con que
reviste al personaje.

w

La actriz argentina Lola Membrives, que ha dedicado toda su
vida al teatro espafiol y al repertorio extranjero, que forma sus
elencos con actores hispanos y que ha merecido ser incorporada por
decreto al cuerpo de profesores del Conservatorio Nacional de Mu-
sica y Arte Escénico, ha iniciado sus actividades del presente afio
con el estreno de una obra francesa, Un mundo loco, de Sacha
Guitry, traducida por el escritor espafiol Pedro Massa. Incorpora
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esta actriz a su repertorio esa pieza, después de la bisqueda directa
realizada durante su reciente viaje a Paris.

Tengo entendido que, por propias declaraciones, la sefiora Mem-
brives procura darle una nueva fisonomia a su repertorio y, por
ende, introducir una variante en su labor habitual. Y debe ser asi
por lo que deja ver la obra merecedora del honor de iniciar otra
de sus innimeras temporadas en Buenos Aires. Un mundo loco
nos muestra a la actriz con un acento distinto al someterse a en-
carnar un tipo lejanamente distante de esos que cimentaron su
prestigio artistico. Si esto satisface una inquietud de la distinguida
comediante, o endereza su negocio teatral hacia otros aspectos su-
puestamente mias rendidores, es materia que ella primero, y el pu-
blico después, establecerin a su debido tiempo. Por el momento
queda una evidencia, y es la comprobacion de los escasos valores
agregados a la labor interpretativa de la actriz y al aspecto cua-
litativo de lo mejor de su repertorio.

Un valor esencial debe reconocérsele a Urn mundo loco; su
frivolidad, no siempre mantenida en el mismo nivel. La liberalidad
de Sacha Guitry para componer su teatro, tan acendradamente per-
sonal y tan poco convincente para los que buscamos cierta unidad
y armonia en la obra de arte, aun dentro de la mas absoluta dis-
paridad de sus medios constitutivos, nos desconcierta en aquello
que precisamente le asegura los sufragios de su puablico parisiense.
Esta pieza es algo asi como la travesura desenvuelta de un actor
que se sebe mimado, comprendido y hasta estimulado por un sector
tan incondicionalmente adicto que ni siquiera es ajeno a su inti-
midad. Y son muchas de sus intimidades las escogidas por Sacha
Guitry para el pretexto de sus obras con las cuales busca, y lo
consigue, comunicarse gayamente con su auditorio. La pieza que
nos hiciera conocer Lola Membrives no es otra cosa que la prolon-
gacién desde la escena de una amable y frivola “causerie”, un poco
salpicada de incongruencias y que no es capaz de evitar la caida
en la vulgaridad del ultimo acto, el menos interesante, en el que
los fuegos de artificio han ido apagindose.

OcTavio PavLazzoLro.
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LA TEMPORADA DE MARIA MELATO

N 1938 la empresa del Teatro Ateneo trajo de Italia al mis

grande de sus actores, Ermete Zacconi, octogenario glorioso que
se mostr6 en las tablas tal cual lo habia visto el publico argentino
quince afios atris. Ahora la misma empresa nos ha ofrecido la
visita de una actriz inolvidable, cuando todavia no se habian ex-
tinguido los ecos de sus dos ya distantes temporadas: una con
Sabattini (que en 1937 formd parte del elenco de Renzo Ricci) y
Marcaci, buenos intérpretes ambos; otra, secundada por Betrone,
actor de medios escénicos no siempre acordes con los de ella.

El primer viaje dejé la impresion de que en Maria Melato
habia entonces una artista en la linea ascensional de su carrera.
Lucia una voz melodiosa y de vario registro, su gesto era expresivo,
armonioso el ademin, agradable su figura. Dié varias obras de
D’Annunzio, lo cual no era poco durante el reinado de la lacri-
mégena comedia sentimental, de la llamada comedia brillante y
de la comedia de aparentes ribetes dramaticos que cultivaba, con
los suyos, el sefior Niccodemi. Si éste se arriesgaba impertérrita-
mente a montar verdaderas obras —tal La figlia di Iorio— el unico
actor capaz de afrontar los compromisos del papel era Ruggero
Lupi, hoy desaparecido. Los demis, incluidos Vera Vergani y Luigi
Cimara, ignoraban con alegre desenfado la responsabilidad que
pesaba sobre ellos.

En cambio, cuando la sefiora Melato encarné a las heroinas
de D’Annunzio, quienes tiempo antes habian aplaudido a la Duse
solian parangonarlas, y aunque el juicio més autorizado no la equi-
paraba a esta sacrificada inspiradora del excelso poeta, ya la tentada
comparacién valia, de por si, un elogio.
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Desde entonces han pasado casi tres lustros. Hoy la sefiora
Melato, cuyo afecto por la Argentina parece muy sincero, esti de
retorno. ¢Hemos de decirle cuinto lo celebramos? Recién antece-
dida por otras actrices italianas, su reaparicion permite ajustar de
nuevo la escala jerirquica: Laura Adani, actriz de comedia ligera. . .
y nada mis; Paola Borboni, estudiosa actriz que puéde intentar el
drama; Maria Melato, actriz que logra empinarse, de tanto en tanto,
hasta las cimas de la tragedia.

De nuestra huésped actual conservé Buenos Aires la imagen
de su Anna, la ciega dolorosamente vidente de Cittd morta. Ahora,
por sobre sus otras creaciones, nos ha reimpuesto la Silvia Settala
de Gioconda.

Nuestra prensa le ha hecho justicia y esto debe bastarle. Si el
publico —italiano y argentino— no ha sido tan numeroso como
merecia, achiquelo a que hay mucha gente sélo habituada ahora a
extasiarse ante los astros de la pantalla o a rugir frenéticamente
ante los campeones del deporte. Un conterrineo suyo, Silvio D’Ami-
co, repite en La crisi del tcatro esta observacién al aludir en particu-
lar a Italia, observacién que —comprobada— no ha de afligirnos
demasiado: alli como aqui, los entusiasmos de cada cual son pro-
porcionales a las posibilidades de su cerebro.

w

Escribo este articulo a quince dias de levantado el telon. He
de referirme, pues, a contadas obras y, apenas, a un estreno “‘abso-
luto”. Lo fué Il primo peccato de Salvator Gotta, autor desconocido
entre nosotros y cuya tarjeta de presentacion ostenta blasones de
muy inferior categoria. El caso de Mima de Collareto, la protago-
nista, esti mal desarrollado en la obra y pésimamente concluido.
Aquella mujer, madre de Pia, guarda el secreto de que Ricardo
Aliotti fué su primer pecado, pecado involuntario y unico. Estd a
punto de revelarlo cuando el seductor corteja a Pia, pero las cir-
cunstancias la obligan a tolerar el casamiento, aun sintiendo por
aquel suceso de su juventud una repugnancia nunca aminorada. Este
argumento contenia en potencia los elementos de un drama recio.
El drama, sin embargo, se desvanece a lo largo de cuatro actos moné-
tonos, donde cualquier eventual situacién es resuelta con mano,
mias que débil, timida. Pobre la accion. Los personajes, borrosos.
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Si al sefior Gotta ha de juzgirsele por este Primo peccato —que no
es el primero segun tengo entendido— bastard catalogarlo como
comediégrafo de insuficientes aptitudes dramaiticas.

Tra vestiti che ballano, sin ser estreno, constituyb otra nove-
dad en el repertorio. Esta obra de 1927 no es de las mejores de
Rosso di San Secondo, escritor siempre interesante pese a sus visibles
altibajos artisticos. El asunto del drama gira alrededor de Anna
Orlova, princesa rusa que ahora, en el extranjero, es modista. Viste
a las damas de la ciudad y les disefia sus modelos con lipiz experto.
En cada cliente joven vislumbra como una reencarnacién de la hija
adorada que perdié en su pais al estallar la revolucidn antizarista.
Un dia, después de peregrinar mucho, llega el viejo Nicolds con
las alhajas de la princesa que ha logrado salvar del saqueo. Y este
servidor humilde razona a su manera sobre la vida: todos nosotros
—dice— nos mantenemos en pie alentados por alguna pasién. Tuvo
él la suya. Tiene todavia la suya Anna Orlova, quien halla con-
fortacion en la enternecedora mania de prolongar ilusoriamente la
existencia de su hija. No es extrafio que asi ocurra: el espiritu
forja sus quimeras para amortecer la propia pena, haciéndola so-
portable. Tema hondo, con el cual Pirandello compuso varias de
sus grotescas sonatas. Rosso di San Secondo, a diferencia del maestro,
equivoca el tono. Complica el asunto de Tra wvestiti che ballano
mediante un conflicto de indole policial que, en su decurso, obscu-
rece la idea generatriz. Al primer acto lleno de promesas, sigue
un segundo muy ingenuo y el tercero muy melodramitico, donde
cobra imprevisto relieve la magnifica escena entre la protagonista
y una demente. El epilogo es del todo innocuo.

Rosso di San Secondo, excepcién hecha de su bella y no supe-
rada Marionette, che passione!, esparce al principio semillas drami-
ticas que parecen anunciar opimo fruto, mas estas semillas ger-
minan viciosamente y a ellas se entrelaza la zarza parasitaria de los
cpisodios y la zarza concluye por trabar los movimientos del autor.
Formulados estos reparos, aplicables a casi toda su produccién, ha
de admirarse el soplo lirico que la vivifica y la destreza con que
funde realidad y fantasia en la mayor parte de sus piezas.

La seiiora Melato ha repuesto La vena d’oro de Guglielmo
Zorzi, teatralmente bien realizada, de buena factura literaria, pero
a la cual falta le levedad poética que el tema requeria. Su tercer
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acto es de una claridad excesivamente cruel: un hijo que llama al
hogar a quien ha de ser el amante —platénico o no— de la madre.
Cuanto alli se dice descarnadamente, debié insinuarse mediante un
didlogo sinuoso, cargado de sobreentendidos y entrecortado de si-
lencios. Piense el lector con qué cautela dialéctica habrian escrito
este acto final un Jean-Jacques Bernard o un Denys Amiel.

También se ha representado La porta chiusa de Marco Praga,
comedia dramitica de evidente desequilibrio en su plan. Anudado
el asunto al terminar el primer acto y casi desenlazado al cerrarse
el siguiente, sobra después el tercero, friamente discursivo.

Repuestas L’ombra de Niccodemi y Maternité de Bracco, se
advierte que ambas han envejecido con pasmosa rapidez. En cambio,
Casa paterna de Sudermann, mas lejana que aquéllas, adquiere ahora
significacion de época. Magda es una hermana menor de la Nora
de Casa de muriecas. Pero Sudermann sélo pidi6 a Ibsen la exteriori-
dad del debate escénico sobre los derechos de la mujer, y aprendié
la técnica efectista del melodrama en Sardou y sus congéneres.

La figlia di Iorio, elegida para la noche inicial, ha perdido algo
de sus primitivos valores. No asi La Gioconda, de bien graduada
trama, con un tercer acto de extraordinaria intensidad pasional y
con un acto ultimo —el de la Sirenetta— envuelto en melancélica
poesia. Silvia Settala, uno de los simbolos que corporizé D’Annunzio
en el teatro y que ha de sobrevivirle. Simbolo del fracaso, pues
triunfa despiadadamente el arte sobre la vida, aunque la vida se
eleve hasta la mis pura abnegacién. Y también simbolo fuera del
teatro, si se recuerda que las graciles, aladas manos de Eleonora
Duse —su Silvia ocasional— fueron luego emblema de imploracién
inutil.

w

No ha de decirse en cstas lineas si Maria Melato ha perfec-
cionado su peculiar modalidad artistica o si, al contrario, ha de-
crecido ésta en hondura y en espontaneidad. Quede abierto el inte-
rrogante. Pero ha de decirse que cuida siempre la composicion de
sus personajes y que en alguno, como Magda, pasa con suma pericia
de la jovialidad insolente a la imprecacién desgarradora.

Su compaiiia, que es bastante homogénea cuando lleva a escena
comedias dramiticas o dramas, no esti por lo comin a la altura
de las tragedias de D’Annunzio. Piero Carnabuci, primera figura
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con mucho “oficio”, abusa de la recitacién enfitica y del trémolo
susurrante, y en ciertas obras se comporta algo a la manera de los
divos de 6pera. El galin Gino Sabbatini, si no malogra sus promi-
sorias cualidades —demostradas en La porta chiusa y en La vena
d’0ro—, serd un actor de muy moderna escuela. A un caracteristico
sobrio y estimable, Angelo Calabrese, se le han repartido papeles
que no son de su cuerda: tal Lazzaro di Roio.
La claque, alevosa.

pie

Maria Melato saludé al publico la noche de su arribo. Lo hizo
con un coherente discurso de circunstancias... que le dicté el
apuntador. Quiso evitarse los tropezones de la improvisacién, sin
tener en cuenta que el publico siempre los perdona gustosamente
y hasta los aplaude a veces.

Tal costumbre es inadmisible. \Cuando la actriz o el actor
representa, finge la ficcidn —excusese el pleonasmo— y en esta
ficcién se apoya el teatro. Pero cuando la actriz o el actor se
dirige al publico, no ha de fingir lo natural, so pena de falsear
cuanto manifiesta en primera persona. Persona y no personaje.
Hacerse personaje de si mismo importa obligarnos a asistir a una
insélita interpretacién que simula no serlo. El noble engafio del
teatro, del arte en general, es un engafio consentido. Este otro
donde lo natural se finge —créalo la sefiora Melato—, no puede
consentirlo el publico.

José Maria MONNER SANS.
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LA ARGENTINA, FUTURA GRAN POTENCIA MUNDIAL, por Segundo L. Mo-
reno. Buenos Aires, 1938.

N estos ultimos afios se ha observado un progreso notable en lo que

se refiere al estudio del pais. Con la sola excepcién de los manuales
de geografia, puede afirmarse que todo lo demas ha ganado, tanto en
intensidad como en extensién. {Por qué, preguntara el lector, continia
la geografia en aquella situacion de inferioridad? Por lo pronto, una
de las causas debe atribuirse al desconocimiento casi absoluto que han
tenido y tienen los gedgrafos de lo que es la vida argentina después de
1914, afio en que se realizara el ultimo censo nacional. A este inconve-
niente hay que agregar la carencia de datos oficiales, deficiencia que
responde a que la mayoria de las provincias no tienen bien llevadas
sus oficinas de estadistica, dando por cierto que estas oficinas existan
en todas las provincias y que funcionen en los territorios nacionales.

El libro de Segunde L. Moreno, La Argentina, futura gran potencia
mundial, es el resultado del conocimiento personal del autor y de las
valiosas fuentes de informacién que ha consultado para escribirlo. Cuan-
do el escritor es un estudioso y conocedor del pais, la obra dificilmente
no puede ser sino lo que es ésta: un trabajo rico en observaciones y cer-
tcro en la terapéutica que aconseja, para la evolucion de nuestro pueblo.
Conocer el pais, utilizar el mayor nimero de documentos, no es todo; fal-
taba algo y ese algo se llama la capacidad para sefalar el error, pensando
so6lo en el bien de los demas y olvidandose que, por esto mismo, se crea
un numero casi infinito de inconvenientes, por los rozamientos que esta
circunstancia produce. Dicho de otro modo, necesita el escritor una va-
lentia extraordinaria que puede compararse con la actitud asumida por
los discipulos del estoicismo. Cuando se estudia un pueblo y se hubla en
un lenguaje claro, no sélo no se ganan indulgencias, sino que se corre el
riesgo de perder todo o parte de lo adquirido. Moreno, con La Argen-
tina, futura gran potencia mundial, ha prestado un servicio de valor in-
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cuestionable a la juventud de nuestro tiempo, que necesita, acaso mas que
nunca, de la fuerza moral que sélo se ensefia eficazmente con el ejemplo.

En este trabajo ha sido vista la realidad argentina en toda su integri-
dad. El campo, la ciudad y la urbe constituyen los eslabones maestros de
este libro. El campo desempeiiara, segiin Moreno, un papel salvador, ya
que la ciudad, mas ain la urbe, esta poco menos que envenenada. Por
desgracia, el campo es un convidado de piedra en los momentos en que
el Congreso distribuye anualmente los beneficios de aquella hijuela que
se llama presupuesto nacional. Las ciudades y la urbe se quedan con casi
toda la cuantiosa suma de los recursos, en tanto el campo no recibe sino
la aportacién turistica del mandatario, del legislador y del funcionario.

No es que Moreno sea —en la acepcién exacta del término— un de-
fensor; lo que ocurre es que su argentinidad lo coloca en esa situacién,
porque el campo permanece como una cosa de nadie, en el acervo legisla-
tivo de estos ultimos afios. Realmente la posicion de Moreno es la que
debe adoptar todo estudioso: la del apolitico, usada esta palabra en el
significado de no prohijar sistemas y regimenes con ojos de afiliado o
de correligionario.

El capitulo que se destina a la solucién del problema politico, como
los capitulos referentes al problema de las comunicaciones, al problema
de la educacién y a la organizacién de la cultura, son los de mayor tras-
cendencia.

“Durante los @ltimos 30 afios —leemos en la pagina 66 de su libro—
el pais crecié, mas por obra de su propia vitalidad, que por la obra pre-
visora de los gobiernos”. “Hemos tenido —afiade en la pagina 67— salvo
periodos intermitentes, un parlamento ocioso, negligente, politiquero, sin
asomos de sensibilidad de cuerpo para los dolores del pueblo a quien
representaba y asi s¢ ha permitido que en vastas zonas del pais reinara
la miseria, a tal punto que millares y millares de nifios no se alimentan
suficientemente y van semidesnudos a las escuelas.

Los conceptos transcriptos ponen de manifiesto —mejor que cualquier
apreciacién nuestra— lo que es el criterio de Moreno acerca del papel que
debe desempeiar la politica en toda democracia y particularmente en las
democracias de América. Como todo depende de la politica, frente al co-
mité, dice, hay que levantar una escuela, es decir, convertir en escuela
al comité, para que ésta transforme al compadrito arrabalero en ciudadano
consciente y al peén analfabeto del interior del pais, también en ciu-
dadano celoso defensor de sus derechos y deberes civicos.

Libro patridtico, escrito con el alto propésito de que la Repiblica
pueda ser muy pronto una gran potencia mundial es éste de Moreno,
cuya lectura proporcionaria al gobernante y al legislador, una visién
exacta de lo que es el pais y de lo que éste necesita.

FrANCISCO SUAITER MARTINEZ.
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LA MARIPOSA QUEMADA, novela por Mateo Booz. Edit. Club del Libro.
Buenos Aires, 1938.

TnEs temas se enlazan en esta novela: el traslado de unos provincianos
a la Capital Federal, el adulterio, y las vicisitudes de una vocacién
literaria. En cuanto a la moraleja nos cuesta decidirnos entre “Conser-
vate en el rincén”, etc. y “Al que nace barrigén...” como denunciadora
e¢sta ultima, de fatalidad vocacional; ambas sirven al mismo fin.

Joaquin Alcantara, escritor provinciano de cincuenta afios, casado
con Leonor Orosco, padre de dos hijos: Simén y Cochita, catélico,
hombre de excelente posicién econémica, abogado sin pleitos ni bufete,
siente un dia la necesidad de horizontes mas amplios que los de su
Santa Fe natal, y decide instalarse en Buenos Aires, en procura de
fama literaria.

Este traslado significa para él la adquisicién de algunas relaciones
de infimo orden intelectual, la intervencién en varios incidentes calle-
jeros por motivos religioso-sociales —era en tiempos de la “Gran
Coleta”—, y fuertes quebrantos de fortuna como consecuencia de em-
barcarse en la especulacién de la baja del marco. Para Leonor los dos
afios de Buenos Aires se traducen en tres adulterios y en su muerte
ocurrida en un choque, mientras paseaba en automovil con su amante,
a las tres de la manana.

Deshecha su fortuna por la especulacion y el dispendio, roto su
matrimonio por el desengano y la muerte, el maduro escritor vuelve
a su vieja casa santafecina y en el ardor de la creacién estética, se
mitigan sus penas y desaparece la realidad de las cosas.

Dijimos mas arriba que ésta era una novela con moraleja. En
efecto, después de su lectura no nos es posible dejar inadvertida la
manifiesta intencién que el autor, tiene de aleccionarnos sobre los
peligros de la gran capital. Estos peligros son tan concretos y reales,
y es tan potente el fliido de la Babilonia en cuestién, que apenas ha
puesto Leonor sus pies sobre el barco que la conduce a Buenos Aires,
ya se inician los prolegomenos del primer adulterio. No queremos
regatear por adulterio de mas o de menos, pero tres amantes, uno
detras de otro, nos parecen excesivos tratindose de una mujer que en
veinte afios de matrimonio ha sido fiel, que, por la posicién social de
su marido ha debido codearse con mucha gente y en algunos casos
con gente encumbrada, y cuyo contacto con la desmoralizadora gran
ciudad no va mas alla de pasear por las calles y probarse uno que
otro sombrero. La fulminante caida de Leonor se nos presenta con
mis crudeza alin si se considera que en ningin momento el carifio
materno significa un reparo para su conducta. Por fortuna Booz la
mata en el tercer adulterio, sin duda para no recargar la lista.

En cuanto al escritor Alcintara, que ha venido a conquistar fama
y secundariamente a acrecentar su fortuna /cuales son sus actividades
en Buenos Aires?
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En dos afos se pasea abundantemente, visita a un par de amigos,
asiste a una tertulia de sacerdotes, da y recibe bofetadas en dos mitines,
religioso uno y antirreligioso el otro, concurre a un café de literatos,
a un club de artistas, con mesa de juego, y a la lectura de una obra
de teatro en casa de un aficionado a la literatura; da una fiesta en
su casa; se entrampa. No es precisamente lo que se proponia hacer
cn Buenos Aires; mas ya se sabe que las grandes ciudades...

Pero no tanto en lo que le acontece como en la gente con quien
hace amistad, es donde se manifiestan la intencién moralizadora y
el pesimismo un tanto recargado de la novela. He aqui una breve
lista de las personas que Alcintara conoce en Buenos Aires:

Rail Villalén: supuesto cronista internacional, le saca la firma
para una obligacién por 10.000 pesos, que después no paga. Es el
primer amante de su mujer.

Alberto Concha Ortiz, conferenciante espaiiol; editor de “nimeros
unicos” de revista, de esos que hacen su negocio halagando la vanidad
de los tontos adinerados. En la mesa de juego, le pide a Alcantara
que ponga veinte pesos a un numero, dinero que le devolvera en seguida.
Cuando éste lo hace, Concha Ortiz retira la ficha y se marcha tranqui-
lamente a cambiarla. Concluye abriendo una cigarreria, donde también
vende libros pornograficos.

Fabra y Villadecamps, escritor catalin, cuyas obras nadie conoce,
vive del sablazo y es de aquellos a quienes la banca de la ruleta sub-
venciona disimuladamente con unos pocos pesos, en cada reunién a
(ue concurren.

Valcarrado y Almirén, “técnico teatral” sin obras, que también
sablea.

Montufar, antiguo marmolero de Santa Fe, ahora escultor de van-
guardia. Estd casado con una brasilefia adinerada cuyos amores extra-
conyugales soporta. Es el segundo amante de Leonor.

El doctor Satorra, hombre adinerado y literato de aficién. Tercer
amante de la mujer de Alcantara.

El resto de los personajes es también por este estilo.

Como la novela se desarrolla paralelamente en un ambiente de
catolicidad —Alcantara es muy religioso y apegado a las gentes de
sotana— nos falta presentar a los sacerdotes que aparecen en ella.

A este respecto es evidente una constante intencién satirica. Cuando
Alcantara, conversando con el guardiin de San Francisco, en Santa Fe,
se entera de los proyectos de éste para mejorar su iglesia, ofrece su
contribucién para las obras. En el acto el sacerdote agradece, averigua
la hora mas cémoda de retirar el cheque, recuerda que tiene una
obligacién que cumplir y se marcha. Cuando asiste a una tertulia con
sacerdotes y lo informan de los donativos que se hacen para la “Gran
Colecta”, se suscribe con $ 50.000. Inmediatamente la reunién se da
por terminada. Crudo interés en ambos casos.
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Las gentes de iglesia de la novela son propagandistas de cierta
combativa mezcla social religiosa que se usé alla por 1918 y 1919; y
algunos curas, simples y espesos. En mejor lugar pone al padre Santa
Lucia “con la mundana distincién de su persona” y al padre Bruguera,
con “sus manos perfumadas y pulidas como las de un “croupier”. Ni
uno solo de ellos, con jerarquia espiritual.

Para cerrar este inventario de objeciones, diremos que nos resulta
un poco chocante y grotesco que Alcintara sea nombrado arbitro en
un duelo entre Villalén y Montifar, ambos amantes de su mujer, duelo
motivado por un altercado ocurrido entre ellos en presencia de Leonor.

Sobre los materiales apuntados y algunos otros secundarios, con
el contraste entre la vida provinciana, con sus virtudes y defectos y
mediocridad, pero siempre “mejor”, y la de Buenos Aires, mas grande,
potente y bulliciosa, pero siempre “peor”, Mateo Booz ha compuesto
una novela agradable, bien equilibrada en sus proporciones, ingeniosa
a ratos, satirica en muchas oportunidades, y escrita en un estilo sencillo,
claro, fluido y elegante.

RAFAEL B. EsTEBAN.

La ciupap camBIO LA voz. Novela por Mateo Booz. Santa Fe, 1938.

L A préspera carrera econémica de Felipe Talavera, inmigrante llegado
nifio al pais, debia servir de pretexto al autor para describir el
enorme crecimiento de Rosario. Un propésito magnifico, que, de reali-
zarse, hubiera colocado a Mateo Booz en muy destacado lugar en
nuestro mundo literario. ;Qué le impidié realizarlo?

Lo primero que se echa de ver en La ciudad cambié la voz es
que, a menos que lo reclamen a uno ocupaciones mais urgentes, puede
llegarse sin fatiga hasta bastante pasada la mitad del volumen. Como
lo hemos visto a propésito de La mariposa quemada, este novelista
conoce su oficio; su prosa, si no acusa riqueza verbal, si resulta a
veces un poco fria y mondétona, si carece de matices, tiene, en cambio,
una puleritud y correccién que se mantienen a través de todas las
paginas.

La accién del libro, si prescindimos del trascendental propésito
que se enuncia en el titulo, da de si una novela ingenua y superficial,
pero aceptable. Un poco encandilado por el fondo epopéyico que se
proponia darle a su obra, el autor olvidé la parte interna de sus per-
sonajes, a tal punto que su labor aparece detenida en las exterioridades
de acontecimientos que, ademds, carecen de la importancia, la heroici-
dad, el sentimiento o la belleza capaces de hacerlos merecer la per-
duracién en el recuerdo.

Desde el estricto punto de vista de la técnica, suele recordanos a
Baroja.

Terminado el armazén, o sea la historia de Felipe Talavera y fa-
milia, era el momento de rellenar la novela con lo esencial. Podia,
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entonces, el autor, usar dos procedimientos: o enfocar directamente la
ciudad, descubriendo su crecimiento a medida que transcurrian los
dias de los Talavera, o hacer incidir el medio en los acontecimientos
que constituyen esa historia familiar. El autor eligié el segundo.

¢Como se acompasan el crecimiento de la ciudad y la vida fami.-
liar y social —en ascenso— de los Talavera?

Primero, en que Felipe Talavera hace fortuna trabajando en un
“Registro”; segundo, en que el crecimiento de Rosario, que desarticula
los moldes tradicionales de la sociedad y produce, al mismo tiempo,
cierta mezcla social, le permite casarse con una ex compaiiera de viaje,
cantante en un establecimiento dudoso de la ciudad; tercero, en la
nueva orientaciéon de los negocios de Felipe Talavera, que participan
del oportunismo de un momento de gran esplendidez; cuarto, en la
diversa orientacién de sus h#jos, de los cuales, uno es una especie de
tradicionalista orillero, de pelo engrasado y taco militar, luego nor-
teamericanizado y unido en matrimonio con una yanki; otro un obre-
rista, libertario, poeta romantico, derivando a director de diario ofi-
cialista y politico de los del candelero; un tercero, deportista; y una
hija buena, hacendosa, tierna, etc., que se casa con un noble francés
emprendedor, quien tiene algunos tropiezos, pero, a la postre, resulta
buena persona.

Como se ve, no es suficiente. Pudo el autor del libro hacer algo
muy estimable con este procedimiento; pero el eco y la sangre que
de la vida de Rosario hace llegar hasta sus personajes, son pobres y
palidos al extremo de hacer fallar su intento.

De Mateo Booz habiamos leido, hace alrededor de tres lustros, dos
hermosas novelitas en las publicaciones “semanales” de la época. El
placer estético que entonces nos proporcionaron nos acompafan ain,
como una calificacion de la jerarquia literaria de su autor, que no
se desdice ni aiin frente al trabajo miltiplemente fracasado que ana-
lizamos.

RAFAeL B. EsTEBAN.

Los caucHos A PiE. Novela por Carlos Alberto Leumann. Sopena.
Buenos Aires, 1938.

CUANDO después de Rodeo del Medio solian preguntarle al Chacho
cémo le iba, acostumbraba el desterrado a responder: —Y como
me ha de ir jen Chile y a pie!

La frase es bien significativa. Gaucho y caballo son un grupo de indi-
visible personalidad, célula de libertad, de desdefioso —barbaro, diria
Sarmiento— desentendimiento de lo social.

Es seguro que no habrian de faltarle, en Chile, caballos al Chacho,
si su deseo era montar. Pero en el destierro cabalgar era simple gim-
nasia, no medio que lo liberara o lo hiciera orgullosa potencia dentro
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de la sociedad a la cual pertenecia. Evidentemente no podia mirarla des-
de lo alto de su caballo.

Cirilo Flores, el personaje de la novela de Leumann, tenia su
pingo y su rancho. Con su casa, que dentro de si mismo lo hacia cas-
tellano, y su caballo, que lo convertia en caballero, ya no precisaba nada
mas en el mundo. El dia que necesité emplearse para vivir, dié origen
a la novela de Leumann, porque es sabido que en ninguna estancia
aceptan al gaucho con su caballo y esta separacion era una tragedia
para el pobre Cirilo, a quien desde este momento empezamos a com-
padecer. .

Dos problemas plantea la obra que comentamos, uno social y otro
técnico.

El social atafie a nuestra posicion frente a la raza gaucha vencida,
anulada y preterida por nuestro afan europeizante. Como no es la
oportunidad de explayarnos con un volumen sobre el tema, quede cons-
tancia de nuestra simpatia por estos hombres nobles, virtuosos y esfor-
zados sobre cuya sangre se hizo la Independencia y consolidé la na-
cionalidad.

Nos toca ahora referirnos al problema técnico. Los gauchos a pie
es libro polémico, cuyo asunto gira en torno a la humanidad o inhu-
manidad, posibilidad o imposibilidad de que los gauchos sean admitidos
a trabajar en las estancias con su propio caballo.

El juez Gilberto Moreno conversa con Cirilo, peén de la estancia
“La Firmeza”, de su amigo Juan Esteban Ramirez. De estas conversa-
ciones de puebleros con hombres de campo, nunca resulta nada bueno.
¢Por qué esta Cirilo tan triste, cual es su oculta tragedia? La tragedia
de Cirilo consiste en que, como en ninguna estancia lo aceptan con su
caballo, ha tenido que separarse de él. El juez Moreno se indigna; un
rato mas tarde increpa a Juan Esteban, por su costumbre de no emplear
gauchos con caballo y, entre otras cosas, lo llama cobarde. Juan Esteban,
naturalmente, se ofende; pero al doctor Moreno le sale una aliada en
Julia, cufiada del duefio de casa, que no sélo comparte sus ideas sobre
el gaucho —psicologia y desenvolvimiento histérico— sino que siente
hondamente la tragedia de Cirilo a pie.

¢Es que Julia no sabe que en la estancia donde vive, los peones
no se admiten con caballo? Cuando una mafana Julia y el buen juez
Moreno suben a buscar el rosillo de Cirilo, el malintencionado lector
piensa que lo que ella busca, en realidad, es marido. Y lo encuentra.

Cirilo se va de la estancia sin despedirse, Gilberto y Julia se casan
y durante algin tiempo realizan diligencias para encontrar a Cirilo y
darle caballo; todas fallan, incluso la ‘de pedirselo a la virgen de
Pompeya.

Pero volvamos al tema que ha sido la causa de la pelea y sepa-
racion de Julia y su hermana, la esposa de Juan Esteban: puede y debe
un patrén admitir a sus peones, en el caso de que sean gauchos, con
su caballo? ’
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Por trasposicion tratemos de resolver esto con un planteo mas
urbano: ;puede un hidalgo —de los de capa y espada— ser admitido
de esa guisa a trabajar en una oficina? Verdad que ya no es tan
hidalgo quien emplea y mutila asi su omnimodo sefiorio y libertad;
pero de todas maneras dudo de que algin patrén soportara un dacti-
légrafo con tan presuntuoso indumento, con motivo de que semejante
perpetuacion arqueolégica lleva implicita una unidad sentimental que
seria cruel destruir.

No faltara un lector que arguya: ;Pero si ya nadie va de capa
y espada a la oficina, ni a ninguna parte? Es cierto. Y doy traslado al
sefior Leumann: Acaso ya tampoco haya gauchos de los de a caballo.

Lo que queda por contar de Los gauchos a pie, es asi: Gilberto
Moreno, como juez, condena a veinte afios de prision a un asesino
Posteriormente duda de la justicia de su fallo y lo revisa. El ecri-
minal —que se ha confesado tal desde un principio—, resulta ser el
gaucho Cirilo. Es inocente, pero echa sobre si la culpa y la pena.
Lo hace para castigarse por haber seducido a cierta paisanita Fidela, que
tiene un hijo, es arrojada de su casa, hace mala vida y termina mu-
riendo en el hospital, como en ciertas novelas.

En esta justicia que Cirilo se impone para su culpa, ve Leumann un
ejemplo del caricter noble y sufrido del gaucho, lo exalta con ese
motivo, y hace bien. )

Los gauchos a pie, es, en realidad, una novela corta y de tesis. El
autor descubre su veta y la sigue hasta terminar, conduciendo la accién
con eficacia, sin que en ningiin momento decaiga el interés del relato.

En cuanto a log.personajes anotemos a Cirilo —mas simbélico que
logrado—, a Julia, de la cual el autor nos presenta la parte de psicologia
que conviene a la accién, a Juan Esteban Ramirez, prototipo de estan-
cieros, sobre el cual se carga la parte polémica de la obra. Los demas
son simplemente decorativos.

El estilo es el calido y efusivo de los alegatos.

RAFAeL B. ESTEBAN.

Micuer b MonNTAIGNE, de Ricardo Sdenz Hayes. Espasa-Calpe. Bue-
nos Aires, 1939.

DESPUl-':s de seis afos de ausencia ha vuelto a Buenos Aires, aunque
por breve tiempo, Ricardo Saenz Hayes, agente general de La
Prensa en Paris. El prestigioso periodista y escritor, uno de nuestros
mas cultos y agudos ensayistas, ha vuelto con un libro de excepcién
bajo el brazo: una magnifica edicion de Espasa-Calpe Argentina, de
una obra largamente meditada sobre Miguel de Montaigne, cuya pu.
blicacion demoré la guerra de Espafia y de la cual Nosorros adelanté
un extenso capitulo en su nimero 9 (diciembre de 1936). Es un libro
de 436 paginas, de formato mayor, esmeradamente impreso en Tolosa,
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en los talleres de los hermanos Douladoure, la mas antigua imprenta
de Francia. Estudio minucioso, completo, severo, de la personalidad,
la obra y el pensamiento del grande escéptico, y de su posteridad y
resonancias en los principales paises de Europa y en ambas Américas,
podemos adelantar que se incorpora brillantemente a la bibliografia

critica argentina.
*

As “Cien obras maestras de la literatura y del pensamiento univer-
L sal” que se propone publicar la Editorial Losada, en esmeradas
ediciones, ya alcanzan a diez, con la ultima aparecida, las Tragedias
de Esquilo, en la excelente traduccion directa del griego de Fernando
Brieva Salvatierra (1880). La Introduccién de Pedro Henriquez Urena,
director de esta coleccién, resume la evolucién y caracteres del teatro
tragico griego.

Han precedido recientemente a las Tragedias de Esquilo las Novelas
Ejemplares de Cervantes, en dos tomos, y El Conde Lucanor. Es una gran
satisfaccion saber que Buenos Aires ya puede ser hoy centro hispano-
americano de tales ediciones clasicas.

*

Por falta' de espacio nos vemos obligados a dejar para el préoximo
niimero, la larga lista de los libros y folletos recibidos en el corriente
ano, que an adelante anunciaremos siempre.



CRONICA

TRES ANOS DE VIDA

Nosorkos cumple con el presente miimero tres aiios de vida de
su segunda época. Fundada en 1907, vuelta a fundar en 1936
después de poco mds de un aiio de suspension, es en su género, con
sus treinta aitos largos de continuadas publicaciones, la revista de
babla espaiiola que ba llevado mds dilatada cxistencia.

Pero NOSOTROS 10 se ampara en su ancianidad. Nacié en 1936
a nueva vida y pide un puesto de combate entre las revistas recién
llegadas. Sus pdginas siguen siendo tribuna de las mds prestigiosas
firmas del continente; pero se ba mostrado capaz de renovarse, abrién-
dose a las recientes promociones con el mismo espiritu cordial con que
siempre lo hizo. Quisiéramos, sin embargo, no ser mal entendidos:
cuando una revista responsable dice abrir sus pdginas a la juventud,
no se obliga a publicar los ensayos de quienes hacen sus primeras
armas, cosa que sucle acontecer preferentemente, por una inclina-
cion acaso unilateral en los principiantes, en el campo de la poesia.
El pais necesita jéovenes y brillantes ensayistas, observadores agudos
de todos los aspectos de la realidad, que mo estd exclusivamente
confinada en cl arte, y menos aiin en el solo cultivo del verso.

NosoTRros quiere scr sobre todas las cosas una revista argentina,
americana. Respeta a los que tienen vueltos los ojos nada mds que
bacia Europa, y por cierto no desdeiia ocuparse —como lo muestra
en todos sus nimeros— del pensamiento y el arte europeos; pero
entiende que hay que cultivar también nuestro propio jardin, aun-
que modesto, y a esa tarea se dedica con preferencia. En esta hora
tremenda en que escribimos, cuando nadie sabe si al aparccer estas
lineas el Viejo Continente no estard envuelto en llamas, la tarea
a que llamamos a la juventud es mds necesaria que nunca. Para ella
pedimos el apoyo de todos nuestros colaboradores y amigos.

LA DIREcCION.
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LUIS MELIAN LAFINUR

ACABA de fallecer en Montevideo, a la edad de 89 afios, una de
las mas ilustres personalidades del vecino pais. El doctor Luis
Melidan Lafinur era el ultimo sobreviviente de la gran generacién
uruguaya que, nacida a mediados de la segunda mitad del siglo pa-
sado, tuvo tan descollante accién en las intensas luchas civicas de
ese tiempo y tan brillante influencia en la cultura del Rio de la
Plata. El extinto, que era actualmente el decano de los abogados de
la republica hermana, se destacé desde muy joven por su talento
y sus excepcionales condiciones de caricter, que hicieron de él,
durante toda su vida, un cjemplo de virtud civica y uno de los mis
enérgicos combatientes contra los gobiernos despéticos que en algunas
épocas han oprimido al Uruguay. No bien recibido de abogado en
su ciudad natal y en Buenos Aires, con una tesis sobre La Neutra-
lidad, enseiié Derecho Civil en la Universidad de Montevideo y fué
miembro luego de su Consejo Directivo, cargo del que lo destitu-
y6 el tirano Santos por haber defendido la libertad de la catedra.
La intelectualidad de esa época se habia refugiado en el célebre Ate-
neo del Uruguay, del que Melidn Lafinur fué presidente. En ese cen-
tro dié frecuentes conferencias y publicé ademis en sus Anales, al-
gunos de sus-mejores trabajos literarios, como ser los estudios que
forman su libro sobre Las mujeres de Shakespeare, obra de alta cri-
tica, en la que al cabal conocimiento de la obra del poeta inglés,
se afiade un sutil sentido psicolégico y un estilo ameno y elegante.
El Dr. Melidn era asimismo un gran conocedor de la lengua y la
literatura latinas y en su rica biblioteca tenia la coleccién de clisicos
de Nisard anotada de su pufio y letra. Se habia iniciado en esas dis-
ciplinas como también en la historia nacional, bajo el magisterio
de don Vicente Fidel Lépez, que le trataba como a hijo cuando
1esidié en Montevideo, dada la amistad que unia entonces al joven
uruguayo con su primogénito Lucio Vicente..Cultivé también el ver-
so y sus composiciones poéticas se hallan reunidas en dos tomos:
Ecos del Pasado y Los Grandes y los Pequefios. Se distinguia sobre
todo como poeta civil, animado de hondo fervor por la causa de la
libertad y de la justicia. Uno de sus criticos, Carlos Roxlo, ha dicho
que “habia nacido para la sitira grande” y en efecto, sus poemas de
esa indole, inspirados por una indignacion a lo Juvenal y en los que
maldecia a los tiranos que afrentaban a su patria, alcanzaron gran re-
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percusion en aquellos dias, al ser leidos en reuniones memorables, a
pesar de los peligros que acechaban a los opositores. Mis tarde el
Dr. Melidn fué uno de los principales propulsores de la famosa re-
volucién del Quebracho, contra Santos, en la que actué como capi-
tin, y cayé prisionero salvando su vida por milagro. Vuelto a Mon-
tevideo se le eligié diputado por su ciudad nativa y en la Camara,
durante dos periodos, se consagré como uno de los primeros parla-
mentarios de su pais, en un tiempo de grandes oradores como los
Ramirez, Bauzi, Pedro Bustamante, Herrera y Obes, Juan Carlos
Blanco, y tantos otros maestros de la elocuencia. Al mismo tiempo
desarrollaba una gran labor como periodista en algunos de los prin-
cipales diarios de la época y pronunciaba discursos en los clubs po-
liticos, aparte de su profesion de abogado que nunca abandoné y en
la que llegd a conquistar una reputacion inigualada. Convencido de la
necesidad de que desaparecieran los dos partidos politicos tradicionales
o sea el colorado y el nacionalista, que a su juicio no hacian mis
que perpetuar las discordias del pasado, fué uno de los principales
fundadores del Partido Constitucional que conté al principio con
los mis eminentes ciudadanos del pais. Disuelta esa agrupacion,
casi todos sus dirigentes retornaron a sus nucleos de origen. El
Dr. Melidn continud fiel a sus convicciones hasta el final y ello
le cerrd el camino del gobierno en un pais donde era necesario, para
obtenerlo, pertenecer a alguno de los dos grandes partidos actuan-
tes. No por ello se desentendié nunca de la cosa publica y en mani-
festaciones independientes o en oportunos folletos politicos de gran
difusidon, afrontd los problemas de la hora y sefalé con profunda
sagacidad la solucién conveniente a los intereses de la Republica.
Por mis que su intransigencia politica lo condenaba naturalmente
al ostracismo, su saber, su prestigio y sus aptitudes superiores hicie-
ron que algin gobierno bien inspirado utilizara sus servicios en pro-
vecho de la Nacién. Asi representé al Uruguay, junto con Gonzalo
Ramirez y Martin C. Martinez, en la tercera Conferencia Pan-
americana celebrada en Rio de Janeiro en 1906. Inmediatamente
fué nombrado Ministro plenipotenciario en Estados Unidos, Méjico
y Cuba, cargo que ocupé durante varios afos con notable eficacia.
Habiendo renunciado a su mision diplomitica por no permanecer
mis tiempo alejado de su patria, volvi6 a ella y fué electo diputado
por tercera vez, renovando en la Cimara, en medio de memorables
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debates, su actuacién resonante de otros tiempos. Todavia se recuer-
dan, entre otros, sus grandes discursos sobre la reforma constitu-
cional y su campaia frente al oficialismo, en que ya anciano y casi
del todo ciego, debia batirse dia a dia, acompafiado de una exigua
minoria en la que figuraban José Enrique Rod6, Emilio Frugoni y
algin otro, contra una mayoria compacta y agresiva. Alternaba esa
actividad politica con sus labores de jurisconsulto e historiador, pues
a pesar de su afeccién a la vista que terminé por convertirse en ab-
soluta ceguera, dictaba a sus secretarios trabajos de enjundiosa doctri-
na y de prosa robusta y elocuente. Era una verdadera autoridad
en cuestiones de Derecho Constitucional e Internacional Publico y
como penalista di6 su medida en la célebre defensa de Avelino
Arredondo, el matador del Presidente Idiarte Borda, no sélo sal-
vando al acusado de la pena de muerte, sino obteniendo que su con-
dena se redujera a muy pocos afios de prision.

El Dr. Melidan Lafinur era considerado por sus compatriotas
como el mas erudito y profundo conocedor de la historia del Uru-
guay y aun de la América espafiola. La riqueza de su archivo, for-
mado a fuerza de pacientes busquedas y sus constantes estudios le
capacitaban, por lo demas, para realizar en este dominio una obra
considerable. Es listima que su falta de vista y otras circunstan-
cias le hayan privado de componer una historia completa de su
pais. Se le deben sin embargo algunos trabajos llenos de mérito,
entre otros el folleto Los Treinta y Tres, en el que por primera vez
y merced a largas y concienzudas investigaciones logré establecer
definitivamente la némina verdadera y completa de los componentes
de la heroica cruzada. Muy valioso es asimismo su voluminoso libro
sobre Juan Carlos Gémez, la primera de una serie de numerosas
“semblanzas del pasado™ que proyectaba escribir y en la cual, en torno
a la vida del ilustre tribuno, reconstruye una vasta época de la
historia uruguaya y argentina.

El Dr. Melidn Lafinur ha muerto permaneciendo fiel a los idea-
les y convicciones que alimenté desde su juventud y dando a su
pueblo profundos ejemplos de desinterés y de patriotismo. Los ul-
timos actos de su vida con relacién a su pais han consistido en re-
chazar una jubilacién que le correspondia, que nunca habia gestio-
nado y que le fué ofrecida y en hacer donacién al Estado, sin cargo
alguno, de su magnifica biblioteca, cuya venta hubiera represen-
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tado una pequeiia fortuna, pues era, sobre todo cn libros y folletos
raros de historia americana, un verdadero tesoro.

Hijo de una argentina, Florencia Lafinur, hermana del poeta Juan
Crisostomo, el Dr. Melidn sintié siempre gran afecto por nuestro
pais, cuyos progresos admiraba y aplaudia y donde tuvo amigos fra-
ternales como Lucio V. Lépez, Miguel Cané y muchos mis. Es justo
que su muerte haya sido lamentada también entre nosotros, por
tratarse de un espiritu representativo, como pocos, de la cultura
americana y de la fraternidad rioplatense. — VIRr.

?”
“Agonia

Dl—:sm-: el mirador de NosoTros, de donde se divisan mis de treinta ados de
movimiento literario y espiritual argentino, observamos siempre con curiosidad
y simpatia la aparicién, jay! casi siempre fugaz, de los animosos grupos juveniles
que se deciden a lanzar revistas Que expresen su inquietudes y sus aspiraciones.
¢Qué promete una cultura sin revistas como éstas que decimos, de cuyas piginas
se parte para las arriesgadas aventuras y las grandes conquistas? Por eso, cuando
una aparece anunciando un grupo nuevo, capaz y posiblemente triunfador, no
es con animo celoso como la vemos surgir sino con una fervorosa esperanza.

Esto nos ha ocurrido ahora con Agonia —una linda y nutrida (232 pigi-
nas) publicacion trimestral cuyo primer ndmero, de enero-marzo, acaba de
aparecer. Agonia se pone bajo el patrocinio del espiritu de Miguel de Unamuno,
de quien toma por epigrafe este pasaje: ‘““Agonia quiere decir lucha. Agoniza
el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte...”
Por ello llama originalmente *‘agonistas” a sus colaboradores, y protagonistas a
sus tres directores: Miguel Alfredo Olivera, Patrich Orfen Dudgeon y Roberto
Salmon, un argentino, un inglés y un francés. Miguel Alfredo Olivera es un
joven amigo de nuestra casa; nos enorgullece y nos honra que al publicar recien-
temente en un folleto algunas opiniones sobre su primer libro, de 1937, lo haya
hecho “con el caricter de un homenaje a los directores de la revista NosoTros, en la
cual me inicié —dice—, cuyas palabras de aliento, sin ellos saberlo, fueron el esti-
mulo externo determinante de la publicacién de Hojas sccas, mi obra desigual.”

Un brillante universitario y poeta, de escasos veinticinco afios, es, pues, el
animador de esta revista de seleccién, cuya presentacion, vibrante de nobles in-
quietudes superiores, le pertenece en primer término.

Felicitémonos ante todo de que entre las dos férmulas que hoy se combaten
sobre la tierra: el Estado para la persona, o bien, el individuo para el Estado,
Agonia escoja la primera. “Somos individualistas, o, por mejor decir, persona-
listas — escribe Olivera, acaso influido por la bella y libre conducta de la
revista francesa Esprit. Y llega a tanto el respeto de Agonia por la personalidad
humana, que sus directores han resuelto que sus colaboradores —entre los cuales:
hay varios escritores extranjeros— hablen “‘cada uno en su lengua, como en la
torre de Babel”. Seria un tema ficil sefalar este ultimo criterio como un error,
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por lo menos si mirado desde el punto de vista de la difusién y éxito de la
nueva publicacion. Pero no lo haremos. Precisamente el mérito de Agonia esta
en la valentia y originalidad con que encara el combate. No aspira a gustar
al mayor nuimero sino a descubrir al publico amigo capaz de seguirla y alen-
tarla; se pone, como lo dice Robert Salmon, “tritagonista”, bajo el patrocinio
de los espiritus libres.

El contenido del primer nimero es excelente. En espafiol colaboran en él
con maduros ensayos literarios, Amado Alonso y Angel J. Battistessa; en inglés,
¢l erudito hispanista J. B. Trend, catedritico de la Universidad de Cambridge,
y el joven y cultisimo profesor Patrich Orfen Dudgeon, actualmente residente
en Buenos Aires; en francés, el penetrante critico Jean Larnac, y Robert Sal-
mon, también profesor en Buenos Aires; en aleman, el eminente psicélogo doctor
Félix Krueger, hoy decano de la Facultad de Filosofia de Leipzig, quien dicté
citedra en Buenos Aires treinta afnos atris; en italiano, sobre D’Annunzio, el
escritor y periodista Ettore de Zuani. Publica ademis poesias de William F.
Stirling, Jerénimo del Rey, Miguel Alfredo Olivera, Tristin Fernindez, Walter
Owen, Justo G. Dessein Merlo y Pablo Neruda, cada cual en su propia lengua.

No son lo menos interesante de este nimero las notas criticas sobre cues-
tiores de actualidad y sobre libros, teatro, pintura, musica, cinema y radio, que
forman las secciones finales. De los libros argentinos se ocupa en inglés Patrick
Orfen Dudgeon. Sefialamos entre esas notas una ‘“‘a propésito de una mala expo-
sicion” (se refiere a la de los celebrados pintores polacos Styka) que firma
Delfina Gilvez, critica aguda ¢ inteligente, hija de Manuel Gilvez y Delfina
Bunge de Gilvez. Cierran el nimero unas “Excertas de don Miguel de Unamuno™.

Agonia nace con una conducta dignisima y es expresion de una depurada
cultura. A pesar de que disentimos de la adopcion del texto polilingiie, la consi-
deramos una de las mis prometedoras publicaciones, en su género, aparecidas

en Buenos Aires en los ultimos aios.

LOS nuevos colaboradores (le este numero

Mauricio MAGDALENO. — Escritor y periodista mejicano, nacido en Za-
catecas en 1906. Residi6 en Espafia en 1932 y 1933. La editorial Cenit, de
Madrid, le publicé en 1933 sus tres piezas ahi representadas: Pdmico 137, MWi-
ciano Zapata y Tropico. Pinico 137 fué dada a conocer en Buenos Aires hace
dos afios por la Agrupacion Teatral Juan B. Justo. Ha escrito cuatro novelas:
Concha Bretén, Campo Celis, El resplandor y Sonata, esta ultima seleccionada
para sus ediciones correspondientes a 1939 por el Club del Libro, A. L. A, ¥y
cuatro libros de ensayos: José Maria Luis Mora, ¢l Reformador (1935), Vida y
Poesia (1936) y Trépico del Cincer y Tiempo vivo, respectivamente anuncia-
dos en Buenos Aires y Montevideo. En su patria colabora en El Universal.

ANTONIO DE LA ToRrrE. — Escritor sanjuanino, nacido en 1905. Ha publi-
cado tres tomos de versos: Vendimias liricas (1928), Canciones de Peregrino y
Gleba (1935). Tiene en prensa Caminos de Txlum. Autor de numerosos trabajos
en prosa y conferencias pronunciadas en Buenos Aires, Mendoza, San Luis y San
Juan sobre temas relacionados con la poesia y la expresion regional.

Horacio G. Rava. — Publicista y poeta santiagueiio. Abogado. Dirige en
Santiago la revista Vertical. Ha publicado un volumen de versos: Astillas (1938).



