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NOSOTROS
LA VIDA Y EL PAISAJE DE

JULES LAFORGUE

ttN0 puedo salir, menos hacer las pequeñas caminatas que
tanto me agradaban. Pero, no puedes darte una idea

con cuánta ansiedad y devoción se propician todas las mínimas
cosas que voy publicando. La más humilde página tiene éxito
y no cultivo un solo enemigo. Cosa rara. ¿No es verdad? Un
periodista que tiene por mí una admiración exagerada, porfía
por hallarme alguna ocupación en Argelia. Pero lo más pro­
hable es que vayamos a Egipto, gracias a Bourget que podría
colocarme en el consulado del Cairo como traductor. Nunca
sabrás todo cuanto Bourget ha hecho por mí; el doctor Robin,
por pedido de él, me ha cuidado particularmente y me ha
provisto de su propia farmacia. Tengo un libro que, si puedo
publicarlo pronto, nos permitirá salir de París e ir a verte.
Leah tiene muchos deseos de estar junto a ti. Simpatizarás
con ella. ¡Es tan bondadosa! Es inútil que te diga que con­
servo todos mis caprichos; ella me los cuida siempre con su
buena sonrisa y sus grandes ojos." Y esta carta termina con
una frase tan delicada en francés que, al traducirla, tememos
destrozarla como a un frágil cristal; y, sin embargo, nos
atrevemos a ello con toda la timidez del mundo: "Mi que­
rida María, te beso y te deseo un dulce alumbramiento y un
varón." Esta carta tiene fecha del 2 de agosto de 1887. Diecio­
cho días más tarde, Jules Laforgue dejaría de existir, gol.
peada la llama de su vida por una nada, por un suspiro,
por un golpe de viento apenas percibido. Su vida se consu­
mía en la fiebre como esas pequeñas lámparas que en los
rincones de las iglesias arden secretamente, esclavizadas por
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la obscuridad. En los breves párrafos de esta carta está toda
su vida con sus seres más queridos, con los amigos mejores
y el mal terrible y brutal, la mujer adorada y la hermana
que aun a la distancia lo protege con sus grandes alas de
bondad. ¿Qué gran injusticia se complace en el destino de
los mejores? ¿Quién es feliz con lo que sufre Poe? ¿Qué
delito atroz purga Chopin que eleva su música en un la­
mento hacia la condescendencia del cielo? Nada de lo que
en esta carta se anuncia pudo llevarse a cabo. Ni hubo tiempo
para que Bourget pudiera enviarlo al Cairo, ni pudo publi­
carse el libro que en la carta se menciona, ni Leah Lee, su
esposa, pudo ver a su hermana María. Nada de eso podo
ser cumplido; son los últimos deseos casi secretos que alien­
tan en su agonía. Todo ello es la historia opaca de una vida
que no pudo cump'lirse, que no pudo abrirse a la luz de

una clara tarde. Y un domingo, con ese aire gris de París,
con chicos con arcos, con empleados que se van a leer Le
Temps buscando la económica luz del parque, con sones de
acordeón soñoliento, con muchachas de "Le Printemps" que
pasean del brazo de su novio, con las casas a lo Utrillo desola­
das, Laforgue vió que una gota de sangre tibia y salada fluía
de S118 labios. Y no vió nunca más nada. La muerte cayó
sobre él como 11n árbol sobre un niño. No era "el fracaso de
una vida lo que se evidenciaba con 8U muerte; era el fracaso
de todo, de la lógica y la poesía, de la justicia y el senti­

miento" de la vida y de la ilusión. Yo no sé qué pensarán
otros de esta carta; pero, yo sé decir que es una de las más
tremendas que he leído. Aquí toda ironía rompe 8US flechas
y dobla la rodilla. Todos estos ángeles de la desgracia, que
tuvieron la poesía como una piedra preciosa en la mano, han
sentido en sus labios el agua amarga del destino.

Para bien nuestro, Laforgue vivió en una época en que
la correspondencia es aun autobiográfica; todavía no se
complotan contra la carta íntima y personal el teléfono, el
telégrafo y el avión. A Laforgue, a través de sus cartas, como
en esas placas radiográficas que los médicos miran a contra­
luz, puede vérsele la sombra de su alma. "Recibí la carta
esta mañana domingo a 'mediodía. Y nuestro padre ha muerto
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el viernes por la mañana. Yo lle vivido viernes y sábado
ignorándolo todo, yendo a mis ocupaciones; en tanto que
allá lejos mi padre estaba muerto. De esto no me consolaré
nunca. ¿No habrá dejado para DIÍ. una palabra antes de
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morir? ¿Conservó su razón hasta el final? En fin, todo ha
terminado." Todo se aplaca en su alma en un triste recuerdo
que parece remordimiento. No le quedan más que esa her­
mana para hablarle de sus sufrimientos y su poesía para
exaltar el destino. Pero, él se siente ya enfermo y sabe cual es
su mal. Piensa en 8US hermanos que murieron de él y en
su padre y en su madre que se dobló como un lirio del campo
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que buscara la tierra. Y así sigue su vida hasta el fin. Y de
cuando en cuando un poema que es como una batalla ganada
a la desgracia y a la muerte.

Su alma de niño florece en ingenuas alegrías. "¿Qué le
parece a usted el circo? pregunta en una carta' a una señora
que quiere verlo siempre en la pose del genio. Y agrega: los
clowns me parecen los únicos seres que han llegado a la
perfecta sabiduría. Yo debí ser clown;' he errado la vocación.
Pero, no tiene remedio." Y en medio de esta vida de poca
111Z, de poco pan, de mucha soledad, de permanente angustia,
nacen los poemas de uno de los más grandes creadores de la
época actual.

. El ha visto llegar su propia desgracia y atiende a su fin
con cierta impaciencia. El mal que va llevándose uno a uno
a los Laforgue, no lo ha señalado aún, pero ya lo ha entre­
visto. Cuando le habla a su hermana del triste fin de su
padre, de la dulce agonía de la madre y del fin trágico de
todos los hermanos, es de él mismo que está hablando, de
su propia desgracia, del vasto dolor de todos los Laforgue.
"Tú eres la única capaz de persuadir a nuestro padre que
vea a un .médico, que se someta a un régimen y que haga
todo lo posible por revivir. Es un excelente padre; pero, ha
leído demasiado aJean Jacques Rousseau,' Como podrá
advertirse, Laforgue intenta organizar una débil defensa
contra el mal que hace presa de todos SU8 familiares. En la
carta que transcribo más arriba y que está dirigida a su
hermana, la última frase es flor perfecta de la ironía Iafor­
guiana; trata con ella de disipar su tristeza, de atemperar
su angustia, de hacer más soportable su desolación. Pero en
todo esto, en todas sus palabras de cariño hacia los otros, no
hay más que la desconcertante actitud de un condenado a
muerte que se condoliera de aquellos que están, antes que
él, en el turno de la ejecución. Cuando en noviembre del 81
escribe a su querida María, su carta está erizada de gritos
de angustia. Acaba de morir su padre y él exclama: "Si;
somos once huérfanos que ya no tenemos dónde ir." Algún
tiempo después, al escribir a su hermana explicándole todo.
los síntomas de 8U mal, expresa cierta dicha desconcertante



LA VIDA Y EL PAISAJE DE JULES LAFORGUE 245

al comprobar que sufre de la misma manera que su padre,
que la enfermedad ha anidado en sus pulmones de idéntico
modo que en los de su padre. Esta es la vida desolada y
angustiosa de Laforgue. Vive para su mal, se ausculta a cada
rato, se toma la temperatura y se sobrealimenta. Por todo esto
es bien comprensible que, a la vuelta a París, llaga suyo
aquel pareado de Heine: "Salud y un suplemento de dinero,
he aquí, Señor, todo cuanto pido." En los últimos años de
8U vida alguna alegría le deparaba el destino. Una mujer iba
:1 defenderlo de S11 soledad, a ser la compañera de su agonía.
Porque en la vida de Laforgne hay tres soledades: La de
Tarbea, la de París y la desolación de la corte alemana, cuan­
do fuera lector de la emperatriz. De cada una de éstas, el
tiempo, al salir a despedirlo, iba a entregarle una flor de
ironía o hacerle el regalo de un descubrimiento para sus
poemas. En Tarhes descubrió la Luna, satélite del cual ha­
blaremos más tarde. En la corte de la emperatriz descubre
el precio de la libertad. Y en París su vida, ya agónica, sa­
luda con una sonrisa sarcástica a la eternidad.

Entremos a la.existencia de Laforgue por la puerta de la
infancia. Había nacido en Montevideo el 16 de agosto de
1860, de una familia de origen bretón cuyo jefe dirigía un
estahlecimiento de enseñanza. Respecto a la edad en que
Laforgue abandonó Montevideo los tratadistas no se ponen
de acuerdo. Jean Aubry dice, refiriéndose al asunto: "No
había cumplido once años cuando su familia decidió regresar
a Francia, haciendo la travesía del Atlántico por la primera
y única vez de su vida." Camille Mauclair en la Revue de
París, dice textualmente: "Julio era el segundo de once hijos.
Traido a Francia a la edad de seis años, hizo sus estudios en
Tarbes en el liceo Teophile Gautier hasta 1876, con su her­
mano m~yor Emilio, a quien la pintura lo atraía." Un dulce
). nostálgico recuerdo iba a quedar para siempre en el alma
del pequeño Julio para su Montevideo querido. En sus cartas
lo añora a veces; pequeños detalles de ternura ameritan este
recuerdo; la dulzura de la vida simple y sencilla florece en
frases de una emoción única: "Ibamos -dice--con la abue­
lita endomingada a comer galletas a casa de unos parientes
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lejanos que eran panaderos, o algunas mañanas a bañarnos
en el mar." El encierro escolar de Tarbes haría madurar en
el espíritu de Laforgue la más atroz de las melancolías y el

más inaguantable de los tedios. Tarbes es una antigua ciudad
de los altos Pirineos; su origen se esconde en la penumbra
de los tiempos. Dicen que fué romana, dicen que fué burgun­
día, En el siglo X un rey que se llamó Raimundo, la fortificó.
A mediados del siglo XIV se apoderaron de ella los ingleses.

Y desde entonces hasta el final del siglo XVII, fué destruida
tres veces. No puede pedirse una ciudad más guerrera con.
el rumor (le sus arsenales, de sus cuarteles, de sus vastos
depósitos de material de guerra y el piafar continuo de las

caballerfas. Tarbes ha sido la Cllna del mariscal Foch; pero,
también lo ha sido de Teophile Gauthier. Allí van los turistas
a visitar el jardín que construyera Massey, el hijo de Tarbes,

que fué jardinero principal de Versalles y del jardín de
Aclimatación de París, y a escuchar las descripciones sobre
la iglesia de santa Teresa qlle data (lel 1200 y sobre el mo­
numento en bronce de Dantón, de quien un guía, dirigiéndose
a unos turistas ingleses, decía: "Este es el hombre que ha
gritado más en Francia:' Es así el Tarbes que Laforgue quiso
siempre, a pesar de haber sido su prisión escolar. Allí pasó
811 vida (le internado, qlle tanto se parece a un retiro con­
ventual con sus comidas insípidas, con sus paseos litúrgicos

de los domingos, con los recreos enjaulados y con esos cela­
dores y monitores sin bondad, con el corazón de piedra, auté­
matas de la disciplina. Laforgue no tenía más que un amigo,

};1 Luna, qlle se deshzaba con su Iuz de raso entre los barrotes

de lrierro de las ventanas altas de su dormitorio, esa luz de
la cual Baudelaire decía qlle iba a apretar la garganta de

los niños dejándoles para siempre el deseo de sollozar. Toda
la vida exterior entraba por la ventana. En las mañanas azules
el (lía se recuadraba en ella; un pájaro en un árbol cantaba
811 pena; una C8111pana lejana tocaba dulcemente y un rumor
de mar suhía desde la ciudad, Jules se trepaba sobre loe
muebles y, tomándose de los barrotes de la ventana, miraba

Iargamente la Luna, Laforgue iba a descubrir para sí y para
... iempre el satélite. Años después la Llana se pondría de moda.
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En esa profunda soledad del internado este astro, como le
dice en uno de sus poemas, iba a ser el encanto de su or­
fandad.

Más soportable se Iriso la vida en París cuando los La­
forgue pasaron al Condorcet actual, antes liceo Fontanes. Los
Laforgue tuvieron condiscípulos como el que más tarde sería
el famoso filósofo Henry Bergson, Esta vida fué así hasta el
77, en que la madre fué a la tumba víctima del mal que
aniquilaría a todos los Laforgue. El padre gravemente enfer­
mo, a su vez, se dirigió a los Altos Pirineos en busca de" aire
puro para su pulmones dañados. Y ésta es la segunda soledad
de Laforgue, Nuestro poeta tiene diecisiete años, poca salud,
mucha soledad y ningún dinero. El y su hermano Emilio
son dos huérfanos abandonados en las calles de París. Vivía
Julio en una calle apartada del barrio latino; alquilaba una
hahitacién, casi un desván, al cual trataba de llegar lo más
tarde posible, vencido por el sueño y el cansancio. Ninguna
cosa amable le deparaba la estancia; por las paredes, como
de papel, las conversaciones se filtraban amargando aun más,
con el rumor secreto de la noche, esa incoercible abominación
de la vida que ya disfrutaba. Era cuidadoso en el vestir. Si
nos remitimos a su retrato firmado el 85 por Franz Skarbina,
Laforgue atendía mucho a su exterior, Aunque se considere
que ya había pasado por la corte de la emperatriz, se advierte
que hubo siempre en él buena madera de gentleman. Salía
por las mañanas a cumplir con las funciones de secretario
de UD coleccionista o a atender la correspondencia de La
Gaceta de Bellas Artes en donde su director, Charles Ephrussi,
le había hecho un lugar. Hacía UD modesto almuerzo en un
restaurant de los mercados y luego se dedicaba a vagabundear
por París. Su biblioteca de pobre estaba constituida por las
tiendas de los libreros del Sena; a veces ocupaba sus tardes'
en las vastas .salas del Louvre; pero, con frecuencia le pro­
ducían pavor. :108 cuadros gigantescos de David y regresaba
a los jardines a dar de comer a las palomas. En los atarde­
ceres, acodado en el Pont Neuf, veía dorarse la isla sagrada
con los últimos resplandores del sol, y a Nótre Dame sumirse
en una profunda meditación bajo el color indescriptible de
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París, la única ciudad del mundo hecha a la medida del
hombre. Montmartre, el París viejo, las fortificaciones, las
calles intrincadas y pequeñas, el Luxemburgo, estaban en su
corazón. Cansado, pero lleno de ese París que él adoraba y
ya maduro de palabras un poema pensado la víspera, iba en
busca de sus amigos a quienes asombraba tanto por la inge­
nuidad de sus observaciones como por la suave agudeza de
811, ironía, tanto por la claridad de su inteligencia como por
la desesperante timidez de su carácter. Y sus poemas contie­
nen así toda su vida: ingenuidad, música, dulzura, agudeza,
ironía; esos elementos de vida constituirían la obra fecunda
de uno de los más grandes poetas que haya tenido la litera­
tura francesa y de quien ha dicho un articulista irresponsable:
"Es un poeta desconocido bien olvidado."

Esta vida desolada iba a transcurrir así hasta que un
día Paul Bourget, su amigo incondicional, le habló seria­
mente, no de su poesía como era lo normal, si no de la
necesidad de ocuparse más de sí mismo, de atender un poco
más el día siguiente; el tiempo se venga con aquellos que
no saben abordar el futuro y reverenciarlo en el presente. En
este empeño Ephrusai ayudó a Bourget. Un hecho inesperado
fué la oportunidad para que Laforgue cambiara de destino.
Un joven desconocido, Amadeo Pigeon, de quien apenas si
recordamos su nombre, había hecho abandono de Sll puesto
de lector en francés de la emperatriz de Aleolania, María
Luisa Catalina A11g11sta. Laforgue meditó el asunto durante
mucho tiempo, es decir, durante una noche, en donde las
horas son más largas; le reconfortó el recuerdo de los grandes
hombres que a veces se encontraron seguros en las cortes. Le
saltó a la memoria el caso de Descartes, que fué a buscar a la
húmeda Holanda, no Ill11Y propicia para sus pulmones, el
auxilio que la Francia amable no podía en esos momentos
darle. A la mañana siguiente se presentó a la redacción de
la revista Beaux Arts, donde lo estaban esperando Paul Bour­
get y Epllrussi. Poniendo sus guantes y su galera sobre la
mesa y acomodándose la ballena de la solapa, COIIIO 108 ele­
gantes de entonces, dijo: "Aquí estoy para lo que mandéis."
Sorprenderá un poco esta demora mía en punto a la corree-
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cion en el vestir de Laforgue; pero, debo advertir, que aun
en las épocas de más desesperada pobreza supo atender que
su cuello estuviera bien limpio, su corbata bien hecha y su
traje sin arrugas. Era a fines del 81. Puede decirse que esta
época es la mejor documentada de la vida de Laforgue, Es
la tercera soledad. La prnnera ya la hemos visto en Tarhes,
la segunda es de París. La tercera se inicia, cabalmente en
diciembre del 81 y va hasta setiembre del 86, época en la
que abandona su puesto de lector de la emperatriz. Desde
la última fecha citada le quedan C?nce meses de vida a Lafor­
gue, pues muere el 20 de agosto de 1887.

Dijimos más arriba que ésta fué la época más epistolar
de Laforgue. Escribe a Ephrussi, a su hermana, a todos los
amigos que están lejos. Desde Coblenza envía una carta al
primero de los' nombrados contándole su presentación a la
reina; la carta tiene fecha del 1Q de diciembre del 81. "He
hecho un excelente viaje. A la llegada a Coblenza el martes a
las once horas, un carruaje me esperaba; estoy bien alojado
y bien servido. El señor de Knesebeck me ha presentado a
la reina. He estado más tímido que .nunca, ¿Por qué? Pero
no me dejan tiempo para asustarme del todo. Hoy leí a la
reina un estudio de la Revue des Deux-Motules, Mi voz era
más segura. Mientras yo leía rodeaban a Ia emperatriz varios
caballeros; algunas señoritas hojeaban unos álbums, otras
bordaban. Tuve la suficiente presencia de espíritu para saltar
por encima de un párrafo escabroso sin que nadie se perca­
tase. Usted lo encontrará en el número del 15 de noviembre."
y la carta termina mandándole saludos a un cuadro de Clan­
dio Monet. La del 6 de diciembre ya es de Berlín; en la del
7 es más explícito acerca de sus funciones de lector. "Por la
mañana a las nueve recibo Debates, Fígaro, Independencia
Belga. Subrayo los' artículos interesantes, sintetizo los hole­
tines políticos y bibliográficos y, a las once me presento ante
la emperatriz para iniciar mi Iectura." Desde el pr'imer ins­
tante ella es naturalmente familiar con él. Le pide que re­
suelva algunas cuestiones de gramática y de pronunciación.
La emperatriz Augusta tenía en esa época, 1881, la edad de
70 años; murió en Berlín en 1890. Cultivaha una verdadera



250 NOSOTROS

pasron por las ciencias y las artes; la halagaba el dispensar
su protección a los hombres de letras y a los sahios que
iniciaban en esa época la Alemania científica de fines del
siglo XIX. Queda de ella la música d~ un ballet que tiene el
t ítulo de "Die Maskerade" y algunas marchas.

Poco tiempo deepués, sus cartas empiezan a ser desola­
doras. Un atroz aburrimiento se le disuelve en la sangre; cada
vez más su soledad se hace menos soportable. Hasta que un
(lía su hermana, qlle vive en Tarbes, recibe un carta jubilosa:
se ha casado. "¿ En alguna carta de este invierno te he ha­
hlado, acaso, de una joven inglesa con quien tomaba lecciones
de' pronunciación f Y bien, en block; anteayer a la tarde me
le declaré y ella me dijo qlle sí y ya estamos casados." Leah
Lee, que así se llama la mujer de Laforgue, consigue persua­
dir a éste que abandone Berlín. Y es así que en. diciembre
del 86 Laforgue se encuentra en Inglaterra con 8U esposa.
En el día de su vida esta fué la hora más luminosa; se sentía
acompañado y optimista. Hablaba de los. grandes libros que
iha a escribir, de las grandes novelas que tenía pensadas y
de la colección de poemas que estaba corrigiendo. "Trabajo
corno un negro, es decir, como Dumas", dice en un carta.
Pero Sil tiempo estaba contado. Su corazón no alcanzaría el
otro invierno.

Muchachos hubo que utilizaron la poesía para hacer se­
ñas hacia el cielo en medio de su angustia; para quienes la
noche se hizo antes del mediodía. Ellos consideraron que el
tiempo era lID fruto madurado demasiado pronto y presto a
desprenderse del árbol de la vida. Y entonces se apresuraron
a poner en BU8 palabras un acento profundamente humano.
Pasan así, a la inmortalidad, con 8U cara de ángeles de Boti­
celli, 11n poco de perfil, sonrientes unos, levemente demo­
níacos otros. No Be ha hecho realmente la iconografía de la
poesía con un sentido artístico. Existen los poetas patriarcas
cuya figura es ya clásica; barba poblada, estatura gigantesca,
YOZ sonora. "Estos hombres de barba que siempre hablan
fuerte", decía el poeta Nicolás Guillén del portugués Dioate­
salle Este tipo patriarcal de poeta tiene en Moisés el precursor
y corno representantes a Hugo, WhitlllRn, Tagore, Carducci.
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Son los ancianos de la poesía. Alrededor de ellos hay muchos
niños que han hecho diabluras, que han descubierto el juego
mágico y apasionado de la poesía. Observad el semblante de
estos ángeles arriesgados que parecen no advertir la presencia
serena de los patriarcas. Están allí Rimbaud, el más infantil;
Blake, el más torturado; Keats, el más dolorido; Puschkin,
el más apasionado; Laforgue, el más desesperado. Como mu­
chos de los grandes escritores, Laforgue ha revolucionado la
literatura con un solo libro. Incorporó de inmediato a la
creación poética del simbolismo naciente un nuevo elemento,
el de la ironía. Se ha hablado de él como de un Schuman
elegante y dolorido. Se parece a todos los grandes poetas que
maduraron su poesía a una edad temprana y que sintieron
la vida como un espantoso aburrimiento. Es así Reine, es así
Byron y todos aquellos ángeles endemoniados que soportaron
la indecible desdicha de descubrir el mundo mediante atentas
palabras. En sus Complaintes, en su Imitación de Notre Dame
la Lune y en toda su obra poética que se sintetiza en Le San­
glot de la Terre, ambula un Hamlet sarcástico que sólo pide
a la vida permiso para burlarse de ella.

Refiriéndose a este libro El sollozo de la Tierra, Laforgue
explica su sentido con un neto contorno autobiográfico. La
primera parte contendrá todos los sollozos del corazón, del
pensamiento y la conciencia de la tierra. En la segunda parte,
agrega, concentraré toda la miseria y la basura del planeta,
la inocencia de los cielos, las bacanales de la historia, el ~8­

plendor del- Asia, los órganos de la barbarie de París, el car­
naval del Olimpo, la Morgue, el museo Dupuytren, el hospital,
el amor, el alcohol, el spleen, las masacres, las Tebaidas, la
locura, la Salpetziere. Sin embargo, todo esto que pretende
ser un mundo y que aparenta un caos mental, está al pie del
trono de una clara inteligencia, gobernado por la mesura y
el orden. La propia impaciencia de su vida le lleva a decir
despropósitos. Quien lo hubiera visto caminando por las
calles de París, atento y tímido, no creyera nunca que cuando
escribía se le llenaban las manos de relámpagos. No es por
hacer una figura literaria que le hemos llamado un Hamlet;
en el príncipe de Dinamarca Shakespeare ha creado un ar-
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quetipo humano que tiene perfectos representantes en la
literatura. A Hamlet le ohsede la miseria del mundo y quiere
limpiar de ella, por lo menos, su casa. Laforgue contempla
la miseria del mundo y quiere convertirla en poesía por arte
de encantamiento. El poeta siente, pues, que es una manera
de combatir el dignificar lo que se combate. Los domingos
desoladores que languidecen en los barrios, la náusea burguesa
que circula a lo largo de las avenidas y la vida que respira un
olor descompuesto; en todo eso Laforgue tiene aún la valentía
de articular un rictus. Se ha dicho que la enfermedad y el
genio hicieron de Laforgue un gran poeta. Su alma, a través
de su obra, revolotea en el universo como una mariposa en
un cuarto obscuro. Risa y melancolía, asco incoercible llenan
sus versos. El es un hombre que está de regreso de todo y,
por eso, como ell ningún poeta, su poesía es el recuerdo de
todo: del amor fracasado, de la vida sin objeto, de la vida
sin aire, de los paisajes Iunares, de regreso de los sepelios y los
casamientos, de las buenas acciones y las deslealtades. y de esa
tristeza que hace sentar a las personas después de una des­
pedida y que lleva a los enfermos a dar la mano a un desco­
nocido. De tales regresos florece la desesperación de la vida
que es el viento qlle aviva la llama de S11 poesía. Y todos sus
poemas son un sollozo que termina en una carcajada. El ha
visto la vida, la ha sufrido; pero ha terminado riéndose de
ella. No tiene medida, se dijo de él, es un exagerado, sus poe­
mas son demasiado r idículos o demasiado abominables. Pero
esta advertencia podría llevarnos a establecer una estética de
la exageración. Los pintores de frescos deben exagerar los
contornos de SU8 figllras para qlle vistas a cierta distancia y
altura adquieran dimensiones normales, Y, cosa curiosa, la
ciencia nos ha enseñado que lo infinitamente pequeño y lo
infinitamente lejano deben ser engañados por el hombre me­
diante inventos que permitan observarlos venciendo en unos
su pequeñez y en otros su distancia. Cuando Laforgue nos
hahla de la Luna parece estar describiendo lo visto a través
de 11n potente telescopio. Cuando Laforgue n08 habla de la
vida, es un laboratorista inclinado sobre un microscopio que
explica a un amigo que está a 8U lado todo ese mundo pequeño
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de la miseria y el mal. Y así parece un ser extraordinariamen­
te dotado a quien una visión ultrapoderosa le permite aden­
trar en lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande.

Pero no es solamente en su poesía donde florece su
pesimismo. En sus pensamientos y paradojas, en su prosa
de una actitud filosófica desprovista del juego de la poesía
con todos S11S aditamentos, su ironía adquiere una tremenda
calma. Y es a-sí que dice: "Una prueba de que el mundo
tiene como destino más el mal que el bien, es que este último
no se muestra si no en los esfuerzos hacia el bien, en tanto
que el mal viene solo y muchas veces a pesar de los esfuerzos
que se hacen para prevenirse contra él. Y si, por una casua­
lidad, el mal y el bien están juntos, el bien desaparece si no
se le protege, en tanto que el mal se arraiga tanto más cuanto
más se le combate. Y es acá que tenía razón aquella mujer
que dijo: "¡ Cuánta pena para conquistar un poco de placer! ,.,
Este es el poeta de quien, a medio siglo de su muerte, apenas
si su nombre ha sido recordado. Las generaciones actuales no
han sido justas con Laforgue; él fué uno de los que mediante
su obra proclamaron más firmemente la libertad poética.
Pocos han estudiado su obra y han analizado su trascendencia.
Muchos poetas que después se volvieron famosos, aprendieron
la caligrafía de sus sentimientos siguiendo las huellas de
Laforgue. Hay de él en Giraudoux, Klingsor, Dereme, Super­
vielle, Larhaud, Toulet. Y, cosa bien extraña, él inicia una
corriente literaria que no es precisamente en Francia que
tendrá sus más altos cultivadores. Esa mezcla de ironía sar­
cástica y de profunda ternura que tanto sorprendiera a los
primeros lectores de Laforgue y que lo colocan junto a Poe
y a Baudelaire -es en Inglaterra donde obtuvo mayor éxito.
Una serie de hechos absurdos se han producido en ocasión
del medio siglo de su fallecimiento. Muchos se han pregun­
tado quién es Laforgue. Otros han encontrado justificado el
que su nombr.e se halle en el olvido. No ha faltado quien, al
preguntarle por Laforgue, contestara la interrogación con
otra pregunta. Pero, lo más desconcertante es lo que acon­
teció a los miembros de la Academia Mallarmé, que el 20 de
agosto, aniversario de la muerte de Laforgue, fueron a decir
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los discursos junto a una tumba que no era precisamente la
del autor de Le Sanglot de la terree Y al día siguiente, Tristán
Dereme, comentando el acontecimiento, decía: "Se equivoca
uno de alma como de tumba",

El poeta debía buscar su paisaje a través del tiempo. La
frase de Amiel tendría una sarcástica resonancia. Pero, ya

los paisajes de la tierra no le bastan. El paisaje de la tierra
ha sido ya suficientemente educado y domesticado por todos
los grandes pintores, para los cuales la tonalidad de una hoja
J' la sombra de un tronco y la esperanza que sueña en una
ventana abierta, no tenían ya secretos. Tampoco puede de­
cirse que haya conocido el mar; su único viaje lo había
hecho muy pequeño, al ir desde Monte\?ideo. Todos sus viajes
son por el interior de Francia. Tarbes está en los Altos Phi­
neos; quizá un poco de playa en la época de su estada en la
corte de la emperatriz. El debía crearse su mundo poético
con lo visto, con lo soñado o con lo recordado. No era un
espírrtu esencialmente imaginativo. Se me ocurre pensar que
a Laforgue le habrían gustado las matemáticas al igual que
a Poe. Amaba la pintura; pero sabía colocarla en su justo
lugar. De cuando en cuando, algunos de sus pensamientos
iluminan el camino sobre este 'asunto. Según la fórmula de
Bourget -dice- cada sensibilidad extraordinaria tiene su
miraje del universo ... y esto se explica en filosofía creando
los principios y la esencia de las cosas y para el artista plás­
tico una dosis de excitabilidad ante el color y la forma de

Ias cosas y los seres, para el músico la forma sinfónica o meló­
dica y para el poeta una determinada inclinación hacia los
sueños. Está aquí toda la teoría intelectualista de la psicología.
El mundo es un fenómeno de la inteligencia. Esa inclinación
de los sueños de Laforgue no vendrá de su sensibilidad, ni
de su imaginación sino de su inteligencia. Por eso, podemos
decir que su paisaje era astronómico. Los hombres han tra­
tado con mayor ternura a la Luna que a la Tierra. No basta

sino leer los mapas de la Luna, Ilenos de nombres hermosos:
El Océano de la Amistad, Los Montes de la Felicidad, El
Mar de las Nubes. ,Adelnás, Laforgue había comenzado a vivir
en un fin de siglo en que estaba muy agudizado el sentido
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de la propiedad. La inteligencia es imperialista y siempre
gusta poseer algo. En esa época de intelectualismo, los 110m­
bree de ciencia poseían BUS teorías y los artistas 8US paisajes.
No faltó quien, convaleciente de indecisión y hecho de la
madera de todas las angustias, insinuara que el paisaje es
un estado de alma. Cada cual elegía el suyo al igual que BUS

corbatas y el color de la tela de sus trajes. Verlaine diría:
"Vuestra alma es un paisaje escogido que hacen encantador
enmascarados y bergamascos tocando el laúd y danzando casi
tristes en la mascarada fantástica." Pero Laforgue siente el
sensualismo del arte y así leemos que dice: "Una pintura
sin espasmos es un amor platónico." De pronto, frases de 8US

"pensamientos y paradojas" nos muestran resquicios de su
formación espiritual. "Hay una hora -dice-- en nuestros
quince años, de la que depende nuestro carácter y nuestra
manera de mirar el mundo." La tierra no puede ofrecerle
a Laforgue el paisaje que husca; debe buscarlo fuera del
planeta. En esa época comienza a reflorecer la astronomía.
Flammarión iba a vulgarizar para el lector mediano de todo
el mundo, la belleza secreta de los cielos lejanos. "Pensar que
J10 viviré ~unca en ese astro", dice. Y la urgencia de la rima
lo lleva a hacer una boutade, una verdadera pirueta de clown:
"Esto me produce el efecto de un golpe en el epigastro.' El
paisaje del poeta está definido más allá de la tierra. Cada
cual tiene la inclinación de sus sueños. Sus poemas han elegido
~l paisaje lunar. En el Solo de Luna, el cielo y la tierra se
conjugan para producir la emoción máxima. La emoción de
un claro de luna contemplado en un lerdo viaje de diligencia,
permite a Laforgue divagar acerca del recuerdo y de 8US

amores. "Fumo trepado en un imperial de una diligencia,
cara al cielo. Mi carcaj está vacío; mi alma danza como un
Ariel; sin miel, sin fiel, mi bella alma danza."

En el mismo sector de París y no muy lejos una de otra,
se encuentran la estatua de Pasteur y la de Coppée. Monu­
mental la primera con las figuras de la ciencia, la agricultura
y la industria que la rodean en una exaltación de piedra.
Dominándolo todo está la escultura del pobre químico que
hizo tanto bien al mundo. No lejos de ahí, se encuentra el
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transeúnte con la estatua de Francois Coppée, El hombre que
hizo poesía con las pequeñas cosas de todos los días. Es una
escultura de tamaño natural colocada casi a ras del suelo.
Su actitud es dulce y sencilla; parece que estuviera pidiendo
disculpas de no haber hecho nada decididamente útil. Las
palomas van a posarse en los hombros, en las manos, en la
cabeza de Francois Coppée. y los paseantes se detienen sor­
prendidos a contemplar la amistad de la paloma y el bronce.
E] monumento de Pasteur simboliza las victorias rotundas
de la ciencia. La humilde estatua del poeta significa que la
poesía se ha sustentado siempre con las pequeñas cosas que
se olvidan y nadie menciona: la primavera del año pasado,
el vuelo de un pájaro, una noche estrellada cualquiera o el
recuerdo de algo lejano que florece incitado por una música
dihrída en el silencio. La poesía es el arte mediante el cual
todas esas pequeñas cosas adquieren vida para siempre. La
vida material del sabio y el poeta se han disuelto ya en la
oscura muerte. Sólo queda de ellos su obra alimentando la
fortaleza del espfritu humano ; del pcimero sus deecubrimien­
tos, del segundo sus lloelllas. La tragedia de la vida de Lafor­
glle la soportó su cuerpo ; pero, su obra ilumina nuevos cami­
nos del alma. Aún 110 tiene su estatua; la posteridad se ha
distraído con él. Pero, en el hombro de bronce de la estatua
inexistente, yo veo posada ~~a, para siempre, una dulce paloma
inmortal.

PABLO ROJAS PAZ.



TIERRA DEL MEDIO SIGLO

T IERRA del medio siglo bien andado:
ya pisándola estoy. Esta es su tierra,

en cuya vieja arcilla sus tesoros,
el que tesoros encontrara, entierra.
Tierra sobre la cual, Íntimo cofre
de recuerdos de amor el hombre cierra.
Tierra que si da planta que florece
de ella dirán que floreciendo yerra.
Tierra donde el estrago está patente
de las jornadas de tan larga guerra. . .
Tierra de la verdad, ya no engañosa
sino por fin desengañada tierra.

•
Sí. Pero yo pensé que en tales zonas
sólo reposo mineral habría,
y mucha muerte en rededor, y un río
desalentado que a morir venía.
Región, pensé, que fuera solamente
campo de escombros y melancoliaj
siempre la noche con aullar de vientos,
gris el amanecer, pálido el día,
y en sus nubes andrajos de memorias
que el viento de los páramos barría.



258 NOSOTROS

y verdes hierbas piso, y oigo cantos
de pájaros, .y hay rosas todavía ...

•
¿y quién no ve llegar de todos rumbos
del destino los buenos mensajeros,
y quién podrá decir que no me honra
la Vida como suele a sus guerreros,
ni para cuál corcel si no es el mío
andan y vienen los palafreneros?
Mensajes tengo de subir montañas,
y otros recibo para abrir senderos,
y buscar con paciencia por las rutas
la verdad y los hombres verdaderos.
Ya voy, ya iré. Pero dejadme ahora
de las almas decir leyes y fueros;
y pues que todos vamos por la vida
de viaje, conversar con los viajeros,
y como guía ser que habla entre amigos
del espejismo de los derroteros.

•
Del amor ¿qué diré? Causa primera
bien 10 podré llamar en mi destino:
que de un porfiado amor salieron todas
las vueltas y revueltas del camino.
Agua le llamaré, bien que otros digan
-gente ignorante- que el amor es vino.
Agua de la creación; así le llamo:
que de esta agua y su sed el mundo vino.
Agua limpia de Dios; agua en que lava
el hombre las estrellas de su sino.
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Agua que un día, reposada, muestra
su verdadero rostro al peregrino..

•
¿Qué más diré? Por tierra montañosa
llegamos a meseta y a llanada.
¡Tanto subir para encontrar al cabo
la llanura allí abajo despreciada!
y calla el alma que aprendió silencio,
una vez y otras mil equivocada.
y aun se atreve en el fondo de sí misma
la ciencia a practicar de estar callada.
y no es que no oiga las errantes voces,
a plática y a cantos convidada.
Oye en verdad, pero escuchar no quiere.
y es que ya sabe que no dicen nada.

•
La tierra ved en que de pronto el alma
recibe nunca recibidos dones,
no de la mente ya, sino esos otros
de la riqueza de los corazones.
Más que nunca a la voz se queda asida
de lo más cierto de sus devociones,
y hasta logra saber que un nombre solo
resume todos los pasados sones.
y ahora el alma sí comprende toda
la ley de su dolor y sus pasiones;
mira en el mapa de sus sendas, y éstas
son por sí mismas las explicaciones.

•

259
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Hora llegó de interpretar la vida
sin más averiguar dónde ni cuándo
corno deuda pagada o no pagada
que más crece si más se va negando.
Hora en que todos las preguntas me hacen
de qué es al fin lo excelso o 10 nefando.
Preguntas que oigo como oír se deben.
con la mirada en paz y el pecho blando.
El torpe suele contestar con ira.
El sabio puede responder cantando.

•
Por llegar a saber si hallé del justo
en la feria del mundo las medidas,
repasé muchas veces mi memoria
y medité las rutas de otras vidas.
Mis combates medí por las batallas
en la historia del hombre conocidas.
Mis palabras también por las ajenas

.de guerreros y mansos proferidas.
y supe de este bálsamo seguro:
el del perdón, para curar heridas.

•
¡Tierra del medio siglo! Bien que supe
cuánto más que el portal vale la huerta.
Pero no has de entender que sea nunca
esto razón para cerrar tu puerta.
No en el portal sino en la alcoba es donde
el ángel dice un día: ¡Alma, despierta!
Cerca de donde miran ya en retratos
los padres idos y la hermana muerta.
En esta altura el aire queda limpio
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de la neblina que vagaba incierta,
y así el que mira por el aire en calma
no es maravilla si en el rumbo acierta.
Oráculos de fe quieren los hombres
para seguir por la extensión desierta.
Voz de verdad ya soy, en gracia de años.
Voz que sabe del riesgo y del alerta.

•
En tanto, ved. La mesa del banquete
que tendió para mí la compañera,
iluminada está. Lámpara tiene.
Lámpara en alto con la luz entera.
Luz venturosa en que bendigo el alma
de la buena mujer que Dios me diera ...
¡Y qué bien dice en este día grave
que cumplirlo en mi Córdoba pudiera,
tan cerca de su río silencioso,
vuelto al amor de la natal ribera!

•
Con los hijos aquí, que el Cielo ampare
-la niña hermosa, los muchachos sanos-,
aquí estoy sobre el monte que hizo el tiempo,
ya pasado el ardor de los veranos,
viendo que poco a poco han de cerrarse
los horizontes hasta ayer lejanos.
¡Y es dolor! Mas vinisteis los amigos
y los parientes de cordiales manos
a consolarme del rigor de ahora
y del mañana de cabellos canos.
y los Orgaz también, aquí han venido:
esos amigos en que tengo hermanos.

•

261
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¡Madre que un día hacia el otoño hubiste
dolores fieros porque yo nacía,
y después la sonrisa luminosa
igual tan sólo a cuando sube el día!
y tú, padre, también, que alborozado
viste un amigo en mí que a ti venía:
desde los claros cielos inmortales
donde moráis, mirad la casa mía
con protección, en la hora solitaria
-soledad en la misma compañía-
en que del medio siglo el polvo huello,
y el mismo soy que bendición pedía.

¡Haga ahora el Señor del barro mío,
en los milagros de su alfareria,«
cántaro bueno para el agua suya,
dulce al que va por la cansada vía!
y si la sed he de calmar de alguno
¡que haga durar mi barro todavía!

ARTURO CAPDEVILA.

Mendiolaza (Córdoba), 14 de marzo de 1939.



LOS PROBLEMAS POLITICOS DE
EUROPA A LA LUZ DE LA

HISTORIA •

LOS ORIGENES DE LA HOMOGENEIZACION EUROPEA

eUANTO más penetramos en la vida europea más nos convence-

mos de que la realidad que tenemos por delante es muy di­
ferente del cuadro edénico que pintó nuestra imaginación con los
elementos de viejas lecturas o que nos pusieron ante nuestra vista
algunos ilusos de la política y de la filosofía. Europa es hoy un
continente de pueblo heterogéneos, con una cierta apariencia de
homogeneidad exterior o formal, pero que no sólo no se entienden
porque hablan idiomas diferentes sino también porque las aspira­
ciones de "los unos están necesariamente en contra de los intereses de
los otros. No hay, no existe, ni se ve que pueda haber unidad de
propósitos, ni siquiera similitud de deseos. Al acentuarse los par­
ticularismos nacionales, dándose formas políticas aptas para faci­
litar la realización de los propósitos vitales de cada nación, Europa
ha vuelto a un estado semejante al que existía en la época de la
decadencia romana. ¿Cómo es posible? se preguntarán aquellos que
desde lejos ven a Europa como un continente donde se había con­
seguido la unidad moral del género humano. ¿Volverá Europa a
la anarquía, al desorden, al caos polí tico, su cuerpo será hollado

(Ifo) Al morir, el 23 de noviembre de 1937, Enrique Villarreal, agente ge­

neral y corresponsal de La Prensil en Londres, dejó escritos estos artículos, que

han permanecido inéditos hasta hoy, y que tienen como entonces un interés de

actualidad. Fueron -los últimos que pudo escribir antes de la grave enfermedad
que lo derribó. Se los debemos a la piedad fraternal de Ricardo Sáenz Hayes,
El título general que los engloba nos pertenece. - N. DE R.
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nuevamente por el tropel salvaje, sus ciudades arrasadas, sus campos
incendiados? ¿Veremos nuevamente las enormes invasiones o las gran­
des migraciones de pueblos que al fin de dos o tres décadas reco­
rrían casi todo el continente en busca de una nueva patria? No,
quizás Europa no llegue a tanto. Pero lo que seguramente no verá

será lo que el liberalismo romántico del siglo XIX llamaba pompo­
samente "los Estados Unidos de Europa." No se ve ni el motivo,
ni la forma, ni el estado de ánimo propios para que los Estados de
Europa se unan.

Es indudable que desde la decadencia romana hasta nuestros
días el mundo no sólo ha cambiado varias veces sino que se ha

extendido y se ha poblado más densamente. Pero hoy Europa se
sigue agitando por muchos de los mismos problemas milenarios aun
cuando estos problemas se presentan con atavíos diferentes. Los
pueblos del Norte y del Este de Europa tienen una tendencia irre­
sistible a expandirse por el Sud y por el Oeste. ¿Es esa una tendencia
que obedece a un propósito de política pura o de expansión senti­
mental o moral? No lo creemos puesto que esa tendencia la tuvieron
los pueblos del Norte y del Este cuando aun no habían salido del
primer estado de barbarie. Los pueblos del Sud, más cultos, de
tradición política más vieja, de experiencia bélica más desarrollada,

supieron resistirla. Sólo la decadencia romana, al debilitar sus fuer­
zas, al desorganizar sus cuadros, al perder la jerarquía política y

el orden moral, hizo posible el tiempo de la barbarie sobre las ruinas
del Imperio. De manera que se puede decir que esa es una tendencia

vital, instintiva, que obedece sin duda a imperativos de orden bio­
lógico. Es curioso el fenómeno que nos presenta a ese respecto el
estudio de esos movimientos. Cada vez que una nación invasora,
más feliz que las otras en sus aventuras bélicas, o más organizada
o jerarquizada en sus funciones dominadoras, adquiría el dominio
absoluto de un territorio del Sud y del Oeste de Europa, se establece
en él de tal manera que bien pronto se convertía en defensor de
las poblaciones autóctonas contra los posibles ataques de las otras
naciones igualmente bárbaras e invasoras. Así quedaron los longo­
bardos en Italia, los visigodos en España y los francos en las Galias,
como guardianes de esas tierras contra las invasiones de otros pue­
blos germánicos. Ellos. defendían su conquista con la misma decisión
que un animal salvaje defiende su presa. Esa tendencia animal e
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instintiva de la expansión de los pueblos del Norte y del Este de
Europa ha adquirido, por efectos de la civilización y de la cultura,
de la política y de la economía una nueva forma más en conso­

nancia con los cambios operados en el mundo. Pero la tendencia
existe, quizás más fuerte que nunca, porque esa tendencia se muestra
ahora en una" forma política y reflexiva. Sin embargo se trata aquí
de uno de esos movimientos instintivos, que responden a imperativos

vitales, sean ellos el hambre, el crecimiento vegetativo de la po­
blación, el clima, la tierra, en fin los elementos y factores nece­
sarios a la vida y al desarrollo de un pueblo. En este aspecto de
la historia el mundo no ha cambiado y mucho menos Europa.

Si nos detenemos a meditar sobre el curioso fenómeno produ­
cido por la influencia religiosa y jurídica del viejo mundo romano
sobre la Europa dislocada, de la baja y alta Edad Media, veremos
cómo los pueblos germánicos al romanizarse, al facilitar la homo­

geinización sentimental e ideal del mundo occidental, supieron man­
tener vívidos sus ancestrales impulsos de dilatación hacia el Sud
y el Oeste. Durante casi toda la alta Edad Media la tendencia

germánica a la expansión por el sud y por el oeste se hizo carne en
la política de las monarquías alemanas que aspiraban a reconstituir
el Imperio de Occidente en toda su grandeza y pompa romanas.
La decadencia de la dinastía carlovingia, baluarte latinizado. de los
pueblos germánicos vencedores en las Galias, hizo posible" que la
Corona del Imperio romano de Occidente pasase a las monarquías
alemanas. Todos los Emperadores germánicos, más o menos aliados
o adversarios del" Papado, con el ejemplo más caracterizado de Fe­
derico Barbarroja, no aprovecharon del cetro sino para hacer más
efectiva y proficua la penetración germánica en las tierras del
mediodía de Europa. El fomento interesado de las luchas intestinas
italianas, entre partidarios del Papa o del Emperador, no tendían
sino a mantener la debilidad de la nación italiana para que sobre
ella especulase la monarquía germánica contra el crecimiento y IJ
fuerza de la monarquía francesa. Las mismas consecuencias hu­
bieran podido producirse en Francia, si en este país no hubiera
existido un espíritu de cohesión nacional, de independencia polftica
y de celo patriótico más desarrollado que el de Italia.

Esta es una conclusión a que llegamos al comparar los diversos
hechos históricos producidos en Europa hasta el momento en que
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renace el esprritu nacional y se afirman los particularismos nacio­

nales, pero esos hechos volverán a repetirse en épocas posteriores,
hasta nuestros días, aun cuando el mundo haya cambiado su orga­

nización, se haya ensanchado el campo de su visión, y haya aumen­

rcdo el caudal de sus conocimientos y experiencias. Los pueblos

germánicos no ocultan, por otra parte, esa característica peculiar

de su temperamento, de su instinto. Los escritores germanos o ger­

manizantes han tratado de justificar, para luego loar, esa benefi­
ciosa tendencia de la expansión germánica. El Conde de Gobineau

ha dedicado todos sus trabajos sobre la expansión de las razas nór­

dicas, a la memoria de sus antepasados "wikings"; el inglés rene­

gado, Houston G. Chamberlain, ha querido probar que todo lo

grande que Europa ha tenido desde el caos étnico de las invasiones

y migraciones hasta nuestros días se debe a esa milagrosa infiltra­
ción germánica en el mundo romano y latino; y el historiador

alemán Leopold Von Ranke ha tratado de mostrar que para bene­

ficio y honra de la raza blanca, la culminación del genio europeo

se debe al esfuerzo unido y solidario de las naciones germánicas y

latinas. Es indudable que la civilización y la cultura de que nos

vanagloriamos es el resultado del esfuerzo coordinado de todo el

occidente europeo sobre lo que la ciencia y el pensamiento greco­

rromano legó a las naciones latinas y germánicas, aunque sería in­

justo no reconocer la parte que en ese desarrollo de la cultura y

de la civilización corresponde a las razas no-arias. Pero no ver que

bajo la apariencia de esa colaboración espontánea ha existido y existe
una tendencia dominante de las razas nórdicas a invadir los terri­

torios y las zonas de influencia de los países meridionales, sería

cometer un grave error de apreciación histórica que dejaría sin

explicación el latente conflicto que sacude y divide a Europa. El

historiador alemán Ranke, en su Historia de las Naciones Germá­

nicas )' Latinas sostiene netamente esa tesis, aun cuando mantiene,

en una sucesión de groseros errores de interpretación, que ese m~­

vimiento invasor de los pueblos germánicos ha sido el origen de

una unidad de propósitos, de aspiraciones y de deseos de los pueblos

germánicos y latinos, solidarios hoy en un mismo ideal civilizador

y pacífico.

Consideramos indispensable insistir sobre esa tendencia a la

expansión territorial para que sea más fácil la comprensión de
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muchos de los fenómenos políticos y económicos contemporáneos
que en el fondo no son sino derivaciones o transformaciones del
milenario impulso racial. No le damos, por cierto, a nuestra apre­
ciación objetiva e imparcial del hecho histórico ningún sentido de
bien o de mal, de justo o injusto, sino por el contrario tratamos
que de esa apreciación surja la idea de una realidad tal cual ella
es, libre de todo atavío dogmático o partidario. Cuando el creci­
miento y desarrollo de las nacionalidades, con su concomitante des­
arrollo del Estado moderno, hicieron imposibles las invasiones arma­
das, las migraciones en masa, la inundación demográfica de un

pueblo por otro pueblo, el natural e instintivo impulso de los pue­
blos nórdicos a volcarse sobre los territorios del sud y del oeste no

desapareció del número de los factores bélicos de Europa. En lugar
de obrar en la forma que lo hacían en la época de los reyes ostro­
godos, longobardos o francos, o en los tiempos de los Emperadores
alemanes como Federico Barbarroja o Enrique de Luxemburgo, ese
impulso se adaptó a otras formas de acción que, en medio de los

Estados nacientes y en el amanecer de las conciencias nacionales,
tendían a un mismo fin de predominio y de hegemonía. El ejemplo
más patente 10 tenemos en el período conocido con el nombre

de las Guerras de Italia entre los estertores del siglo XV y los
albores del siglo XVI. En esa época la conciencia nacional italiana
se despierta. Los más ardientes espíritus predican en discursos infla­
mados de patriotismo la necesidad de la unión nacional bajo la
corona de un príncipe que comprenda la inquietud italiana. Por

las disputas e intrigas de príncipes y de familias dominantes en
las principales repúblicas en que se dividía la península, Italia es
el campo de batalla en donde se miden las fuerzas militares de las
monarquías española y francesa, El mundo germánico está en ace­
cho. Espera el momento oportuno. El Emperador Maximiliano de
Austria cree que con una alianza española, después de las brillantes
victorias de Gonzalo de Córdoba en Italia, será posible realizar la

esperanza que se escondió en el santo y seña de su padre el Empe­
rador Federico, el célebre A. E. l. o. U" es decir HAlles Erdreich
ist Oesterreich unterthan" (Toda la tierra sometida a Austria) ata­
cando a Francia para anexarse la Borgoña, y ante la realidad de las
buenas relaciones existentes más tarde entre Francia y España, de­
cide aprovechar de la muerte de Isabel para reclamar Castilla para
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su hijo Felipe. Así por una razón u otra, en cualquier época, el
mundo germánico, sea bajo la monarquía alemana o bajo la mo­
narquia austríaca, ha tendido a extender su zona de influencia hasta

los bordes del Mediterráneo. Esa tendencia histórica, que es natural

e instintiva, de las naciones germánicas, se ha manifestado en rnúl­
tiples formas, por la presión militar, por la vinculación familiar de

las casas reinantes, por la Reforma, religión que tendía al debili­

tamiento del Papado, eminentemente latino o por decir mejor me­

diterráneo y en los últimos años, sobre todo en los años que pre­

cedieron a la Gran Guerra, por el desarrollo considerable del so­

cialismo.

Este último fenómeno constituye un hecho histórico que el

crítico no puede dejar de tener en cuenta. Si el espíritu o la esencia

del socialismo tiene un origen remoto y es común a pueblos y a

razas diversas, si sus bosquejos más precisos y claros han sido tra­

zados por filósofos o políticos, por moralistas o sociólogos, más o

menos prácticos, más o menos utópicos, desde que la humanidad

comenzó a registrar sus pensamientos, en cambio lo que se ha dado

en llamar "el moderno socialismo científico" es de origen relati­

vamente reciente y típicamente germánico. Su nacimiento coinci­

de con ese período extraordinario del renacimiento germánico, que

llegado un poco tarde a la formación, cohesión y expansión de los

estados modernos, aspiraba a ganar el tiempo perdido por la utili­

zación intensiva de todas sus fuerzas potenciales. Para nadie es

un misterio que el crecimiento material y el ascendiente moral de

la socialdemocracia alemana corre parejas con el crecimiento físico

y la hegemonía política del nuevo Imperio germánico. El socia­

lismo alemán ejercía en el seno de la Internacional Socialista la

misma gravitación política que la Alemania Imperial ejercía en

el conjunto de las naciones europeas. Los socialistas franceses e ita­

lianos, es decir los partidos más importantes de los países latinos,

miraban sin duda con envidia esa fuerza política gigantesca, que

tenía sus profesores y sus apóstoles, sus capitanes y sus economistas,

y no había congreso internacional en donde no salieran triunfantes

el programa, las ideas y hasta la táctica política de los delegados

alemanes. La socialdemocracia ejerció dentro de la Internacional una

verdadera hegemonía y por ese mismo hecho servía a la expansión

germánica. ¿Cómo podía ser de otra manera? La masa popular que
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componía ese enorme partido político obedecía instintivamente a
los mismos impulsos históricos a que obedecía la totalidad del pue­
blo alemán. Hasta hubo dentro del Partido Socialista Alemán los
propagadores del socialismo imperialista y colonialista, que sostenían
en términos más o menos claros o con eufemismos transparentes,

la misión providencial que le había tocado a la clase obrera ale­
mana para elevar y dignificar a los pueblos inferiores.

LA APARICION DE LOS ESTADOS MODERNOS CONTRA
LA HOMOGENEIZACION EUROPEA

Uno de los primeros efectos de la unificación moral y ma­
terial de Europa, conseguida a través de varios siglos de trabajos
oscuros, fué la aparición de las conciencias nacionales con un ca­
rácter diferente al que se mostró a lo largo. de la alta y baja Edad

Media. El Renacimiento fué una inmensa floración que abarcó to­
dos los aspectos de la inteligencia, pero en ninguno fué tan pródigo
como en las ideas que conciernen a la política. Si Italia fué el país
que lo irradió con más fuerza en las artes, en la política fueron
España y Francia los países que lo mostraron con esplendor más
reluciente. La unidad italiana concebida a la manera. francesa y
española fué diseñada por Dante, predicada por Savonarola, hasta
llegar a bosquejos positivos de organización con Maquiavelo, pero
no pudo encontrar al hombre de acción representativo que pudiera
realizarla. En cambio en los albores del Renacimiento, Francia, In-

glaterra y España aparecen como unidades políticas coherentes, re­
sultados positivos de una homogeneización interior que había per­
mitido la fusión de razas, la unificación espiritual, la identidad de
propósitos y de deseos. La forma nacional no fué sólo el resultado
de una aspiración sentimental sino también y en ciertos casos, sobre
todo, un imperativo geográfico. De ahí que las formas políticas
estuvieran sometidas a fronteras naturales como el océano, las
montañas y los grandes ríos y que cada país adquiriese sus carac­
terísticas nacionales según fueran las fronteras naturales que tu­
viese. Los unos vieron su porvenir en el mar, los otros en la pose­
sión de tal vía fluvial de comunicación, aquéllos en la extensión
hacia el sud, éstos en su dilatación hacia el este. Por otra parte,
el Renacimiento facilitó tanto por la mutua penetración intelectual
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como por la difusión de la imprenta, el florecimiento de las lenguas
nacionales cuya formación duró siglos, sobre todo para las ro­
mances, las cuales, al revés del latín que unía en su universalidad

al occidente europeo, venían a caracterizar espiritual y moralmente

a las naciones dándoles una personalidad propia e inconfundible.

Muchos países, de formación étnica heteróclita,' han conseguido

por la lengua una unificación superior a la de otros países de

composición racial más uniforme. Por otra parte esas -naciones que

comenzaban a tener conciencia de su personalidad política y de

su valor en el conjunto europeo, tuvieron en el descubrimiento de

nuevas tierras un nuevo incentivo para sus ambiciones. España,

Portugal, Francia e Inglaterra afirman sus voluntades nacionales,

sus ambiciones espirituales y materiales en la expansión conquista­

dora. ¿Qué de extraño, pues, que en esos momentos, en que por

azares afortunados o por fuerzas impulsivas más o menos felices en

sus propósitos, algunas naciones parecieran conseguir beneficios su­

periores a las otras, apareciese como principio político internacional

la ley del equilibrio? Esa es una ley fundamental que domina el

mundo material y el mundo moral, que se revela en toda la natu­

raleza, que está en la base de la biología y de la química, de la

economía y de la política. Ella no podía dejar de aparecer en las

relaciones mutuas entre naciones, cada una de las cuales se extendía

por los sitios de menor resistencia o chocaba con más violencia

alli donde la resistencia era mayor. Pero la ley del equilibrio obedece

entonces a fuerzas voluntarias y conscientes que encontraban a

veces inconvenientes u obstáculos difícilmente salvables. Es allí

donde aparecían las luchas y los conflictos que adquirían entonces

características muy diferentes a lJS que provocaron, o fueron re­
sultados de las grandes invasiones de los siglos IV a VIII de nues­

tra era.

La aparrcron de las conciencias nacionales con caracteres pro­

pios y con políticas definidas en busca de un equilibrio perma­

nente, favorable al desarrollo normal de todas sus capacidades de

expansión o de dilatación, llevó a los países europeos más altamente

evolucionados a crear nuevas formas de compromisos internacio­

nales, con bases jurídicas hasta entonces desconocidas que venían

a reemplazar la arbitrariedad y el capricho de las sociedades semi­

bárbaras o feudales. En el orden interior como en el orden exterior



LOS PROBLE1\1AS POLITICOS DE EUROPA 271

los países más desarrollados, sobre todo aquellos que eran los pi­

votes de la civilización occidental, comprendieron que Europa' debía

someterse a un régimen legal de convivencia dentro del cual cada

nación podía alcanzar sus objetivos encuadrándose dentro de un

marco jurídico embrionario, Así el Edicto de N antes del 15 de

abril de 1598 puso fin a las guerras de religión que habían causado

a' Francia tantos perjuicios materiales y .morales en su formación
política. El Tratado de Vervins del 2 de mayo del mismo año ase­

guró la paz entre Francia y España, permitiendo que se equilibraran

las fuerzas y las ambiciones de esas dos naciones tan a menudo en

conflictos sangrientos. Por la misma época se estableció la célebre
tregua de doce años entre España y los Países Bajos, lo que permitió

acuerdos favorables al desarrollo del comercio y de la navegación,

no menos ventajosos para la pacificación de Europa que el tratado

de alianza firmado entre Inglaterra y Francia en los albores del

siglo XVII.

Ese despertar de las conciencias nacionales significa al adve­

nimiento de la edad de razón en la Europa occidental. Un país

deja de ser un feudo para convertirse en una nación. Ya no es el

monarca y su camarilla cortesana los que pesan -en el destino de

un pueblo. Espesos sedimentos de ideas informes y de sentimientos

confusos se cristalizan y se ordenan, adquieren formas apropiadas

a cada país y se coordinan en sistemas. La razón especulativa como

la práctica política ayudaron a la formación de esos caracteres

particulares de cada parte integrante de la comunidad europea.

¿Por qué Francia será un país laico, no en el sentido de anticle­

rical o antipapal sino en el sentido de que el estado secular debe

estar siempre por encima del estado confesional o religioso? Porque

a través de siglos Francia tuvo que defenderse contra los amagos

de la formación de un nuevo imperio romano de occidente que

contó casi siempre con el poder eclesiástico de Roma. ¿Por qué

Inglaterra debía de abrazar el partido de la secesión religiosa a favor

de su Rey Enrique VIII? Porque Inglaterra debía necesariamente,

como nación insular, abrazar el partido que la librase de la gravi­

tación de las naciones vinculadas a Roma, las más poderosas y las

más peligrosas para su expansión. ¿Por qué España había de unir,

como carácter saliente de su conformación política, las tendencias

temporal y espiritual, en un sistema de equilibrio interior? Porque
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España, por tradición milenaria, a través de las invasiones bárbaras
y de la dominación árabe, sacó de la religión de Roma el motivo
de su unidad étnica, social y política, que habría de darle, durante
el reinado de Fernando e Isabel, la plena conciencia de su valor y
de su responsabilidad histórica.

Así por razones recónditas, que venían de las profundidades
de su propio pasado, cada nación europea después de la homogenei­
zación social y mental, tendía a caracterizarse con rasgos propios
no por el aspecto físico de sus habitantes sino por algo más valioso,
por el aspecto de. sus ideas, de sus sentimientos y de sus deseos.
A partir de ese momento comienza realmente la dificultad de de­
finir a Europa. La homogeneización moral del continente europeo,
conseguida a través de largos siglos de un trabajo multiforme, co­

mienza a fragmentarse. Si por el aspecto exterior como por un nivel
de ideas generales comunes, la homogeneización existe todavía, ella
carece de fuerza en cuanto se refiere a los valores morales íntimo~

d~ cada pueblo o de cada unidad polí tica. Con la aparición del es­
píritu de nación los países componentes del continente europeo
tienden a la diferenciación. Lo material desaloja a lo espiritual. La
unidad moral de Europa se quiebra bajo la presión del materialismo
político que va a caracterizar la formación de los estados modernos,
dando lugar a los nacionalismos violentos.

Para cualquier estudiante de historia es una verdad irrefutable
el hecho que durante la Edad Media la unidad moral y espiritual de
Europa coexistía con la más grande división de reinos y principados.
En cambio la unidad moral y espiritual europea se pierde a medida
que los pequeños reinos y principados entran a formar parte de
sistemas políticos que constituyen naciones extensas y poderosas.
Es pues la aparición del Estado moderno la causa de la deshomoge­
neización europea. En efecto cada nación al constituir un Estado
que debía responder a intereses particulares, comienza a subordinar
lo genérico europeo a lo particular nacional. Hasta entonces habíase
visto extranjeros ocupar puestos importantes de consejeros en las
cortes europeas, jefes militares servir indistintamente en los bandos

contrarios, soldados que contrataban sus servicios sin averiguar si
la causa que servían era justa o injusta, teólogos flamencos pro­
fesar en Inglaterra, médicos españoles ejercer en Francia. La apa­
rición de las conciencias nacionales tendrá como resultado inme-
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diato: establecer una distinción neta entre lo nacional y lo ex­
tranjero, en defensa de los intereses morales y materiales de la
nación. Los cortesanos florentinos de la corte de María de Médicis
habían traicionado los interés de Francia. El holandés Linschoten,
autor del Nuevo Mapa de las Indias, al servicio de Portugal y hom­
bre de confianza del Arzobispo de Goa, traicionó a sus protectores
para asegurar la expansión colonial de su país. Francisco I usó de
los servicios militares del Almirante genovés Andrés Doria, que luego
lo abandonaría para entrar al servicio de su adversario Carlos V.
El Príncipe de Orange, que fué el paje del Emperador Carlos V,

traicionará a España para levantar las ciudades de Flandes. Miles
de casos semejantes servirían para despertar los celos nacionales, pa­
ra desconfiar de las actitudes y movimientos de las otras naciones,
para defender con más cuidado y con más ahinco la riqueza ma­
terial de la nación. Esa forma del egoismo nacional que caracterizara
a los Estados modernos se traducirá en formas legales protectoras,
inspiradas en un pragmatismo incipiente, que abarcará casi todas las

formas de la actividad económica de un país, sobre todo cuando
se inicie la colonización y la comercialización del nuevo mundo y
de las Indias orientales. Primero serán los gremios que aplicarán sus
actividades reguladoras a distritos reducidos; luego serán las aso­
ciaciones de garantía; más tarde las medidas de fomento indirecto
de la marina mercante; luego los monopolios de las Juntas de con­
tratación y por último las Compañías de Indias, que franceses,
holandeses e ingleses promueven para asegurarse mercados cerrados
a la competencia. Y en ese movimiento de diferenciación de inte­
reses y propósitos nacionales, España, Portugal, Holanda, Francia
e Inglaterra se encontrarán en permanente conflicto, ya no por la
sucesión de una corona, ni por la incorporación a su autoridad de
una zona determinada del continente europeo, ni por una cuestión
de carácter religioso, sino por intereses más concretos, más tem­
porales que pertenecen a la masa de población de cada país, a su
prosperidad y a su porvenir.

La idea de Estado en el sentido jurídico moderno aparece como
la caparazón social de la nación. El Estado, cualquiera sea su forma
política, representa entonces el conjunto de las aspiraciones, necesi­
dades y deseos del país. Ellos representa frente a la constante amenaza
exterior. Y como simultáneamente a su aparición y desarrollo el mun-
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do experimenta una gran transformación de carácter econonuco, el
Estado adquiere cada día caracteres más absorbentes y excluyentes. El
Estado crea entonces una especie de nacionalismo materialista, brutal y
agresivo, que es la idea degenerada e hipertrofiada del patriotismo inge­
nuo y prístino, que fué, y es aún en las conciencias más claras, emi­
nentemente espiritual. Pero como el mundo occidental europeo no
podía, so pena de aniquilarse, vivir en un estado de guerra perenne,
los Estados comenzaron a esbozar una ley de equilibrio político y
económico, cuyas bases definitivas no han sido todavía halladas, lo
que parece probar que el equilibrio político de Europa o más bien

los equilibrios que establece periódicamente Europa, son el resultado
de las variaciones experimentadas en la economía política y en la
capacidad de expansión de cada uno de los Estados, independiente­
mente del conjunto. Así por ejemplo el equilibrio buscado en Euro­
pa en la lucha entre Francia y ~l Imperio de los Habsburgos, se
desplaza a la muerte de Carlos V para ser más bien una lucha entre
Francia e Inglaterra, la cual adquiere una preponderancia funda­
mental a partir de la destrucción de la Gran Armada. Un acrecen­
tamiento de la potencia naval de Inglaterra pone a ésta frente
a las ambiciones holandesas, cuyas factorías se establecen en Amé­
rica y en las Indias. Y de esa manera al desplazarse el punto de
apoyo el equilibrio adquiere nuevas formas.

Un hecho singular que caracteriza ese fenómeno de la desho­
mogeneización europea es el que muestra que la aparición de las
conciencias nacionales y la iniciación del Estado moderno coincide
con la secesión de la Iglesia de Roma. La aparición de las iglesias
luterana, calvinista y anglicana son fenómenos que responden a
aspiraciones nacionales, no por cierto de carácter espiritual sino por
el contrario de carácter material, aunque se haya querido darles
apariencias de disputas teológicas y morales. La prueba la tenemos

en el hecho de que esas iglesias vienen, por razones políticas, a ocu­
par, al lado del poder temporal, las funciones de consejeros espi­
rituales que antes correspondían al Papado, con la única diferencia
de que éste tendía siempre a lo universal más que a lo particular
mientras que las Iglesias, hijas de la Reforma, han tendido siempre
más a lo particular mientras que las Iglesias, hijas de la Reforma,
han tendido siempre más a lo particular que a lo universal.

Así se han creado los particularismos nacionales que levantan
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unos estados contra otros. Esos particularismos no son por cierto
resultados de un conflicto de doctrinas morales, ni siquiera de teo­
rías políticas. Han nacido y se han desarrollado como fenómenos
naturales de un proceso evolutivo. Podríamos decir que son fenó­
menos biológicos, fácilmente caracterizables, sobre los cuales pode­
mos aventurar un juicio, pero sobre cuyo desarrollo ulterior o sobre
cuyo fin no es posible aventurar un pronóstico. Sólo nos queda la
realidad del hecho para comprobarla. Europa no es ya un conjunto
homogéneo. Cada una de sus partes, habitadas por hombres que se
calzan con los mismos zapatos, que viajan en trenes iguales, que
viven en casas semejantes, que comen el pan hecho con harinas de
una común procedencia, que se cubren con sombreros iguales, que
escuchan en sus aparatos de radio las mismas estaciones emisoras-,
se diferencian en sus maneras de sentir, de pensar y de prever. La
división es más profunda que externa. Y como esa división es pro­
funda sólo se advierte con claridad y con exactitud cuando uno
penetra en las profundidades de la vida íntima de los pueblos, cuan­
do ausculta ~l ritmo de su pulso o registra el grado de su tempe­
ratura. ¿Seguirán acentuándose esas divisiones yesos particularis­
mos? Es muy posible. Si estudiamos las características de las di­
versas causas que acentúan esos factores de la deshomogeneización,
quizás llegaremos a la conclusión que Europa entera es presa de
un gran torbellino que puede llevarla a su total dislocación, al me­
nos que encuentre por el sacrificio de algunos de sus intereses par­
ticulares, un ideal común que le sirva de punto de apoyo para no
ser arrasada por la inmensa tromba social y política que la barre.

LOS PARTICULARISMOS NACIONALES EUROPEOS Y SUS
FORMAS POLITICAS

En los albores del Renacimiento la idea de nación, de un con­
glomerado humano, adaptado a un medio geográfico, nace y se
desarrolla como un pensamiento orgánico en el cerebro de muchos
grandes hombres. Esa idea proviene de hechos sociales y económi­

cos, políticos y religiosos. Así aparecen, por ejemplo, la idea de la
unidad italiana o la idea de la reconquista española. En todos los
casos es una tendencia a solidificar el principio del particularismo
nacional. Ese particularismo es geográfico y racial, ec~nómico y
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político. La homogeneización europea realizada por el cristianismo,
sobre las ruinas del Imperio Romano, ha dado a cada una de las
partes que componen Europa una conciencia propia, tanto de su
fuerza social como de su valor material. Las naciones están atadas
al destino que les marcan sus propios medios físicos y las lenguas
que hablan acentúan las diferencias con los otros países vecinos.
Como los medios físicos que les sirven de asiento son diferentes,
ellas tienen que ser diferentes en sus caracteres, en sus funciones
y en sus modos de ser políticos. Como los hombres mismos esas na­

ciones tienen que luchar por su existencia. Y como todos los seres
vivos las naciones también están sujetas a una evolución biológica.
Las formas políticas que adquieren son el producto de sus necesi­
dades vitales, de sus impulsos instintivos. De ahí que las formas
políticas de los Estados no sean todas iguales, porque ellas respon­
den a condiciones naturales de vida y de relación que son diferentes
de una nación a otra. Si tomamos, por ejemplo, el caso de Italia

que es por cierto el más elocuente de los fenómenos de organización
nacional, llegaremos a la conclusión de que la inteligencia puesta
al servicio de la idea de unidad ha sido estéril a través de más
de siete siglos y que la verdadera unidad italiana más que el re­
sultado de un esfuerzo interior ha sido la consecuencia del peligro
y de los inconvenientes que le presentaba el mundo exterior. Y por
cierto nunca le faltaron a Italia esos genios poliédricos en cuyas
facetas se reflejaban los más vivos resplandores de la idea de uni­
dad racial, sentimental y política. En los albores del Renacimiento,
la República de Venecia, alguno de cuyos ciudadanos, como Marco

Polo, habían llegado hasta la extremidad oriental del mundo asiá­
tico, hizo de su comercio y de su diplomacia la fuerza de su Estado.
La República de Florencia, hizo su historia con el esfuerzo de su
burguesía industrial, sus banqueros y sus artesanos. Lo mismo ocu­
rrió con la República de Génova. Venecia, Florencia y Génova es­
tablecen sus compañías en Londres y en Trebizonda, en las costas

del Mediterráneo y del Levante, en el Japón y en la China meri­
dional. Los banqueros venecianos, lombardos y florentinos crean los
Bancos, las letras de cambio y el préstamo. Ese esfuerzo múltiple
no es sin embargo coordinado a un propósito común. Mientras
tanto España va realizando dolorosa y lentamente su unidad y Fran­
cia lo ha conseguido ya en parte. La Europa central aspira a re-
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sucitar la unidad del Imperio Romano de Occidente. Frente a ese
espectáculo de debilidad y de fragmentación, Italia se debate en
luchas intestinas y la Santa Sede de Roma es víctima y otras veces
victimaria de esa fragmentación italiana. Ni el tratado de la Mo­
narquía de Dante ni las terribles y sectarias invectivas de Savona­
rola ni la ternura de la seráfica Catalina de Siena consiguen cris­
talizar la idea de la unidad italiana. Cinco siglos después la unidad
italiana se realiza porque comprende que frente a una Europa cons­
tituída en grandes naciones el fraccionamiento italiano es una de­
bilidad mortal. Italia tuvo que rendirse al mandato de los hechos
históricos y sociales más que a la bondad de las ideas políticas de
sus hombres más ilustres. Por eso decimos que las formas políticas
que adquieren los países europeos no son por cierto el producto
de su inteligencia, sino el resultado de sus' condiciones materiales,
de sus intereses vitales, de sus aspiraciones sentimentales, de sus
relaciones de convivencia.

Así al aparecer los Estados modernos, cuyas formas políticas
han sido modeladas por las necesidades perentorias de la vida na­
cional (independiente de todo principio teórico) debían mostrarse
diferenciados por sus características individuales. Sus formas, hijas

de la necesidad, sirvieron a sus ideas y a sus actos. Y como ideas y
actos ayudaban a la satisfacción de deseos y de aspiraciones, esas
formas se fueron, sino perfeccionando, al menos adaptándose a tra­
vés ·de los siglos a sus modos de vida y de relación hasta constituir
los organismos complicados que hoy conocemos. Así se constituye­
ron las grandes monarquías; así se produjeron dentro de ellas las
etapas de evolución que saliendo del absolutismo necesario en una
época de ignorancia y de impericia popular para el gobierno, llega­
ron a las formas más avanzadas de la democracia. Y esas formas po­
líticas, que fueron en un momento determinado el resultado de
las necesidades vitales de la nación, al debilitarse y destruirse por
ser anacrónicas, inútiles o nocivas, dieron paso a otras formas que
respondían mejor a los intereses vitales y a las aspiraciones materiales
de una época diferente, de una nueva manera de convivencia social
y de una nueva forma de relación exterior. No todos los fenómenos
de la evolución política europea han sido sincrónicos, porque las
causas no han sido ni iguales ni simultáneas. Por esa razón Francia
no pudo adquirir sino a fines del siglo XVIII lo que Inglaterra
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conquistara al promediar el siglo XVII, es decir su fuerza parla­
mentaria.

No es de extrañar, pues, que las naciones insulares o maríti­
mas y que las naciones del interior europeo tengan características
propias, creadas por sus producciones, sus relaciones, sus modos na­
turales de sentir y pensar, sus ambiciones y sus deseos vitales. Los
países cuya riqueza está más en las ciudades y en los puertos, con­
forman su estatuto y sus costumbres políticas de una manera muy
diferente a los países cuya vida depende sobre todo de su produc­
ción rural y campesina. Tal es la razón por la cual Italia mostró
sus formas oligárquicas de gobierno debido a la influencia de su
burguesía y artesanado urbanos cuando en la Francia eminente­
mente rural existían todavía las formas de organización feudal.
En el siglo XV la nobleza florentina o veneciana estaba constituída
por banqueros y armadores, mientras que en el siglo XVI la alta
nobleza francesa estaba constituída principalmente por señores cam­
pesinos a los cuales les estaba moralmente vedado ejercer la in­
dustria y el comercio.

La homogeneización europea, producida por el cristianismo, des­
pués de las invasiones y migraciones bárbaras, había operado sobre
un mundo más o menos semejante en sus condiciones vegetativas
y en sus formas de producción y que no realizaba sino un comercio
muy restringido. Pero cuando la ciencia y la experiencia hicieron
posible una navegación más fácil y segura, cuando el comercio
comenzó a acrecentarse, cada unidad política comenzó a buscar,
sobre sus propios recursos, los medios de su expansión y de su
dilatación. Es en ese momento que se inicia la nueva diferencia­
ción europea. Por esa razón cada país comienza a caracterizarse
primero por la explotación inteligente de sus condiciones físicas y
luego por las necesidades vitales que reclaman sus condiciones fí­
sicas y luego por las necesidades vitales que reclaman sus condicio­
nes físicas para complementarse. En esas circunstancias los pueblos
europeos empiezan a cambiar, de una manera organizada, lo que
producían por encima de sus necesidades normales por lo que no
producían y necesitaban. Esos problemas exteriores de la vida de
los pueblos europeos condicionaron las relaciones con los otros paí­
ses. Unos países exportaban trigo, otros hierro, algunos lanas, otros
carbón, pero todos ellos importaban de los países compradores otros
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productos o mercancías que ellos no producían y necesitaban. El
desarrollo de los medios regulares de comunicaciones marítimas, flu­
viales y terrestres favorecieron la expansión industrial y la creación

de los sistemas de cambios bancarios favorecieron las expansiones
comerciales. Así en una paciente evolución de siglos se crearon las
naciones exportadoras de materias primas, de productos manufac­
turados, de servicios y de dinero. Si una nación se distinguía en su
economía por uno o dos de esos factores creaba un tipo económico
que debía naturalmente reflejarse en su política. Según fuera su
característica principal marítima o terrestre, urbana o campesina,
industrial o agrícola, la forma política variaba por la diferencia de
calidad del demento social que gravitaba con más fuerza en su con-

plexo nacional. En los países de tipo económico rural el feudalismo
que fué su primer estadio político cedió el paso a la monarquía
absoluta que podía dar mayor cohesión nacional a los sentimientos
e intereses vagos de sus poblaciones campesinas. En los países de
mayor desarrollo urbano y donde la industria o la navegación con­
taban en mayor proporción en el conjunto de los intereses nacio­
nales, las organizaciones municipales fueron los pilares centrales del
Gobierno y dieron nacimiento a los parlamentos modernos. En los

países donde el principal elemento económico estaba constituído en
las ciudades que servían de centro comercial y bancario y cuya in­
dustria era principalmente intermediario se vió aparecer la forma de
gobierno oligárquico. Todas esas formas políticas respondían a ca­

racteres naturales de la sociedad, a intereses concretos, a necesida­
des vitales. Y sobre las bases de esos elementos se fueron desarro­
llando los complicados organismos que constituyen hoy los Estados
modernos. Que unas ideas centrales, fácilmente caracterizables, do­
minan la corriente histórica de las naciones europeas, es un hecho

visible a todo observador de la vida europea. Las formas políticas
de Alemania, de Francia, de Inglaterra, de Holanda, de Italia, han
sufrido transformaciones en su contextura, pero en el fondo, en la
esencia misma del Estado político de cada una _de esas naciones se
siguen agitando las ideas centrales y capitales de su razón de ser,
de sus modos de vivir y de sus formas de relación. La Francia de
Luis XI, de Luis XIV, de Napoleón o de la Tercera República si­
gue obedeciendo a los mismos mandatos históricos, como los ha
seguido la Gran Bretaña de Elisabeth, de Cronwell, de Gladstone y
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de Baldwin. Esos mandatos históricos son los que acentúan los par­
ticularismos nacionales y hacen diferentes las formas políticas que
los representan. El escritor argentino Rodolfo Arrigorriaga en su
obra La parábola de la civilización, que es a mi juicio uno de los
trabajos más valiosos que ha producido la inteligencia argentina en
los últimos años, decía, respecto a la organización política y eco­
nómica de un determinado país, que la civilización ha sido mejor o
peor con todos los regímenes políticos conocidos, como dando a
entender que la civilización puede ser independiente de la forma
política. Pero entreveía que la forma política podría ser un efecto
inmediato de carácter étnico y por consecuencia efecto mediato del
carácter geográfico del medio. Así es seguramente como 10 hemos
dicho más arriba al referirnos a la influencia de las producciones y
de los cambios sobre las formas políticas del Estado.

Ahora bien, el Estado, independientemente de su forma polí­
tica responde siempre a imperativos vitales de la nación y su fun­
cionamiento tiende a acrecentar e intensificar la conquista de ven­
tajas tangibles y mensurables para los miembros de la comunidad.
A medida que el Estado moderno se desarrolla, cada uno con sus
características particulares propias de su medio físico, de su poten­
cialidad, de su expansión, el hombre se siente agitado por un sen­
timiento de satisfacción y de orgullo. Ese sentimiento adquiere en
muchos casos conciencia social y conciencia histórica y por él los
hombres tienden a formar una especie de mística que en medio del
materialismo que los domina viene a ocupar el lugar de la religión.
Ese sentimiento fué el que embargó a Cronwell y a Hampden, a
Robespierre y a Saint-just, a Cavour y a Mazzini, hombres re­
presentativos en un momento histórico de la vida de sus respec­
tivos pueblos. Por eso notamos que una de las características más
salientes del Estado moderno es el lugar destacado que entre sus
múltiples funciones, éste da a la educación común, por cuyos ca­
nales los dirigentes de una nación que tienen una continuidad
ideal, esclarecen las conciencias infantiles para darles, en los umbra­
les de la juventud, las bases morales de un nacionalismo que lo
inmunice contra los peligros de las ideas disolventes o anarquizan­
tes del Estado y de la sociedad.

¿Es el Estado moderno una construcción política destinada
exclusivamente a la defensa de un interés particular, de un dere-
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cho adquirido, un privilegio de casta o de clase? ¿Esa construcción
política se ha ido acrecentando, complicando y extendiendo sólo
para servir determinados principios? La experiencia y los hechos his­
tóricos nos demuestran que no. La inquina que algunos sociólogos
o políticos han mostrado contra el Estado, so pretexto de que su
organización obedecía exclusivamente al deseo de defender un inte­
rés de clase o de casta, ha ido debilitándose poco a poco hasta des­
aparecer casi totalmente, no sobreviviendo sino en la cabeza con­
fusa de algunos anarquistas. El mundo moderno europeo se ha en­
cargado de mostrar la falacia de los, argumentos políticos y filosó­
ficos de esos adversarios del Estado, sobre todo de los argumentos
de Federico Engels. La Unión de las Repúblicas Socialistas Sovié­

ticas es hoy quizás el más complicado de los Estados modernos y
ha sido adaptado exclusivamente a los principios de una doctrina
de partido que, como todas las doctrinas políticas "apriorísticas",
es juguete de los hechos sociales y económicos imprevisibles. De to­
da manera se puede decir que la idea de Estado es una realidad en
permanente evolución, que su contextura política y jurídica cam­
bia constantemente, a veces con movimientos casi imperceptibles,
con transformaciones al parecer insignificantes, pero que al sumar­
se a otras llegan, al cabo de cierto tiempo, a constituir un com­
pleto avatar de la idea primitiva. De ahí que a los fines de la apre­
ciación social y política del Estado tenga menos importancia la

denominación que se le da a la constitución que la acción de la
constitución misma. Una monarquía electiva no es menos peligrosa
que una presidencia a vida, como no es menos democracia una mo­
narquía constitucional que una república oligárquica. Las cons­
trucciones políticas parecen responder, al menos por cierto tiempo,
a necesidades vitales de una nación y no a caprichos o preferencias
sentimentales o doctrinarias. El siglo XIX vió en Europa las agi­
taciones republicanas de carácter doctrinario que pregonaban las
virtudes universales del republicanismo para curar todos los males
sociales y por poco que se dejase rienda suelta a la fogosa y vaga
imaginación de los oradores del tipo de Castelar, la República hu­
biera podido ser la salvación aun de los pueblos asiáticos más abyec­
tos. Y ya sabemos en qué horrible caos de pasiones, intrigas y ape­
titos rodó España y su primera República en los tres cortos años
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que tuvo de existencia, no por obra. de sus adversarios. monárquicos,
sino por las ambiciones de su propias huestes republicanas.

Sería un error juzgar a Europa por las formas políticas que
revisten los Estados que la componen. Esas formas políticas res­
ponden a necesidades históricas y casi siempre se adaptan a los par­
ticularismos nacionales; obedecen a necesidades imperiosas de su pro­
pia vida y de su propio destino. Todas ellas se explican y se com­
prenden. Esas formas políticas: monarquías constitucionales, repú­
blicas imperiales, estados corporativos, repúblicas parlamentarias, han
sido adoptadas no por preferencias de orden doctrinario o teórico
sino por necesidades reales, de cuya satisfacción depende o la uni­
dad o la existencia misma de la nación. Lo que importa es consi­
derar las causas que imponen esas formas políticas. En un país rico
y próspero, cuya riqueza está repartida en numerosos sectores, cada
uno de los cuales es importante, que tiene que cuidar intereses cuan­
tiosos equilibrados dentro de la economía general del país, no es
extraño que la democracia sea la mejor forma de gobierno en sal­
vaguardia de todos esos intereses. Pero en un país pobre, sobre­
cargado de población, en donde pueden nacer constantemente los
descontentos sociales, con su serie de luchas civiles, de tumultos de
facciones, de desórdenes y de confusión, el gobierno autoritario y
despótico puede ser el único remedio para restablecer el orden, para
hacer eficaz el esfuerzo, para combatir la pobreza, para ahuyentar
el mal. Este es un hecho que lo ha probado la historia mil veces y
que seguramente lo está probando hoy. De manera que lo que im­
porta es descubrir el sentido de los particularismos nacionales que
al renacer en los estertores de la Edad Media y en los albores del
Renacimiento fueron la causa de la deshomogeneización europea.

ENRIQUE VILLARREAL.

Londres.

•
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LEOPOLDO LUGONES·

Antiguamente decían

A los ~ugones, Lunones

Por venir estos varones

Del gran Castillo y traían

De Luna los sus blasones

(Blasón de Asturias) TIRSO DE AVILÉs.

N os hemos convocado en esta "colina inspirada" que él tanto

amó para honrar la memoria esclarecida del argentino Leo­
poldo Lugones. Harto comprendo que en esta hora de angustia
ideológica universal, cuando izquierdas y derechas embravecidas,
erigiéndose en redentoras, se reprochan las unas a las otras todo
el infortunio del humano linaje, no es fácil consentir a posterior;
las posturas contradictorias de un hombre que exaltó con el mismo
frenesí y denigró con idéntica violencia los principios más anta­
gónicos de las derechas y las izquierdas; de un ciudadano que adju­
dicando a su conciencia cívica la impune veleidad del viento, salvó
casi de golpe, sin la transición atenuante de una larga duda, todo
lo que va del pendón rojo a la bandera de la patria, de la dinamita
al incienso, del reparto comunista a la propiedad individual, de la
barricada al cuartel, del amor libre a la sagrada coyunda y del ateis­
mo iconoclasta a la humilde adoración de Dios; de un pensador que
al estallar la guerra de 1914 abrazó con amor la causa de Francia
porque era la causa de la Democracia y de la Libertad y que al
poco tiempo, en un brusco viraje, --cual el de un Tácito arrepen­
tido que se inclinara ante Tiberio--, se convirtió en un enemigo
acérrimo de la Libertad y de la Democracia, sin más resultado que

.( ... ) El 28 de febrero el Dr. Enrique Loncán, consejero de la Embajada

Argentina en París, conmemoró en la Sorbona a Leopoldo Lugones. El orador fué
presentado por el presidente del Instituto, Mr. Ernest Martinenche. NOSOTROS re­

produce esta conferencia hasta ahora inédita. - N. DE R.
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el de tornar injustamente su fe sospechosa y el de poner una terri­
ble tristeza en el corazón de la juventud de su tierra, que por aque­
llas razones lo había admirado y lo había querido tanto. Mas, asi
como la posteridad apenas toma en cuenta las ideas y las actitudes
políticas de Dante, de Milton, de Víctor Hugo, de Schiller o de
Camoens, por que esas actitudes e ideas, firmes o variables, fueron
la expresión mínima de su genio, guardadas las distancias, salu­
damos ante todo y sobre todo en Leopoldo Lugones, a despecho de
sus huracanados desvíos y de su versatilidad inofensiva, al poeta
más grande que ha producido la nación argentina, a uno de los

.valores más puros de la .civilización americana y a uno de los artí­

fices más ilustres de esa lengua maravillosa que en las áridas me­
setas de Castilla desde antes de los tiempos del Cid ha servido para
cantar todo el valor y el amor, todas las cuitas y las glorias de
un pueblo invencible y de una raza inmortal.

Por lo demás, si para explicar esa brújula loca que lo condujo a
todos los mares y a todos los puertos del pensamiento. político no
se le quiere conferir como a Platón el derecho de rectificarse con
lealtad y de haber buscado, sinceramente, en los ideales más diversos
y en las fórmulas más distintas de gobierno, el desideratum de jus­
ticia para la 'mayor ventura de los hombres, sépase y divúlguese,
por el legítimo decoro de su honra, que nunca jamás sacó provecho
vil de sus mudanzas, y que tanto cuando la gran turba callejera
le prodigaba su aplauso como cuando el jefe omnipotente del estado
le brindaba su confianza, nada pidió ni quiso, ni aceptó en punto
a gangas y honores, viviendo siempre al día, pobre como un maestro
y sobrio como un pájaro, sin que el vecino banquete de los gozado­
res de la vida suscitara una sola tentación en su conducta privada,
en todo momento limpia y estoica, como cuadraba al estoicismo de
su alma y a la limpieza de su corazón.

CURRICULUM VITAE.

¿Quién fué, qué hizo, cómo vivió y murió Leopoldo Lugones?
Trataré de responder en algunos minutos a estas preguntas que sólo
podrían resolverse en un meduloso estudio de crítica literaria a la
manera de Sainte-Beuve, para lo que no tengo preparación; mas 10
haré sin vano patriotismo y desapasionadamente como cumple a
esta insigne tribuna didáctica, ante jóvenes estudiantes venidos de
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todos los ámbitos del mundo, sobre la base del precepto de Voltaire,
según el cual, tratándose de obreros del espíritu sólo se debe consi­
deraciones a los vivos pues a los muertos se les debe únicamente el
homenaje rotundo de la verdad.

. Leopoldo Lugones nació en 1874 en Santa María del Río Seco,
villorrio de la provincia de Córdoba en cuya capital, colonial y
universitaria, vivió los años de su adolescencia. En 1896 llegó a Bue­
nos Aires, cargado de utopías libertarias, pero una carta del poeta
Carlos Romagosa a Don Mariano de Vedia le abrió las puertas del
periodismo burgués y luego las de la administración pública, a la
que perteneció con puntualidad y disciplina hasta el día de su muer­
te, en un principio como funcionario del correo, después como ins­
pector de ' enseñanza y al fin como director de la Biblioteca del
Consejo Nacional de Educación. A raíz de su libro inicial Los Mun­
dos y de sus composiciones ateneistas que habían de integrar Las
montañas del oro, Rubén Darío le dió el espaldarazo haciéndole
comprender que su gloria futura no dependería de la acción mili­
tante sino de su formidable talento literario. Esa profecía se cum­
plió al pie de la letra pues las treinta obras que van desde Los cre­
púsculos del Jardín, su tercer volumen, hasta el ensayo trunco sobre
el Presidente Roca, su trabajo póstumo, constituyen otras tantas
piedras preciosas del collar desparejo con que durante cerca de cin­
cuenta años de labor intensa e ininterrumpida ha enhebrado las múl­
tiples facetas de su genio. Autodidacta insaciable, su curiosidad no
tuvo límites y devoró cuanto libro le vino a mano con una especie
de desesperación alucinada y voraz. A su conocimiento del griego
y el latín sumóse su familiaridad con diversas lenguas vivas lo que
le permitió aquilatar en las fuentes directas de los clásicos antiguos
y modernos las inquietudes más dispares del pensamiento humano:
la historia, la filosofía, el arte, la literatura, las ciencias exactas,
físicas y naturales, la música, la economía política, el derecho y la
sociología, con todo lo cual construyó su extraordinario edificio en­
ciclopédico del que nos ocuparemos después.

Combativa por su naturaleza y beligerante por su temperamen­
to, salvo en algunos textos poéticos y científicos, toda la obra de
este autor fué una perpetua ebullición de argumentos en torno de
la sabiduría, de la belleza y de la verdad; ebullición incorregible
que le ocasionó muchos adeptos y adversarios como escritor, histo-
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riógrafo, crítico, sociólogo, filósofo, orador, periodista, conferen­
ciante, maestro universitario sin título universitario, y sobre todo
como expositor de doctrinas dogmáticas de carácter político y social.
Los tres viajes que realizó a Europa en 1906, en 1912 y en 1924

sirvieron para enriquecer su experiencia, pero -genio y figura­
no modificaron su carácter provinciano, sus maneras duras y su
comercio exterior que permanecieron fieles a su criollismo integral
y a su orgullosa timidez de hombre que nunca hablaba de su per­
sona, pero. que no se disgustaba cuando lo hacían los demás.

No es fácil determinar si el prestigio de Leopoldo Lugones cul­
minó durante aquel quinquenio de 1910 a 1915 en que las OJas
Seculares, La guerra gaucha y El imperio jesuítico suscitaron el
asombro del público de habla castellana, o cuando en medio de la
gran contienda europea se erigió en fogoso paladín de los aliados,
o cuando dió en Buenos Aires SU9' famosas conferencias sobre el
romancero pampeano Martín Fierro, pero lo cierto es que al pro­
clamar en Lima con motivo del centenario de Ayacucho que había
llegado para la humanidad con el imperio de las dictaduras cela hora
de la espada", túvose la sensación, por una rara coincidencia, que
la hora del crepúsculo había comenzado para él. Desde entonces
siguió editando libros, pronunciando discursos y escribiendo artícu­
los en el diario La N ación, pero no obstante la marca inconfundible
de su talento, sus palabras tuvieron un eco distinto, sus paradojas
parecieron menos felices y sus ideas ultrarreaccionarias no llegaron
a entusiasmar. De tiempo en tiempo, desde 1930, el maravilloso poe­
ta daba una nota magnífica de su fantástico lirismo, mas cuando
al día siguiente su prosa se empeñaba en resolver con recetas drás­
ticas los grandes problemas filosóficos, políticos y sociales del mun­
do, recogíase la impresión de un enorme sol que se iba apagando
en el horizonte. Y el 18 de febrero del año anterior ese enorme sol
se puso para siempre. Cual un león cansado y herido, Leopoldo Lu­
gones, a los 64 años, en ese atardecer estival se internó en las islas
solitarias del Delta del Paraná y allí voluntariamente, misteriosa­
mente, trágicamente, decidió contemplar las estrellas por última vez.

SIETE ARTICULOS SIMBOLICOS.

Nada puede definir con más elocuencia el perfil intelectual
de Leopoldo Lugones como el contenido de los siete artículos que
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publicó en los siete únicos números de La Revue Suáamer;caine,
que fundó en París al principio de 1914 en colaboración con Jules
Huret y que dejó de aparecer a causa de la conflagración universal.
En el primero anunció la inminente guerra europea y preconiz6 el
panamericanismo; en el segundo estudió la crisis económica de la
América del Sur como consecuencia del conflicto de los Balcanes;
en el tercero realizó una clasificación botánica de las plantas sil­
vestres en el hemisferio austral; en' el cuarto disertó sobre la ubi­
cación de la geometría en el plan de enseñanza media de las mate­
máticas; en el quinto esbozó un ensayo sobre la música y la danza
de los gauchos argentinos como expresión del arte popular; en el
sexto se ocupó del sabio francés J. H. Fabre con motivo de tres
temas concretos de zoología; y en el último profundizó sus obser­
vaciones sobre los fósiles patagónicos descubiertos por nuestro emi­
nente naturalista Florentino Ameghino.

Como se ve, las cuerdas de su arpa eran incontables y bastaría
esa simple enumeración para advertir su raro enciclopedismo si no
estuvieran allí en su acervo bibliográfico junto a sus obras estric­
tamente literarias producciones tan heterogéneas y desconcertantes
como El tamaño del espacio, Las industrias de Atenas y Las fuer­
zas extrañas, que hacen pensar sin esfuerzo en los humanistas ero­
teicos de la Edad Media y del Renacimiento, en el francés Vicente
de Beauvais, en el florentino Brunetto Latini, en el inglés Bartolo­
mé de Gianville, en el cartujo de Friburgo Jorge Reich, en el árabe
Alvar de Sarageddin, y en cierto modo en aquel inomisible Juan
·Picolo de la Mirándola, a quien no alcanzó, en verdad, por su sa-
biduría, pero a quien se asemejó, sin duda, por su temperamento
disputador y por su ambiciosa sed para abrevar hasta el fin las
fuentes" inagotables del conocimiento humano.

Algunos detractores sistemáticos de Leopoldo Lugones gue has­
ta disintieran en la confección de su inconcluso e inofensivo diccio-
'nario de "lengua castellana", han encontrado alguna vez, como se
los encontraron al docto amigo de Lorenzo de Médicis, lapsus y
errores harto humanos y explicables en materias muy especializadas,
pero ello no empece a que la erudición del autor de Filosofículas,
fué una erudici6n pasmosa e inconmensurable, sólo posible en un
.investigador de inquietudes geniales y de memoria fantástica, que
durante cerca de cincuenta años no dejó un día sin asimilar una
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idea y no permitió que 'una sola de esas ideas lo abandonara en el
trance fecundo de la creación.

Este afán lugoniano por abarcarlo todo y por prodigarse sin
medida en la siembra y en la cosecha puede ser un trasunto psico­
lógico de la vastedad territorial de la República Argentina, más
propicia en todos los menesteres al rendimiento extensivo de los
amplios horizontes, que al cultivo prolijo e intenso de las huertas
cercadas; y refleja sin duda ese ímpetu optimista, un poco jactan­
cioso y pueril de los espíritus y de los pueblos demasiado jóvenes,
que por ser tan jóvenes experimentan la voluptuosidad de sentirse
precoces y por sentirse precoces conceptúanse elegidos por el destino
para poseer de pronto todos los secretos del arte, todos los tesoros
de la ciencia y si a mal no viene como el buen Don Quijote, nues­
tro gran abuelo que tenía alma de niño, todos los derechos y las
armas para redimir al mundo.

EL ACREEDOR DE LA PATRIA.

Entretanto, digámoslo de una vez, la inmensa deuda de gra­
titud que los argentinos tenemos con Leopoldo Lugones no deriva
tanto de esos alardes enciclopédicos como de haber puesto, a la

manera de Goethe, las mejores energías de su cerebro y de su co­
razón al servicio del país y de haber dedicado durante cerca de
medio siglo la mayor parte de sus tareas -que se iniciaban "todos
los días a las seis de la mañana, frente a un pupitre alto, para
escribir de pie como Víctor Hugo"-, a las preocupaciones más pro­
fundas y a las exigencias más nobles del interés público y del sen­
timiento nacional.

El mérito hondamente nacionalista de este ciclópeo cazador de
imágenes se tradujo en una acción intelectual y en una obra bi­
bliográfica que en tal sentido no admite paralelo con la de ninguno
de sus contemporáneos, ya que ninguno de ellos podría repetir con
tanta justicia como él:

iFeliz quien como yo he bebido patria
en la miel de su selva y de su roca!

Las colecciones polvorientas de los periódicos La Montañ., El
Tiempo, Tribuna, El Diario y lA Nación de Buenos Aires, conser­
van páginas dignas de un Pascal, de un Swift, de un Courier o de
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un Girardin, entre quienes el nombre del periodista Leopoldo Lu­
gones es un nombre igualmente ilustre e inmortal. Durante más de
veinte años he tenido la fortuna de ser su compañero como redactor
de La N ación y no creo violar ningún secreto si afirmo que muchos
entre los más notables artículos anónimos de esa tribuna de doctrina
se debieron a su pluma, así se tratara del pequeño suelto efímero y

trivial como el pan y la sal de cada día o del concienzudo trabajo
sobre arduas cuestiones institucionales, conflictos políticos, proble­

mas de la industria, materias económicas o asuntos de legislación
obrera, todo ello encarado y resuelto por la concordancia feliz de
su probidad sin límites, de su ilustración prodigiosa y de su siem­
pre exacerbado patriotismo. Los futuros historiadores de la instruc­
ción pública en la Argentina no podrán olvidar la acción del Ins­
pector de Enseñanza Secundaria que colaboró con el ilustre minis­
tro Joaquín V. González en iniciativas de gran resonancia para la
cultura del país, como no podrán desprenderse de sus obras docen­
tes La reforma educacional, Didáctica y Prometeo, obras medulares
que no bastan para absolverlo. de su doble culpa en perseguir por
ceguera dogmática a los educacionistas privados y en haber abolido
el latín en el programa de los colegios nacionales, pero que acre­
ditan su fervorosa preocupación por el alto nivel intelectual y mo­
ral de la juventud que lleva en su entraña el porvenir moral e
intelectual de la nación.

Mas donde ese animoso argentino compromete con más vehe­
mencia el respeto intelectual de sus compatriotas, porque es donde
emite la nota más alta de su argentinidad es en el soberbio tríptico
nacionalista que deslumbró otrora a Ventura García Calderón: El
imperio jesuítico, La guerra gaucha y la Historia de Sarmiento, tres

ensayos magistrales de historia tirando a la epopeya, en los que se
.enseñan con palabras de bronce los orígenes hispano-indígenas de
nuestra nacionalidad, el drama heroico-militar de nuestra indepen­
dencia y el salto gigantesco de la República desde las tinieblas de
la barbarie a la luz de la civilización. Bastarían estos tres monumen­
tos para justificar el suyo -y para dar razón a aquel que dijo que
esa Historia de Sarmiento era la historia del abuelo contada por
el nieto-- si no nos hubiera dado por añadidura, a fin de que fué­
ramos más orgullosos de nuestra estirpe, de nuestra patria y de
nuestra raza, Piedras liminares,·El Payador, Elogio de Amegbino,
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Roca y. esa magnífica oda a los Granaderos de San Martín donde

el hércules sembrador de motivos criollos demostró que la cuchilla

de su arado era irrompible y que tanto se clavaba, para su afán de

honrar a la bandera, en la tierra blanda de las llanuras del litoral

como en las crestas calcáreas de los Andes, donde para mayor belleza

y alivio de su amiga la luna, entre el blanco y el azul del cielo

todas las tardes se pone el sol.

EL AGUILA y EL RUISEÑOR.

Mas, dicho sea en honor a la verdad, si Leopoldo Lugones es

hoy una figura americana y universal, cuya alma vivirá perpetua­

mente en las bibliotecas, según lo codiciaba para sí mismo Plinio

el Joven, débese ante todo a su inconmovible condición de poeta,

a haber evidenciado con su ejemplo que tetado es tumba sobre la

tierra menos la palabra hermosa" y a haber esculpido en letras im­

perecederas la eterna ansiedad del hombre hacia los ideales más puros

del amor, de la belleza y de la justicia.

La obra poética del bardo de Odas Seculares es tan suntuosa

y ocupa un sitio tan prominente en la literatura moderna de habla

castellana que cuesta explicarse cómo a semejanza de Rudyard Ki­
pling y de Gabriel d'Annunzio, nuestro estera insobornable dió

en exponer su genio mezclándolo a los trajines terrestres de la

polí tica, siendo así que estos artífices de la quimera, habiendo sido

elegidos por Dios para dirigir el tráfico de las nubes y para cons­

truir castillos en el aire tienen harto cumplida su deuda con el

destino al embellecer desde la altura de sus sueños la vanidosa que­

rella con que la lucha fraticida por el mando apasiona, enardece y
empequeñece, inútilmente, la vida de los pueblos.

Si el tiempo lo permitiera y yo tuviese la aptitud necesaria,

valdría la pena ensayar un estudio a fondo sobre el valor del estro

lugoniano y su ubicación definitiva entre los clásicos del lirismo

latino; sobre las influencias en su edad adolescente por parte de

Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva y Rubén Darío, de quienes

tomó el arranque inicial y sobre la gravitación de Góngora, Hugo,

Poe y Mallarmé en el ritmo solemne de Las montañas del 010; sobre

el influjo de los parnasianos y los simbolistas en el tono aristocrá­

tico de Los crepúsculos del jardín; sobre las vagas reminiscencias

de Laforgue, Móreas y Samain en las cabriolas extravagantes de
El lunario senti-mental; sobre el aporte rotundo de las Geórgictls
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en la no menos rotunda Oda a los ganados y las mieses; sobre el pá­
lido reflejo de Baudelaire y de Verlaine en las estampas otoñales
de El libro de los paisajes; y por último sobre su vigorosa reconci­
liación con el criollismo puro de su alma nativa en las estupendas
estrofas de Las horas doradas, del Romancero, y de Poemas Solarie..
gos, ante cuya lectura hasta los ciegos pueden recenocer todos los
panoramas, todos los perfumes, todos los rostros y todas las suges..
tiones de nuestra patria. '

Sólo me cabe remitirme a sus textos auténticos o a sus críticos
más idoneos, entre ellos a mi ilustre amigo y compatriota Carlos
Obligado, quien en su bello libro La cueva del fósil ha tenido la
virtud de agotar el análisis y la admiración sobre aquel vate que
cantó "en todos los tonos, todos los asuntos: el amor y el odio, la
paz y la guerra, la luz y la sombra, la tierra y la luna", y que si­
multáneamente "ha sido familiar y oratorio, ingenuo y satánico,
límpido y abstruso, trivial y profundo" como correspondía a la
proteica vitalidad de su temperamento de luchador "desmesurado,
contradictorio, múltiple, abundante, generoso y cimero."

La poesía de Leopoldo Lugones -que no en vano adoró a
Wagner, a Beethoven y a Bach- y al decir poesía hablo también
de su prosa, que es siempre un' verso más musculoso y sin conso..
nantes, hace recordar alternativamente al águila y al ruiseñor; al
vuelo inaccesible de la primera cuando hay que remontar el alma
a las regiones infinitas de lo épico y de lo divino, al trino insupe­
rable del segundo cuando el corazón en presencia de una mujer o de
una flor tiene que ajustar su ritmo a las melodías arrulladoras de
un ensueño o a los suaves' aromas de un jardín.

El juicio acerca de Leopoldo Lugones, ciudadano militante en
diversas ideologías, para quien el verdadero carácter no consistió
en "la empedernida rigidez sino en la templada flexibilidad que di­
ferente al florete del garrote", todavía está sujeto a las lentas
instancias de las generaciones futuras. Pero el nombre del poeta Leo..

epoldo Lugones, cuyo verbo maravilloso le fué prestado directamente
desde el cielo para ennoblecer la condición humana, ya está escrito
en el panteón de las egregias glorias de América, y al lado de Rubén
Darío, de j\llio Herrera y Reissig, de José Santos Chocano, de Ama­
do Nervo, de Olavo Bilac, de Salvador Díaz Mirón y de Ricardo
Jaimes Freire, será recordado, en los siglos de los siglos, como uno
de los aedas_ que 'allende el Atlántico supo cantar con más arte, fuerza
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y armonía esa cosa tan sutil y tan profunda, tan efímera y tan

poderosa, tan triste y tan alegre, tan fácil y tan difícil, tan enga­

ñosa y tan verídica, como es el ansia que tenemos los mortales de

soñar con los ojos abiertos para que sea más digna y más fecunda

la vida de los hombres.

EL BESO DE LUTECIA.

N o sería decoroso m justo ocuparse de Leopoldo Lugones des­

de esta cátedra eminente de la Sorbona, donde la efigie de Richelieu

simboliza todo el genio de Francia, si no tuviéramos algunas pala­

bras para aludir a la influencia del espíritu galo en la formación

cultural de aquel pensador, que desde niño en su Córdoba arcaica

coronada de cúpulas, recitaba en voz alta las canciones de Gesta y

las leyendas milenarias de Víctor Hugo que fué la estrella poética

de toda su vida.

Los futuros exégetas de la obra lugoniana discriminarán con­

cienzudamente el aporte que en su erudición tuvieron los sabios, los

filósofos, los políticos, los novelistas y los vates franceses de los

últimos siglos y demostrarán hasta que punto las vigilias de Voltaire,

de Montesquieu, de Rousseau, de Montaigne, de Michelet, de Taine,

de d'Esparbés, de Renan, de Flaubert, de Zola, de Leconte de l'Isle,

de Alfred de Vigny, entre muchas otras, están vinculadas al se­

creto de sus creaciones más puras y de sus páginas definitivas.

Entre tanto, es menos notoria su vinculación personal con es­

critores y poetas contemporáneos, a quienes frecuentó a veces hasta

la intimidad durante sus estadas en París, especialmente en vísperas

de la guerra de 1914, cuando en el cuerpo de redacción de La Re­
uue Sudamericaine se encontraban a mano de su tertulia Georges

Clemenceau, Paul Adam, Jules Payot, Pierre Baudin, Jules Huret,
Camille Pelletan, Paul Fort, Salomon Reinach, Emile Verhaeren,

Pierre Mille, Lucien Descaves, Camille Mauclair, Armand Gautier,

Henry Davray, Abel Bonnard, Ernest Martinenche, Henri Roujon,

Eugéne Montfort, Fernand Vidal, Alfred Valette y otros príncipe'

de las letras y de las ciencias que se honraron con su compañerismo

y su amistad.

El estallido de la contienda universal obligó a Leopoldo Lugo­

nes -que quiso aprestarse a servir en las filas bélicas de Francia­

a abandonar este país al que amó entrañablemente como lo demos-
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trara además en aquella célebre Ballade de la Bonne Amitié al final
de un banquete en la Legación Argentina, donde en un francés so­
noro y exquisito hizo el cumplido elogio de esta tierra maravillosa.

Mas el influjo de Francia que pulió y perfeccionó al artista
en cuanto a la técnica de su literatura, a la mayor claridad de su
estilo ---ese recio estilo de sexo masculino como su coraje- y en
cuanto a una conciencia más exigente de la probidad intelectual
no modificó el fondo mismo de su alma, que se mantuvo siempre
criolla con todas las características de esa raza a la que pertenecían
los suyos desde hacía cuatrocientos años, como se jactó en procla­
marlo en versos inolvidables:

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido
Por estos cuatro siglos que en ella bemos vivido.

Era en realidad más que difícil, imposible, que en aquel pro­
ducto genuino de la vieja raigambre colonial, cuya cara ancha y
trigueña y cuyo cuerpo macizo y retacón, del mismo modo que
los labios espesos y los cabellos renegridos denunciaban el tipo
autóctono de los montañeses sudamericanos que revelan ante todo
ese duro empaque que les viene de su amistad con la piedra, era más
que difícil, imposible, hacerle cambiar de idiosincrasia, sin que en

ello hubiese una triste claudicación de su personalidad. Leopoldo
Lugones, no obstante sus lecturas francesas y su convivencia entre
los hombres más representativos de este país, no practicó nunca el
arte sutil de la ironía, ni supo sonreir con gracia, ni disfrutó de
esa agilidad inimitable de estos atenienses que son capaces de un
u mót de sprit" hasta en el trance de morir por la patria; pero Leo­
poldo Lugones hubiera dejado de ser quien era si por razones de
snobismo, o de éxito ocasional, o de acatamiento servil, hubiera
renunciado a esa altiva vanidad de ser en los Campos Eliseos o en
las calles polvorosas de Río Seco, un argentino chapado a la anti­
gua, tan orgulloso de sus defectos y de sus virtudes como debe
serlo todo hombre bien nacido que no le tiene miedo a la sombra
de. sus antepasados, ni a la luz del sol.

LO QUE NO DEBE MORIR.

Las circunstancias trágicas en que se produjo hace apenas un
año la muerte de Leopoldo Lugones, merecerían ser silenciadas en
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homenaje a su inapelable decisión, si ellas no se hubieran repetido
dentro y fuera de la República Argentina en la que, en el término
de pocos meses, cuatro de las más altas figuras del pensamiento na­

cional se quitaron la vida por su propia voluntad. Ese fenómeno
que no es privativo de nuestro país, ya que en otras partes varios
intelectuales han seguido esa ruta dolorosa, debe hacernos reflexio­
nar acerca de la hora terrible que estamos pasando, en la que, sin

entrar al análisis de los casos individuales, nos encontramos ante el
hecho brutal de que algunas de las mentalidades más esclarecidas de
nuestro tiempo se niegan a seguir viviendo entre nosotros.

No incurriré en el mal gusto de juzgar la actitud de los caídos
ni en el de levantar la voz contra las causas concretas de esos re­
nunciamientos que deben repercutir como un grito de alerta en lo
más íntimo de nuestras conciencias. Sólo a Dios le corresponde apre­
ciar el gesto de desesperación de quienes se resisten así despiadada­
mente a la compañía de aquellos que los admiran y los aman; pero

los hombres que tenernos por capital una pluma en la mano y cree­
mos lealmente que contra la ola de burdo materialismo que invade
al uni verso es preciso oponer las vallas intangibles de la inteligencia,
tenemos el deber de proclamar en alto los derechos primarios del

pensamiento sobre todas las perversiones subalternas que hoy ponen
en peligro a la dignidad humana.

Por eso, corno tributo a la memoria del poeta argentino Leo­
poldo Lugones, honra y prez de las letras castellanas, en esta heredad

luminosa y centenaria que está bajo la advocación de Santa Ge­
noveva y donde soñaron antaño en plena juventud Moliere y Racine,
San Buenaventura y Santo Tomás, Descartes y Pascal, y donde se
han perpetuado sin solución de continuidad los astros mayores del

genio latino, me permito incitar a los jóvenes que me escuchan,
venidos de todos los ámbitos del mundo, a que lejos de amilanarse
ante la horda de bajos apetitos que está produciendo tantas vícti­
mas, levanten el corazón y redoblen su energía por la sagrada de­
fensa del espíritu, de esa llama divina.. fecunda y alucinante sin

cuyo imperio la vida no vale la pena de ser vivida y sin cuya sobe­
ranía absoluta e inalienable, el hombre merece ser considerado como
la criatura más despreciable de la tierra.

ENlUQUE LONCÁN.



EL CLAMOROSO MENSAJE DE
DIEGO RIVERA

EN la primavera de 1921, un hombre empezó a embadurnar de
colores ostentosos 10s~ muros de los 'viejos edificios de la capital

de México. La ciudad desfiló en masa bajo los andamios en los
cuales habíase atrincherado el visionario y a la cuchufleta sucedió
el sarcasmo y luego el rencor y la rabia y el anatema, y así que la
faena se levantó a mil codos de la miseria del ambiente civil petrifi­
cado, sucediéronse, febriles de impotencia, todas las invectivas del
odio y se alzaron las voces, poniendo lívidos los cielos del escándalo.
A diez años de la revolución de Madero, imperaba aún en el país
una agresiva e irreconciliable sensibilidad del más puro orden porfi­
riano. Durante los treinta años de paz feudal, en que el Gobierno de
México se entregó en brazos de la ridícula aristocracia autóctona y de
la otra, no menos ridícula, de chantajistas franceses, ingleses y es­
pañoles, convertidos de la noche a la mañana en gamonales y aba­
rroteros en grande, la obsesión de la gente blanca que ocupó el
mando -absoluto e indiscutido mando- durante lapso tan dila­
tado, estribó en ahogar toda posible emisión del sentimiento mexi­
cano, ahogarla y desvirtuar -luego los móviles creadores para, en su
lugar, erigir calca parisiense o italiana. Es la época de los mármoles
de Carrara del Teatro Nacional, remate grotesco, monumental y
fastuoso de la dictadura del general Díaz, en el cual, si alguna
vez tuvo entrada la voz de la tierra de México, fué sólo a través
de la mistificación de la ópera de la más pura escuela de Verdi: así
desfilaron, en los saraos del novecientos, Atzimba y Netzahualcó­
yotl disfrazados de Aída y Radamés y cantando en italiano. La
pintura reducíase al montón de cuadros de caballete, de vil fisono­
mía y misérrima inspiración, de la Academia de Bellas Artes. A
un paso de la capital, la selva tornaba a apretarse, como en plena
Colonia -selva de enjoyadas noches sensuales en las que el gamo-
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nal blanco cobraba el derecho de pernada sobre la virgen india cuyo
clan debía callar y padecer sin sublevarse la horrenda afrenta, y en
las que brotaba, rojo y caliente, el grito de las peonadas victimadas
en el vientre de las haciendas.

Sin embargo, quizás fué hasta venturoso el hecho de que el
sentimiento mexicano y la honda voz de la tierra permaneciesen
ajenos al barullo oficial del fraude europeizante. -porque así no se
.falsearon o torcieron de rumbo e inspiración- y como soterrados

en remoto yacimiento de entraña de pueblo. Cuando Diego Rivera
acudió a esa auténtica tradición de la emoción mexicana, estaba
intacta. México todo vibraba de una intensa vocación pictórica. El
fenómeno del mundo devenía color para el alma del indio. La vida
misma irrumpía en su ser, hechizada, grácil, ingenua, por los ojos.

En todos los santuarios donde una grey conturbada congregábase a
venerar a un patrono milagroso o a una Virgen amparadora, abun­
dan las estampas que relatan un prodigio y en las cuales se revuelve
una humanidad dolorosa y pueril, fastuosamente concebida con los
mismos colores que regala la tierra. En este hontanar de pueblo y

suelo descubre Rivera el secreto del mundo mexicano, que no había
encontrado intérprete, que estaba amordazado por cien años de
feudalismo criollo y al cabo reventó, como un fruto maduro, al
contacto de las manos creadoras del inspirado.

El primer soplo de real conciencia mexicana se produce así.
Lo que las políticas no pudieron realizar -porque al fin las políti­
cas son zagueras y carecen de visión remota y de aliento trascen­
dental- cobró dintorno en el mensaje de Rivera: el sentido de la

nacionalidad mexicana. Y sin embargo, apenas si aquél había hecho
algo más -fuera, naturalmente, de despilfarrar una consumada sa­
biduría en todas las técnicas y en todos los secretos de su arte­
que recoger la espontánea, la fresca, la olvidada tradición popular
de nuestra pintura de códices y ollas. Nunca antes había brotado

verbo de tamaña sonoridad. Dirigíase derechamente al oscuro re­
baño martirizado del campo y. la ciudad, mismo al que confiaba
el pintor la forja de una nueva y generosa civilización en su mensa­
je. Como en los días en que se hacía pintura subversiva en las ca­
tacumbas romanas y como en los mejores años del- Renacimiento,
el arte tornaba a vincularse con los sobresaltos de la época de que
nace y a marcarle bravo derrotero y a suscitar agitación. ea todos
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los tonos de la conciencia del hombre. No podrá ser considerado el
artista, desde que surge Rivera en América, como un mero pájaro
de delicado -canto, festín y regalo de siestas egoístas y refinadas' de
ahitos; pero, menos aún, como sujeto disociado del disturbio bélico
de la existencia. Del hombre emanan artista y arte. Hombría ante
todo, sangre y cálidas vísceras inspiradas y coraje en el alma: no
otra cosa fué el arte siempre que apareció en el mundo cumpliendo
misión superior, cometido trascendental.

¿Qué dice ese clamoroso, ese herido, ese sublevado mensaje de
Rivera que llamea en muros trastrocados, por obra de su genio, en
erupciones? Todo lo que México tiene' de venturosa delicia de tie-

rra y de inocente dulzura de pueblo, y también todo lo que tiene
de renegrida ferocidad primordial, anda aquí, embadurnado a lo­
mos de las paredes en glosa patética. Nunca la protesta de un alma
alcanzó ese tono sublime que sobrecoge el mensaje todo de Rivera
y palpita en México, en Cuernavaca, en Chapingo. La visión del
campo mexicano -tirón angustioso y' aciago de antro de conde­
nados --es lúgubre como el fin del mundo. Un viento tétrico sa­
cude gestos y actitudes, y el peón encharca su martirio bajo el

rigor de la encomienda, en tanto la gleba de siervos, en torno, irrum­
pe en la fiesta soberana del trópico y los cielos pesan de' delirio,
negros y sordos. Sinfonía de sonoridades inauditas, el mundo alu­
cinado y trágico de Rivera asciende de patios a pisos superiores, es­
carpando escaleras, vertiendo su clamor en corredores, patios, claus­
tros, aulas, crujías, y se desenvuelve como un proceso de humanidad
que aspirase a consumar liberación y júbilo y finalidad triunfadora.

La protesta deviene totalidad, juego cósmico, confluencia geo­
lógica de mitos en lo hondo del horno mexicano en ebullición. La
protesta y el trabajo: eso es todo en los murales de los grandes pa­
tios. Mientras los hilanderos tejen la trama de los jorongos y los
rebozos, los tintoreros, que remedan demonios untados de pólvora,
dan el color adecuado a las industrias maravillosas, y los alfareros,
de manos hábiles y actitudes inmutables, moldean la arcilla de la
cerámica encantadora. Los fundidores, que reciben en la cara el
resplandor de la llamarada de las pailas, revuelven en ademanes se­
renos y despaciosos los brazos -que fulgen también como incan­
descentes remos de lumbre- en tanto las lavanderas de pelambres
negrísimas, con ademanes igualmente armoniosos, a la orilla de los
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grandes ríos poderosos como un totern, tienden la ropa al sol, entre

el boscoso macizo de lianas y tulipanes. En alto promontorio, sobre

la boca de la mina, cuyo tenebroso orificio emana vahos de infier­

no, un paria, crucificado, blanco de calzón y camisa, sufre la in­

quisición del capataz, que le hurga el oro entre los trapos y el pelle­

jo, en una actitud brutal, empistolada, siniestra. Mas lejos, las ma­

nadas de indios llevan a cuestas la carga aplastante que les humilla

la cerviz como a bestias, y en las caras contraídas detona un vivo

gesto de martirio, Clamores y colores del pueblo confúndense en

el tianguis, donde los artistas populares de cobrizos pómulos exhi­

ben los productos feéricos de la tierra, en puestos atiborrados de

rojos y azules y amarillos ostentosos. En medio del apretado gentío

descúbrese al propio Diego, con su cara de pelota y su clara sonrisa

de niño. En una transparente atmósfera de nubes como vellones,

celébranse los viejos ritos paganos del campo indio, en los cuales se

festeja, a través de sospechosos patrones regionales, la sazón de las

doradas mieses, merced generosa de la milenaria Coatlicue, la diosa

del suelo y la simiente. Impregnados de un sobresalto de tierno ama­

necer, cielos cándidos de México cobijan el advenimiento de la pri­

mavera, que transita en aguas de chocolate en el Canal de la Viga,

en trajioera perezosa igual a las que hace seiscientos años surcaban

las aguas de Tenochtitlán conduciendo cargamentos inefables de

flores. Cierra la visión enérgica de este México de Rivera -sacra­

mental, terrible y verdadero- la repartición de los ejidos y su res­

titución a los pueblos indios, que desfilan en un sol de oro de ma­

ñana que inunda la tierra libertada.

A lomos de una escalera -la del palacio monumental de la

Secretaría de Educación Pública- hace ascender Diego Rivera a

la geografía de México, desde los trópicos hasta la alta meseta de

Anáhuac. Seguramente es ésta una de las crestas culminantes de su

obra redentora. La fuerza, la opulencia dramática, la belleza lírica,

la bravura sinfónica de esta escalera, la hacen una de las más per­

fectas realizaciones del arte de todos los tiempos. En unos metros

cuadrados no más, no más entre el espacio que media entre una

planta baja y un tercer piso, el pintor estampó el vuelo alucinado de

dos mil trescientos metros de altitud. Abajo, como sustentando el

peso del mundo mexicano y en ámbito de claridades cegadoras, luce

la marina fulgores extraordinarios. La visión rezuma sabor de pri­

mitivo códice. El agua es creada por odres autóctonos y rueda,
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feliz, manando de manos indias. Caras cobrizas y mofletudas en
las cuales traduce Rivera arcaicos mitos helénicos, insuflan los vien­
tos sobre el Océano, y debajo del haz de las aguas se revuelve, como
en un acuario, la fauna temeraria e inocente de fieras y peces co­
mestibles. La ascensión se inicia a seguido, con la enorme y perfu­
mada selva asomándose a la marina, toda confabulación de ener­
vante flora letal, letargo de hamacas cadenciosas y pomposas bóve­
das que no filtran el sol de apoteosis. Viejos ídolos se pudren al pie
de podridas raíces, y la raza de las muchachas montaraces, a la
orilla de los pueblos y en las comisuras de un aire verdeliquen de
tarde vernal del trópico, zambullen en -el río sus cuerpos del color
de la canela, en tanto las trenzas pluviales ruedan por los dorsos
y como lianas se abrazan a las piernas. Aquí y allá, cascos de ha­
ciendas de tejados rojos, ingenios, trapiches, la esclavitud del peón
y el ojo de tigre del capataz entre la caña. El trópico cede en pleno
bosque enano de magueyes, riqueza fabulosa de los gamonales de
Apan -la "aristocracia pulquera" del porfirismo de que habló, algu­
na vez, Vasconcelos- y azote del mexicano, hijo legítimo de Meco­
netzin, que a su vez era hijo legítimo del pulque nauseabundo y
letal. .. Aparecen los síntomas del altiplano, severo y solemne, a
colores crudos y tensos, con. su aire hechizado y transparente de
puna, infierno de desierto y llama por el día y por las noches pura
pompa sideral de cielos fulgurosos, como los del caldeo. Corona la
ascensión, con el jadeo ganando al cardíaco, el Valle de México,
que agaritan rebaños de volcanes apagados y trágicos que asumen
religiosas apariencias de pirámides, y donde, a contraluz de un cielo
renegrido que acuchillan banderas rojas, los miserables entregan a
la tierra a uno de los suyos. . :

Arriba, abajo, en patios y escaleras, lo mismo en la Secretaría
de Educación Pública que en el Palacio de Cortés de Cuernavaca,
Emiliano Zapata, el caudillo de los indios del Sur, reitera su pre­
sencia apostólica. Sus ojos son dolientes y mansos y su figura ema­
na de un halo sangriento. A través de ellos la vieja raza sigue
mirando a la tierra. La sigue mirando desde lo alto del arte de
Diego Rivera, intérprete inspirado de un México que padece ebu­
llición de horno, un México hechizado, dulce y a la vez terrible,
un México que no ha podido ser.

MAURICIO MAGDALENO.

México, 1939.



LO QUE DEBE LA CULTURA
.,

ARGENTINA A LOS ESPANOLES

E s una idea harto generalizada entre nosotros que los españoles,

después de descubrir, conquistar y poblar las regiones del Plata,

poco contribuyeron a .su desarrollo cultural, y que en cambio éste

se debió a otras influencias cuya importancia no raramente se ha

magnificado sin razón.

Es corriente afirmar también que los españoles establecidos en

la Argentina después de la Revolución de Mayo han sido eficaces

propulsores del comercio y la industria, pero muy poco han aportado

al florecimiento de la cultura nacional, debido a su espíritu "pro­

fundamente pragmático." En las líneas que siguen intentaré rebatir

tales aseveraciones, apelando a datos concretos y aun a riesgo de

repetir verdades conocidas, pero siempre oportunas. Cabe advertir

de paso que quienes me han precedido en la tarea, como los señores

José R. de Uriarte y Ricardo Monner Sans, en sus respectivas obras,

Los vascos en la Nacián Argentina .y Catalanes ilustres en el Río
de la Plata, adoptaron un punto de vista estrechamente regional y
se circunscribieron a determinados períodos de la historia de nuestro
país.

Las leyes de Indias, obra de jurisconsultos españoles, admirables

en su estructura y de las que sólo puede decirse que desdichadamente

fueron con frecuencia o casi siempre letra muerta en la práctica,

estuvieron en vigor entre nosotros hasta sesenta años después de
la Revolución de Mayo.

Durante el largo período colonial descollaron en la enseñanza

algunos españoles de sólida cultura y de privilegiada capacidad para

tan nobles tareas. Basta citar al sacerdote Pedro Guitián y Arias
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(siglo XVIII), oriundo de Galicia, ilustre rector de la Universidad
de Córdoba y fray José Antonio de San Alberto Campos y Julián,
conocido casi exclusivamente con el nombre de San Alberto, obispo
de Tucumán durante el período 1780-1785 y a cuya iniciativa se
debió la creación del Colegio de Huérfanos de Córdoba, en 1782

y de la primera escuela de niñas de Catamarca, inaugurada en 1809.

La fauna de las regiones del Plata comienza a ser estudiada
científicamente por el famoso naturalista Félix de Azara (1746­

1811), oriundo de Barbuñales (provincia de Huesca}, Después de
tomar parte en la expedición a Argel .( 1775 ), donde fué herido,
Azara integró la comisión encargada de trazar los límites entre las
posesiones de. España y Portugal en América. De 1781 a 1801 per­
maneció en el Paraguay y comarcas vecinas, dedicándose a pacientes
estudios geográficos y zoológicos. Publicó obras que aun hoy son
consultadas con interés y fruto, como Viaje a la América Meridio1'lal

(1809, cuatro tomos y un atlas), Ensayo sobre los cuadrúpedos
del ParagU4Y y del Río de la Pltlta y América Meridional desde

1781 hasta 18O1. A la misma comisión demarcadora de límites per­
teneció el barcelonés José María Cabrer, llegado a Buenos Aires en
1781 y a quien la Primera Junta nombró director de una academia
de matemáticas que no llegó a crearse.

Cabrer, héroe de la Reconquista de Buenos Aires cuando las
invasiones inglesas y uno de los jefes militares que con más denuedo
pelearon en la guerra contra el Brasil, acreditó aún otros títulos
para merecer el recuerdo póstumo: tales son la laboriosidad con
que salvó y coleccionó muchos documentos de trascendencia para
el conocimiento del pasado argentino y su grande obra que con el
modesto título de Diario es la más completa y auténtica historia
de las cuestiones y trabajos sobre límites con el Brasil.

La primera academia' naval que hubo en el país fué la Escuela
de Náutica, inaugurada el 26 de noviembre de 1797 y puesta bajo
la dirección del eminente ingeniero geógrafo español Pedro Antonio
Cerviño, quien había emprendido una expedición científica al Chaco
'en 178·3. Su compatriota Cristóbal Martín de Montúfar (1758-
1842) se hizo cargo de la cátedra de cirugía y reemplazó en la
de anatomía' al doctor Cosme Argerich, porteño. Con Montúfar
y Argerich colaboraron eficazmente en la enseñanza de la medicina
los españoles Francisco de Paula del Rivero --elegido más tarde
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presidente de la ~cademia de Medicina de Buenos Aires- y Agustín
Eusebio Fabre, primer catedrático de anatomía, de 1801 hasta 1815,

año en que fué jubilado.

La más antigua academia de pintura existente en el Río de la
Plata fué la escuela particular fundada en Buenos Aires ( 1801)

por don José Salas, ex alumno de la Academia de San Fernando.
El Telégrafo Mercantil, primer periódico porteño, fué fundado el
l Q de abril de 1801 por el coronel Francisco Antonio Cabello y

Mesa, natural de Extrernadura,

Con Cerviño llegó de España el agrimensor y maestro de náu­
tica don Juan Alsina, padre del más tarde célebre estadista argen­
tino don Valentín, gobernador de la provincia de Buenos Aires,
y abuelo del no menos célebre don Adolfo. El compañero de Cerviño
secundó a éste eficazmente en la dirección de la Escuela de Náutica
en calidad de "segundo maestro." Cuando la Junta de Gobierno

para llenar el vacío que dejó el cierre de la mencionada escuela,
creó la de Matemáticas, en setiembre de 1810, no halló hombre
más apto para su dirección que el teniente coronel Felipe Sentenach,
hijo de Cataluña, al igual que el nombrado Juan Alsina. El ilustre
militar no sólo aceptó tan importante puesto, sino que redactó In­
tegrarnente el plan general de la Escuela de Matemáticas, plan que

sin modificaciones fué aceptado en todas sus partes por el gobierno
popular.

Fundada la Universidad de Buenos Aires, fué su primer cate­
drático de matemáticas, de 1822 a 1826, el célebre ingeniero Felipe
Senillosa, nacido en Barcelona en 1793 o 1794 y que después de
actuar con lucimiento en la defensa de Zaragoza bajo el mando de
Palafox y en los ejércitos de Napoleón emigró para el Río de la
Plata en 1815. "La enseñanza del señor Senillosa -dice Juan María
Gutiérrez- ganaba crédito de año en año por la variedad de ma­

terias que abrazaba." En 1817 remitió al Gobierno argentino un
sucinto Plan (le educacián y en el mismo año publicó su GrtlmJtictl
española, compuesta por él en nuestro país y aprobada en 1822 por

la Real Academia de la Lengua. Otro de sus textos, Tratedo ele­
mental de arit mélica (1818) fué empleado con carácter oficial
durante muchos años. Senillosa desempeñó, entre otros cargos, los
de prefecto del Departamento de Matemáticas, presidente del De­
partamento Topográfico y miembro del Consejo Consultivo del
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Gobierno. Fué autor de una carta topográfica de la provincia de

Buenos Aires y con Juan Manuel de Rosas y el coronel Juan Lava­
ll~ integró la comisión nombrada para establecer una nueva línea

de fronteras en 1825. Realizó importantes trabajos trigonométri­
cos y geodésicos. Se le debe asimismo la determinación de los pa­
trones que han servido de regla desde entonces para el cotejo de

las pesas y medidas. Además fijó matemáticamente la relación de
la vara con el metro (866 milímetros), adoptada sin modificacio­

nes hasta el presente. Fundó el primer periódico argentino de ca­

rácter pedagógico: Los Amigos de la -Patria y de la Juventud (1815

a 1816), y en su cátedra sostuvo que "la experiencia es el funda­

mento de todo buen sistema de enseñanza", apartándose así de la
rutina y del dogmatismo de los métodos didácticos medievales.

La historia de la educación en varias de nuestras provincias
durante largos períodos se sintetiza en la labor de algunos esfor­

zados maestros españoles. Así Juan Grande en Santiago del Estero,
José de la Quintana en Corrientes, su homónimo Ramón de la

Quintana en Catamarca, José L. Cabezón en Salta. Cuando en 1804

la superioridad jerárquica ordenó el traslado de fray José de la

Quintana a Buenos Aires, el Cabildo de Corrientes interpuso su
influencia para que se dejara sin efecto tal medida, y logró su pro­

pósito. El prestigioso sacerdote fué jubilado con una retribución
mensual de una onza de oro y se le acordó el título honorífico de

"Benemérito preceptor de instrucción primaria", de acuerdo con
un decreto del gobernador delegado don Mariano Antonio Ferré.

En Salta, el profesor de humanidades José L. Cabezón fundó
varios colegios y ejerció el magisterio por espacio de 3O años. Go­

zaba de fama como latinista cuando llegó a Buenos Aires, en 1817,

procedente de aquella provincia del Norte, y La Gaceta de esta
capital lo recibió con grandes elogios, expresando que" "Cabezón
cuenta el número de sus amigos por el de sus discípulos. Su habi­

lidad para la enseñanza, no siendo común, es muy inferior a la
bondad de su carácter". En Buenos Aires permaneció dos años, de

1817 a 1819, desempeñando la cátedra de latín en el Colegio de
la Unión del Sur, y después de la fundación de la Universidad

volvió de Saltapara tomar a su cargo el aula de latín "de menores"
(1824 a 1827).
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En 1820, el inglés Diego Thompson introdujo en el país el
sistema pedagógico lancasteriano de enseñanza mutua, destinado a
desterrar la escuela tr.adicional cuyo aforismo era "la letra con san­

gre entra." El mismo Thompson fundó un colegio que llegó a tener

250 niñas y confió su dirección al español José Catalá, a quien

llevó después a Montevideo para que ejerciera allí análogas fun­

ciones docentes.

El presidente Rivadavia nombró director general de escuelas,
en diciembre de 1826, a un español que había acreditado sobre­
'salientes méritos para tan elevado cargo: don Pablo Baladía, quien

quince días después de asumir el mismo funda dos escuelas de ni­
ñas, en Luján y San Antonio de Areco.

En la enseñanza superior descuella el jurisconsulto hispano Ra­
fael Casagemas, profesor de derecho civil y de derecho natural en
la Universidad de Buenos Aires (desde 1831 a 1857), donde fueron
sus discípulos Carlos Tejedor, José Evaristo Uriburu, Félix Frías,

Bernardo de Irigoyen, Vicente Fidel López, José María Moreno y
otros argentinos de descollante actuación futura.

Una de las figuras más conspicuas de la enseñanza pública en
nuestro país durante la época de Rosas fué el padre jesuíta Fran­

cisco Majesté, oriundo de Valladolid (1807-1864), que ejerció la
dirección del Colegio Republicano Federal y obtuvo la cátedra de
derecho canónico de la Universidad.

Sarmiento, poco afecto, como se sabe, a España, "que le ha­
bía hecho pasar malos ratos", según expresa en cierta parte de sus
escritos, no pudo menos de tributar cálidos elogios al profesor Juan

Manuel Bonifaz, "joven español residente hoy en Montevideo", co­
mo se lee en Recuerdos de provincia. Su autor tuvo ~n tanta estima
el Método de lectura, en quince cuadernos, de Bonifaz, que lo pu­

blicó a sus expensas, en 1841, "para hacerlo conocer en el país",
y fué adoptado -son palabras de Sarmiento-- en colegios y es­
cuelas con buen éxito para la enseñanza primaria.

Más tarde se destacaron en las funciones docentes los inte­
lectuales españoles Elíseo Cantón (padre del eminente médico ar­
gentino del mismo nombre), que realizó una eficaz labor cultural
en Tucumán; Manuel Blancas, profesor de pediatría y miembro de
la Academia de Medicina; Juan Coris, primer rector del Colegio
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del Salvador de Buenos Aires; Francisco Ramón Cabré, José Ma­
ría Bustamante, Juan Bautista Fernández, profesor de filosofía;
Juan Manuel Fernández de Agüero, autor de la curiosa obra Prin­
cipios de ideología elemental ebstractiu« y oratoria; Juan Gandá­
segui, erudito latinista; José J. Guarda; rector del Colegio del Sal­
vador, de esta capital, desde 1864 a 1868; Lorenzo Jordana, fun­
dador en Concepción del Uruguay de una escuela particular que
sirvió de base para la creación del Colegio Nacional de esa ciudad
entrerriana; Agustín Mariano Alió, que ejerció el rectorade de dicho
colegio; Bernardo Parés, José Niebla, etc., etc.

Por los años de 1870 llega a nuestras playas, en la falange de
inmigrantes peninsulares, el señor Aquilino Fernández, natural de
Pamplona, literato, maestro de vocación, compositor y editor de
actividad múltiple y proficua. La innovación esencialmente práctica
de la enseñanza primaria en materia de textos, atlas, esquemas, fo­
tografías y proyecciones luminosas, le debe una valiosa aportación.
Sus libros, en especial el Atlas general de la República Argentina,
Elementos de geometría y El Argentino, curso metódico de dibujo,
eran bien distintos de otros pedestres y chapuceros que suelen secar

las lozanías de la infancia. Una de sus más felices iniciativas fué
crear en Mercedes (provincia de Buenos Aires) una compañía vocal
infantil que actuó con gran éxito en aquella localidad y más tarde
en los teatros Colón y de la Opera de esta capital.

También se deben importantes innovaciones didácticas al pro­
fesor Guillermo Navarro, nativo de Valladolid, ex director de la
Escuela Superior de Catedral al Norte e inspector técnico, fun­
dador del pri~er museo escolar argentino.

Ant¡>nio Atienza y Medrano, de Almería (1852-1906) ofrece
el caso interesante de un español cultísimo que desde su llegada a
la Argentina se dedicó con afan al estudio de nuestros problemas
educativos, sugiriendo en diversos trabajos soluciones útiles y esen­
cialmente originales. Desempeñó cátedras en establecimientos ofi­
ciales, honró la tribuna de numerosas instituciones de cultura y fué
uno de los redactores de El Monitor de la Educación Común. Su
obra La escuela argentina y su influencia social contiene un sutil
análisis de todos los problemas que atañen a la instrucción pública,
y fué ponderada con justicia por el doctor Benjamín Zorrilla, pre­
sidente del Consejo Nacional de Educación.
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El padre Vicente Gambón, de Graus (provincia de Huesca)
se distinguió como un metódico y escrupuloso expositor de la his­
toria argentina y en sus textos se adoctrinaron muchas generaciones
de jóvenes. Llegó al país en 1879 y enseñó matemáticas, retórica
e historia en el Colegio del Salvador de Buenos Aires.

Juan José García Velloso ( 1849-1907), de Albacete, fué el
primer profesor de literatura española en la Facultad de Filosofía
y Letras de esta capital, desde su inauguración en 1896. De él ha
dicho Ricardo Rojas que "con fervor español enaltecía a los poetas
de España", lo que no le impedía estimar los valores de la literatura
argentina. También se dedicó con brillo al periodismo como direc­
tor y redactor de El Río de la Plata.

Félix Martín y Herrera, radicado en el país desde la edad de
ocho años y fallecido en 1904, ex vocal del Consejo Nacional de
Educación y presidente del Banco Municipal de Préstamos, fué un
ilustrado profesor de economía política en la Facultad de Derecho
de Buenos Aires y corresponsal de afamadas sociedades científicas
europeas.

Miguel de Toro y Gómez, nacido en la ciudad andaluza de
Laja (1851-1922), ex secretario particular de Sagasta, enseñó por
primera vez entre nosotros con criterio científico la filosofía y la
gramática histórica castellana, en cuya labor han sido sus continua­
dores Américo Castro, Manuel de Montoliú y Amado Alonso.

Ricardo Monner Sans, de Barcelona (1853-1927) supo infun­
dir a sus alumnos hondo amor por las letras hispanas y realizó una
verdadera cruzada por la pureza y corrección del idioma. Su influjo
fué tan decisivo y beneficioso que se ha podido aseverar que desde
la iniciación de esa campaña en pro del habla nuestros in¡electuales
empezaron a escribir con mayor esmero y a preocuparse por la
aplicación de los preceptos gramaticales. Monner Sans despertó y
acicateó entre nosotros la "conciencia idiomática" y cultivó con
maestría el arte del bien decir.

En la crítica literaria es de justicia recordar a Más y Pi Y a
Torrendell, tan vinculados al periodismo porteño. En la jurispru­
dencia basta citar los nombres de Carlos Malagarriga y Enrique
del Valle Iberlucea, el segundo de los cuales, ex senador nacional,
perteneció al cuerpo docente de la Facultad de Ciencias Jurídicas
y Sociales de La Plata.
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En el campo científico han sobresalido y conquistado presti­
gio muchos españoles de talento. Don Silverio Domínguez (nacido
en Logroño en 1852), discípulo predilecto del sabio Jaime Ferrán,
llegó al país en 1874 y fundó la cátedra de bacteriología en la Fa­
cultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires. Distinguióse en el
estudio de la tuberculosis y fueron en extremo notables sus tra­

bajos bacteriológicos, en los que se le tuvo por alta autoridad. Entre
sus numerosas obras, la Extraña evolución del bacilo co-ma mereció
ser traducida al alemán y premiada por la Academia Imperial de
Medicina de Berlín, en 1889.

El doctor Avelino Gutiérrez, natural de Santander, ex direc­
tor del Hospital Español de Buenos Aires, es autor de' un plan de
reforma de la enseñanza de la anatomía -materia de la que ha
sido profesor titular en la Facultad de Ciencias Médicas metropo­
litana- tendiente a darle un carácter más objetivo y práctico.
Parecida innovación llevó a cabo en la Universidad de Córd~ba el
anatomista español Pedro Ara.

Al doctor Enrique Herrero Ducloux (nacido en Alfaro, Lo­
groño) le cabe el honor de ser el· primer doctor en química re­
cibido en la Argentina..

Otros prestigiosos profesores universitarios y publicistas contem­
poráneos de origen hispano son: Julio Rey Pastor, autor de inno­
vaciones en la enseñanza de las matemáticas; el arquitecto Eugenio
Giralt, recientemente fallecido; ingeniero Aníbal A. Ortiz, doctor
Luis de Prado, señor Cándido Villalobos Domínguez, Manuel Gar­
cía Morente, Julián Daniel Infante, etc.

En los dominios del arte también afluyen en abundancia a
los puntos de la pluma los nombres de españoles establecidos en el
Río de la Plata, a partir de Bias Parera, autor de la música del
Himno Nacional. Entre los modernos cabe citar a León Fontova,
Andrés Gaos, Miguel Cánaves, Manuel Carbonell. de Villar, José
García Yacot, Ramón Ibisate, Florentino Lacalle, Francisco Mi­
randa y Berridi, Luis V. Ochoa, Ricardo Pastor, Domingo Sánchez
Deya, José María Vásquez, Ramón Vilaclara.

También en empresas técnicas de gran .significación han dado
pruebas de superior capacidad algunos españoles de proficuo dina­
mismo, como en el caso de Juan Bialet Massé, médico, abogado y
agrimensor, uno de los constructores del gigantesco dique de San
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Roque, en Córdoba; o en el del doctor Antonio Palau, a quien se
debe el descubrimiento de las fuentes termales de Rosario de la
Frontera, tan concurridas en las temporadas veraniegas.

Sólo he querido presentar un esbozo del rico material que po­
drá hallar quien acometa la tarea de documentar la valiosa contri­
bución de los españoles radicados en la Argentina a la cultura del
país, tarea que a fe no huelga si se considera que son muchos los
que niegan o desconocen tal influjo civilizador.

ANTONIO PORTNOY.



COPLAS

COPLAS DEL CORAZON QUE TE GUARDA

1

y A que me conoces algo
sabrás que mis coplas son

la voz de mi corazón
por donde contigo salgo.

II

Por el camino de Ansilta
quise alejarme de tí,
y al saber que te lle~aba

en el corazón, volví.

III

Me queda lo imponderable
que tuvo en sí nuestro amor:
después de muerta una estrella
nos sigue dando fulgor.

IV

Te guardo en mi corazón
como al racimo la parra;
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te llevo siempre conmigo
como al rumor lleva el agua.

COPLAS PARA TU BOCA

I

M E besó la primavera
en el primer beso aquél:

beso claro y o'oroso
a sol, a fruta y a miel.

II

La tierna flor de tu boca
morada quedó una vez;
fueron los pétalos nuevos
que el amor te hizo nacer.

III

Tu amor me ha dejado algo
que no lo puedo olvidar:
aquella tarde tu boca
tuvo calor maternal.

IV

Habla tu boca florida
y yo no la siento hablar:
tu boca para el silencio,
tu boca para besar.



COPLAS

COPLAS PARA LA HERIDA RECIENTE

I

o TRA vez no digas eso:
ni que te mueres de amor,

ni que el amor es eterno.

II

y qué importa que me quieras
y me dés el corazón;
lo interesante es que pueda
sentirte cariño yo.

III

Ojalá que todo el mundo
sólo de tí me hable mal;
necesito que seas mala
para poderte olvidar.

IV

Trata de no recordarme
cuando con el otro estés;
dale lo tuyo, si quieres,
no lo que yo te dejé.

311
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San Juan.

NOSOTROS

COPLAS

1

Tú me miras recelosa,
yo te miro dolorido;

estamos amortajando
aquel ensueño querido.

II

¡Ya no nacen las palabras,
ya no nos duele el amor,
y sin embargo qué hondo
nos parecía a los dos!

III

y a ves lo que me ha quedado
de tanto sufrir y andar,
la nnanía de cantar
traduciendo lo llorado.

IV

Total no fué nada grave,...
al fin una noche sola;
ojalá no la recuerdes
en la noche de tu boda.

ANTONIO DE LA TORRE.



R.OMANCES DE LA SECA

1

L AS albas despiertan ágiles
detrás de los horizontes

(blancos fletes piafadores,
espuelas en los talones)
y se plantan en el cielo,
echando al hombro la noche.

Cielo rubio, transparente,
chorreando sobre los campos;
sobre los ranchos petizos,
encogidos, cabizbajos;
sobre la vana represa,
sobre el camino empolvado.

Quietud tremenda, cerrada,
punzante, inmensa quietud;
ocre silencio que hiende
con sus aristas de luz
la campana de la angustia
volcada en el cielo azul.

Sábana blanca, la tierra,
blanco sucio de miseria­
sin un. manchón de alegría,



314 NOS OTROS

sin un puñado de hierbas:
parche en que gime la nota
de la esperanza ya muerta.

Día sequizo, transparente,
mirador de las angustias;
detrás: la pena arraigada,
el dolor y la amargura;
delante: anhelo apretado,
el anhelo de la lluvia.

Caravana de los días
interminables, amargos;
caravana de las penas
galopando por los campos;
caravana de los hombres
que alzan al cielo las manos.

11

Desata el trompo del viento
la cuerda del remolino
y se lanza por los campos,
por los montes y caminos,
abriendo brecha sonora
con la punta del silbido.

Furia, recóndita furia,
azuza al malón alado
que entre alaridos y gritos
desmelena los quebrachos,
abate los viejos talas
y degüella los sembrados.



ROMANCES PE LA SECA

Trigo de fecundidades,
la tierra se vuelve harina;
el molejón de los vientos
la tritura, y la tamiza
un cedazo de distancias
para volverla más fina.

Tierra y viento, por el aire
van castigando los campos,
bajo el castigo del sol,
desde la aurora al ocaso,
sin piedad y sin reposo
con la crueldad de su látigo.

Días de viento interminables,
de viento norte que quema,
que desparrama las nubes
y pone arista en las penas.

Silbido del viento norte,
miserere de la seca,

HORACIO G. RAVA.

Santiago del Estero.
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS

CARLOS RODRIGUEZ PINTOS.

l. - Un joven estudiante de ingeniería, que suele hacer versos
-y buenos-, deja caer en la tertulia con voz queda, con aire fa­
tigado, estas palabras, que suenan como un responso:

-Ahora mi deseo más ardiente es crear ingeniosas máquinas
útiles, no bellos versos.

Las composiciones del joven aspirante a ingeniero descubren
al observador ese anhelo, confesado ahora, de crear máquinas inge­
niosas: su arte sufre la enfermedad universal del momento, tecnicitis.

Casi enseguida leémosle un corto poema. Lo ha escrito alguien
que no se cree poeta: ha sentido la necesidad de concretar sus ideas
y sentimientos en un momento dado. .. y lo .ha hecho, trasladán­
dolos al papel.

El joven estudiante de ingeniería y poeta renegado exclama:
-Es excelente. El autor descubre una gran sensibilidad. .. pe­

ro usa ciertas combinaciones de vocablos que no son del momento ...
Los demoledores de una retórica siempre son corifeos apasio­

nados de otra nueva. ¿Y el arte?
Sin embargo el juicio estaba hecho, inconscientemente tal vez:

"el autor descubre una gran sensibilidad". ¿Qué otra cosa debe des­
cubrir un poeta, en primer término?

El joven ingeniero en cierne había juzgado equitativamente,
dejando a un lado su preocupación técnica, también expuesta con

lógica.
Sensibilidad. Antena que capta. Batería que almacena. Almá­

cigo prodigioso del que brotará, bajo formas múltiples, la belleza,
esencia de toda creación. La sensibilidad es el transformador, el
alambique por el cual se filtran las esencias dispersas. Cuando se ha
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querido anularla, el arte ha perdido jerarquía convirtiéndose en bajo
menester que nos resistimos a calificar.

¿Las formas? Retórica y, por tal, elemento subalterno y subal­
ternizado a la misma sensibilidad. Retórica necesaria, evidentemente.
Como toda retórica visible sólo a posteriori.

Conviene esta disquisición para introito al comentario de la
obra poética de Carlos Rodríguez Pintos porque toda ella es pro­
ducto de una magnífica sensibilidad, tensa y vibrante.

Hace años, durante un estío montevideano, conocimos al poe­
ta, que comenzaba entonces su canción de juventud: algunos ver­
sos, pocos, quintaesenciados; refinamiento, clima estético, voraz ape­
tencia de belleza. Luego, el viaje. Ausencia. Labor reducida, siem­
pre, pero densa, perseguidora de lo definitivo. Busca de la expresión
personal. Y en otro estío montevideano, hace un mes, frente a

Ce toit trenquille 011, marchent des colombes

hemos vuelto a ver de nuevo al poeta, ya macerado por los vientos
del camino, dueño de su arte, inquieto, desnudo de inútiles prendas
después de haberse adornado con los amuletos de las retóricas en boga.

Casi toda la obra de Carlos Rodríguez Pintos en nuestro idio­
ma podemos hallarla en Distancias y un poema en el océano que
obtuvo el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Instrucción
~ública del Uruguay. En francés, Les noms y Un suicide la com­
pletan. Además algunos poemas recientemente publicados. Ercilla
anuncia una antología de su obra, seleccionada por el propio autor,
a la que pondrá prólogo Alberto Zum Felde.

Siguiendo una costumbre ahora renaciente Rodríguez Pintos
ha compuesto, ilustrado e impreso él mismo, en su prensa de mano
la mayor parte de sus poemas, en tiradas de amateur, limitadas a
pocos ejemplares numerados, renovando así la tradición del artista
artesano que termina con cariño la ejecución de su obra de arte y
pone en todos los detalles su sello personal, una muestra más de su
sensibilidad.

11. - Alberto Zum Felde ha señalado exactamente la posici6n
de Carlos Rodríguez Pintos en la literatura de nuestra lengua: "El
expreso París-Madrid ha trazado hasta hoy el meridiano de su poe­
sía". ¿Quiere decir esto que su dilatado vivir en aquellas tierras ha
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sido la causa de este embanderamiento? No, respondemos. Allá co­

mo aquí Rodríguez Pintos vivió, por temperamento, dentro de ese

clima literario. Como viven hoy muchos poetas hispano-americanos

que jamás traspusieron el Atlántico. Es cuestión de modas, la ma­

yor parte de las veces. De sensibilidad otras .Y, casi siempre, de edu­

cación literaria libresca. No se busca la expresión a través del pro­

pio temperamento y de la influencia de lo circundante en éste, sino

se la busca por la experiencia de terceros, sin reparar en la dispa­
ridad que pueda existir en la posición de cada cual.

Los fenómenos literarios, como los atmosféricos, obedecen a

múltiples causas, que, pudiera decirse, están en el ambiente y tienen

ancha zona de influencia: toda la dependiente del área de las fuer­

zas motrices. Y no se limitan al campo de una misma lengua. Se
filtran a través de los vericuetos idiomáticos a favor de la expan­

sión que tiene todo fenómeno espiritual.

Una ojeada sobre la poesía universal del momento nos pone

frente a símiles tendencias, aun en los lugares más apartados entre

sí - si hoy puede decirse que hay lugares apartados. Fuera de unos

cuantos poetas, desde su nacimiento lo bastante fuertes para ser

ellos auténticamente, la mayoría obedece, hasta que se encuentra o

se anula, al vaivén de las influencias - de otros poetas, de estéticas,

de clima, de mil causas, en fin.

Senda áspera y larga. Si se quiere, depuradora. En el camino

van desgarrándose las vestiduras. A veces hasta el cuerpo. Queda,

al final, si se llega, el alma. Y entonces es el momento de cantar.

El camino de Carlos Rodríguez Pintos. le ha deparado una lu­

cha perenne, mantenida con ánimo y decisión. Hecho de nervios,

quiere adormecerlos. Hombre, pone sordina a su humanidad, como

señala Zum Felde. Es la batalla entre el temperamento y la volun­

tad. Piensa que ha llegado demasiado tarde a un mundo demasiado

viejo y quiere corregir el error del tiempo "brulant les étapes" hasta

ponerse al día en expresión y en sentimiento con la tónica del mo­

mento. En el fondo, exasperada, la sensibilidad fina, quintaesenciada,

si bien se esconde entre pliegues de abstrusidad expresiva, compla­

ciéndose en el juego frío de la inteligencia y los símbolos, man­

tiene su reino.
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111. - Abrimos Distancias y la primera composición "Canción
de la distancia", en la cual brilla esta metáfora de la más pura
estirpe conceptista

Gallos de luz devorando
la sorda sal de mi sangre.

descubre enseguida con estos dos versos:

--eallado amor; tu tristeza
.bajo el claro azul, ¡qué grande!

y estos otros:

Puentes de dulces derrotas
para mi labio y su carne:
la voz,
la ausencia,
la tarde.

esa exasperada sensibilidad que se traduce en sentirmento a des­
pecho de toda fórmula vana que pretenda aherrojarla.

No llevan fecha las composiciones de este libro. Ignoramos SI

aparecen en él dentro de un orden cronológico. Debemos, pues, adi­
vinar la precedencia en la creación por la técnica. Esta va afinán­
dose paulatinamente. El poeta se despoja de palabras vanas a me­
dida que avanza en el tiempo. En "Mar alta" junto a un magnífico

Yegüero de yeguas verdes,

encontramos

Ancho viento de quimeras.

Esta última palabra elevada a la quintaesencia .del descrédito
por la retórica modernista, disuena inexplicablemente en el retor­
cimiento pictórico del resto de la composición, logrado con sobrie­
dad de vocablos y figuras.

Del tríptico "Columbarium", que le sigue, compuesto entre las
tumbas del Pére Lacbaise la primera parte, "Cuerpo", no tiene la
densidad y el lirismo de uAlma" y uCeniza".

Varios plurales seguidos -y perdónesenos tan menudo análisis
en obsequio al valor que concedemos a la poesía de Rodríguez
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Pintos- amén de otros más distanciados, endurecen la flexible
línea del resto del poema bellamente logrado. Son estos:

Distancias imantadas.

Lejanías vencidas

fijando en permanencias, ..

En cambio, hallar esta síntesis:

Complicidad del ala

del trino y de la rosa.

para nombrar al alma, significa expresar con profunda armonía

y dignidad el poder de vuelo, canto y perfume de 10 espiritual y

descubre hondas raíces de lírico, como estos versos de "Cenizas",
la última parte del tríptico:

Entre el ayer sin Angel

y el mañana sin Tierra

dormida está la forma

en la Forma perfecta.

"Canción del recuerdo", UTu cara", se mantienen en la mis­

ma línea pasional, diríamos, tan poco afecta a quienes emplean
las mismas huellas expresivas de Rodríguez Pintos.

"Aniversario", ejemplifica la lucha entre temperamento y vo­
luntad a que aludimos más arriba. El poeta no logra detenerse en

lo eterno sin acordarse de Taine cuando decía: uII y a un ame
dans chaque chose, il y en a une dans l'Univers; quel que soit

I'étre brut ou pensant, defini ou vague, par delá sa forme sensible
luit une essence secrete. ,'," y penetra en esa esencia secreta que

casi siempre halla un eco en su alma, para devolverla en verso
fino, sobrio, matemático, pero henchido de calidez.

y así se concreta la personalidad de Rodríguez Pintos. Escru­
tamos las páginas de Distancias por un lado y otro; y hasta en

"Poema en el océano", muestra de surealismo agudo, tan lacerante,

aparece erecta la angustia de su sangre y de su alma. Asi dice:

... porfiadas y tristes
como mi corazón. . .
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A pesar de vrvir -y vrvir intensamente- en la época de la
deshumanización, Rodríguez Pintos es cada día que pasa más hu­
mano, más hecho de materia y espíritu.

La moderna poesía española, por reacción contra una retórica

gastada, se armó de rebuscamiento y culteramismo, para ir, poco a
poco, encontrando el camino de los sustantivos, al que no todos
han llegado. Dentro de esa evolución ha hecho su obra Rodríguez

Pintos. Zum Felde señalaba la influencia París-Madrid. Bien. Es
que Madrid también sufre la del primer término de la fórmula.

Por consiguiente debía manifestarse en Rodríguez Pintos. Ahora
que no se sabe muy bien si el agua bebida lo fué en el hontanar o
en el arroyo. De todas maneras, agua del tiempo.

Esa influencia ha sido formal. Ha servido para perfeccionar
los medios expresivos del poeta, para afinarlos. Pero todo lo demás

es auténtico y personal.

No creemos, sin miedo a equivocarnos, que Rodríguez Pintos
dé a su arte un giro más cercano a nuestra América, aun cuando
los temas se inspiren en ella. Es muy él su actual expresión.

Una de sus condiciones, sin embargo, podría contribuir a que
nos equivocáramos: el poder pictórico que luce. Sus metáforas tie­
nen la necesaria precisión sintética y el colorido exacto. Ejemplos
abundantes en las "Aguafuertes del tablao y del redondel", tan
sabrosamente castizas. Pero no sabríamos decir por qué nos parecen
hijas de un esfuerzo más literario que espontáneo.

Emilio Oribe, con una justicia que le enaltece, nos señalaba
a Rodríguez Pintos, hace muy pocos días, como un valor en las
letras hispanoamericanas.

y es razón que nosotros imitemos el gesto, con estas líneas.

E. SUÁREZ CALIMANO.

REVELACIÓN DE LA IMAGEN, por Ernesto Pinto. Montevideo. In1-

presora Uruguay, 1938.

P RUE BA de cómo la poesía puede manifestarse en prosa la da el

nuevo libro de Ernesto Pinto.
Hace algo más de un año, Manuel de Montoliú decía, en un

bien madurado artículo aparecido en La Prensa bajo el título de
uPoesía y Prosa", que "[oest», pese al concepto vulgar que se ha
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perpetuado hasta nuestros dics, no se refiere en absoluto a la for­

ma externa del lenguaje en que se halla expresada". Y agregaba: "en­

contramos verdaderos poemas escritos en la forma libre y suelta de

la prosa".

En la misma fecha (14 de noviembre de 1937) Leopoldo Lu­

gones insistía una vez más desde las columnas de La N aci6n en que

"sin verso no exist ia poesía", pues sus elementos indispensables eran

el ritmo y la rima. Protestaba airadamente dada su reducción del

lenguaje poético al fenómeno musical, de que se llamase poeta a

quien no se sometiese a la versificación.

Tan cierta puede ser la existencia del poeta en unos cuantos

renglones que no tengan melodía ni acentuación periódicas, como

la ausencia del mismo en palabras dispuestas rigurosamente según

los cánones de la versificación. Montoliú hacía presente que la polé­

mica derivaba de un falso planteamiento de la cuestión ya vista por

Aristóteles, y que al concepto de poesía no se le podía oponer el

de prosa sino el de no-poesía, y por lo tanto la otra antinomia sería

prosa-verso.
El carácter diferencial está en que la poesía nos da imágenes y

la prosa conceptos. Naturaleza poética puede tener por lo tanto un

lenguaje no acondicionado en verso. El concepto de éste, como el de

prosa, es puramente material, y el de poesía, espiritual.

N adie negará el tí tulo de poeta al autor de Platero )' )'0, ni al

de Las canciones de tuun: Nadie dejará de encontrar poesía en las

palabras del epitalamio bíblico.

Ernesto Pinto hace visible en Rc uelacion de la imagen un puro

estado de emoción.

Tres hitos planta para señalar el recorrido de su obra: la pre­

sencia de la amada: la tenaz persecución de su recuerdo, y la paz

beatífica de su ausencia. Divide el libro en cuatro partes, pero re­

sulta vano este arbitrio por no tener mayor diferencia la idea cen­

tral de los poemas de las distintas secciones. Esto ocurre en muchos

casos; así "Los salmos de la ausencia" tienen como "Los salmos del

tránsito y de la vida nueva", la presencia del recuerdo obsesionante,

sin que existan otras ideas diferenciales.

Libro de los elogios pudo también haber sido titulado.

Ya las palabras iniciales que toma del Canta, de los Canteres:

"las muchas aguas no han podido extinguir el amor, ni los ríos podrán
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sofocarlo" advierten que, pese a toda contingencia posible, el amor

se mantendrá incólume.

En las "Letanias a la presencia gozosa" los motivos de la
Naturaleza aparecen al pronunciar el nombre de la amada, al for­

mular su triple alabanza, al distinguir su voz entre millones de

voces; y perduran en todo el trayecto de la obra.

La belleza física contemplada lleva el amor a su paroxismo.

Pequeños poemas, algunos de ellos trabajos de orfebrería, se suce­

den para cantar los ojos, la frente, los labios, el cuerpo.

Tienen estas líneas el sabor de aquellos versos de N ábiga, en

los que despertaba la voluptuosidad semita, hermosamente ingenua

en el libre contacto con la Naturaleza y aún sin el peso de la pre­

dicación fanática del Profeta.

Cuando nuestro autor dice, hablando de los ojos, "pupila ve­

getal sutil y fina"; de la cabellera, "qué lejos mis dedos navegan

por los arroyitos tibios y aromados de tus cabellos"; de los labios,

"en el perfecto trébol de tus labios descubro la clave de todas las

voces"; de la cintura, use alza como un junco frágil a la orilla

del arroyo, agitado por la marea cálida de mis caricias", aparece,

sin que esto vaya en desmedro del libro, el recuerdo del canto de

Nábiga. Escribámoslo: "ella ha mirado con la pupila de una joven

gacela aprisionada; ... su cuerpo, frotado con azafrán, parece un

ondulado manto amarillo; ... su talle es perfecto, se diría una

rama ligeramente encorvada por su altura".

Pero, una diferencia es menester. Los poemas de Ernesto Pinto

revelan que su autor es espiritualmente sexual. El poeta pagano tie­

ne, como su pueblo, la embriaguez sensual del adolescente. Y hay

palabras, como sensual o carnal, que, por sombrías, lastimarían la

exquisitez de estas canciones. Ni aún convendrían al tercero de

"Los salmos de la ausencia", que es nota de excepción en el con­

junto.

Los soliloquios se suceden marcando momentos del proceso

amoroso. Desde el instante en que declara "andamos ya unidos por

los caminos del polvo y del astro", el lector siente que ese amor

tiene calidad de cosa .perenne.

Después de ULa gris palabra" en la que quedan todas las pro­

mesas y "cae devastador el aguacero", se inician los "Salmos del

tránsito y de la vida nueva". Y sostiene, día y noche, a través del
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recuerdo, el dialogado con una muerta. "Por su virtud se revela

la imagen"; es como "un ave atada a su pecho por el hilo invisible
del amor".

y nos dice:"

"Cada hora antigua, por los dos vivida en común, se trans­
forma en campanario que echa a rodar sus voces.

"Desde mi orilla a tu orilla el río obscuro. En mi playa y en
tu playa gritan los recuerdos. Crecen las torres.

"jAh, de las campanadas tristes!
"jAh, de las campanadas alegres!
u ¡Por los campanarios lloran nuestras almas separadas!"

Una floración elegante, fina, es la consecuencia de su angustia.
Se suceden las alabanzas en un aquietado tono de conformidad,
hablando "con su propia sangre, con su corazón que no le trai­
ciona". "No soy el mudo que se deshace en la espuma de los ges­

tos inútiles -dice- sino el incomprendido, a quien todos en la
calle dan vuelta el rostro y arrojan de la puerta como a un perro

. "SUCIO.

Ahora sabe que ella está en los lagos amarillos de las estre­
llas, en el aroma de la rosa, en la blancura de la nube y en la
libertad sosegada de los horizontes.

Una mansedumbre bienhechora hay en su alma, que por opo­
sición nos trae el dolor desgarrante del recuerdo en algunas de

Las canelones de Bilitis, con las que literariamente se hermanan es­
tos poemas.

Pero el clima espiritual del autor es otro. No tiene esos tintes
agrios y lacerantes de la desolación de Bilitis después de haber per­
dido a Manasidika. Hay una postura beatífica, edificante. "Tu pre­

sencia me sorprende -dice- como una escalera de ángeles caída
contra mi almohada. Y por ella trepo inflamado de fe, a recuperar
mi paraíso cerrado". Ya en éste, -insensibilizados los cuerpos-,
nada les hiere, nada les preocupa, sino la estrella. Pero, ante la

magnitud del recuerdo, el poeta clama al cielo por el olvido. Ya
es muy grande la carga, curva demasiado el alma y la carne.

Cristalinos poemas en los que se podría señalar cierto tono fra­
terno con El Cantar ele los Cantares o con los versos de Nábiga;

ya lo hemos dicho.
El autor se encuentra a sí mismo en su poesía, es su expresión
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intuitiva, Ha sabido penetrar el mundo sensible, escogiendo allí los
elementos que lleva a la intimidad de su conciencia.

En cuanto a la elaboración formal no se advierten esfuerzos
constructivos, ni aristas demasiado salientes, ni abuso de "expre­
siones geométricas". Las más de las veces las metáforas reposan en
comparaciones felices. Pero, perjudica la insistencia de determina­
das imágenes, que rompen la belleza del conjunto. Se abusa hasta
la fatiga de los ángeles, de las estrellas, de los cielos.

Resulta empalagosa esa superabundancia: "ru rostro encan­
tado de ángel", "pasarán a tu lado }os ángeles"; "un ángel que
no veo debe acompañarte"; "re mantienes en la gracia casta de los
ángeles"; "han emigrado a mi lado todos los ángeles"; "entregas
tu amistad a los blancos ángeles"; etc. Y así, empobreciendo la
arquitectura, se suceden las repeticiones. Incomprensibles en un es­

critor que, como Ernesto Pinto, revela una extraordinaria flexibi­
lidad imaginativa, y sabe trazar líneas serenas, elegantes, para en­
cerrar un material espiritual que no es de la cantera común.

GRACIELA PEYRÓ DE MARTÍNEZ FERRER.
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L A poesía de inspiración católica que tuvo tan grandes cultores

en la época de Francis Jammes, de Le Cardonnel, de Paul

Claudel, ha tomado hoy día una importancia aun mayor en las

letras franceses, ya que no son pocos los poetas de valor que siguen

la huella de sus mayores. Entre ellos, Armand Godoy es quizá el

que más merece nuestra admiración, no sólo por su talento peético,

sino por la riqueza nueva que dió a la poesía francesa. Como lo

expresa el profesor Emile Schaub-Koch: ULa gran reforma de Armand

Godoy consiste en el hecho de haber, no agregado la música de

acompañamiento al poema, sino de haberla en cierta manera inte­

grado a él. Nadie mejor que Godoy tuvo conciencia del valor mu­

sical de las palabras. Se sirvió de ellas no sólo poéticamente, sino

musicalmente, lo que Verlaine se había limitado a indicar, com­

pletando a la vez aRené Ghil, quien había cometido el error de

desconocer todo lo ajeno a la música."

Es pues por el valor y el significado de la poesía de Godoy

en la literatura francesa contemporánea cómo este poeta ha suscitado

ya muchos estudios, tantos que se le han contado doscientos ochenta

y tres comentarios. Sin embargo, según escribe el profesor EMILE

SCHAUB KOCH en su libro Armand Godoy (1), sólo hoy empezamos

a tener la perspectiva necesaria para enunciar, con cierto funda­

mento, un juicio equilibrado y justo sobre la obra del autor de

Le Brasier Mystiqtte.

Después de los trabajos de Pietro S. Pasquali, de Antonio

Jácono, de Carlos Deambrosis Martins, de André Devaux o del

abate Léon Cote, en los que el entusiasmo a menudo reemplaza

( 1) Albert Messein. édireur. París.
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13 serenidad propia del crítico, el libro de Schaub-Koch traduce

un meritorio esfuerzo para evitar la repetición de lo ya dicho y
tratar aquellos puntos que aun no se estudiaron o que lo han sido

sólo discretamente.
A pesar de sus deficiencias, este estudio constituye, a mi juicio,

el primer intento de explicación coherente de la vida y de la poesía

de Godoy.
Si dejamos a un lado algunas apreciaciones y consideraciones

sobre el catolicismo de Godoy, de las cuales lo menos que podemos

decir es que están fuera de lugar (Cf. p. 64), si no ·consideramos

el hecho de haber exagerado el lugar que-ocupa Godoy en la moderna
poesía católica de -Francia (para el autor parecería que no existiesen
poetas como Jammes, Le Cardonnel, Claudel, Marie Noél ) , si des­

cuidamos la impresión contradictoria que nos da a menudo, ya

de que el ensayista es un viejo profesor anquilosado por la rutina

universitaria, ya de que es un joven estudiante balbuciente, si ce­

rramos los ojos ante las citas demasiado largas, las digresiones, la

forma a veces presuntuosa y hueca y la torpeza con que trata
algunos puntos, el Armand Godoy de Schaub-Koch es un libro
eminentemente útil y que puede muy bien servir como introducción

a la lectura del poeta. Esta obra contiene efectivamente un sinnú­

mero de puntos de vista interesantes, es rico en perspectivas, en
paralelos, en comparaciones sugestivas que proyectan a menudo una
gran luz sobre el caso Armand Godoy.

El autor ha estudiado con visible preferencia la técnica del
poeta, su formación, las influencias sufridas. Para ello lo ha inte­

gr:-.do al movimiento literario de su tiempo y a la tradición espi­
ritualista francesa, insistiendo sobre la importancia de la conjun­
ción de Godoy con Baudelaire primero y sobre todo con Royere,
y por su intermedio con el Musicismo.

Emile Schaub-Koch, en el libro que acabamos de citar, escribe,
que "la obra cristiana de Godoy el una suerte de oratorio bíblico,
con responsos, oraciones, salmos y hasta bailes corno en la época
de las misas primitivas", y que "agrega a la iconografía cristiana
tradicional, la Mar, el Bosque, la Naturaleza entera." Nada ilustra
más este juicio que la última reedición de Le Poéme de l'Atlanti-
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que ( 1). Estos sonetos, transposrciones visuales de ocho marinas

del pintor Néstor, res.umen la humanidad profunda, el sentido mu­
sical y el sentimiento de la Divina Presencia del poeta.

Si comparamos esta obra con sus primeras Chansons Créoles,
advertimos cuanto ha adelantado Godoy en pocos años. En sus

primeros versos sentíamos cierto temor, cierta prudencia en la pro­

sodia; aquí vémosle abandonarse a una inspiración liberada de to­

do lo que la ataba. Salvo algunos detalles que demuestran que en

aquel entonces aún Godoy no estaba en posesión de un instrumento
poético bien definido, ya sentirnos en Le Poéme 'de l' Atlantique
su habilidad asombrosa en el manejo de los grandes versos de trece,

catorce y quince sílabas. Salvo algunos amaneramientos en la forma

y algunos artificios, Godoy emplea estos versos con una frecuencia

y una facilidad admirables, sin un ripio, sin una torpeza; los vuelve

necesarios llenándolos de un significado múltiple que constituye
su razón de ser y su vida.

El libro empieza con un emocionante envío a Francis Jammes,

el maestro del Divino Dolor. Después cuatro sonetos pintan el océano

a distintas horas, al amanecer, al mediodía, al atardecer y a la noche.

Cuando digo: pintan, no es del todo exacto, ya que no se trata

aquí de una descripción objetiva, pues el alma atormentada del

poeta se negaría a hacerlo. Godoy humaniza al mar, le presta sus

sentimientos y su sensibilidad, le da el habla y una vida semejante

a la nuestra.

En fin, cuatro sonetos que se equilibran de dos en dos: "Marée

Basse" y "Pleine Mar", cuya fuerte inspiración es de una belleza

patética; "L'Orage" y "Mere Calme" que cierra el libro con un

pensamiento de esperanza:

[e l'attends. 11 uiendra de nouueau sur mes claires
Vagues que son regard seul pouuait apaiser.
1/ uiendra me Iroler de ses pieds tutélaires
Dont le contact diuln [ut doux comme un baiser.

J'aspjre le soleil, de sa bouche. [e [laire
Le murmurant encens de son grand coeur brisé,
Et tous les turbillons de me uieille colére
Se [ondent dans l' Amour que j'a'lIajs accusé.

( 1) Bernard Grasset. París.
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Viens, [ésus, mon [ésus adoré! Goutte ti gout tc
Ma douleur tombera sur la douleur. La uoütc
De l'In/in; deuient le sourcil d'un en/ante

[e ne crains ni le ciel, ni l'bomme sans cbimére,

Ni la v» aux yeux clos, ni la Mort epbémére,
le sais que ton sourire est la qui l1W dé/ende
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N o sólo es Godoy un gran pacta y un gran católico, sino
también un gran patriota. No porque haya dejado el idioma ma­
terno por el francés, no porque quiera a Francia como si hubiese

nacido en la patria de Verlaine, ha dejado de sentir un amor entra­
ñable a su "Cubita bella".

Ha celebrado a la Perla de las Antillas en sus primeros versos
y sus poemas actuales aun están henchidos de toda la fuerza de

aquella tierra tropical, pero lo que le une sobre todo a sus com­

patriotas es el culto a Mart i. Para que conociesen en Francia al
que fué un verdadero místico de su patria cubana, ha traducido

la mayor parte de los versos de este gran hombre de nuestra Amé­
rica reuniéndolos bajo el título de Poésies (1).

Nada más difícil que traducir un poema; hasta diría que es
imposible. Sabedor de la dificultad, Armand Godoy no traduce sino

que, partiendo del pensamiento, del movimiento, de la atmósfera

del poema, lo crea de nuevo. No son traducciones propiamente di­
chas, sino adaptaciones.

Yo sé de Egipto y Nigricia,

y de Persia y Xenophonte;

y prefiero la caricia

del aire fresco del monte.

Yo sé las historias viejas

del hombre y de sus rencillas;

y prefiero las abejas

volando en las campanillas.

le sais d'anciennes sagesses
Et de bibliques campagnes.

le préfére les caresses

De I'air frais de mes montagnes,

le sais les histoires vieilles

De I'homme et de ses névroses.

le préfere les abeilles

Bourdonnant parmi les roses.

(1) En venta en La Phalang«, 33 rue Franklin. París (XVle.).
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Yo sé del canto del viento

en las ramas vocingleras:

nadie me diga que miento,

que 10 prefiero de veras.
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Je sais les chants de la brise

Et les chants de la lurniere.

Le paysage me grise,

Mais les chants, je les préfére.

Yo sé de un gamo aterrado

que vuelve al redil y expira­

y de un corazón cansado

que muere oscuro y sin ira.

je sais un cerf qui se traine

Et, prés du bercail, expire,

Un coeur triste, a bout d 'haleine

Qui meurt obscur et sans ire,

Enjances de ALEXANDRE TOURSK y (1), constituye una prueba

de que nuestra época, a pesar de las apariencias, es tan rica en

poetas auténticos como pueden haberlo sido los tiempos pasados.

Peut-étre 'un soir, sentirás
Tu l'émoi du Ciel Supréme,
Te consoler en ses bras
De tes anciens blaspbémcs.

El tu [uiras, nc trainant

Qu'un soleil d'ombre légére:

Le sillage ébloulssant

Du sillon de ta misereo

El volumen toma su título del primer poema en que el autor

canta a la niñez enferma:

.. . lorsqu'on es/ m alade et triste, on n'a plus d'ége:

On ne t-it que bien peu, lentemcnt, tiédemcnt,

Les ancicns m ystéres s'éclaircissent, lluages

Cbassés IJar la maladie ct plus rien ni' mente

Au coeur, soudain crainti] de ce/le posscssion

Et pllis l'on a pour l'OIlS des tendresses nou uelles,
Com me pour un ami cber qui par!, ti qui l'on

Vellt laisscr 1111 bon soui-enir E/ les dentelles

(1) En venta en I.tJ Plralanv«, 3.\ ruc Franklin, Parls (XVle.).
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Des ridcaux, la pendule avec son uieux berger,

Les détuils qui semblaient autrejois inutiles,
Comme ils parlent auec patience aux allongés .

[adis morne, qu'i! es! gai, le bruit de la ville .
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Con esta sencillez, espontáneamente, Alexandre Toursky escri­

bió sus poemas que se inspiran todos en el amor inmenso y humilde

que brota de los seres y las cosas hacia el Salvador.. El arte, muy

sutil de Enfances modula armoniosamente una interpretación cris­

tiana del dolor, según la cual el sufrimiento, lejos de marchitar la

alegría del mundo, la exalta y vivifica:

Los Poémes (1) Y las Poésies Arides (2) de ANDRÉ BELLIVIER

nos ofrecen unos versos hijos del ensueño y la meditación:

El lente el lente était la [uite de ce fleuve

Nocturne, tordu comme una bite blessée,

Avec sa carapace aux écailles aigües

Et qui luttait, luttait contre sa propre [uite.
Et lente et lente était notre [uite identique

O mono coeurl

En los primeros poemas, lnterjérences (19.25 -1930) hay un

profundo sentimiento poético que palpita bajo las estrofas, a veces

un poco torpes. Visiblemente en aquel entonces el poeta buscaba

aún su instrumento. Su poesía sufre, pues, a menudo de las palabras

que se combinan pesadamente; sin embargo los versos hermosos

abundan:

Aux confins OU la mer s'abandonne au soleil .
Les matins embaumés précédés d'oiseaux bleus .
Au large d'une riue ti jamais exilée . . .

La Nuit lnclinée, escrita en 1932, muestra ya una seguridad

más grande en el manejo del verso. Espiritualmente André Bellivier,

que anteriormente se complacía en meditar sobre la muerte, siente

(1) Collection des Deux Amis. F. Sant'Andrea, éditeur. 28, rue d'Assas, París.

(2) Editions des 11es de Lérins, Sainte-Marguerite de la Mer.
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ahora la necesidad de huir de esa idea y se vuelve hacia la natu­
raleza:

Retourne en ta patrie ou la lumiére blonde
Transjorme le regard en domaine limpide,

Sans pesanteur, ni force,
Sans cratére, ni lave, . . .

Retourne vers les cbamps . . .

Sin embargo su inquietud le impulsa hacia una verdad, una
seguridad absoluta. Quisiera creer, pero

Meme en réue,

JI ne gravite rien que des lambeaux de nuit,

Poco a poco, la forma se va depurando y en Poésies Arides, su
última obra, su arte llega a un clasicismo fundamental en que el
verso, despojado de lo accesorio, nunca tiende a expresarlo todo,
sino que por un juego sutil y armonioso, sugiere en nosotros la
simpatía -en su sentido etimológico-- que nos hace partícipe de
las emociones y de los sentimientos del poeta:

Sois mon pressentiment,

Conduis-moi ti trauers la cécité des cboscs,
Alors qu'elles se posent

Pour grauiter dans le mystére el le silence,

fe n'auais [oi que dans l'écriture du corps:
La sueur, les angoisses, les opacités
Des orages et les éclairs qui transfigure-ni.

.El maintcnant ma main n'a plus rien qul la calme j

Les ehoses dorment dans l'attente injin¡«,

le suis si avancé dans ma uie, dans '"IOn songe;
[e ne Pl'IlX méme plus disposer de ma mort,

De NICOLÁS BEAUDUIN hemos recibido MaTe Nostrum (1),

"poema épico de la Latinidad", que ha sido elegido por Le Liure

Francais, bajo los auspicios de la revista France-Amérique, y reco­
mendado al público lector.

( 1) Editions du Trident. París.
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Escritor activo, muy fecundo, fundador de varias revistas (Les
Rubriques Nouuelles, La Vie des Lettres, etc.) durante varios años
Nicolás Beauduin se sintió atraido por las más novedosas teorías
poéticas. Pero su evolución artística es paralela a la de tantos otros
que son revolucionarios de jóvenes y tradicionalistas cuando

En lcurs ueines le Temps a fait couler sa glace.

Antes de la Gran Guerra escribió muchos versos fogosos y
torturados que se volvieron patrióticos durante el período 1914-1918

(L'Offra1tde Héroique ), Más adelante' se entusiasmó por el simul­
taneísmo de Charles Vildrac y compuso versos sobre varios planos.
Hoy, en fin se siente neo-clásico.

Los poemas "épicos" (?) de Mare N ostrum son convenciona­
les, meras construcciones versificadas, inspiradas en un paganismo
formal, que carecen de todo valor evocativo. Son versos que tienen
el olor de los viejos archivos, de los bibliotecarios rancios, sin vida,

sin amor, sin fervor alguno; recuerdan los de un Jean-Antoine de
Baif, pero sin el candor, el entusiasmo que encontramos en el escri­
tor renacentista. Como Pierre Gringoire podría adoptar la divisa:
"Raison partout, Tout par raison, Partout raison"; pero la RaZÓl1
y l~ Poesía son como la Caridad y el Agradecimiento, no se jun­
tan nunca.

Nada más decepcionante que la lectura de estos poemas, y di­
go decepcionante porque encontramos a veces un verso que es una
promesa de poesía:

Oh! qui dira des Dieux les desseins et les réues!

pero los que le siguen nos muestran que es sólo una promesa:

Néréides, vos cbants aux Sirénes unis,

Des troúpeeux de Protée en groupe au ras des gréues
VOllS berciez les ébats en vos rytbmes bénis,

La señorita AoÉLE GARCÍA SALABERRY ha escrito unos "poe­
mas" que ha reunido bajo el título de Toi en Moi (1). Más que
poemas son confesiones más o menos liricas donde hallamos la me-

(1) Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso. Buenos Aires.
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lancolía, la sensibilidad y la angustia ante la incógnita del Destino

de la mayoría de las obras femeninas. El idioma bastante correcto,
con algunos que otros errores sin mucha importancia.

Desde hace tres o cuatro años, la Librería Garnier se preocupa

en rejuvenecer sus ediciones de clásicos griegos y latinos poniéndo­

las al día de acuerdo con los más recientes descubrimientos en lo

que se refiere al texto, y con las exigencias del público estudiantil

y culto en lo que se refiere a la traducción y a las notas explicativas.

M. MAURICE RAT, a quien debemos ya una magnífica antolo­

gía de poetas latinos, acaba de traducir los epigramas amorosos y
votivos de la Antología Palatina y los de la Antología de Pla­
nudo (1).

Después de mostrarnos como se ha formado la Antología Griega

y después de hacer la historia de las diversas ediciones, desde la

Anthologia epigrammatum. graecorum de Juan Lascaris, en 1494,
hasta la d~ Pierre Waltz, empezada en 1928, pero que aún no ha

sido terminada, el señor Maurice Rat nos dice, en breves aunque

sustanciosas páginas, cual ha sido la influencia de la Antología

Griega sobre la Literatura Francesa. En las numerosas notas expli­

cativas, el sabio traductor compara numerosas veces los epigramas

helénicos con los versos y los poemas de escritores franceses que

hacen palpable esta influencia.

Si la mayoría de los epigramas que contiene la Antología no

son sino imitaciones de los escritores clásicos por los de los siglos

siguientes (hay que recordar que entre los más antiguos recogidos

por Meleagro y los de los últimos autores recopilados por los conti­

nuadores de Cephalas, transcurren más 'de diez y seis siglos) y que

por consiguiente, muchos de los epigramas no son más que un vano

ejercicio de retórica, hallamos sin embargo, en muchos de ellos, el
{)CO dc verdaderos suf rirnientos, de alegrías auténticas, de una sabi­

duría profundamente humana. Pero quizá el verdadero interés de

estos versos no depende de su lirismo. Las aventuras de los enamo­

rados, la enumeración de los instrumentos agrícolas o de los arte­

sanos, la de los vestidos o de las joyas que hallamos en los votivos,

( 1) Librairie Garnier. París.
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evocan ante nuestros ojos todo un mundo desaparecido, con un
relieve, una vida admirables. Son sobre todo los poetas alejandrinos
los que han sentido el interés que despierta todo ser humano en el

ejercicio de las funciones que le son propias, ya se trate de un fa­

moso guerrero, ya de un mísero esclavo.
De ahí que muchos de estos epigramas, tan elegante y fielmente

traducidos por Maurice Rat, constituyan una suerte de florilegio
de la poesía de los humildes, de ahí que pocas sean las obras de la
antigüedad clásica que nos dan una información tan completa de
la vida de todos los días de aquellas épocas pretéritas. Y es este
carácter el que justifica, a pesar de las numerosas repeticiones, de

la frialdad y de los lugares comunes que abundan en ella, la pre­
dilección del público culto por la Antología.

La edición de Maurice Rat no puede ni pretende reemplazar
a las ediciones más sabias de un Hugo Stadtrnüller o de un Pierre
Waltz, ya que carece del texto griego; pero constituye una obra
indispensable para todos los que quieran poseer una excelente tra­
ducción de todos esos versos que deleitarán numerosas generaciones
de espíritus exquisitos. He de agregar que ciento veinte y siete pá­
ginas con mil trescientas cincuenta notas eruditas facilitan la lec­

tura de estos epigramas V ofrecen un sinnúmero de comparaciones
sugestivas que proyectan una luz nueva sobre" muchos autores de
la antigüedad grecolatina y sobre muchos escritores franceses.

ARIEL MAUDET.
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UN ANTICIPO POCO PROlvnSORIO.

N O llega muy decorosamente representado el teatro nacional con

lo exhibido durante el primer mes de la temporada. La media

docena de compañías que han iniciado el fuego no son más que

la prolongación de todo lo malo que se llevó la anterior, la repe­

tición de lo mismo con notorias agravantes. Está visto y probado

que nuestro teatro comercial sigue desarrollándose sin ninguna in­

quietud, presto siempre a mantener un nivel inferior y ajeno a toda

preocupación orientada a mejorar la calidad de la producción. Es

y será por mucho tiempo, su destino. Sus conductores lo han cons­

treñido a una forma standard, como la única, según ellos, capaz

de interesar a los públicos. Eso detiene la incorporación de elementos

nuevos, los propósitos de una renovación, tanto de valores como de

medios, por los cuales se viene bregando desde que pasaron aquellos

primeros tiempos en los que se trabajaba con desinterés lucrativo

y gran amor por la cosa artística. De nada vale que de tarde en

tarde, como un tanteo de mejor suerte, se permita manifestarse

a uno que otro buen intento, si ha de ser ahogado a poco, sin cons­

tituir ejemplo o aliciente, por eso que, por ser mediocre y subalterno,

impónese como normal y corriente. Media docena de compañías

nacionales están actuando ya con resultados distintos en el favor

del público, pero ninguna ha traído en este mes inicial nada que

la distinga o la singularice.
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TEATROS S37

En cambio, tenemos en este teatro independiente, de vida es­
table, el contraste con el cuadro que ofrece la escena mercantil.
Inició esta nueva temporada con el estreno de una obra de aliento,
de autor argentino, Ni siquiera el Diluvio, tríptico dramático de
Eduardo González Lanuza, escritor que viene haciendo sus primeras
armas en el escenario del Teatro del Pueblo.

Ya la elección del asunto constituye un acierto desde que
aparta al autor del peligro de caer en lo trivial y le permite utilizar

un instrumento de expresión que roza lo satírico y hasta lo gro­
tesco sin disminuir la sugestión y belleza del lenguaje. En este
aspecto finca el mérito de este nuevo trabajo escénico de González

Lanuza, que sería suficiente para calificar su labor si no contara
esa obra con otros elementos nobles. Ni siquiera el Diluvio pone
de relieve una excelente condición del sentido del teatro, aun cuando

no todos sus momentos escénicos acusen la mano firme de un
experto, la posesión de esa experiencia que, llamándosele oficio,

es por sobre toda otra consideración, lo fundamental y básico en
la obra artística. Para sostener el eterno tema de que los hombres
no se han entendido nunca ni se entenderán jamás, le ha propor­
cionado un bello motivo el relato del Viejo Testamento que com­
prende desde el Diluvio hasta la torre de Babel con todas las tri­
bulaciones del patriarca elegido. Las bajas pasiones humanas, a pesar

del cataclismo, de los seres elegidos, han quedado intactas en el
arca de Noel, en su propia descendencia, y de allí han de salir para
germinar nuevamente y expandirse por la tierra que no conocerá
la paz ni se librará del egoismo, la dominación y las tiranías. Una

alusión que hoy puede encontrar una resonancia en lo circundante,
sin que por ello, por lo eterno y permanente del tema, pueda acha­
carse al autor la preconcebida intención de buscar lo actual. Ni
siquiera el Diluvio tiene esa calidad y jerarquía que hacen perdu­
rable la obra de arte cuando logra identificarse con lo que hay de
permanente en lo humano.

En otro medio, la obra de González Lanuza, no obstante sus
partes endebles, bastaría para destacarlo entre los buenos autores,
para consagrarle como tal. Y la eventualidad de que otro oponente
sea capaz de igualarle en la nobleza de su trabajo escénico, de pro-
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ducirse, no ha darse seguramente en los escenarios dedicados a ofre­
cer lo de todos los días.

La compañía de Barletta, formada de jóvenes animosos y en­
tusiastas más que avezados a la escena, dió una interpretación acep­
table a la obra del señor González Lanuza, que requiere, en muchos
momentos, intérpretes de más envergadura. De esos elementos, entre
los que se cuentan algunos bien dotados y de porvenir, hay que
destacar la convincente y mesurada interpretación de la actriz Josefa

Goldar, formada en el Teatro del Pueblo. Ni siquiera el Diluvio
tuvo a su servicio una magnífica presentación escénica, cuyo único
lunar fué el cuadro demasiado ajustado a los medios de expresión
realistas; del último episodio del Arca.

ESCENA ESPAÑOLA.

Llevada seguramente por el afán de encarnar un personaje
familiar a la escena universal, y hoy a la pantalla, papel que se
cuenta entre los más tentadores para las actrices de primera mag­
nitud, Margarita Xirgú inició la presente temporada del Odeón con
el estreno de la versión castellana de Madllme Capet, obra en la
que Marcelle Maurette enfoca a la heroína desde un punto de vista
personalísimo, y, desde luego, acomodado a una interpretación par­
cial y tendenciosa. Esta misma reflexión nos provocó el estreno en
francés realizado en ese mismo escenario por Cecile Sorel, y vimos
en aquella ocasión una oportunidad para la espectacular actriz de
lucir, junto con sus actitudes, la suntuosidad de sus vestuarios. El
pretexto histórico sirviendo a una obra teatral, el cual, además
de resultar favorable al brillante marco escénico, no ocultaba la
tendencia a "interpretar" holgadamente un episodio de la Revo­
lución.

Los elementos teatrales de Madame Gapet tienden delibera­
damente a colocar en situación de privilegio a la actriz destinada
-a encarnar la figura dominante de la obra. La encarnación de esa
María Antonieta, que ha de conquistar por el expediente de la
piedad, la simpatía, la adhesión conmiserativa de los auditorios, es
empresa tentadora para la comediante, más todavía cuando puede
poner en juego los recursos de un generoso temperamento y una
rica gama de matices. Así, y solamente así, debe haberlo entendido
la gran actriz española al incorporar esa obra a su repertorio y ese
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personaje a la nutrida galería que nos ha ofrecido hasta el presente.
Lo atestigua la fisonomía dada a la heroína, diferente, desde luego,
de la de su antecesora francesa en ese mismo escenario. Margarita
Xirgú, interesándose mucho más por lo interior, acentúa con mayor
relieve el carácter deliberadamente concedido a esa María Anto­
nieta, "la desventurada reina de Francia", que lo es mucho más
para ese particular enfoque de la autora a que me he referido.
En ese aspecto, en el de indentificarse con el propósito de la autora
a través de una concepción especial del personaje, Margarita Xirgú
impuso una labor interpretativa qu.e ha de considerarse como otro
de sus grandes aciertos, pese a la habitual inclinación de quienes
sólo ven el personaje a través de su particular concepción o com­
parativamente con el modelo más cercano a ese sentir personal. Su
labor hay' que apreciarla en relación con. la materia que se le ofrece,
y, en ese aspecto, el menos expuesto a falsas valoraciones, la actriz
española ha dado la mejor prueba de su ductilidad y de la com­
prensión del personaje como creación escénica.

Madame Capet cedió luego el cartel a Maríanela. El personaje
de Benito Pérez Galdós, llevado a la escena por los hermanos AI­
varez Quintero con afectuosa solicitud y fidelidad, se cuenta entre
las realizaciones que contribuyeron a cimentar el prestigio de Mar­
garita Xirgú, puesto que fué ella quien lo animó escénicamente

hace más de dos décadas. Si en la producción del escritor español
Mllrianela constituye un punto débil, no cambia por eso su jerar-

quía al transformarse en obra de teatro por el ingenio y la pericia
de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. Todo lo anticuado, directo
y de factura endeble que puede haber en ella obtiene compensación
en la labor de la actriz por la humanidad y el acento con que
reviste al personaje.

La actriz argentina Lola Membrives, que ha dedicado toda su
vida al teatro español y al repertorio extranjero, que forma sus
elencos con actores hispanos y que ha merecido ser incorporada por
decreto al cuerpo de profesores del Conservatorio Nacional de Mú­
sica y Arte Escénico, ha iniciado sus actividades del presente año
con el estreno de una obra francesa, Un mundo loco, de Sacha
Guitry, traducida por el escritor' español Pedro Massa. Incorpora



340 NOSOTROS

esta actriz a su repertorio esa pieza, después de la búsqueda directa
realizada durante su reciente viaje a París.

Tengo entendido que, por propias declaraciones, la señora Mem­
brives procura darle una nueva fisonomía a su repertorio y, por
ende, introducir una variante en su labor habitual. Y debe ser así
por lo que deja ver la obra merecedora del honor de iniciar otra
de sus innúmeras temporadas en Buenos Aires. Un mundo loco
nos muestra a la actriz con un acento distinto al someterse a en­
carnar un tipo lejanamente distante de esos que cimentaron su
prestigio artístico. Si esto satisface una inquietud de la distinguida
comediante, o endereza su negocio teatral hacia otros aspectos su­
puestamente más rendidores, es materia que ella primero, y el pú­
blico después, establecerán a su debido tiempo. Por el momento
queda una evidencia, y es la comprobación de los escasos valores
agregados a la labor interpretativa de la actriz y al aspecto cua­
litativo de lo mejor de su repertorio.

Un valor esencial debe reconocérsele a Un mundo loco; su
frivolidad, no siempre mantenida en el mismo nivel. La liberalidad
de Sacha Guitry para componer su teatro, tan acendradamente per­
sonal y tan poco convincente para los que buscamos cierta unidad
y armonía en la obra de arte, aun dentro de la más absoluta dis­
paridad de sus medios constitutivos, nos desconcierta en aquello
que precisamente le asegura los sufragios de su público parisiense.

Esta pieza es algo así como la travesura desenvuelta de un actor
que se sebe mimado, comprendido y hasta estimulado por un sector
tan incondicionalmente adicto que ni siquiera es ajeno a su inti­
midad. Y son muchas de sus intimidades las escogidas por Sacha
Guitry para el pretexto de sus obras con las cuales busca, y lo
consigue, comunicarse gayamente con su auditorio. La pieza que
nos hiciera conocer Lola Membrives no es otra cosa que la prolon­
gación desde la escena de una amable y frívola "causerie", un poco
salpicada de incongruencias y que no es capaz de evitar la caída
en la vulgaridad del último acto, el menos interesante, en el que
los fuegos de artificio han ido apagándose.

OCTAVIO PALAZZOLO.
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LA TEMPORADA DE MARIA MELATO

EN 1938 la empresa del Teatro Ateneo trajo de Italia al más

grande de sus actores, Ermete Zacconi, octogenario glorioso que
se mostró en las tablas tal cual lo había visto el público argentino
quince años atrás. Ahora la misma empresa nos ha ofrecido la
visita de una actriz inolvidable, cuando todavía no se habían ex­
tinguido los ecos de sus dos ya distantes temporadas: una con
Sabattini (que en 1937 formó parte del elenco de Renzo Ricci) y
Marcaci, buenos intérpretes ambos; otra, secundada por Betrone,
actor de medios escénicos no siempre acordes con los de ella.

El primer viaje dejó la impresión de que en María Melato
había entonces una artista en la línea ascensional de su carrera.
Lucía una voz melodiosa y de vario registro, su gesto era expresivo,
armonioso el ademán, agradable su figura. Dió varias obras de
D'Annunzio, lo cual no era poco durante el reinado de la lacri­
mógena comedia sentimental, de la llamada comedia brillante y
de la comedia de aparentes ribetes dramáticos que cultivaba, con
]05 suyos, el señor Niccodemi. Si éste se arriesgaba impertérrita­
mente a montar verdaderas obras -tal La figlia di lorio- el único
actor capaz de afrontar los compromisos del papel era Ruggero
Lupi, hoy. desaparecido. Los demás, incluidos Vera Vergani y Luigi
Cimara, ignoraban con alegre desenfado la responsabilidad que
pesaba sobre ellos.

En cambio, cuando la señora Melato encarnó a las heroínas
de D'Annunzio, quienes tiempo antes habían aplaudido a la Duse
sol'ian parangonarlas, y aunque el juicio más autorizado no la equi­
paraba a esta sacrificada inspiradora del excelso poeta, ya la tentada
comparación valía, de por sí, un elogio.
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Desde entonces han pasado casi tres lustros. Hoy la señora

Melato, cuyo afecto por la Argentina parece muy sincero, está de

retorno. ¿Hemos de decirle cuánto lo celebramos? Recién antece­

dida por otras actrices italianas, su reaparición permite ajustar de

nuevo la escala jerárquica: Laura Adani, actriz de comedia ligera ...

y nada más; Paola Borboni, estudiosa actriz que puede intentar el

drama; María Melato, actriz que logra empinarse, de tanto en tanto,

hasta las cimas de la tragedia.

De nuestra huésped actual conservó Buenos Aires la imagen

de su Anna, la ciega dolorosamente vidente de Cittá moria, Ahora,

por sobre sus otras creaciones, nos ha reimpuesto la Silvia Settala

de Gioconda.

Nuestra prensa le ha hecho justicia y esto debe bastarle. Si el

público -italiano y argentino-- no ha sido tan numeroso como

merecía, acháquelo a que hay mucha gente sólo habituada ahora a

extasiarse ante los astros de la pantalla o a rugir frenéticamente

ante los campeones del deporte. Un conterráneo suyo, Silvio D'Ami­

("O, repite en La crisi del teatro esta observación al aludir en particu­

lar a Italia, observación que ~omprobada- no ha de afligirnos

demasiado: allí como aquí, los entusiasmos de cada cual son pro­

porcionales a las posibilidades de su cerebro.

Escribo este artículo a quince días de levantado el telón. He

de referirme, pues, a contadas obras y, apenas, a un estreno "abso­

luto". Lo fué 11 pri-nlo peccato de Salvator Gotea, autor desconocido

entre nosotros y cuya tarjeta de presentación ostenta blasones de

muy inferior categoría. El caso de Mima de Collareto, la protago­

nista, está mal desarrollado en la obra y pésimamente concluido.

Aquella mujer, madre de Pía, guarda el secreto de que Ricardo

Aliotti fué su primer pecado, pecado involuntario y único. Está a

punto de revelarlo cuando el seductor corteja a Pía, pero las cir­

cunstancias la obligan a tolerar el casamiento, aun sintiendo por

aquel suceso de su juventud una repugnancia nunca aminorada. Este

nrgumento contenía en potencia los elementos de un drama recio.

El drama, sin embargo, se desvanece a lo largo de cuatro actos monó­

tonos, donde cualquier eventual situación es resuelta con mano,

más que débil, tímida. Pobre la acción. Los personajes, borrosos.
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Si al señor Gotta ha de juzgársele por este Primo peccato -que no
es el primero según tengo entendido- bastará catalogarlo como
comediógrafo de insuficientes aptitudes dramáticas.

Tra vestiti che bailano, sin ser estreno, constituyó otra nove­
dad en el repertorio. Esta obra de 1927 no es de las mejores de
Rosso di San Secondo, escritor siempre interesante pese a sus visibles
altibajos artísticos. El asunto del drama gira alrededor de Anna
Orlova, princesa rusa que ahora, en el extranjero, es modista. Viste
a las damas de la ciudad y les diseña sus modelos con lápiz experto.

En cada cliente joven vislumbra como una reencarnación de la hija
adorada que perdió en su país al estallar la revolución. antizarista.
Un día, después de peregrinar mucho, llega el viejo Nicolás con
las alhajas de la princesa que ha logrado salvar del saqueo. Y este
servidor humilde razona a su manera sobre la vida: todos nosotros
--dice- nos mantenemos en pie alentados por alguna pasión". Tuvo

él la suya. Tiene todavía la suya Anna Orlova, quien halla con­
fortación en la enternecedora manía de prolongar ilusoriamente la
existencia de su hija. No es extraño que así ocurra: el espíritu
forja sus quimeras para amortecer la propia pena, haciéndola so­

portable. Tema hondo, con el cual Pirandello compuso varias de
sus grotescas sonatas, Rosso di San Secondo, a diferencia del maestro,
equivoca el tono. Complica el asunto de 'I'ra vestiti che ballano
mediante un conflicto de índole policial que, en su decurso, obscu­

rece la idea generatriz. Al primer acto lleno de promesas, sigue
un segundo muy ingenuo y el tercero muy melodramático, donde
cobra imprevisto relieve la magnífica escena entre la protagonista
y una demente. El epílogo es del todo innocuo.

Rosso di San Secondo, excepción hecha de su bella y no supe­
rada Marionette, che passione!, esparce al principio semillas dramá­
ticas que parecen anunciar opimo fruto, mas estas semillas ger­
minan viciosamente y a ellas se entrelaza la zarza parasitaria de los
episodios y la zarza concluye por trabar los movimientos del autor.
Formulados estos reparos, aplicables a casi toda su producción, ha
de admirarse el soplo lírico que la vivifica y la destreza con que
funde realidad y fantasía en la mayor parte de sus piezas.

La" señora Melato ha repuesto La uene d'oro de Guglielmo
Zorzi, teatralmente bien realizada, de buena factura literaria, pero
a la cual falta le levedad poética que el tema requería. Su tercer
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acto es de una claridad excesivamente cruel: un hijo que llama al

hogar a quien ha de ser el amante -platónico o no- de la madre.
Cuanto allí se dice descarnadamente, debió insinuarse mediante un
diálogo sinuoso, cargado de sobreentendidos y entrecortado de si­
lencios. Piense el lector con qué cautela dialéctica habrían escrito
este acto final un ]ean-]acques Bernard o un Denys Amiel.

También se ha representado La porta cbiuse de Marco Praga,
comedia dramática de evidente desequilibrio en su plan. Anudado
el asunto al terminar el primer ar co y casi desenlazado al cerrarse
el siguiente, sobra después el tercero, fríamente discursivo.

Repuestas L'ombra de Niccodemi y Maternit'á de Braceo, se
advierte que ambas han envejecido con pasmosa rapidez. En cambio,
Casa paterna de Sudermann, más lejana que aquéllas, adquiere ahora
significación de época. Magda es una hermana menor de la Nora
de Casa de muñecas, Pero Sudermann sólo pidió a Ibsen la exteriori­
dad del debate escénico sobre los derechos de la mujer, y aprendió
la técnica efectista del melodrama en Sardou y sus congéneres.

La figlia di lorio, elegida para la noche inicial, ha perdido algo
de sus primitivos valores, No así La Giocollda, de bien graduada
trama, con un tercer acto de extraordinaria intensidad pasional y
con un acto último -el de la Sirenetta- envuelto en melancólica
poesía. Silvia Settala, uno de los símbolos que corporizó D'Annunzio
en el teatro y que' ha de sobrevivirle. Símbolo del fracaso, pues
triunfa despiadadamente el arte sobre la vida, aunque la vida se

eleve hasta la más pura abnegación. Y también símbolo fuera del
teatro, si se recuerda que las gráciles, aladas manos de Eleonora
Duse -su Silvia ocasional- fueron luego emblema de imploración
inútil.

No ha de decirse en estas líneas si María Melato ha perfec­
cionado su peculiar modalidad artística o si, al contrario, ha de­
crecido ésta en hondura y en espontaneidad. Quede abierto el inte­
rrogante. Pero ha de decirse que cuida siempre la composición de

sus personajes y que en alguno, como Magda, pasa con suma pericia
de la jovialidad insolente a la imprecación desgarradora.

Su compañía, que es bastante homogénea cuando lleva a escena
comedias dramáticas o dramas, no está por lo común a la altura

de las tragedias de D'Annunzio. Piero Carnabuci, primera figura
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con mucho "oficio", abusa de la recitación enfática y del trémolo
susurrante, y en ciertas obras se comporta algo a la manera de los
divos de ópera. El galán Gino Sabbatini, si no malogra sus promi­
serias cualidades -demostradas en La porta cbiusa y en La vena

al'01o--, será un actor de muy moderna escuela. A un característico
sobrio y estimable, Angelo Calabrese, se le han repartido papeles
que no son de su cuerda: tal Lazzaro di Roio.

La claque, alevosa.

María Melato saludó al público la noche de su arribo. Lo hizo
con un coherente discurso de circunstancias... que le dictó el
apuntador. Quiso evitarse los tropezones de la improvisación, sin
tener en cuenta que el público siempre los perdona gustosamente

y hasta los aplaude a veces.
Tal costumbre es inadmisible. -Cuando la actriz o el actor

representa, finge la ficción -excúsese el pleonasmo- y en esta
ficción se apoya el teatro. Pero cuando la actriz o el actor se
dirige al público, no ha de fingir 10 natural, so pena de falsear
cuanto manifiesta en primera persona. Persona y no personaje.
Hacerse personaje de sí mismo importa obligarnos a asistir a una
insólita interpretación que simula no serlo. El noble engaño del
teatro, del arte en general, es un engaño consentido. Este otro
donde lo natural se finge -créalo la señora Melato--, no puede
consentirlo el público.

JOSÉ MARÍA MONNER SANS.
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LA ARGENTINA, FUTURA GRAN POTENCIA MUNDIAL, por Segundo L. Mo-. ,
reno. Buenos AIres, 1938.

E N estos últimos años se ha observado un progreso notable en lo que
se refiere al estudio del país. Con la sola excepción de los manuales

de geografía, puede afirmarse que todo lo demás ha ganado, tanto en
intensidad como en extensión. ¿ Por qué, preguntará el lector, continúa
la geografía en aquella situación de inferioridad? Por lo pronto, una
de las causas debe atribuirse al desconocimiento casi absoluto que han
tenido y tienen los geógrafos de lo que es la vida argentina después de
1914, año en que se realizara el último censo nacional. A este inconve­
niente hay que agregar la carencia de datos oficiales, deficiencia que
responde a que la mayoría de las provincias no tienen bien llevadas
sus oficinas de estadística, dando por cierto que estas oficinas existan
en todas las provincias y que funcionen en los territorios nacionales.

El libro de Segundo L. Moreno, La Argentina, futura gran potencia
mundial, es el resultado del conocimiento personal del autor y de las
valiosa" fuentes de información que ha consultado para escribirlo. Cuan­
do el escritor es Ull estudioso y conocedor del país, la obra difícilmente
no puede ser sino lo que es ésta: un trabajo rico en observaciones y cer­
tero en la terapéutica que aconseja, para la evolución de nuestro pueblo.

Conocer el país, utilizar el mayor número de documentos, no es todo; Ial­
taba algo y ese algo Re llama la capacidad para señalar el error, pensando
sólo en el bien de los demás y olvidándose que, por esto mismo, se crea
un número casi infinito de inconvenientes, por los rozamientos que esta
circunstancia produce. Dicho de otro modo, necesito el escritor una va­
lentía extraordinaria que puede compararse con la actitud asumida por
los discípulos del estoicismo, Cuando tite estudia un pueblo y se habla en
UI1 lenguaje cloro, no sólo no se ganan indulgencias, sino que se corre el

riesgo de perder todo o parte de lo adquirido. Moreno, con La A.r,en.
tina, futura gran potencia mundial, hu prestado un servicio de valor in-
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cuestionable a la juventud de nuestro tiempo, que necesita, acaso más que
nunca, de la fuerza moral que sólo se enseña eficazmente con el ejemplo.

En este trabajo ha sido vista la realidad argentina en toda su integri­
dad. El campo, la ciudad y la urbe constituyen los eslabones maestros de
este libro. El campo desempeñará, según Moreno, un papel salvador, ya
que la ciudad, más aún la urbe, está poco menos que envenenada. Por
desgracia, el campo es un convidado de piedra en los momentos en que
el Congreso distribuye anualmente los beneficios de aquella hijuela que
se llama presupuesto nacional. Las ciudades y la urbe se quedan con casi
toda la cuantiosa suma de los recursos, en tanto el campo no recibe sino
la aportación turística del mandatario, del legislador y del funcionario.

No es que Moreno sea --en la acepción exacta del término- un de­
fensor; lo que ocurre es que su argentinidad lo coloca en esa situación,
porque el campo permanece como una cosa de nadie, en el acervo legisla­
tivo de estos últimos años. Realmente 18" posición de Moreno es la que
debe. adoptar todo estudioso: la del apolítico, usada esta palabra en el
significado de no prohijar sistemas y regímenes con ojos de afiliado o
de correligionario.

El capítulo que se destina a la solución del problema político, como
los capítulos referentes al problema de las comunicaciones, al problema
de la educación y a la organización de la cultura, son los de mayor tras­
cendencia.

"Durante los últimos 30 años -leemos en la página 66 de su libro­
el país creció, más por obra de 8U propia vitalidad, que por la obra pre­
visora de los gobiernos". "Hemos tenido -añade en la página 67- salvo
períodos intermitentes, un parlamento ocioso, negligente, politiquero, sin
asomos de sensíbílfdad de cuerpo para los dolores del pueblo a quien
representaba y así se ha permitido que en vastas zonas del país reinara
la miseria, a tal punto que millares y millares de niños no se- alimentan
suficientemente y van semidesnudos a las escuelas.

Los conceptos transcriptos ponen de manifiesto -mejor que cualquier
apreciación nuestra- lo que es el criterio de Moreno acerca del papel que
debe desempeñar la política en toda democracia y particularmente en las
democracias de América. Como todo depende de la política, frente al co­
mité, dice, hay que levantar una escuela, es decir, convertir en escuela
al comité, para que ésta transforme al compadrito arrabalero en ciudadano
consciente y al peón analfabeto del interior del país, también en ciu­
dadano celoso defensor de sus derechos y deberes cívicos.

Libro patriótico, escrito con el alto propósito de que la República
pueda ser muy pronto una gran potencia mundial es. éste de Moreno,
rnya lectura proporcionaría al gobernante y al legislador, una visión
exacta de lo que es el país y de lo que éste necesíta.

FRANCISCO SUAITEB MABTÍNEZ.



348 NOSOTROS

LA MARIPOSA QUEMADA, novela por Mateo 800z. Edit. Club del Libro.
Buenos Aires, 1938.

T RES temas se enlazan en esta novela: el traslado de unos provincianos
a la Capital Federal, el adulterio, y las vicisitudes de una vocación

literaria. En cuanto a la moraleja nos cuesta decidirnos entre "Conser­
vate en el rincón", etc. y "Al que nace barrigón ... " como denunciadora
esta última, de fatalidad vocacional; ambas sirven al mismo fin.

Joaquín Alcántara, escritor provinciano de cincuenta años, casado
con Leonor Orosco, padre de dos hijos: Simón y Cochita, católico,
hombre de excelente posición económica, abogado sin pleitos ni bufete,
siente un día la necesidad de horizontes más amplios que los de su
Santa Fe natal, y decide instalarse en Buenos Aires, en procura de
fama literaria.

Este traslado significa para él la adquisición de algunas relaciones
de ínfimo orden intelectual, la intervención en varios incidentes calle­
jeros por motivos religioso-sociales -era en tiempos de la "Gran
Coleta"-, y fuertes quebrantos de fortuna como consecuencia de em­
barcarse en la especulación de la baja del marco: Para Leonor los dos
años de Buenos Aires se traducen en tres adulterios y en su muerte
ocurrida en un choque, mientras paseaba en automóvil con su amante,
a las tres de la mañana.

Deshecha su fortuna por la especulación y el dispendio, roto su
matrimonio por el desengaño y la muerte, el maduro escritor vuelve
a su vieja casa santafecina y en el ardor de la creación estética, se
mitigan sus penas y desaparece la realidad de las cosas.

Dijimos más arriba que ésta era una novela con moraleja. En

efecto, después de su Iectura no nos es posible dejar inadvertida la
manifiesta intención que el autor, tiene de aleccionarnos sobre los
peligros de la gran capital. Estos peligros son tan concretos y reales,
y es tan potente el flúido de la Babilonia en cuestión, que apenas ha
puesto Leonor sus pies sobre el barco que la conduce a Buenos Aires,
ya se inician los prolegómenos del primer adulterio. No queremos
regatear por adulterio de más o de menos, pero tres amantes, uno
detrás de otro, nos parecen excesivos tratándose de una mujer que en
veinte años de matrimonio ha sido fiel, que, por la posición social de
su marido ha debido codearse con mucha gente y en algunos casos
con gente encumbrada, y cuyo contacto con la desmoralizadora gran
ciudad no va más allá de pasear por. las calles y probarse uno que
otro sombrero. La fulminante caído de Leonor se nos presenta con
más crudeza aún si se considera que en ningún momento el cariño
materno significa un reparo para su conducta. Por fortuna Booz la
mata en el tercer adulterio, sin duda paro no recargar la lista.

En cuanto al escritor Alc-ántara, que ha venido a conquistar fama
y secundariamente o acrecentar su fortuna ¿cuáles son sus aerividades
en Buenos Aires?
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En dos años se pasea abundantemente, visita a un par de amigos,
asiste a una tertulia de sacerdotes, da y recibe bofetadas en dos mitines,
religioso uno y antirreligioso el otro, concurre a un café de literatos,
a un club de artistas, con mesa de juego, y a la lectura de una obra
de teatro en casa de un aficionado a la literatura; da una fiesta en
su casa; se entrampa. No es precisamente lo que se proponía hacer
en Buenos Aires; mas ya se sabe que las grandes ciudades ...

Pero no tanto en lo que le acontece como en la gente con quien
hace amistad, es donde se manifiestan la intención moralizadora y
el pesimismo un tanto recargado de la novela. He aquí una breve
lista de las personas que Alcántara conoce en Buenos Aires:

Raúl Villalón: supuesto cronista internacional, le saca la firma
para una obligación por 10.000 pesos, que después no paga. Es el
primer amante de su mujer.

Alberto Concha Ortiz, conferenciante español; editor de "números
únicos" de revista, de esos que hacen su negocio halagando la vanidad
de los tontos adinerados. En la mesa de juego, le pide a Alcántara
que ponga veinte pesos a un número, dinero que le devolverá en seguida.

Cuando éste lo hace, Concha Ortiz retira la ficha y se marcha tranqui­
lamente a cambiarla. Concluye abriendo una cigarrería, donde también
vende libros pornográficos.

Fabra y Villadecamps, escritor catalán, cuyas obras nadie conoce,
vive del sablazo y es de aquellos a quienes la banca de la ruleta sub­
venciona disimuladamente con unos pocos pesos, en cada reunión a
que concurren.

Valcarrado y Almirón, "técnico teatral" sin obras, que también
sablea.

Montufar, antiguo marmolero de Santa Fe, ahora escultor de van­
guardia. Está casado con una brasileña adinerada cuyos amores extra­
conyugales soporta. Es el segundo amante de Leonor.

El doctor Satorra, hombre adinerado y literato de afición. Tercer
amante de la mujer de Alcántara.

El resto de los personajes es también por este estilo.
Como la novela se desarrolla paralelamente en un ambiente de

catolicidad -Alcántara es muy religioso y apegado a las gentes de
sotana- nos falta presentar a los sacerdotes que aparecen en ella.

A este respecto es evidente una constante intención satírica. Cuando
Alcántara, conversando con el guardián de San Francisco, en Santa Fe,
se entera de los proyectos de éste para mejorar su iglesia, ofrece su
contribución para las obras. En el acto el sacerdote agradece, averigua
la hora más cómoda de retirar el cheque, recuerda que tiene una
obligación que cumplir y se marcha. Cuando asiste a una tertulia con
sacerdotes y lo informan de los donativos que se hacen para la "Gran
Colecta", se suscribe con S 50.000. Inmediatamente la reunión se da
por terminada. Crudo interés en ambos casos.
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Las gentes de iglesia de la novela son propagandistas de cierta
combativa mezcla social religiosa que se usó allá por 1918 y 1919; y
algunos curas, simples y espesos. En mejor lugar pone al padre Santa
Lucía "con la mundana distinción de su persona" y al padre Droguera,
con "sus manos perfumadas y pulidas como las de un "croupier". Ni
uno solo de ellos, con jerarquía espiritual.

Para cerrar este inventario de objeciones, diremos que nos resulta
un poco chocante y grotesco que Alcántara sea nombrado árbitro en
un duelo entre Villalón y Montúfar, ambos amantes de su mujer, duelo
motivado por un altercado ocurrido entre ellos en presencia de Leonor.

Sobre los materiales apuntados y algunos otros secundarios, con
el contraste entre la vida provinciana, con sus virtudes y defectos y

mediocridad, pero siempre "mejor", y la de Buenos Aires, más grande,
potente y bulliciosa, pero siempre "peor", Mateo Booz ha compuesto
una novela agradable, bien equilibrada en sus proporciones, ingeniosa
a ratos, satírica en muchas oportunidades, y escrita en un estilo sencillo,
claro, flúido y elegante.

RAFAEL B. ESTEBAN.

LA CIUDAD CAMBIÓ LA voz. Novela por Mateo Booz, Santa Fe, 1938.

LA próspera carrera económica de Felipe Talavera, inmigrante llegado
niño al pa ís, debía servir de pretexto al autor para describir el

enorme crecimiento de Rosario. Un propósito magnífico, que, de reali­
zarse, hubiera colocado a Mateo Booz en muy destacado lugar en
nuestro mundo literario. ¿Qué le impidió realizarlo?

Lo primero que se echa de ver en La ciudad cambió la voz es
que, a menos que lo reclamen a uno ocupaciones más urgentes, puede
llegarse sin fatiga hasta bastante pasada la mitad del volumen. Como
lo hemos visto a propósito de La mariposa quemada, este novelista
conoce su oficio; su prosa, si no acusa riqueza verbal, si resulta a
veces un poco fría y monótona, si carece de matices, tiene, en cambio,
una pulcritud y corrección que se mantienen a través de todas las
páginas.

La accién del libro, si prescindimos del trascendental propósito
que se enuncia en el título, da de sí una novela ingenua y superficial,
pero aceptuhle, Un poco encandilado por el fondo epopéyico que se
proponía darle a su obra, el autor olvidó la parte interna de sus per­
sonajes, a tal punto que su labor aparece detenida en las exterioridades
de acontecimientos que, además, carecen de la importancia, la heroici­
dad, el sentimiento o la belleza capaces de hacerlos merecer la per­
duración en el recuerdo.

Desde el estricto punto de vista de la técnica, suele recordanos a
Baro]a,

Terminado el armazón, o sea la historia de Felipe Talavera y fa­
milia. era el momento de rellenar la novela con lo esencial. Podía,
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entonces, el autor, usar dos procedimientos: o enfocar directamente la
ciudad, descubriendo su crecimiento a medida que transcurrían los
días de los Talavera, o hacer incidir el medio en los acontecimientos
que constituyen esa historia familiar. El autor eligió el segundo.

¿Cómo se acompasan el crecimiento de la ciudad y la vida fami­
liar y social -en ascenso- de los Talavera?

Primero, en que Felipe Talavera hace fortuna trabajando en Ull

"Registro"; segundo, en que el crecimiento de Rosario, que desarticula
los moldes tradicionales de la sociedad y produce, al mismo tiempo,
cierta mezcla social, le permite casarse con una ex compañera de viaje,

cantante en un establecimiento dudoso de la ciudad; tercero, en la
nueva orientación de los negocios de- Felipe Talavera, que participan
del oportunismo de un momento de gran esplendidez;. cuarto, en la
diversa orientación de sus htjos, de los cuales, uno es una especie de
tradicionalista orillero, de pelo engrasado y taco militar, luego nor­
teamericanizado y unido en matrimonio con una yanki; otro un obre­
rista, libertario, poeta romántico, derivando a director de diario ofi­
cialista y político de los del candelero; un tercero, deportista; y una
hija buena, hacendosa, tierna, etc., que se rasa con un noble francés
emprendedor, quien tiene algunos tropiezos, pero, a la postre, resulta
buena persona.

Como se ve, no es suficiente. Pudo el autor del libro hacer algo
muy estimable con este procedimiento; pero el eco y la sangre que
de la vida de Rosario hace llegar hasta sus personajes, son pobres y

pálidos al· extremo de hacer fallar su intento.

De Mateo Booz habíamos leído, hace alrededor de tres lustros, dos
hermosas novelitas en las publicaciones "semanales" de la época. El
placer estético que entonces nos proporcionaron nos acompañan aún,
como una calificación de la jerarquía literaria de su autor, que no
se desdice ni aún frente al trabajo múltiplemente fracasado que ana­
lizamos.

RAFAEL B. ESTEBAN.

Los CAUCHOS A PIE. Novela por Carlos Alberto Leumann, Sopena.
Buenos Aires, 1938.

C U AN DO después de Rodeo del Medio solían preguntarle al Chacho
cómo le iba, acostumbraba el desterrado a responder: -y como

me ha de ir [en Chile y a pie!
La frase es bien significativa. Gaucho y caballo son un grupo de Indí­

visible personalidad, célula de libertad, de desdeñoso -bárbaro, diría
Sarmiento- desentendimiento de lo social.

Es seguro que no habrían de faltarle, en Chile, caballos al Chacho,
si su deseo era montar, Pero en el destierro cabalgar era simple gim­
nasia, no medio que lo liberara o lo hiciera orgullosa potencia dentro
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de la sociedad a la cual pertenecía, Evidentemente no podía mirarla des­
de lo alto de su caballo.

Cirilo Flores, el personaje de la novela de Leumann, tenía su
pingo y su rancho. Con su casa, que dentro de sí mismo lo hacía cas­
tellano, y su caballo, que lo convertía en caballero, ya no precisaba nada
más en el mundo. El día que necesitó emplearse para vivir, dió origen
a la novela de Leumann, porque es sabido que en ninguna estancia
aceptan al gaucho con su caballo y esta separación era una tragedia
para el pobre Cirilo, a quien desde este momento empezamos a com-

padecer. •
Dos problemas plantea la obra que comentamos, uno social y otro

técnico.
El social atañe a nuestra posición frente a la raza gaucha vencida,

anulada y preterida por nuestro afán europeizante. Como no es la
oportunidad de explayarnos con un volumen sobre el tema, quede cons­
tancia de nuestra simpatía por estos hombres nobles, virtuosos y esfor­
zados sobre cuya sangre se hizo la Independencia y consolidó la na­
cionalidad.

Nos toca ahora referirnos al problema técnico. Los gauchos a pie
es libro polémico, cuyo asunto gira en torno a la humanidad o inhu­
manidad, posibilidad o imposibilidad de que los gauchos sean admitidos
a trabajar en las estancias con su propio caballo.

El juez Gilberto Moreno conversa con Cirilo, peón de la estancia
"La Firmeza", de 8U amigo Juan Esteban Ramírez. De estas conversa­
ciones de puebleros con hombres de campo, nunca resulta nada bueno.
¿Por qué está Cirilo tan triste, cuál es su oculta tragedia? La tragedia
de Cirilo consiste en que, como en ninguna estancia lo aceptan con su
caballo, ha tenido que separarse de él. El juez Moreno se indigna; un
rato más tarde increpa a Juan Esteban, por su costumbre de no emplear
gauchos con caballo y, entre otras cosas, lo llama cobarde. Juan Esteban,
naturalmente, se ofende; pero al doctor Moreno le sale una aliada en
Julia, cuñada del dueño de casa, que no sólo comparte sus ideas sobre
el gaucho -psicología y desenvolvimiento histórico- sino que siente
hondamente la tragedia de Cirilo a pie.

¿Es que Julia no sabe que en la estancia donde vive, los peones
no se admiten con caballo? Cuando una mañana Julia y el buen juez
Moreno suben a buscar el rosillo de Cirilo, el malintencionado lector
piensa que lo que ella busca, en realidad, es marido. Y lo encuentra.

Cirilo se va de la estancia sin despedirse, Gilberto y Julia se casan
y durante algún tiempo realizan diligencias para encontrar a Cirilo y

darle caballo; todas fallan, incluso la 'de pedírselo a la virgen de
Pompeya.

Pero volvamos al tema que ha sido la causa de la pelea y sepa­
ración de Julia y su hermana, la esposa de Juan Esteban: ¿puede y debe
un patrón admitir a sus peones, en el caso de que sean lauchoa, con
su caballo? •
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Por trasposición tratemos de resolver esto con un planteo más
urbano: ¿puede un hidalgo -de los de capa y espada- ser admitido
de esa guisa a trabajar en una oficina? Verdad que ya no es tan
hidalgo quien emplea y mutila así su omnímodo señorío y libertad;
pero de todas maneras dudo de que algún patrón soportara un dacti­
lógrafo con tan presuntuoso indumento, con motivo de que semejante
perpetuación arqueológica lleva implícita una unidad sentimental que
sería cruel destruir.

No faltará un lector que arguya: ¿Pero si ya nadie va de capa
y espada a la oficina, ni a ninguna parte? Es cierto. Y doy traslado al
señor Leumann: Acaso ya tampoco haya gauchos de los de a caballo.

Lo que queda por contar de Los gauchos a pie, es así: Gilberto
Moreno, como juez, condena a veinte años de prisión a un asesino
Posteriormente duda de la justicia de su fallo y lo revisa. El cri­
minal --que se ha confesado tal desde un principio-, resulta ser el
gaucho Cirilo. Es inocente, pero echa sobre sí la culpa y la pena.
Lo hace para castigarse por haber seducido a cierta paisanita Fidela, que
tiene un hijo, es arrojada de su casa, hace mala vida y termina mu­
riendo en el hospital, como en ciertas novelas.

En esta justicia que Ciri!o se impone para su culpa, ve Leumann un
ejemplo del carácter noble y sufrido del gaucho, lo exalta con ese
motivo, y hace bien.

Los gauchos a pie, es, en realidad, una novela corta' y de tesis. El
autor descubre su veta y la sigue hasta terminar, conduciendo la acción
con eficacia, sin que en ningún momento decaiga el interés del relato.

En cuanto a lo; personajes anotemos a Cirilo -más simbólico que•
logrado-, a Julia, de la cual el autor nos presenta la parte de psicología
que conviene a la acción, a Juan Esteban Ramírez, prototipo de estan-
cieros, sobre el cual se carga la parte polémica de la obra. Los demás
son simplemente decorativos.

El estilo es el cálido y efusivo de los alegatos.

RAFAEL B. ESTEBAN.

MIGUEL DE MONTAIGNE, de Ricardo Sáenz Hoyes. Espasa-Calpe, Bue­
nos Aires, 1939.

D ESP UÉS de seis años de ausencia ha vuelto a Buenos Aires, aunque
por breve tiempo, Ricardo Sáenz Hayes, agente general de La

Prensa en París. El prestigioso periodista y escritor, uno de nuestros
más cultos y agudos ensayistas, ha vuelto con un libro de excepción
bajo el brazo: una magnífica edición de Espasa-Calpe Argentina, de
una obra largamente meditada sobre Miguel de Montaigne, cuya pu­
blicación demoró la guerra de España y de la cual NOSOTROS adelantó
un extenso capítulo en su número 9 (diciembre de 1936). Es un libro
de 436 páginas, de formato mayor, esmeradamente impreso en Tolosa,
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en los talleres de los hermanos Douladoure, la más antigua imprenta
de Francia. Estudio minucioso, completo, severo, de la personalidad,
la obra y el pensamiento del grande escéptico, y de su posteridad y

resonancias en los principales países de Europa y en ambas Américas,
podemos adelantar que se incorpora brillantemente a la bibliografía
crítica argentina.

*

L A S "Cien obras maestras de la literatura y del pensamiento univer­
sal" que se propone publicar la Editorial Losada, en esmeradas

ediciones, ya alcanzan a diez, con la última aparecida, las Tragedias
de Esquilo, en la excelente traducción directa del griego de Fernando
Brieva Salvatierra (1880). La Introducción de Pedro Henríquez Ureña,
director de esta colección, resume la evolución y caracteres del teatro
trágico griego.

Han precedido recientemente a las Tragedias de Esquilo las Novelas
Ejemplares de Cervantes, en dos tomos, y El Conde Lucanor. Es una gran
satisfuccién saber que Buenos Aires ya puede ser hoy centro hispano­
americano de tales ediciones clásicas.

*
Por [ulta de espacio 1I0S vemos obligados .a dejar para el proximo

número, la larga lista de los libros y folletos recibidos en el corriente
uño, que un adelante anunciaremos siempre.



C-RÓNICA

TRES AÑOS DE VIDA

N O SO T ROS C1l111ple COII el pres~l1te número tres al10S de vida de
S11· scgund« época. Fundada e11, 1907, vuelta a [undar en 1936

después de poco más de un año de suspensión, es en stc género, COIl

sus treinta años largos de continuadas publicaciones, la revista de
IJabla ('sJJa1iola Cflle ba llevado más dilatada existencia.

Pero NOSOTROS 110 se a111 para en S1l ancianidad. Nació en 1936

a nueva rida )' pide 1111 puesto de C0111bate entre las revistas recién
llegadas. Sus páginas siguen siendo tribuna de las 111ás prestigiosas
[irmas del continente; pero se ba mostrado capaz de renovarse, abrién­

dose a las recientes pr01110ciones con. el mismo esplritt; cordial con que
sien,pre lo 'lizo. Quisiéra111 os, sin embargo, no ser mal entendidos:
cuando una revista responsable dice abrir sus páginas a la jUl/el'1f'lu/,
110 se obliga a publicar los ensayos de quienes hacen, sus primeras
armas, cosa que suele acontecer jJrejere11te mente, por una inclina­
ción acaso unilateral en los principiantes, en el cainpo de la poesía.
El país necesita jóve11cs )' brillantes ensayistas, observadores agudos
de todos los aspectos de la realidad, que no está exclusivamente
confin ada Cl1 el arte, y 11te110s aú11 en el solo cul tiuo del verso.

NOSOTROS quiere ser sobre todas las cosas una revista argentina,

americana, Respeta a los que tienen vueltos los ojos nada 111ás que

hacia Europa, y 1)or cierto no desdciia ocuparse -C0I1Z0 lo muestra
en todos S1lS números-e- del pensamiento y el arte europeos; pero
entiende qll~ /Jay q1le cultivar también nuestro propio jardín, aUII­
que modesto, y a esa tarea se dedica con preferencia. En esta bora
tremenda el" que escribimos, cuando nadie sabe si al aparecer estas
lineas el Viejo Continen te no estará envuelto en llamas, la tarea
a que llamamos a la ¡'IIt'en/ud es 111ás necesaria que nunca. Para ella
pedimos el apoyo de todos nuestros colaboradores J' a111i..{{os.

LA DIRECCIÓN.
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LUIS MELlAN LAFINUR

A CABA de fallecer en Montevideo, a la edad de 89 años, una de
las más ilustres personalidades del vecino país. El doctor Luis

Melián Lafinur era el último sobreviviente de la gran generación
uruguaya que, nacida a mediados de la segunda mitad del siglo pa­
sado, tuvo tan descollante acción en las intensas luchas cívicas de
ese tiempo y tan brillante influencia en la cultura del Río de la
Plata. El extinto, que era actualmente el decano de los abogados de
la república hermana, se destacó desde muy joven por su talento
y sus excepcionales condiciones de carácter, que hicieron de él,
durante toda su vida, un ejemplo de virtud cívica y uno de los más
enérgicos combatientes contra los gobiernos despóticos que en algunas
épocas han oprimido al Uruguay. No bien recibido de abogado en
su ciudad natal y en Buenos Aires, con una tesis sobre La Neutra­
lidad, enseñó Derecho Civil en la Universidad de Montevideo y fué
miembro luego de su Consejo Directivo, cargo del que lo destitu­
yó el tirano Santos por haber defendido la libertad de la cátedra.
La intelectualidad de esa época se había refugiado en el célebre Ate­
neo del Uruguay, del que Melián Lafinur fué presidente. En ese cen­
tro dió frecuentes conferencias y publicó además en sus Anales, al­
gunos de sus mejores trabajos literarios, como ser los estudios que
forman su libro sobre Las mujeres de Shakespeare, obra de alta crí­
tica, en la que al cabal conocimiento de la obra del poeta inglés,
se añade un sutil sentido psicológico y un estilo ameno y elegante.
El Dr. Melián era asimismo un gran conocedor de la lengua y la
literatura latinas y en su rica biblioteca tenía la colección de clásicos
de Nisard anotada de su puño y letra. Se había iniciado en esas dis­
ciplinas como también en la historia nacional, bajo el magisterio
de don Vicente Fidcl López, que le trataba como a hijo cuando
residió en Montevideo, dada la amistad que unía entonces al joven
uruguayo con su primogénito Lucio Vicente.. Cultivó también el ver­
so y sus composiciones poéticas se hallan reunidas en dos tomos:
Ecos de! Pasado y Los Grandes y los Pequeños. Se distinguía sobre
todo como poeta civil, animado de hondo fervor por la causa de la
libertad y de la justicia. Uno de sus críticos, Carlos Roxlo, ha dicho
que "habla nacido para la sátira grande" y en efecto, sus poemas de
esa índole, inspirados por una indignación a lo Juvenal y en los que
maldecía a los tiranos que afrentaban a su patria, alcanzaron gran re-
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percusion en aquellos días, al ser leídos en reuniones memorables, a
pesar de los peligros que acechaban a los opositores. Más tarde el
Dr. Melián fué uno de los principales propulsores de la famosa re­

volución del Quebracho, contra Santos, en la que actuó como capi­

tán, y cayó prisionero salvando su vida por milagro. Vuelto a Mon­
tevideo se le eligió diputado por su ciudad nativa y en la Cámara,

durante dos períodos, se consagró como uno de los primeros parla­
mentarios de su país, en un tiempo de grandes oradores como los
Ramírez, Bauzá, Pedro Bustamante, Herrera y Obes, Juan Carlos

Blanco, y tantos otros maestros de la elocuencia. Al mismo tiempo
desarrollaba una gran labor como periodista en algunos de los prin­

cipales diarios de la época y pronunciaba discursos en los clubs po­

líticos, aparte de su profesión de abogado que nunca abandonó y en
la que llegó a conquistar una reputación inigualada. Convencido de la

necesidad de que desaparecieran los dos partidos políticos tradicionales
o sea el colorado y el nacionalista, que a su juicio no hacían más
que perpetuar las discordias del pasado, fué uno de los principales

fundadores del Partido Constitucional que contó al principio con

los más eminentes ciudadanos del país. Disuelta esa agrupación,
casi todos sus dirigentes retornaron a sus núcleos de origen. El

Dr. Melián continuó fiel a sus convicciones hasta el final y ello
le cerró el camino del gobierno en un país donde era necesario, para
obtenerlo, pertenecer a alguno de los dos grandes partidos actuan-

tes. No por ello se desentendió nunca de la cosa pública y en mani­
festaciones independientes o en oportunos folletos políticos de gran

difusión, afrontó los problemas de la hora y señaló con profunda
sagacidad la solución conveniente a los intereses de la República.

Por más que su intransigencia política lo condenaba naturalmente
al ostracismo, su saber, su prestigio y sus aptitudes superiores hicie­

ron que algún gobierno bien inspirado utilizara sus servicios en pro­

vecho de la Nación. Así representó al Uruguay, junto con Gonzalo

Ramírez y Martín C. Martínez, en la tercera Conferencia Pan­
americana celebrada en Río de Janeiro en 1906. Inmediatamente

fué nombrado Ministro plenipotenciario en Estados Unidos, Méjico
y Cuba, cargo que ocupó durante varios años con notable eficacia.

Habiendo renunciado a su misión diplomática por no permanecer
más tiempo alejado de su patria, volvió a ella y fué electo diputado
por tercera vez, renovando en la Cámara, en medio de memorables
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debates, Stl actuación resonante de otros tiempos. Todavía se recuer­

dan, entre otros, sus grandes discursos sobre la reforma constitu­

cional y su campaña frente al oficialismo, en que ya anciano y casi

del todo ciego, debía batirse día a día, acompañado de una exigua

rninoria en la que figuraban José Enrique Rodó, Emilio Frugoni y

algún otro, contra una mayoría compacta y agresiva. Alternaba esa

actividad política con sus labores de jurisconsulto e historiador, pues

a pesar de su afección a la vista que terminó por convertirse en ab­

soluta ceguera, dictaba a sus secretarios trabajos de enjundiosa doctri­

na y de prosa robusta y elocuente. Era una verdadera autoridad

en cuestiones .de Derecho Constitucional e Internacional Público y

como penalista dió su medida en la célebre defensa de A velino

Arredondo, el matador del Presidente Idiarte Borda, no sólo sal­

vando al acusado de la pena de muerte, sino obteniendo que su con­

dena se redujera a muy pocos años de prisión.

El Dr. Melián Lafinur era considerado por sus compatriotas

como el más erudito y profundo conocedor de la historia del Uru­

guay y aún de la América española. La riqueza de su archivo, for­

mado a fuerza de pacientes búsquedas y sus constantes estudios le

capacitaban, por lo demás, para realizar en este dominio una obra

considerable. Es lástima que su falta de vista y otras circunstan­

cias le hayan privado de componer una historia completa de su

país. Se le deben sin embargo algunos trabajos llenos de mérito,

entre otros el folleto [..lOS Treinta y Tres, en el que por primera vez

y merced a largas y concienzudas investigaciones logró establecer

definitivamente 11 nómina verdadera y completa de los componentes

de la heroica cruzada. Muy valioso es asimismo su voluminoso libro

sobre Juan Carlos Gámez, la primera de una serie de numerosas

«semblanzas del pasado" que proyectaba escribir y en la cual, en torno

a la vida del ilustre tribuno, reconstruye una vasta época de la

historia uruguaya y argentina.

El Dr. Melián Lafinur ha muerto permaneciendo fiel a los idea­

les y convicciones que alimentó desde su juventud y dando a su

pueblo profundos ejemplos de desinterés y de patriotismo. Los úl­

timos actos de su vida con relación a su país han consistido en re­

chazar una jubilación que le correspondía, que nunca había gestio­

nado y que le fué ofrecida y en hacer donación al Estado, sin cargo

alguno, de su magnífica biblioteca, cuya venta hubiera represen-
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tado una pequeña fortuna, pues era, sobre todo en .Iibros y folletos
raros de historia americana, un verdadero tesoro.

Hijo de una argentina, Florencia Lafinur; hermana del poeta juan
Crisóstomo, el Dr. Melián sintió siempre gran afecto por nuestro
país, cuyos progresos admiraba y aplaudía y donde tuvo amigos fra­
ternales como Lucio V. López, Miguel Cané y muchos más. Es justo
que su muerte haya sido lamentada también entre nosotros, por
tratarse de un espíritu representativo, como pocos, de la cultura
americana y de la fraternidad ríoplatense. - VIR.

"A ,,"gODla

D E SDE el mirador de NOSOTROS, de donde se divisan más de treinta años de

movimiento literario y espiritual argentino, observamos siempre con curiosidad

}" simpatía la aparrcion, ¡ay! casi siempre fugaz, de los animosos grupos juveniles

que se deciden a lanzar revistas Ilue expresen su inquietudes y sus aspiraciones.

¿Qué promete una cultura sin revistas como éstas que decimos, de cuyas páginas

se parte para las arriesgadas aventuras y las grandes conquistas? Por eso, cuando

una aparece anunciando un grupo nuevo, capaz y posiblemente triunfador, no

es con ánimo celoso como la vemos surgir sino con una fervorosa esperanza.

Esto nos ha ocurrido ahora con Agonía -una linda y nutrida (232 pági­

nas) publicación rrirnestral cuyo primer número, de enero-marzo, acaba de

aparecer. Agonía se pone bajo el patrocinio del espíritu de Miguel de Unamuno,

de quien toma por epígrafe este pasaje: "Agonia quiere decir lucha. Agoniza

el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte ... u

Por ello llama originalmente "agonistas" a sus colaboradores, y protagonistas a

sus tres directores: Miguel Alfredo Olivera, Patrich Orfen Dudgeon y Roberto

Salmon, un argentino, un inglés y un francés. Miguel Alfredo Olivera es un

joven amigo de nuestra casa; nos enorgullece y nos honra que al publicar recien­

temente en un folleto algunas opiniones sobre su primer libro, de 1937, lo haya

hecho "con el carácter de un homenaje a los directores de la revista NOSOTROS, en la

cual me inicié -dice--, cuyas palabras de aliento, sin ellos saberlo, fueron el est í­

mulo externo determinante de la publicación de Hojas seca.", mi obra desigual:'

Un brillante universitario y p.oeta, de escasos veinticinco años, es, pues, el

animador de esta revista de selección, cuya presentación, vibrante de nobles in­

quietudes superiores, le pertenece en primer término.

Felicitémonos ante todo de que entre las dos fórmulas que hoy se combaten

sobre la tierra: el Estado para la persona, o bien, el individuo para el Estado,

Agonía escoja la primera. "Somos individualistas, o, por mejor decir, persona­

listas - escribe Olivera, acaso influído por la bella y libre conducta de la

revista francesa Esprit. Y llega a tanto el respeto de Agonía por la personalidad

humana, que sus directores han resuelto que sus colaboradores ---entre los cuales·

hay varios escritores extranjeros- hablen ce cada uno en su lengua, como en la

torre de Babel". Sería un tema fácil señalar este último criterio como un error,
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por lo menos si mirado desde el punto de vista de la difusión y éxito de la

nueva publicación. Pero no lo haremos. Precisamente el mérito de Agonía está

en la valentía y originalidad con que encara. el combate. No aspira a gustar

al mayor número sino a descubrir al público amigo capaz de seguirla y alen­

tarla; se pone, como lo dice Robert Salman, "rritagonista", bajo el patrocinio

de los espíritus libres.

El contenido del primer número es excelente. En español colaboran en él

con maduros ensayos literarios, Amado Alonso y Angel J. Battistessa; en inglés,

el erudito hispanista J. B. Trend, catedrático de la Universidad de Cambridge,

y el joven y cultísimo profesor Patrich Orfen Dudgeon, actualmente residente

en Buenos Aires; en francés, el penetrante crí tico Jean Larnac, y Robert Sal­

mon, también profesor en Buenos Aires; en alemán, el eminente psicólogo doctor

Félix Krueger, hoy decano de la Facultad de Filosofía de Leipzig, quien dictó

cátedra en Buenos Aires treinta años atrás; en italiano, sobre D'Annunzio, el

escritor y periodista Ettore de Zuani. Publica además poesías de William F.

Stirling, Jerónimo del Rey, Miguel Alfredo Olivera, Tristán Fernández, Walter

Owen, Justo G. Dessein Merlo y Pablo Neruda, cada cual en su propia lengua.

No son lo menos interesante de este número las notas críticas sobre cues­

tiones de actualidad y sobre libros, teatro, pintura, música, cinema y radio, que

forman las secciones finales. De los libros argentinos se ocupa en inglés Patrick

Orfen Dudgeon, Señalamos entre esas notas una tea propósito de una mala expo-

sición" (se refiere a la de los celebrados pintores polacos Styka) que firma

Delfina Gálvez, crítica aguda e inteligente, hija de Manuel Gálvez y Delfina

Bunge de Gálvez, Cierran el número unas "Excertas de don Miguel de Unarnuno",

Agonía nace con una conducta dignísima y es expresión de una depurada

cultura. A pesar de que disentimos de la adopción del texto polilingüe, la consi­

deramos una de las más prometedoras publicaciones, en su género, aparecidas

en Buenos Aires en los últimos años.

Los nuevos colaboradores de este número

MAURICIO MAGDALENO. - Escritor y periodista mejicano, nacido en Za­
ca tecas en 1906. Residió en España en 1932 Y 1933. La editorial Cenit, de
Madrid, le publicó en 1933 sus tres piezas ahí representadas: Pánico 137, Mili­
ciano Zapata y Trópico. Pánico 137 fué dada a conocer en Buenos Aires hace
dos años por la Agrupación Teatral Juan B. Justo. Ha escrito cuatro novelas:
Concha Bretón, Ctlmpo es». El resplandor y SOlla/a, esta última seleccionada
para sus ediciones correspondientes a 1939 por el Club del Libro, A. L. A., y
cuatro libros de ensayos: José María Litis Mora, el Rejormador (193 S), vu; )'
Poesía (1936) y Trópico Jel Cáncer y Tiempo vivo, respectivamente anuncia­
dos en Buenos Aires y Montevideo. En su patria colabora en El Uniuerssl,

ANTONIO DE LA TORR.E. - Escritor sanjuanino, nacido en 190 f. Ha publi­
cado tres tomos de versos: Vendimias líricas (1928), Canciones de Pn'egrjno y
Gleba (193 S). Tiene en prensa Caminos de Tulwm, Autor de numerosos trabajos
en prosa y conferencias pronunciadas en Buenos Aires, Mendoza, San Luis y San
Juan sobre temas relacionados con la poesía y la expresión regional.

HORACIO G. RAVA. - Publicista y poeta santiagueño. Abogado. Dirige en
Santiago la revista V,rlic.1. Ha publicado un volumen de versos: As/il/lls (1938).


