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EN LA MUERT·E DE ·ANTONIO
MACHADO

HA M.UERTO UN POETA

ANTONIO ~Iacllado ha muerto. Falleció el 22 de febrero, en
Francia, en una localidad vecina a los Pirineos, a donde

el trágico éxodo de Cataluña lo había arrastrado, septuage­
nario enfermo y exhausto, Fué un puro lírico este poeta clá­
sico bajo su sohria veste modernista, que se enlaza con los
mayores de su patria de todos los tiempos. Fué una noble Ii­
gura este hombre "misterioso y silencioso", corno dijo de él
Rubén Darío, de vida sencilla y austera, cuyas supremas afi­
ciones eran, según su propia confesión, pasear y leer; y agre­
gamos nosotros, meditar, en altura y en hondura, Esta nota
que lo recuerda, no pretende reflejar el contenido de su
obra densa y compleja, que tanta influencia hienhechora ejer­
ció sobre los poetas argentinos que leían con devoción en
los primeros afios de este siglo sus libros, a partir de Sole­
dades, de 1903. NOSOTROS, cuya generación fundadora tanto
amó al poeta sevillano, uniéndolo en su afecto con su her­
mano Manuel y con Juan Ramón Jiménez, ha de pagar en
un próximo número esa deuda de gratitud.

Sorprendidos por su muerte, hemos recogido entre los
últimas páginas que él escribió, un eco de su voz. Durante
la guerra que desde 1936 ha ensangrentado la península,
Machado, fiel a la República, colaboró asiduamente en Ma­
drid y en Hora de España, excelente mensuario este último,
que empezó a puhlicarse en Valencia en enero de 1937 y se·
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guía apareciendo en Barcelona hasta ayer. Eran las suyas
reflexiones filosóficas que ponía en boca de Juan de Mai­
rena -su doble-, páginas medulosas y valientes, vibrantes
unas de indignación cívica y patriótica, agitadas otras por
una mquietud metafísica que lo emparentaba con Unamuno.
Espigamos en el número XX, de agosto de 1938, un fragmen­
to, uno solo, angustiado por el espantoso misterio de la guerra,
(I11e otras veces le arrancaba apóstrofes encendidos; y en el
XVIII, de junio, dos bellos sonetos, elegidos entre nueve, de
los cuales algunos suenan con acento de batalla o de acre iro­
nía. Como él lo escribió, la "blanca lis" de antaño habíase
convertido en roja flor. También transcribimos del número
XXI, la poética evocación que escribió José Bergamín, de la
Ílltilna casa en qllC vivió el poeta, recoleta como su espíritu.

LA DIRECCIÓN.

L ~~1 G U E R R A

TIEMPO es s«. t iempo es acaso todavía, de (Jue lo~ espa­
ñoles intentemos los más hondos análisis de conciencia.
¿ _~1 dotule vamos? ¿ ~4 dónde íbamos? Preguntas son és­

tas que llenan aparejadas otras, por ejemplo, ¿con quiénes
Vlll110S? ¿qu,iénes van (t ser en lo [uturo nuestros compañeros
en, el viaje de la historia? iSi la guerra nos dejara pensar! . . .

Pero la guerra es un tema de meditación. Los filósofos no
pueden eludirlo (JIl nuestros (lías. Cierto que para ellos la
guerra plantea un problema dificil. Dentro de la guerra hay
"'1 deber imperioso, lJue el filósofo II¡enOS qlte nadie puede
eludir: el (le luchar y si es preciso el de morir al lado de los
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello
implica una uisián muy hotula de los propios motivos --eíer­
tamente tati honda qlle se les vea coincidir con las razones­
y otra, digámoslo sin rebozo, demasiado turbia y harto su­
perjicial de los motiuos del adversario. Esto pudiera cohones­
tur la conducta del filósofo que, para meditar sobre la guerra,
pide apartamiento, rJ,el hombre que se abstiene filosófica­
mente de opinar, lo (jlle, en cierto modo, supo,,,e abstención
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de la lucha. Mas en oposición a esta exigencia de distancia
para. la visión, hay otra de vivencia {admitamos la palabreja)
que toda honda visión iniplica, Y acaso sea algo frívola la
posición del filósofo cuando piensa qu.e la guerra es una im-

,/

_-\NTOl\\IO MACHADO

pertinencia que viene por sorpresa a perturbar el ritmo de
sus meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho todos y
es justo que todos la padezcamos; es un momento de la gran
polémica que constituye nuestra vida social; nadie con me­
diana conciencia puede creerse totalmente irresponsable. Y
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si la guerra 110S aparece como una sorpresa en el ámbito de
nuestras meditaciones, si ella nos coge totalmente despreve­
nidos de categorias ])(tra pensarla, esto quiere decir mucho
en contra de nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber
de revisarlas y (le arrojar no pocas al cesto de los papeles
inservibles.

ANTONIO MACIIADO.

LA PRlll1AVER~4

M Ás fuerte que lu guerra -espanto y grima­
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,
y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu. alegre zalema el calnpo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda,
Fundida irá la nieve de la cima
al hielo rojo de lu tierra parda.

Mientras retumbu el monte, el mur humea,
da la sirena el lúgubre alarido,
y en el azul el avión platea,

[cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, infatigable dea,
el agrio son, lIt>. tu rabel [lorido l

LA ~IUERTE DEL NIÑO HERIDO

o TRA vez en lct noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendtulus

del niño, - LltIlldre, [el pájaro amcrillol
[las mariposas negras y moradas!

-i-Duerrne, hijo mio, - }" la manita oprime
la madre, [unto al lecho. - [Üh, flor de [uego!
t:ljuién ha de helarte, flor de sangre, dime?
llay en la pobre alcoba olor de espliego ;
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juera, la oronda luna qu.e blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardonea.

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
-iOh~ fría, fría, fría, fría, fría!

ANTONIO MACHADO.
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JARDIN EN FLOR, Y EN SOMBRA, Y EN SILENCIO ...

La pla1tta fugitiva e" laurel presa.

LOPE.

N o es el jardín lejano, andaluz, este que ahora cerca de arboledas

altas, acariciadoras, suavemente, mojado y silencioso, la casa
del poeta. Son espacios sombríos de verdura espesa, frondaje denso,
senderos sinuosos, descuidados, riachuelos entre yesos partidos y al­
bercas casi secas, coronadas de grutas con rocas falsas y musgosas.
Jardín abandonado, junto a un abismo al que desciende, brusco, con
vaivenes de ocultas plazoletas, bancos húmedos, laureles, mirtos,
rosas ... Penumbra adormecida bajo un cielo radiante. Señorial aban­
dono. Goteo en la piedra. Sombras.

Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas JI recuerdos.

La casa del poeta, rodeada de este jardín frondoso, tiene estan­
cias abiertas, espaciosas, galerías apartadas. En ellas se encuentra
al viejo mago del verso cadencioso, escuchando aquel mirlo, que
en tiempos le cantara ...

Un pájaro escondido entre las ramas

del parque solitario

silba burlón . . .
Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueño en nuestro vaso.

y algo que es tierra en nuestra carne siente

la bumedad del jardín como un halago.
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Rumia el poeta recuerdos y esperanzas. La penumbra de un

sueño envuelve su hondo sentir, que es el pensar más claro. Bebe

sombra en su vaso mientras calla, fantasmas de rincones hechos

sombras de sombra sus hermanos: Abel Martín, Mairena... Re­

cuerdos infantiles de Sevilla - limonero en el patio- y esperanzas

de España entre ardores amarillos de Soria, de Segovia, de Madrid.

Espacios castellanos en donde se estrechaban las paredes de su cuar­

tito angosto, soñando este jardín, ahora cercano. Este jardín que

viene a buscarle después de haberle huído, días y días; meses y

meses; años. Jardín romántico.

Sobre la tierra al11.arga
caminos tiene el sueiio

laberínticos, sendas tortuosas;
parques en flor, )' en sombra, J en silencio.

Antonio Machado. La honda r pura voz de la lírica castellana.

Heredero de Bécquer; de Fray Luis y San Juan; de Lope y Garci­

laso; de Juan Ruiz, de Jorge Manrique. Antonio Machado, el pro­

digioso mágico de la palabra, vive rodeado de este jardín en flor

y en sombra, y en silencio. Jardín cercano. Apenas si ya posa su

vida en esta casa abierta, honda, espaciosa, clara. Morada misterios].

Galerías tiene el sueño como éstas que ahora amortiguan sus pisadas.

Como éstas que aquí nos encienden su presencia, aparecida desde
el umbral de un sueño, como su voz.

Estancia grande, amplia, Parque solitario y sombrío. El parque

y la amplia estancia vinieron a encontrarle. Se le acercan, le cercan

de esperanzas, de recuerdos... Le ofrendan su retiro, su recato.

El poeta los esperó siempre de este modo español, con este eco

profundo, silencioso, desesperadamente esperanzado.

En el ambiente ,le la tarde flota
un aroma de ausencia,

'lile dice al tll lila 111111 inosa: n II /1ca,

y el corazón: esp,'r".

Honda, pura voz del poeta, música cadenciosa y dilatada, som­

bría y clara como voz de agua; que es de mar o de lluvia, o de

gotear en la piedra; de llanto y risa; de súplica, de rezo, de gozo;

de amor y de nostalgia. Voz que dice el más puro y más hondo
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pensamiento, el que sienta, el que canta. Voz de la sangre. Música
de corazón y estrella. Callada voz de España. Este sombrío jardín.
Esta casa lo guardan. Nos le guardan. Como a Pandora en su cajita
de música encerrada. Como la copla en la guitarra. Me alejé, 1!1e­
lancólicamente, del jardín, de la casa. La imagen del poeta con su
voz acordada en mi memoria. Una brisa marina, levemente, se an­
daba por las ramas. Luego, el viento en breve ráfaga.

y era un plañido solitario el soplo

que el polvo barre )' la ceniza aren fa.

JOSÉ BERGA:\fí~.



FRANCIS JAMMES
(1868 -19 38 )

-l ~

1

eON Francis ]arnrnes, Francia pierde quizá el único poeta bu-
cólico que haya tenido, ya que ni un Racan, ni un Segrais

pueden ser considerados como tales. Gracias a él, la literatura poéti­

ca francesa dejó por un instante los salones, la ciudad, sus elegan­

cias y sus vicios, por el aire puro de los campos, por las fragancias
silvestres, por la serenidad de la vida sencilla.

Desde un principio aportó una nota particular al concierto

poético de su tiempo; llevando hasta sus más extremas consecuencias

las enseñanzas de Verlaine, desnudó a su Musa de todos los arti­

ficios que cuarenta siglos de Poesía habían acumulado, y la vistió

de campesina, y de burguesa, porque Jammes, como su maestro

Coppée, fué un burgués. Mas, si la poesía de Coppée no sobrevivió

al rigor parnasiano, a un patriotismo superficial, a un sentimenta­

lismo de tarjeta postal, y, sobre todo, a la vulgaridad propia de la

pequeña burguesía francesa, la de Jammes, trasmutando todos estos

valores, llegó a ser durable y auténtica.

Como parnasiano, el poeta de Les Humbles no podía hacer más

que dibujar la silueta de las cosas, mientras que Jammes, aprove­

chando la enseñanza de Verlaine y de Mallarrné, supo penetrar en

lo más íntimo de todo lo que nos rodea, hallar y hacernos ver la
belleza oculta de los más humildes objetos, el secreto íntimo, la
seducción que encierran.

El es como pocos sensible al hechizo del pasado, no del histó­

rico y grandioso, sino del anónimo y cotidiano. De allí sus poemas
inspirados en heroinas desconocidas:
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]'ai111e dans les tcmps Clara d'Ellébeuse,
l'écoliére des anciens pensionnats,
qui allait, les soirs cbauds, S01ts les tilleuls
lire les magazines d'autrejois.
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De allí su rehabilitación de los sentimientos sencillos y puros:

C'cst auiourd'Inü la fete de Virgi1tie . . .
Tu étais nue sous ta robe de mousseline,
Tu mangeais de gros fruits alt go111 de Mozal1zbique
el la mer salée couvrait les crabes creux el gris . . .

Tu es morte et tlt vis, 6 ma petite amie,
amic de Bernardin, ce uieux seul ptcur de cannes,
ct tu mourus en robe blanehe, une médaille
ti ton cou pur, dans la Passe de l'Agonie,

Sus temas poéticos rayan pues en lo que convenimos en cali­
ficar de folletinesco. Efectivamente, como los novelistas populares,

Francis Jammes ha creado unos personajes de psicología bien defi­

nida, a menudo rudimentaria y hasta pueril, lo que nos hace pensar

que se burla un. poco de sus lectores. Es así como su obra está llena
de farmacéuticos a la "Homais", de políticos y de diputados iz­

quierdistas, estúpidamente ateos y odiosamente vulgares. Pero hay

en su obra un no sé qué que la salva de la vulgaridad, un elemento
genuinamente popular y por lo mismo íntimamente poético, ese

elemento que hallamos en las estampas de Epinal y en las realiza­
ciones del aduanero Rousseau. Y es lo que explica que sus primeras
obras, por los temas, por el estilo sencillo y directo, fácil y flexible,

exasperaran un poco a los escritores de aquel entonces.

Pero, poco a poco se acostumbró el público a este estilo virgen
de vanos artificios, de declamación, de énfasis, de rebuscamiento

verbal, virgen de todo lo que constituye el bien común de tantos
poetas que consideran al arte corno sinónimo de complejidad y de

obscuridad. Ya a principios del siglo muchos fueron los que com­
prendieron que el arte de Jammes hacía entrar la sencillez, la
espontaneidad, el candor y hasta "la gaucherie" en las letras fran­
cesas, que gracias a él volvíamos a gustar de la frescura, del encanto
de una sensualidad sana y clara:
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le nc ueux pos d'auire ¡oie, quand l'été

reuiendra, que celle de l'an passé.
Sous les muscats dormants, je m'assoirai.
Au [ond des bois qui cbantent de l'eau [raicbe,

j'écouterai, je sentirai, verrai
tout ce qu'entcnd, sen! et ioit la [orét:

Sensual, lo es verdaderamente y en la misma medida que una

Condesa de Noailles o una Colette, con quienes tiene más de una

semejanza estilística:

... je me coucberai dans l'ombre

douce, uiolette el longue . . .

Esta su sensualidad toma a menudo acentos tropicales, no del

trópico apasionado y volcánico, sino del perezoso y lánguido. Es
su temperamento el que provoca esa luz, ese perfume que transfigura

sus poemas religiosos. Porque su catolicismo es de lo más propio para

desengañar a quienes -católicos y no católicos- sólo ven en 1:1

religión de Cristo algo tenso, duro, sobrehumano y hasta podríase

decir inhumano, Como San Francisco y Jacopone de Todi, Jarnmes

ha cantado a lo terrenal y a lo espiritual. En su obra vemos tanto

aLise "pechos altos y duros" como a M01lsieztr le Curé d'Ozeron,
de cualidades sólo espirituales.

Como todas las obras de inspiración religiosa, sus poemas ca­

tólicos sólo convencen a los convencidos; sin embargo, tanto en

La Brebis Egaré, Le Rosaire au soleil, La Diuine Douleur, como en

Les Georgiques Cbrétiennes, vemos su Musa volverse más grave y

contribuir a producir en nosotros un clima favorable a la serenidad.

Es este su sentimiento cristiano el que le ha dictado una de las

más magníficas imágenes poéticas y religiosas:

l'ai vu les 11liCIlS se relever de leurs COllC}.JtJS [unébres

Nunca llega, sin embargo, a lo solemne; pero siempre hallamos

en él una frescura exquisita:

Des auges moissonnaicnt " l'beure ozt bout l, ruche,
011 iovait SUltS 1111 arbre el dans l'berbc leur crucbc
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De temps en temps l'un de ces anges toucbait tcrre
et buvait ti la crucbe une gorgée d'eau claire . . .
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y si Jammes ha podido escribir un poema como éste, es que,
como Withman, se ha sentido en comunión f isica y espiritual con

la tierra, ha comprendido que el mundo entero es un símbolo in­
menso en el que el Supremo Hacedor imprime su sello inconfundible.

FRANCIS JAMMES

De ahí que para él, todo lo terrestre, dentro de los límites de lo
sano, sea casi santificado por la Eterna Presencia:

On voit quand vient l'eutomne, aux fils télégr.afJhiques,
de longues lignes d'birondelles grelotter.
On sent leurs petits coeurs qui ont [roid s'inquiéter.
Me.me sans l'auoir uu, les plus toutes petites
aspirent au. ciel cbaud el sans tache d' Afrique.
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... Sans l'auoir janlais Vil! dis-ic, C'est comme nous
qui désirons le cicl dans notrc inquiétude.

Elles sont la, percbécs, pointues, faisant l'éttule
(le l'air, 01l décriuant le col d'tin cercle doux,

pour venir rcpcrcbcr a l'endroit qu'ellcs quittent;

C'cst dur d'abandonncr le porche de l'église!
tlur qu'il ne soit plus tiédc ainsi qu'aux mois passés!
O/J! C011111le elles s'attristent l O/J! Pourquoi le noyer

les a-t-il done irompécs en n'ayant plus de [euilles?
La nicbéc de l'année ne le reconnait point,
ce Printcm ps que l' Automnc a recouuert de deuil,

Ainsi l'é mo qui a souffert de t ant de choses,
aian t (1e tra verscr les Océans diuins
ct de gagner le cu des éternclles Roses,
s'cssaye, bésit c, el, aiant (le partir, reviento

Pero si la poesía de Janlnles está firmemente unida a la tierra,

lo está sobre todo a su tierra. Podríamos casi decir que su poesía

existe sólo en función de su provincia. Brota de los caminos

soleados, de los campanarios rústicos, de las montañas violentas, de
la fauna y de la flora de su Bearn natal. Es aquella naturaleza fe­

cunda y luminosa de la "dulce Francia" que presidió a su nací­

miento, la que le ha dado su color y su sabor, la que la ha ma­

durado.

Si todos vi vimos buscando esa suerte de paraíso perdido que

vemos en sueños y hacia el cual nos impulsan nuestras ilusiones y

nuestras esperanzas, si todos aspiramos a hallar aquel "lugar de­

mostrado" del que hablaba Nietzsche, jummes lo encontró donde

vivía. Nace de eso la armonía interior de sus creaciones, armonía

que sentimos completa entre el hombre y el paisaje que le rodea,

entre su poesía y la atmósfera provincial; por eso siempre en la

melod ia de su prosa o dc su verso, una frase inesperada, más tierna,

más flexible, más musical, una palabra, un giro, evocan con asom­

broso relieve, las costumbres, las personas, los paisajes de su pro­

vrncia.

Es esta limitación voluntaria la que da a su obra su valor

inconfundible, la que le permitió ocupar un lugar en nuestro cora-
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zón. Efectivamente, humilde y familiar como es, su Musa no hu­

biese podido resistir un más amplio horizonte. Concentrada en uno

de los más bellos lugares de Francia, su alma supo apreciar, y sentir

en lo más íntimo de sus fibras, toda la pasión y melancol ia que

siempre acompañan a los más hermosos espectáculos del mundo. Y
es así como a través de las sonrisas de su arte, sentimos, discreta y
ahogada, una emoción:

Ecoutc, dans le [ardin qui sen! le ccrjcnil,

cbanter, sur le pée/Jer, le,!Joul'reuil.

S01', cbant es! C0111111e de l'eatc clairc

011 se baigne, en tremblant, l'air.

No debemos, pues, pensar que si es limitado el marco en que

vive, también lo es el significado de su poesía. Viviendo su vida

entera en el mismo lugar, en medio de los mismos hombres, medi­

tando sobre los mismos problemas, que son los que siempre preocu­

paron a los poetaas y a los pensadores, Francis Jammes logra una

suerte de universalidad mucho más auténtica que la de un Loti,

que paseó su temor a la muerte a través de todos los paisajes del

globo. De alli que encontremos en su, obra tantos versos magnificos,

por la amplitud de la idea y por la armonía de su movimiento:

Redcscends, redesccnds dans ta sil1'lplieité.

le uiens de voir les guépes travailler dans le sable.

País C01W1ne elles, (} 1n011 coeur malade el tendre: sois sage,
Accomplís ton deuoir comme Dieu l'« dicté.

y aquí Jammes se une a los románticos. Como los Larnartine

y los Hugo, siente que la naturaleza es más que un testigo de las

alegrías y de los sufrimientos humanos, que es una compañera, una

hermana y una inspiradora. No nos extrañemos, pues, si gran parte

de sus poemas no son más que un largo diálogo con la naturaleza;

y no sólo con la que encierra árboles, rocas, ríos, praderas, sino

también con aquélla, más humilde, más humana también y que

se ha convenido en calificar de "rnuerra". Con ésta ha hecho lo

que un Vermeer de Delft, un Pieter de Hooch o un Chardin: puso

en ella todo su ser, una humanidad profunda y serena:



l34 NOSOTROS

11 Y a une armoire ti peine luisante
qui a entendu les uoix de mes grand'tantes,

qui a cntendu la uoix de mon grand-pére,

qui a entcndu lauoix de mon pére,

A ces souuenirs l'armoire est [idéle,
On a tort de croire qu'clle ne sait que se taire,

car jr cause al/ce elle.

¡La serenidad! he aquí quizá uno de los rasgos más particu­

lares de su extraña fisonomía. Desde muy temprano sólo se pro­

puso cantar la vida que desearía común a todos los hombres, la

vida "sencilla y tranquila" a cuyo recuerdo sollozaba Verlaine, una

vida cuyos únicos acontecimientos fuesen, entre el nacimiento y
la muerte, un amor legí timo y la procreación de varios hijos, una

vida inevitablemente ritmada por el fallecimiento de los seres que­

ridos, pero no ensombrecida por ello, gracias a la fuerza de una

fe profunda:

•• o N ous uolci C0111'111l' (les [ruits de Dicu,

[e suis bom me, [c veu» ti l'beure oii, le soir cboit

sur le gazon aussi [inement que la cendre

oñ nous rct ournerons, 6 mon amie, entendre

el ioir 111es bcaux cn[ants qui sortiront de toi.

Su poesía es nlUY sencilla, pero lo es corno un elemento na­

rural, como lo son el aire, el agua, el fuego, como esos milagros

que "por lo cotidianos -decía San Agustín- dejan de ser no­

tados": el nacimiento de un niño o de una flor. Y es ésta la razón

por la cual, frente a Francis Jamrnes, la crítica pierde todo valor,

toda razón de ser, puesto que nuestra razón se encuentra desar­

macia frente a un fenómeno natural.

Nada mas alejado de la aspiración baudelairiana que su con­

cepción de la poesía; en vez de considerarla como el resultado de

un esfuerzo, de "una apuesta poética", Jarnmes dice: "Tu laisseras

parler ton coeur", Brotan así sus poemas como un manantial cris­

talino y fresco, en medio de los perfumes sencillos y sanos de las

flores y de las plantas silvestres.

Hace un año, leí el último de sus libros de versos: Sources,
donde vemos la figura popular del patriarca de Hasparen mirar las
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fuentes claras de su provincia, cuyas aguas, a la vez que cantan
sencillamente y suavemente como su poesía, reflejan el azul del
cielo. Acompañándolo, nos acercamos a ellas y las vemos tan fres­
cas, tan límpidas, tan lustrales, que, como Francis Jammes, com­
prendemos la lección de serena sabiduría que nos dan:

¡'aí d011c quitté les sourccs dl1- ucrtige.

le suis redcscendú parm-i les tigcs

Des mats bleus oi't les becs-jins voltigent,

Dans ce uallon 11tOn angc me dirige

Et si je ueux, lorsquc l'éprcuue arrice,
Calmcr 111·01t 111al, jc recours ti l'eaú vive,

Tu me su/lis, Ursuya clandestina,
Car cette soif que i'ai de toi m'enii-rc

Et uient dl/, ciel oñ tout 11101t coeur incline.

ARIEL J\,1AUDET.



A LA MUERTE DE LA ILUSION

ILUSIÓN es la breve luz que deja
en el aire sus claras vibraciones.

N ada más, nada más las ilusiones,
que la estela dorada de una abeja,

o aleteo de un ave que se aleja
y en las sombras esconde sus canciones,
Inasibles figuras de regiones
del ensueño. Canción, luego una queja.

Una luz, luego Nada en el espacio.
y comienza de nuevo el incansable
regresar, Espejismo que convierte

a la sombra en el brillo de un topacio.
¡Oh la abeja que al mundo inalcanzable
ya ha volado dejándonos su muerte!

SARA AL VAREZ V ALDÉS.
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EN la noche de luna, sobre un tejado vecino, aparece Rafull a con­
tra luz, junto a la chimenea. Es la viñeta clásica de los pai­

sajes gatunos. Abro mi ventana y le llamo.
-¡Acércate! - le digo. Estoy solo y no me vendría mal un

rato de charla. ¿Me oyes? ¡Ah! siempre el mismo: ¡el eterno va­
cilante!

Estaba de perfil y noto que vuelve la cabeza. Veo brillar en
la sombra sus ojos de berilo. Queda un rato indeciso, ondulando la
cola, y luego mira hacia el lado opuesto, como si le retuviera algún
dulce reclamo. Se decide. Apoyándose en el imbricado de la techum­
bre, desciende hacia mí. Luego salta sobre la tapia y de allí al
alfeizar.

-¿El eterno vacilante? .. -maúlla, sin permitirme acariciar­
le el lomo escurridizo-. Es que los hombres llaman vacilación a
todas aquellas actitudes que no respondan inmediatamente a sus
deseos ...

y deslizándose hacia el interior, salta sobre un sofá, cerca de
la estufa. Allí se sienta con gesto mirlado. Luego,- unos ligeros to­
ques por los cachetes y en los bigotes. Mientras se acicala, sigue
hablando, porque mi apreciación parece escocerle.

-¡Vacilante! ... ¿Y tú? Siempre solo. ¿Hay algo más repren­
sible que un hombre siempre solo y callado? ¡Brrr!

La idea de que todavía no me comprenda, me deja mudo unos
instantes. Es posible que "no haya sido justo con él. Pero eso no
es razón para que sea injusto conmigo. Le señalo la ventana, toda­
vía abierta, con indignación.

-Mi soledad -le grito-- está poblada de seres. Mi silencio
de voces. .. ¡Y me hablas despectivo!. .. ¡Déjame! ... Tu presen-
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cia espanta a mis amadas visitas. El escándalo de tus maullidos me

impide escucharme ...
-Eres tan ruidoso -responde, buscando una postura cómo­

da- que probablemente ni te oyes tú mismo.

Esta reflexión me hace el efecto de una ducha. Sus ojos me
fascinan y me acerco a él, como hipnotizado. Hundo la mirada en
esos verdes cristales insondables. Hay una lucha silenciosa. Pero
cuando voy a sorprender su secreto, me muerde y se refugia, de un
salto, en el canapé. Allí se sienta y humedece sus patas de tercio­
pelo y, a manera de borla, las pasa y repasa por su cara, con mo­
hines de bailarina.

-Rafull -le digo- pareces una mujer ...
Ríe, erizados sus bigotes. Se me queda mirando, con una pata

en el aire, como si me interrogara burlonamente. Conoce los secre­
tos de mi tocador ... No sé qué responder y, por eso, le pregunto:

-¿Qué hay de verdad, Rafull, en esa fama de egoístas que
envuelve a los gatos?

Se estira sobre los almohadones. Tarda un instante en respon­
der, como si meditara, Por último, dejando caer lentamente sus pa­
labras:

-Los hombres llaman egoísmo a todo lo que constituye el
placer de los demás. .. - murmura. Va a agregar algo, pero se
calla por fin, como si su pensamiento se completara con la reti­
cencia. Cierra los ojos y parece dormitar. Aquellos aires sentenciosos
me irritan, sobre todo porque tienen un aire pedantesco de lecturas.
Se le supondría un gato de Angora, que hubiera vivido en un am­
biente de refinado escepticismo. Nada menos exacto. Rafull es lo
que llamaríamos "un gato de cornisa". Barcino, flaco, aventurero.
Pero sus ojos son fascinantes y esto le da, como a los hombres, un
gran partido entre el bello sexo.

-¿Por qué no te afeitas, Rafull? - le digo, ya con el simple
objeto de molestarlo-. Mira: anoche, una linda mujer, me ha con­
fesado que nunca besaría a un hombre con bigotes.

-Yo no entiendo sino de gatas... - responde. Luego se
relame y estira voluptuosamente.

Pero ha mentido. Entiende también de mujeres o halla, sim­
plemente, una estrecha concomitancia. Cierta vez me sorprendió
con esta reflexión: "Cuando una mujer dice: ¡qué tontol, hablando



ERNESTO MARIO BARREDA

por H. Marl/uez Eerrer,
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de un hombre engañado por otra, debe entendérsele: ¡Qué tonto ...
no haber sido engañado por mí."

y siguió alisándose la punta de la cola.
Esta noche, en la soledad de la casa, su figura cobra aparien­

cias de brujería. Silencio de letargo satura la ciudad, como si una
gran inyección de morfina la hiciera dormir. Al estruendo de ca­
tástrofe, sucede un mutismo total. ¿Cómo se han puesto de acuer­
do, los tres millones de habitantes, para callarse de pronto? Lanzo
mi oído en la obscuridad, como un telescopio que buscara la más
remota estrella de un ruido. .. ¡Silencio!

Y, de pronto, el lejano abejorreo de un motor. Se acerca ver­
tiginosamente. Pasa... Parece un proyectil... Temblor de cns­
tales en la puerta y en mi alma.

¿Quién vuela en ese automóvil? .. ¿El amor, el crimen?
Rafull abre sobre mí sus ojos budistas.

-¿Qué haces? - bosteza, arrollando la lengua como una VI"

ruta de coral.

-Escribo - le respondo.

-Está bien. Pero pones demasiado empeño. .. Sigue mi con-
sejo: no pretendas ser original. Porque, primero, serás duramente cri­
ticado. Si persistes, te imitarán. Y si triunfas de todo, han de ne­
garte que seas el padre de la iniciativa.

Lo miro con asombro, sin poder dominar mi ansiedad. Aquello
es, en síntesis, la estrategia. Pero necesito trabajar y disipo la mala
ráfaga haciendo un esfuerzo.

-¡Qué ideas tienes, Rafull! Estoy por creer en la metempsicosis
y me temo que la inteligencia de algún sofista se haya reencarnado
en tu suspicaz felinidad. .. Pero, dejando aparte sutilezas, la verdad
es que yo quiero escribir un cuento inspirado por la primavera ...

-¡Nada más fácil! ... - maúlla levemente, estirando el cue­

llo y dilatando el olfato hacia la brisa que penetra por la ventana
abierta. Es ya el final del invierno. Su nariz rosada y húmeda, quién
sabe qué almizcles capitosos aspira en el aire casi primaveral.

-¿Nada más fácil?.. En eso precisamente estriba su difi­
cultad.

-No quieres sutilezas y caes en ellas. Bien. Te diré: un cuento
de primavera no debe escribirse ...

-¿Cómo?
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-. . .sino vivirse. . .
Hay en sus ojos tal insinuación, que yo le creyera Mefistó­

feles si, por algún motivo, me sintiera Fausto. Y se lo digo. Pero
cierra los párpados con profundo desdén. No abriga ninguna admi­

ración por el héroe de Goethe, Como yo le interrogo con mi si­
lenciosa perplejidad, Rafull completa su pensamiento con breves

ronquidos:

-Puede perdonarse a un joven por inexperiencia. Pero un
viejo, vuelto a la juventud, ¡que repita las mismas tonterías!

Me produce indignación y desconcierto, porque hay, en lo que
dice, algo de penetrante y desconsolador. En cuanto a lo del cuen­

to primaveral, que debe vivirse y no escribirse, me hallo de acuerdo
sólo en el primer caso, pues por alguna causa cultivo yo el vicio
de escribirlos. Se lo recuerdo y él lo interpreta como una invita­

ción. Eriza los bigotes, que es su manera de sonreir. Parece recordar
algo y evidentemente se enternece, descubriendo detrás de su alma
de gato, una sub-alma de sentimental. Abandona el canapé, llega
hasta mi mesa y salta sobre ella. Con felina elasticidad sortea una

estatuilla de Palas, y escurriéndose entre dos rimeros de libros, viene
a extenderse por fin sobre la carpeta. Se protege con la pantalla
de mi quinqué, para que la luz no hiera sus pupilas de vidrio. Dice
desde la penumbra:

-¿Un cuento de primavera? Sí... Hasta podría titularse:
HEl amor tímido". Yo lo sorprendí, asistiendo a todas sus fases.
Mi naturaleza siente aversión por lo violento. Pero un amor silen­
cioso, expresado con largas miradas a través de azoteas inaccesibles ...

-El amor tímido. .. -le interrumpo- deja suponer, por lo
menos, un amante tímido. Pero te advierto, Rafull, que hoy día esa

clase de enamorados carece por completo de chancee El lema de to­
da chica en trance de novio es éste: "prefiero un pícaro a un
tonto" ... y yo soy absolutamente de su opinión.

Calla, casi cerrados los ojos, inmóvil como un ídolo. Hace de
pronto un vivo ademán, alzando la cabeza, como si fuera a cazar

una mosca. Se lame una pata con temblores nerviosos, mojigatos.
Por fin queda quieto.

-Las muchachas siempre ocultan la verdad cuando se trata
del amor. .. Sí, el pícaro es posible que sea más seductor; pero el
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tonto es, generalmente, el .que se casa. Todo es cuestión de volver
tonto al pícaro.

Ríe, satisfecho de la deducción. Me siento movido a amar­
garle su goce y, con perceptible displicencia, le observo:

-¿Es que piensas referirme los amores de un tonto?
-Mi héroe es un tonto sublime, si quieres unir estas dos pala-

bras, advierte, arqueado el cuello con aire desafiante.
-Lo tonto y lo sublime -murmuro yo-- pueden unirse con

muy pequeño esfuerzo. .. Pero, ¿quién es él?
Rafull, como todos los burlones, se siente vivamente contra­

riado notando que lo burlo. El juego, en el fondo, es igual. Pero,
como él dice: Uno es lo mismo".

Me replica con impaciencia:
-Un estudiante de veinte años. Tímido, soñador, sentimen-

tal. .. Una tarde, al salir al balcón, se dió con ella ...
-¿Quién es ella?
-Tú la conoces: aquella chica del segundo, allá, al fondo.
Recuerdo un alto edificio, con una vertiginosa sucesión de bal­

cones. u¡Ah, sí: una rubia. Cuéntarne!", le pido, ya interesado.
Rafull aspira el aire de la noche, cargado de insinuaciones. Tarda
en empezar. No teniendo nada que hacer, como los actores del cine
prendo un cigarrillo. Espero. Rafull, viéndose escuchado, se vuelve
importante. Delante de mi gato, me siento de una absoluta insig­
nificancia: como si hiciera un reportaje.

-He pasado mis horas amargas yo también... - empieza
por fin. Y con ademán lánguido, esparce por el aire su melancolía
Al borde de aquel pretil, he pensado más de una vez en el suicidio ...

Me señala con la pata su. refugio, que cae, por coincidencia,
muy cerca de una cocina del vecindario. Por unos segundos me
olvido de Rafull, ocupada la imaginación con la viñeta de un
cuento infantil .. leído en una edad lejanamente dichosa. Es, precisa­
mente, la ventana de una cocina, por la cual salta, despeluzado, un
gato que se roba una perdiz. Sobre sus lomos se abate una escoba,
detrás de la cual aparecen las narices y los anteojos de una vieja,
tocada con una papalina. .. Pero Rafull habla, y sigo escuchando
en silencio. Dice:

-Fué, estando allí, que llegué a sorprender el secreto que ate­
soraba su corazón. Alvaro, el estudiante, estaba enamorado de su
vecina, esa chica rubia que estudia el canto.
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-¿El nombre de la joven?
-Beatriz. Alvaro lo repetía a todas horas, oprimiendo las ma-

nos sobre su pecho: "Beatriz mía: te amo".

-¿Mía? .. ¿No afirmas que ese amor era un secreto? Supon­
go que lo sería también para ella.

-Lo era.· Pero la imagen que Alvaro encerraba en su pecho
era de él. .. ¡No me interrumpas cuando estoy desarrollando sen­
timientos! . .. Amaba a la joven, y se hubiera hecho matar antes
de confesárselo. Pero una tarde la edcontró asomada al balcón y
hablaron. Es decir, habl6 ella. Beatriz era una joven romántica, y
soñaba con las puestas de sol y la llegada de las primeras rosas.
Alvaro, escuchándola, bebía sus palabras. Ella decía: UEn aquel
balcón -señalando dos pisos más arriba- hay un rosal que da flo­
res de fuego. Están ya en capullo. Dentro de pocos días abrirán sus
corolas, para que las bese la primavera. .. Me gustaría ir al baile
de las flores, con un ramo de esas rosas prendido sobre el corazón."

-¿Dime, Rafull -le interrumpo- eso no lo has tomado de
algún cuento inglés? De cualquier modo, no pasa de un capricho
descabellado: con poco dinero, cualquier florista de la esquina la
hubiera satisfecho.

Pero Rafull, en plena crisis sentimental, ni se digna contestar­
me. Evoca en sus ojos toda la escena, que parece reflejada en ellos
con traslúcido resplandor. Dice después:

-Abandoné mi refugio, porque el corazón de los gatos obe­
dece también a dulces llamamientos. Varios días vagué, por azoteas de
vértigo, bajo la luna, dando patéticas serenatas de amor. o. La ver­
dad fué que una noche volvía a mi habitual refugio, saturado de
inolvidables emociones... De pronto ví una sombra que descen-
día -apoyándose en las molduras, asiéndose de los hierros- por
los balcones, temerariamente, hasta el punto de darme escalofríos,
a mí, que soy maestro en acrobacias. o. La sombra desapareció en
la alcoba del estudiante ... Era .é~. ¿Sabes lo que traía en sus manos?

-¡Qué voy a saber! ¿Rasguños, magulladuras?
-¡No, hombre materialista! El estudiante traía un ramo de

rosas. ¿Comprendes? Alvaro, con grave peligro de sus vértebras, ha­
bía trepado hasta el balcón del rosal, y traía para Beatriz un ramo
de sus flores recién abiertas. .. ¡El ramo que la joven quería lle­
var a la fiesta prendido sobre el corazón!
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Rafull hace una pausa, emocionado con el recuerdo. Cambia
de postura, sentándose con lentitud. Para no dejar que se malogre
el efecto, agrega enseguida:

-Desde ese instante, no abandoné una hora mi refugio. Es­
piaba el desarrollo de aquella pasión que se nutría de timidez y
heroicidad. Alvaro, el estudiante, era una de aquellas' almas, ya des­
aparecidas, que suelen encontrarse como flores simbólicas entre las
páginas de los libros muy viejos. Ví que ponía las rosas en un vaso
con agua, para esperar el día. de la fiesta próxima. Ya saboreaba yo
la escena. La mano, que no había vacilado en la prueba difícil, tem­
blorosa ahora de pasión y temor, entregaba las rosas al ídolo ... Bea­
triz, ruborosa, las tomaba y las besaba, palpitante el seno. Una dulce
mirada era el premio.

Calla un segundo, mientras yo admiro a mi gato, asombrado
de su romancesca imaginación. Parece, Rafull, un personaje de la
"Gatomaquia", poema que seguramente ha leído. Pero puedo notar
que, de improviso, su entusiasmo se enfría. Tras un además desilu­
sionado, continúa:

-Me llevé un chasco. Llegó la noche de la fiesta, y las rosas
seguían allí, en el vaso. Y mi héroe, amarrado a la silla de su
timidez, las contemplaba con dolor, sin atreverse a nada. El amor,
que daba temeridad a sus fuerzas en la proeza extraordinaria, le
negaba audacia para extender la mano delante de la mujer amada y
entregarle aquel ramo de rosas ...

-¡Rafull! -no puedo menos de interrumpirle-. ¿Eso no lo
has tomado de algún cuento alemán?

Pero su ánimo se halla, sin duda, en los límites del total aba­
timiento, o él piensa, con acertado juicio crítico, que la originali­
dad es una cuestión de tiempo, lugar y temperamento. Me citaría
a Shakespeare, el poeta que no inventó más que almas ... Pero, no.
Rafull se inclina sobre mi carpeta, y agobia la cabeza. Ligeras on­
dulaciones recorren su piel rayada, siguiendo el ritmo de su respi-
ración. Habla por última vez: .

-Mi desazón fué todavía mayor. Vi salir a Beatriz con traje
de fiesta, acompañada por otro galán. El amor no espera. Y cuando
no se nutre de lo sublime, se nutre de la realidad, que es el pan
nuestro de cada día ...

y con esta reflexión, que mata todo su idealismo, Rafull da
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por terminado el relato. Su fisonomía cambia, como la de un actor
que se quita la mascara. Abandona mi mesa, ya convertido en un
vulgar caza-lauchas que persiguiera leves rumores de ratonil me­
rodeo. Desaparece.

Viene el día, y con él esa misma realidad que bien calificara.
La ciudad inicia de nuevo su marcha sonando bocinas, traqueteando
calles, lanzando su gran clamor de acción y trabajo. ¿Cómo se han
puesto de acuerdo los tres millones de habitantes para despertarse
de golpe?

Los fantasmas desaparecen con las sombras. No más quimeras,
DO más ensueños de la noche alucinada, La aurora, con sus dedos
de rosa, abre temblando de rubor, las puertas del cielo.

y yo, muerto de sueño y estupefacción, me hallo sentado ante
mi mesa con estas cuartillas delante, escritas por arte de magia ...
Porque yo -debo confesarlo- no he visto en mi vida ni al estu­
diante ni a Beatriz. Y lo más asombroso, lector amigo, es que ...
tampoco tengo gato.

ERNESTO MARIO BARREDA.



PIO BAROJA

F uÉ en la Maiso'n lnternationale de la Cité Universitaire, un día

del mes de setiembre. Estaba yo .almorzando solo, como huér­

fano desamparado, sentado a una de las numerosas mesas del am­

plio comedor. Y me hallaba, de adehala, como acontece a toda
persona pacata y ligeramente nerviosa, todo encogido. Debí dar

con ello, por de contado, la sensación de una bestia que se encuen­

tra en corral ajeno. Echaba con avidez vistazos en todas direccio­

nes. Me dominaba el afán hidrópico de quien no logra satisfacerse

por completo de nada en todo lo que ve. Me atraía, empero, el C9n­
junto abigarrado y pintoresco de ese internacionalismo estudiantil,

en el cual alternan hombres de letras, artistas, médicos y aboga­
dos, ingenieros y profesores, extranjeros todos que vienen a París

a hacer ampliaciones de estudios o a perfeccionarse en ellos.

A instantes detenía la mirada en esa masa movible, tan he­
terogénea en su conjunto como diversa en su modalidad psicoló­

gica. Entra y sale del comedor como flujo y reflujo de marea hu­

mana. La componen seres de todas las cataduras y razas, llegados

de los puntos más distantes del orbe a esta Babel convertida como

por arte de birlibirloque en un emporio de sabiduría universal.

Mujeres de distintas layas, pelambres e indumentos, Algunos

de éstos bien estrafalarios, desde luego, ya que junto a la que viste
con el chic parisiense y la elegancia que le es innata, se encuentra

la hindú de pasos cortos y lentos, majestuosa y teatral, bien ento­

nada y armoniosa, surgiendo como una espiral entre los pliegues del

sari en que se envuelve. Dijérase una estatuirá negra de Tanagra ...
No se allana a abandonar las sandalias ni a trocar su manera de

vestir por el iailleur europeo, rindiéndole culto así a la tradición
inintermitida de su país.
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Las edades de las que componen esta población femenil son tan
dispares como diversos los estudios a que se consagran. Pues a la
vera de las jovenzuelas rientes y amablemente díscolas a la vez, se
codea con ellas alguna que otra mujer cuya seriedad se enmarca en
la blancura de sus largos años. Comen y revolotean entre algarabías
ensordecedoras. Se acompañan de sus camaradas de estudios y aun
de muchos que no lo son. Fuman con la delectación amorosa de
quienes tienen tal vicio muy arraigado ya. Y es de ver la fruición
con que saborean las pitadas echándose al coleto el humo, para
devolverlo con violencia luego al exterior por la boca y la nariz,
cuyas alas se dilatan presas de no sé qué extraña y urticante volup-
tuosidad. . . .

Carmenaba, embebiéndome a la vez en ello, acerca de las im­
presiones que tales greguerías producían en mi espíritu. De pronto,
fuí arrancado de él en forma inusitada, al destacarse de entre ese
arracimamiento humano, la silueta de un escritor que me era fa­
miliar, no por vinculación alguna personal con él, sino porque,
como toda persona dotada de cierta curiosidad y proclive al par a
la literatura, conocía de cerca su nada exigua labor intelectual: se
trataba de Pío Baroja, el novelista.

Al comedor de la Maison Internationale, donde me encontraba,
se penetra -tras recorrer un hall de ancha y vasta galería, con cua­
tro lujosas y soberbias escaleras laterales opuestas entre sí, que dan
acceso a la planta alta del edificio-, por una puerta a la que pre­
ceden unos peldaños, en razón de que el piso del comedor está mu­
cho más bajo que el del nivel del hall; sin duda dispuesto así para
dominar mejor desde allí la amplitud del refectorio. Cada vez que
se penetra al hall, es menester exhibir a un conserje abroquelado a
la entrada detrás de un pupitre en forma de mostrador, la tarjeta
de la Maison a que se pertenezca, sin cuyo requisito es imposible
la entrada. Y por si ello no bastara, a la puerta del comedor, una
mujer con ojos de Argos, observa todos los movimientos.

Existe, según se infiere de lo que dicho va, un control tan es­
tricto en todo lo concerniente al mecanismo interno de la Maison

Internationale, como es de severo, detallista e intolerante todo lo re­
lativo a lo externo, de incumbencia policial.

A un costado y a todo 10 largo de los peldaños a que me he
referido y por los que se desciende al comedor, existe una corta ba-
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laustrada. Y a la terminación de ella, separados de la pared por un
espacio de más de un metro y siguiendo a ésta paralelamente sin
intermitirse hasta el final, unos barrotes de hierro, que, a manera
de baranda, forman un pasadizo por donde marchan, unos detrás

de otros, como de reata, las personas que van a comer.

A ciertas horas de la comida, cuando' la afluencia al pasadizo

es mayor, se apelotona en él la gente, pero sin impacientarse ni es­
trujarse como acontecería, sin duda, entre nosotros. Es que hasta
en estos detalles despojados de toda significación, denuncia el fran­
cés su habitual modosidad y aun el sentido del orden que le es tan

peculiar.
En el testero del comedor y a todo lo largo de él, existe un

mostrador en cuyo primer ángulo se le hace entrega a toda persona
que va a comer, de la fuente y los cubiertos. Uno va eligiendo y
colocando luego en ella todo lo que del menú le apetezca. Al cabo

del mostrador, flanqueado sempre del mismo pasadizo, está la caja
donde le entregan la boleta de consumición, cuyo pago se hace efec­
tivo, después de cada comida, en otra caja instalada próxima a la
puerta de salida y a la cual se llega por el mismo procedimiento
que he descripto para la entrada.

El comedor es espacioso y amplio. Está dotado de ciertas como­
didades e instalado en condiciones inmejorables de higiene. Posee ca­

pacidad para mucha gente, que se renueva sin cesar durante las
comidas.

He creído indispensable, aun a trueque de que ella sea interpre­

tada como una inoportuna digresión, esta larga, prolija y enfadosa
descripción del comedor, tan desdibujada en su lineamiento como

deslavazada en su expresión formal, en el deseo de reflejar con la
fidelidad posible el medio en que hoy se encuentra y desarrolla ahora

su actividad de novelista el escritor Pío Baroja, a quien abordé tan
pronto salió como de un cuentagotas, de la punta del pasadizo que
flanquea el mostrador. Y esa misma tarde, al amparo de una circuns­
tancia que me fué propicia, me reuní con él en el café de la Majson.

A partir de entonces, en torno de él nos atropamos varios des­
pués de cada comida, por el placer de oirlo hablar. Y este contacto
diario, en que las conversaciones mariposean sobre diversos temas,
me ha permitido conocer más de cerca al escritor.

Con todo, no creo fácil, de primera intención al menos, pe-



PIO BAROJA 149

netrar en su intimidad ni acertar con la expresión que mejor lo de..

fina en su modalidad psicológica o espiritual. Y no porque Baroja
sea un espíritu escurridizo o reticente, sino porque, al no ser expan­
sivo más que a medias, no ofrece al buceador mayores resquicios por
donde pueda infiltrarse somorgujándose en él.

Por lo demás, no es un misterio para cuantos le tratan de cerca,
el desenfado con que se expide acerca de personas y cosas. No se
vale para ello de circunloquios ni ambagiosidad alguna. Por el con­
trario: en sus opiniones es decisivo, categórico, y en ocasiones, brutal.

Baroja es hombre de mediana estatura, Ligeramente escurrido
de hombros, se pandea un poco al caminar. Lo hace balanceando le­
vemente el cuerpo. Algunas fotografías, como la que figura en las
Páginas Escogidas que ha editado la casa Calleja, y el retrato bastante
conocido que de él ha hecho el pintor Echevarría, como asimismo

varias caricaturas, de entre las que podría señalarse como una de las
más características la de Bagaría, han difundido con creces la ima­
gen del escritor. Baroja es, en efecto, tal como aparece en ellas. Una

calvatrueno le coge parte de la cabeza, dejando al descubierto una
frente alta, amplia y limpia, de líneas tan precisas como firmes, sur­

cada de hondas y múltiples arrugas. Cejas pelirrojas, espesas y abul­
tadas. Ojos color avellana y de expresión bovina. En ocasiones, cuando
la luz le da de frente y sobre ellos cae de plano, adquieren un vago
tinte verdoso. Nariz sensual, corta y ancha en su base. La boca,
un poco disimulada bajo el bigote, no muy tupido, deja al descu­
bierto cuando ríe, unos dientes separados entre sí.

La risa de Baroja es llana, franca, sana. En tales momentos los

ojos cambian, asumiendo entonces una expresión de malicia. Y hasta
las arrugas de la frente dijérase que se ahondaran más, como si parti­
ciparan de la misma euforia.

Una crecida mosca sobre el labio inferior deja la impresión de
que usara perita en punta. Acaso se deba ello al abultamiento de la
papada o a que el mentón es más puntiagudo que ancho o a la coin­
cidencia de ambas cosas a la vez. Baroja viste con el desaliño propio
de toda persona despreocupada de su estética personal.

Este es, trazado a grandes rasgos, su esquicio físico. El moral
es el que ha ido revelando su propia vida a medida que la fué vivien­
do. Cuanto al intelectual, la que refleja, atestiguándose a todo lo
largo de ella, su multiforme y abundante obra.
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Suelo con frecuencia, después de cenar, pasear con él. Marchando
y hablando, -los mejores pensamientos son, según Nietzsche, los que

surgen andando--, llegamos a la Porte d'Orléans, para enfilar luego

por esa Avenida de cuya dulzura y secreto encanto también gozó,

según Andrés Thérive, el poeta Jean Mcréas, En otras ocasiones,
el paseo se prolonga hasta Denfert-Rochereau para regresar, siempre

a pie, por la avenida del Pare Montsouris.

Durante esos paseos, de ordinario solos, Baroja habla con mayor

libertad. Dominado de la misma bibliomcnia que lo aqueja a él, del

mismo afán enfermizo de curiosear en las boltes de los bouquinistes
del Sena, las conversaciones, como una consecuencia de tal afinidad,

se polarizan hacia esos temas. Me habla entonces de sus hurgueteos,

de sus búsquedas, de sus hallazgos. Y es de ver la alegría de que

se siente presa cada vez que encuentra alguna obra de la que pueda

sacar algún provecho. Y tanto más satisfecho queda entonces de ella

conforme mejor responda a las preocupaciones de su actividad crea­
dora de novelista.

Así, según me cuenta, leyendo en cierta ocasión una obra de

Thiers titulada Les Pyrinécs, se da de pronto de manos a boca

en ella con la figura tan sorprendente como poco conocida de un

fraile trapense de nombre Antonio Marañón. De inmediato le atrae

la singularidad desconcertante de este religioso, cuyo fanatismo le

impulsa a abandonar la trapa para corretear por distintos lugares

de España, llevando en una mano la espada y en la otra la cruz, coad­
yuvando así su actividad de guerrillero con la de catequizador. Y

como Baroja no se da por satisfecho con las noticias esquemáticas

que encuentra en el libro de marras, se echa a investigar por cuenta

propia todo lo relativo a la vida penumbrosa del fraile en cuestión.

De esos buceos y búsquedas surgieron los retratos del trapense An­

tonio Marañón y el de los demás que componen la galería de su
libro Siluetas románticas.

España, tan fecunda en revueltas y asonadas, sobre todo en
ciertos períodos de su convulsa historia, como en dar a luz guerri­

lleros y caudillos, no ha tenido biógrafos sino para aquellos de sus

adalides que por sus condiciones de arrojo y gallardía más hayan
impresionado el alma de la nación, arraigándose a la vez en la fan­

tasía popular del pueblo. Mas ello no ha obstado para que existan
otros cuya impopularidad haga que reclamen todavía de algún es-
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píritu zahorí, tan generoso como imparcial que, al saberlos descu-
brir, los exhume de la penumbra histórica en que yacen todavía.
Cuando Pío Baroja pesca una noticia de esa índole o percibe el per­
fil borroso de alguno de ellos, se dedica con tesón a escudriñar los
entresijos de la época en que actuaron. Así nacieron muchos de los'
personajes centrales de sus novelas, cuya génesis resultaría intere­

sante rastrear.
Escritor dotado de una sensibilidad visual tan fina como va­

riada, auna a ello la aptitud nada común de saber captar los diver­
sos matices de los ambientes que estudia y a los cuales vinculará luego
sus personajes que, merced a su poder de observación no son las más
veces creaciones de su fantasía sino arrancados de la propia y vi-
viente realidad.

Ha viajado, con tal motivo, por toda España. Y la ha recorrido
con el mismo empeñoso afán con que ha investigado en sus archivos.
En sus andanzas interminables no ha dejado meandros ni vericuetos
por conocer. En alguno de ellos, hasta poco ha, se conservaban aún
en su prístina e ingenua pureza, las tradiciones ancestrales del país.
Hasta esos rincones no habían llegado, con su fuerza expansiva, los
beneficios que en general comporta toda civilización. De incultura,
superstición y miseria era la visión que de tales andurreos traía de
la campiña, como fué de angustiado el sentimiento que le produjo
la despreocupación y la incuria, hermanadas al aire de infatuada sufi­
ciencia, no obstante su inocultable mediocridad, de la burocracia de
España.

Creo -añado por cuenta propia-, que tan desolada conclu­
sión se podría hacer extensiva también a las burocracias de todos
los países del mundo.

A este respecto, Baroja me cuenta un episodio que yo repetiré
aquí por todo lo que de significativo y aleccionador pudiera ence­
rrarse en él.

En una ocasión, ha de ello no pocos años, almorzaba un día en
un restaurant céntrico de París en compañía del pintor español
Darío de Regoyos. Baroja y Regoyos fueron grandes camaradas y
en compañía no sólo hicieron excursiones sino que solían, además,
pasar juntos algunas temporadas en París. Darío de Regoyos fué, in­
dependientemente de su admirable talento de pintor, un hombre ori­
ginal, observador, preguntón y acuciado de una vivísima curiosidad.



152 NOSOTROS

El día al cual va referido este episodio se percataron de pronto
que, sentado solo a una mesa, y no muy lejos de la que ocupaban
ellos, estaba un señor cuya cómica gravedad les llamó sobremanera
la atención. Bien trajeado, llevaba en la solapa del saco el Botón de
la Legión de Honor. Serio, hermético y solemne, híspido como un
pavo real, se daba tono mirando por sobre el hombro a cuanto le
rodeaba. Regoyos, picado de curiosidad, no logra sustraerse a la ten­
tación de informarse sobre la categoría a que podría corresponder
la majestad de asno de tan singular personaje. Llama al cama­

rero y le pregunta:
-¿Qui est ce monsieur-lá?
-iOh, -monsieur! -responde el mozo con no menos gravedad,-

iC'est un fonctionnaire!
Tan ridículo le pareció a Regoyos ese contraste que, sin poder-

se contener, lanza con toda su alma una carcajada tan estruendosa
que llama la atención de todos. La risa se le propaga a Baroja y am­
bos echan a reir sonoramente. Riendo, ante la sorpresa de todos los
que estaban en el restaurant, apenas si logran abonar la adición
y se largan a la calle dominados siempre por la misma irrestañable
risa, a la vez que se repetían con burlona gravedad:

-¡Oh! C'est un [onctlonnaire, 'len [onctionnaire . . .
Baroja, al recordar ese episodio ya lejano de su vida, se echa a

reir de nuevo. Yo me siento solidarizado con su risa y río con él.
Río, porque yo también, como tantos otros, he conocido a no po­
cos badulaques muy bien trajeados, cuya notoria incapacidad de
todo orden no les impedía asumir cierto empaque, sintiéndose por
ello hombres de pro. Pero sin percatarse de que tanto más entriste­
cedor resultaba su oquedad mental, unida a falta de sentido crítico,
cuanto mayor era 13 prosopopeya con que intentaban, con su atuendo,
deslumbrar. Y por yo no sé qué extraña o diabólica asociación de
ideas, me acordé en ese instante de aquel filósofo de la antigua
Grecia que, según Diógenes Laercio, se murió de risa al ver que
un asno comía higos ...

Baroja nació a la vida literaria con la generación denominada
del noventa y ocho. Pero él no cree en tal expresión nomenclativa
por considerarla arbitraria, aunque haya sido conmilitón de aquélla y
el más fecundo de sus novelistas.
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Este núcleo de escritores, el más representativo de la nacion

en su hora, estuvo unido por el mismo ideario de renovación en los
diversos aspectos de la vida española de entonces, bien que diversi­
ficados, no tanto en su acción como en su expresión literaria, que
adquirió el tono según las particularidades de la sensibilidad que los
individualizó.

Algunos de ellos, como Unarnuno, Valle Inclán, Ramiro de
Maeztu y Manuel Bueno, han desaparecido ya. De todos ellos me
cuenta Baroja anécdotas interesantes que yo no repetiré aquí, por­
que rebasaría los límites de lo que sólo debió ser un portrait litté­
raire. A otros de los sobrevivientes de aquel núcleo, el vendaval que
hoy eversa a España en una guerra fratricida tan inhumana como
feroz, los ha desperdigado en todas direcciones. Ironía cruel de la
vida. Dos de los escritores más fecundos y significativos de aque­
lla generación, Baroja y Azorín, han anclado en París. Y entre los
dolores y demás torturas morales que les produce el ver la patria
envuelta en llamas, viven aquí, más que inholgada, penosamente, de
los artículos periodísticos que escriben para diarios de América.

ANTONIO GELLINI.

París, diciembre de 1938.



MOTIVOS DE TULUM

A Q U Í está Tulum, el valle cuyas lineas de horizonte son de color
azul gríseo )' de corcovada forma. En su sosiego se despereza

el bombre C0l1Z0 si al hacerlo, saliera de un letargo in memorial,

LAS CALLES

Borrosas, esbozadas, abru madoras calles, en su larga monotonía
de cosa cbata. Tortuosidad armonizada con el ocre-gris-violeta de
la tierra.

•
Haciendo eses, las calles perezosas de 'I'ulum se alargan,

en atrincberamiento de adobes. Las veredas agonizan de experiencia.
Calles de pesadilla arqueológica. El silencio se ha acostado so­

bre ellas y ducr mc 1111 suciio racial, quieto, refugiado en el poema
{le los días y de las noches.

Calles lnimildcs, alejadas del clamor de! mundo y cuyos cuer­
pos -las easas- ponen una nota illfan/il de rompecabezas,

RUInpecabezas é/nico, original y descolorido.
Calles {le Tu11l11l que se abisman en soledad. En la soledad de

las horas sin roces, Calles retorcidas y opacas, que llevan en las
cntraiias {le sus nietros, tle sus distancias, (1 silbido de le' agorería,
el resuello de la t ragcdi« [ut ura, el espanto del crimen p~sado.

Calles que torturan el alma .Y la llenan de desidia búar piana.

Calles qIU' IJtly {lILe (In"elrlas con el espi rit JI, para se11-/ir una
cntocion de éxodo reciente, de dramático abandono, de buido hu­

1I1al1a. .. y si /Jtly prcscncia« uirlcntcs m ás bien parece1l sombras.

Sombras que se mueven pe(~'"/"S a la tierra COI"O si [uera ésta la
que camina. Sombras jJintadas de ensueños milenarios 'lile ian hi-
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IOl1Jo tristezas en cl 1111S0 del cansancio anticipatio, del desgano alt­
ces/rol . . .

•
Por las calles de Tu/u111 , de t'cZ en. vez, se cnjil« el bramido

incendiado del Zonda, arrastrando el polt-'o de los caminos y pro­
I011g011do el canto sin palabras del valle. EI1/011ces es cuando las
calles ..le Tll/Ul11- se a111·bic11tan )' SOl1 111ás auténticas.

Ca/les dolorosas, grises, J'a tórridas, ya frías, Si11- verde, sin jú­
bilo, sicmprc iguales, COI1 la única sorpresa del Zonda, que corre
como 1111 imisiblc asaltan/e de pueblos; en su potro de furia . . .

•
Cal/es de Tu/unl O manccidas e11, angustia de muerte y a las

(111c 110 llega la música vital de las campanas del 1111l11do . . .
Tienen olor de calle, quietud de t-alle y los colores de valle . . .

L A S P el E R T A S V 1 E J A S

Maderas llenas de remiendos y de rajas.
Puertas l.'iejas -perga111i110S de las casas de T,tIUl1t- sigilo­

sa111fl1le entreabicrtas.

Puertas t'iejas de cal/e - chapas legendarias de leyenda ob-­
jeliz 'a.

Puertas sin esperal1zas, quejumbrosas, carcomidas, bccbas para
las siestas tremendas )' las bandas noches . . .

Puertas vicias; puertas, sí, pero puertas sh: miedo, como la
raza, como Tulum, Allí están, con la conjianza de S1¡' gente, es­
perando a nadie o esperando al ¡,11 previsto temblor para ser reli­
quia de catástrofe.

En claroscuro, como para aguafuerte.
En el 111is1110 marco la vieja que mira -pucde ser doña Sara

o doña Pancba o doiia Pri111itiva- la vieja qlte apunta COIl el acero
de su mirada, la -~'ieja grabada en. e/ arrugamiento de SIl rostro bron­
cinco y resquebrajado como las maderas de las puertas viejas que se
le ban. metido en el alma . . .

Se dijera 1111, [ragmento de retablo. Falta lo sutil. Pero sobra
cxpresion,

•
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Echado ante la puerta es como una definición autóctona el
flaco y metailsico choco, cuyos ojos están alucinados par la luz de
las velas que les encienden a los santos, ahí dentro, en los cuariu­
chos misteriosamente oscuros y olorosos de mate.

•
Puertas viejas que rezan supersticiones, en esa manera semi­

cerrada.
Por ellas respiran las villas quietas, taciturnas, secas, esas vidas

sin navidades y que están SiCI11pre esperando el sol y la luna, como

recom pensa y bendición.

•
P-uertas para que el duende del Zenda las abra y las cierre. Así

las sombras heladas de los "esplritus" entran y salen, con su bolsa
de pláticas a cuestas,

•
Las casas de T'ulum yacen ancladas por el Tiem po. Ancladas

en ese nativo puerto de nostalgias que son sus calles. Barcos sin
mares. Puerto sin olor de barcos.

y las presencias bu manas también ancladas. Porque san vidas
sin mares. Villas con un viaje. El único. vu« muertas. Vidas de

tierra. Pegadas a la tierra, invariables, C01110 una obsesión. . ..
y las puertas viejas son su rejugio y por ellas se desliza el ins­

tinto de su libertad, esa libertad animal que olfatea la querencia

y que busca un permanente convencimicnto de orientación, de 11t'1I­

bo, de estar siembre en el mismo lugar.
Puertas viejas de T'ulu m, mordidas por el sol y acariciadas por

la luna; f iltradas de luna.
Sus rajas parecen arrugas; SIlS crujidos, quejas; están bumani­

zadas y ui:'e11 Iti 111 is111a vititi "111 Uerta de la ge"te. . .

TAPIALES

Tapiales -ondult'tlos y largos brazos de barro, tierra porosa­
que se extienden en los adormidos caminos.

Resecos tapiales; trincheras levantadas en los senderos de blan­
das huellas. EStlS huellas 'lile ban hecho los carros macizos, tirados



MOTIVOS DE TULUM 157

por 111.111as aco111.pasadal1t~1'tc cansadas, obedientes al carrero gritón,
idiota de Vi110 y cuya uoluntad consiste CI1 las espuelas traidoras y
e,,. el bramador látigo.

•
Aplastados tapiales quc en el pal1ora111a de lejano fondo deco­

rado con bosqucjos de picacbos a1,.d;110S, se aplastan 111ás aún, Y así
apenas si S01t tina 111ovida línea qu·e se levanta en el sendero, a veces
fragoso, en deseo de sombrearlo . . .

•
Los tapiales corcovean en el paisaje.
Son cbúcaros C01no potros.
En los atardeceres, el sol pinta oro viejo sobre el 101110 inquieto

de los tapiales. Y las nocbes de plata dan a éstos extraña [isonomla

arquitectónica.

Los tapiales salen en ronda con la IUl1a a cuestas; caminos arri­
ba, caminos abajo.

•
Errantes, los tapiales hacen distancia de tierra y de Y'/')'OS y do­

blándose, se pierde11, en el punto de fuga . . .
Punto por donde se va el canto único de las boras soledosas.
PU1ZtO en el que se esjuman todas las miradas.

EL PERRO HAMBRIENTO

Pronto C0110ció el hambre en la casa-cuna.
Una fría noche de pleno invierno se quedó en la calle. Encon­

tró puerta cerrada.
Horas pasó acostado e1Z la vereda.
Cuando armó su esqueleto desbecbo lJor la helada, la luna lle­

na y congelada se le metiá en los ojos, le llegó a las entrañas y e'I1z,­
prendió vagabundeo.

•
y emprendió vagabundeo, apuiialando a la noche, COI1 sus agudos

aullidos largos, interminables, ajiladisímos . . .
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Después de ese extraño crimen se acaracoló junto a una hundida
puerta. y el fabuloso caracol ponía sorpresa en frupilas circuns­

tantes.
Durmlá su sueño sin sueños.
Durmiá el suciio de pcrro [amélico.

•
Hoy pertenece arraigadamente a las borrachas calleiuelas que

al mismo tiem po pertenecen a él.
El tiene el a/111a de las callejuelas y éstas se encogen. C011Z0 él,

que es en verdad un perro hambriento,

•
Sus patas parecen zancos. Sus doloridas patas frotadoras que

no tienen rumbo.

En invierno el sol y en verano la sombra, son los a"IOS bue­
nos de este trágico perro qtte ya no olfatea porque no busca.

Poco a poco se va muriendo en las calles, con esa muerte de las
cosa sin vida, pero que también se mueren,

Ya tiene el color de la tierra. Está muerto COllZO la tierra.

Parece desenterrado. Vuelto a la vida, a la vida que no quiere.

•
De noche afila el estilete de su aullido, manteniendo con las

callejuelas misteriosas jJ/titicas, anat ámlcas )' apayasadas de luna,

E1n poival/as CO'Il harina de luna . . .
y el perro bambriento cn ula su llanto a la luna o a las estrellas.
(Lirismo de perro, al [ln.)

Levanta su alargada cabeza, como queriendo lamer el espacio ..
Maltrecho JI bambricnto, él es can y dueño de lus noches,
Su lacerado cucrpo se cubre COII el bdbito de las sombras ne­

gras y pesadds.
y S/lS lamentos se enclaustran.

•
Es un jJrl.:gonero de la muerte.

•
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En sus andanzas se le va quebrando el cuerpo, ya como árbol
.seco.

•
Les tiene terror a los cboquitos que viven guerreando y que

cuando lo ven todo esquelético, alto " doblado, lo persiguen, y le
muerden sus pobres patas.

•
Cualquier día será en las calles de Tulu 111 , U11a cosa inerte.

y los chicos del barrio -pa1u/ere..teros de volalttilzes- castiga­

rán su [orma yerta, tirándole piedras y 111ás piedras.

•
El perro 1/agabllndo clavará su. hambre en la tierra, en reta­

dor aullido de buesos. . .

PASA UNA VIEJA

Camina despaciosamente. Parece que ua por un mar de arena,

enterrando y sacando los Pies... Enterrando y sacando los pies.

Hay en toda ella una completa negación. de dina-mismo. Está

física y moralmente C01n<J fosilizada.

y sus huesos decóranse con los andrajos de la larga pollera que
es una titiritera escoba, de colores gitanos . . .

•
La faz de bronce, con remiendos de arrugas, y en la frente la

obra de la curandera que aniquila los males: la rueda semiamarilla

de papa.
Grisea la cabeza. Peinada con raya al medio. Y, sarcásticamen­

te, caídos nudos de trenzas. Los ojos chicos y negros. Y un pestañear

rapidísimo de mono.

Los brazos resecos se prolongan demasiado. Uno hace ángulo en

el abdomen y el otro se extiende hacia atrás.
Su cuerpo se dobla y así los ojos conocen el trozo de suelo que

luego marcan las disciplinadas alpargatas.

•
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Va ensimismada, respirando superstición.
Ceñuda, áspera, jadeante, pasa la vieja, toda ella en un tem­

blor de brujerías.

•
E11, sus oídos se engarzan las cruiientes notas del silbido lecbu­

cesco.
Cuando ronda leclncza cerca de alguna casa, la t'ieja, con sú

cascada voz, -anuncia pronta muerte . . .
y ese anuncio lo dice aspirando COJno nunca las palabras, las

sílabas, las letras, en ahogo racial.

•
Es, por atavismo, estoica. Soporta las tragedias casi inconscien­

teniente. Ella no deja que el dolor traspase S1/, alma.
Es egoísta sin quererlo ser. En la noche de su ignorancia tre­

menda, está más allá de todo.
Cree en los aparecidos y apura el mate cuando se apresta a oir

bien al bicho agorero. A SZt alma desolada, yerma, sólo llegan las
sombras de los difuntos. Y con las sombras surge un coloquio desar­
ticulado, musgoso, acerbo.

•
Ella 110 es mala ni buena.
Está sola y abandonada, como árbol añoso en los campos se­

dientos.
Sz/, único compañero es el choco, consonante -"'ital de S1/, alma.

•
Vive de hacer pasteles JI sopaipi//as que vende a carreros y peones.
y ahora va al boliche a comprar yerba y azúcar para luego, con

el mate ahorcado por la tostada mano, descansar.
Descnsar del IJU'"IO y olor de la grasa que en la sartén, el luego

hace chirriar. Descansar de ese trabajo SIl)'O, que ojos de hambre
siguen «[anosamentc, en el ter-roso y ancho camino sombreado de
álamos y sauces que dan [elicided de aire fresco a las mulas y pone-n
violeta en los carros y a IQS carreros les hacen pasar las manos por la
frente sudorosa y los mueven ti musicalizar las espite/as temerarias . . .

•
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Vieja original, grabada CI' paisajc de lo tipico.

Vieja de Tul,tI1Z, quc pasas, barriendo las calles, con la cola
gitenesca de tlt pollera . . .

Eres el ocaso de tu, raza.

EL CHICO DE LOS MANDADOS

He allí al esclavito de los mandados, en su, bíblico burro.

Busca la orilla de la eallc para ir de la 11U1110 dc la hipotética
vereda . . .

•
El esclauito ua viviendo la rutina C01110 una buclla.

y es siemple J' sufrido e01110 el asno que 111011ta.

Siem pre lo verC1110S sobre las huesudas ancas del mclancolico

burro que, en su lento caminar, se dijera está a PU11,tO de dormir­

se, con sueño de siglos.

•
Cuando ya se ue lejos al chico de los mandados, su descolorido

sombrero diséñase plenamente en [orma de embudo.

Así, asno )' esclauito se garabatean en el a111011to11ado gris del
panorama. y resultan dos [ormas de monstruosa insinuación: la
desfigurada -el1 agrandamiento de orejas- cabeza del burro y a

rara distancia, grotescamen fe, el encorvado cuerpo del cbico de
los mandados.

•
Un flaco bulto triste ua sobre el asno, que tiene cansancio mi­

lenario . . .

ANTONIO BERMÚDEZ FRANCO.

Tulúm, 1938.
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Al margen de la obra de Payró

CO N anterioridad al Casamiento de Laucha, Payró había escrito

una novela histórica, breve y sin trascendencia, El falso inca.
En esta obra, nuestro autor nos relata la extraordinaria hazaña de

un hombre que, a pesar de ser andaluz de pura cepa, consiguió, ha­

ciéndose pasar por descendiente de los Incas, reunir a su alrededor

a todos los indios del Tucumán. Reedición americana de célebres

aventuras de rnistificadores, famosísima entre todas en la península

ibérica la del pastelero de Madrigal, que quiso suplantar al Rey don

Sebastián, muerto en África con toda la nobleza lusitana.

Poco cuenta este cronicón en la labor general de Payró, y más

que obra acabada débese considerar ensayo o escaramuza en la cual

el luchador prueba sus armas y su ánimo. En efecto, abandona Payró
casi inmediatamente el género histórico, urgido por nueva tarea qu~

sentía más vital. Llegan los años del triunfo con El casamiento '/t'
Laucha, Pago Chico y, finalmente, la consagración con Las diicr­

tidas aventuras del nieto de [uan "NIoreira. Se interna, pues, en los

meandros de la novela costumbrista de sesgo marcadamente picares­

co. Pero he aquí que en las postrimerías de su existencia vuel ve a cul­

tivar el género histórico y nos da El capittin Verga", y El NIar
Dulce.

Si compararnos El falso 1nct con El capitán \'(J'gar", veremos

que media entre ambas un abismo, a pesar de la igualdad del gé­

nero. El falso 1nca es novela que dentro de las históricas podríamos

llamar pintoresca; mientras en El capifán Vt~rgar" hallarnos una In­

tención de trascendencia tal que más la asemeja, desde cierto JS­

pccto, a Las divertidas aventuras.
Si enfocamos el contenido esencial de las obras de Payró, SIn

olvidarnos de las crónicas ni del teatro, veremos que vuelve al gé-
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nero histórico por el mismo móvil que empuja al geógrafo hacia la

geología y al gramático hacia la filología.

Viraje más aparente que real, ya que Payró después de estudiar

con ahinco y angustia la situación del país de la época en que le

cupo vivir, nota que muchas de las respuestas quedarían sin res­

puesta, si careciere de la constancia suficiente como para escarbar

en la tierra, en donde hinca la sociedad entera.

Postura, sin duda, más de sociólogo que de escritor puro. Ni

el ambiente, ni la época, ni, sobre todo, el temperamento debían lle­

var a Payró al camino del arte por el arte. Habría podido encabe­

zar El capitán Vergara, obra de su madurez, con las mismas pala­

bras que Mitre su Historia de Belgrano: "Combinando la historia
con la biografía vamos a presentar, bajo un plan lógico y sencillo,

los antecedentes coloniales de la sociabilidad argentina, la transición

de dos épocas, las causas eficientes de la Independencia de las Pro­

vincias Unidas del Río de la Plata, las acciones y reacciones de los

elementos ingénitos".

Los primeros filósofos, antes de clavar la mirada en su interior

escudriñaron los misterios de la naturaleza que los rodeaba; de la
misma manera es dable ver en los países nuevos el afán de los escri­

tores empeñados en conocer el medio más que en estudiarse a sí

mismos.

Payró no llegó, pues, a la novela histórica por el camino de Da­

masco, sino por senda llena desde antiguo de sugestiones y de indi­
cios. El título de Las divertidas aventuras del nieto de [uan Moreira

es uno de ellos y no conforme, el autor, con la sugerencia del título

citado, lo explica en un artículo que imagina escrito por "Mauricio

Rivas, en el cual éste califica a Gómcz Herrera de Nieto de [uan
Moreira y dice; "Tuvo de 511 abuelo el atavismo al revés, y así como
aquél peleó contra la partida, muchas veces sin razón, éste pelea,

siempre sin razón, con la partida, contra todo lo demás". Y agrega:
"Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado

fué, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despo­

jado con el chiripá y el poncho de todas las que pudieran ser vir­
tudes".

Antes, mucho antes de Las divertidas aventuras hallamos en

Payró esta constante alusión a lo pretérito.
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En Pago Chico (para ser más precisos, en el cuento extraordi­
nariamente amargo "Poncho de verano"), un personaje al comentar
(1 cuatrerismo, "ayudado evidentemente por las autoridades locales",
dice: "Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo
convierte casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y
tiene, sin duda, su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el ata­
vismo? ¿Se tratará en este caso de una reaparición, modificada ya
de los hábitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostum­
brados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las
armas y hasta por derecho divino? La herencia moral de este país,
no es, indudablemente ni el respeto a la propiedad, ni el amor al tra-

bajo".
En las tierras de lnti, crónicas hermosísimas que Roberto Gius­

ti recomendaba, con razón, como libro de lectura para nuestras cla­
ses secundarias, nos relata una extraña costumbre. Por las regiones
de Catamarca nadie vende al pasajero hambriento una gallina o un
cabrito, aunque le ofrezca a la dueña el oro y el moro, pero si el
transeúnte impulsado por el hambre mata al animal, acontece lo si-

guiente:

-Velay! L'ha muerto. Y por qué I'ha muerto?

-Qué quiere, patrona. Tenía que matarlo. Pero no se aflija, por-
que se lo pagaré. ¿Cuánto vale?

y la patrona acepta gustosa una suma moderada. El autor piensa:
"No llego a explicarme esta extraña costumbre. Barrúntola resabio
de la conquista y del tiempo colonial".

Preocupación vigilante y de siempre; el presente sentido cual
consecuencia de un pasado que se ignora, pero que irrumpe en las
nimiedades del vivir diario.

Se proponía Payró escribir el ciclo que media entre la conquista
y la independencia, trabajo casi sobrehumano, que la muerte tron­
chó en sus comienzos, no sin permitirle que nos diera antes dos no­
velas de calidad tal, que cualquier escritor se consideraría feliz de
terminar su tarea con ellas.

En El capitán Vergara nos cuenta la vida de Irala, La existen­

cia de éste no es más que una secuela de luchas no siempre resueltas
con las armas. Existencia azarosa de un aventurero en la cual la
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suerte juega un papel preponderante. Payró, empero, cree entrever
en ella una línea directriz que guía los pasos y mueve los actos del
Capitán; línea directriz que nos explicará al desentrañar las pre­
suntas últimas palabras de Irala: "Esta es la plaza fuerte -se le oía
murmurar-e--. Defenderse de los chapetones. " Intrusos... Aquí no

llegarán. La costa luego, en siendo poderosos. La llave de Buenos
Aires ... El río ... ".

y Payró interpreta: "Perdida en el interior de las tierras, pero
con libre acceso al mar y provista de todos los recursos naturales,

la Asunción es para nosotros lo que Sl.l .castillo fuerte y casi inaccesi­
ble para los señores feudales. .. Por eso he engrandecido la Asun­

ción a costa de Buenos Aires, donde estaríamos a merced de cual­
quier expedición, de. cualquier escuadra. El que pretenda sojuzgar­

nos tendrá qlle vencer la naturaleza }" a los hombres antes de llegar
aquí. Gracias a eso podremos crecer, multiplicarnos. Entonces baja­

remos hasta la costa del mar, alzaremos de nuevo la ciudad desam­
parada de don Pedro de Mendoza, y ella será la llave de estos ríos,
J~ puerta inexpugnable de la inmensa tierra".

Poco antes había dicho: UA los españoles de aquí y a sus hijos,
bastardos o legítimos, libertad pero no licencia. Sin libertad mueren
o matan. Suya es la tierra y no quieren que un intruso los gobierne".

Gonzalo de Mendoza, a quien Irala había nombrado sucesor, mur­
mura gravemente: UEs el Evangelio".

Irala muere dando un gran grito: "Rey en casa". Y estas pa­
labras de independencia y autonomía son las postreras del gran Ca­
pitán Vergara, el vencedor de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.

Alvar Núñez Cabeza de Vaca e Irala: el santo y el codicioso;
el casto y el libertino; el representante de la ley y el comunero. Si
seguimos esta contraposición a través de los siglos, daremos con la
otra pareja antagónica creada por el mismo Payró: Mauricio Gómez

Herrera y Pedro Vázquez. En ésta como en aquélla triunfa no el
mejor, sino el que responde más a las sugestiones del ambiente; con
otras palabras, a fines del siglo diez y nueve como en el diez y siete,
triunfa el más apto.

El Capitán Vergara es la proyección histórica de Las Diverti­
das Aventuras del nieto de luan Moreira.
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Después de El Capit án Vergara y cual último fruto de árbol fe­

cundo Payró nos da una joya: Mar Dulce. El afán de perfecciona­

miento que en todo instante hallamos en nuestro autor, cuajó so­

berbio en esta novela de expresión tan tersa y clara.

En Mar Dulce Payró nos relata algo muy sencillo: el descubri­

miento del Rio de la Plata por Salís. Más de la mitad del libro está

dedicado a la narración prolija de los preparativos estorbados cons­

tantemente por las falacias de los señores de la Junta de Sevilla.

Luego el viaje se cuenta por lo menudo, a pesar de ser éste tan cal­

moso, que hace pensar al Padre Bonaventura en milagrosa intercesión

divina; finalmente la tragedia agazapada entre !os chaparrales de la

pampa y Salís es muerto por los naturales del país. A los sobrevi­

vientes no les queda sino volver a España, llevando cual botín de

conquista unas pieles de lobo marino, varios quintales de palo bra­

sil, robado en tierras de Portugal, y la terrible noticia de su jefe

muerto.

Esto es lo que nos relata Payró en lVIar Dulce. ¿Volvemos, de

consiguiente, a la novela histórica pintoresca semejante a El falso
Inca? ¿Será esta obra, última de un autor dedicado a las letras de

finalidad esencialmente social, una muy bella y valiosa, pero sin fi­

nalidad social alguna?

Analicémosla con atención. Nos sorprenden en ella dos cosas,

además del problema planteado: 'a primera es L1 evidente falta de

proporción entre el relato prolijo de las incidencias iniciales y el

desenlace casi apresurado; la segunda la importancia extraordinaria

que el autor da a un personaje que, al parecer, no tiene ninguna.

Es éste un chiquillo del cual Payró no quita los ojos de enci­

me, desde que entra en escena. Su mismo entrada es espectacular.

Varios capítulos se emplean para enterarnos de qué mañas se valió

Paquillo a fin dc ser aceptado por los expedicionarios y, en la ma­
ñana de la partida Payró lo enfoca de nuevo con toda la luz de la
intención, al hacer intervenir la gitana, la cual vaticina al niño que
no volverá. tt_¡Bah! -cxclan,ú Paquillo con toda la alegre con­

fianza que dan los pocos años- no volver no quiere dicer morir-
"se

En la frase ya se apunta el porvenir extraordinario de la cria-
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tura, y la obra termina en extraño balanceo entre dos personajes de

tan diversa envergadura: Solís y Paquillo.

ePor qué Paquillo interesa a Payró? ¿Por qué este pequeño tra­

vieso JT avispado deja en la sombra a tanto hombre barbudo y va­

liente, que parecen servirle exclusivamente de base? ¿Por qué Pay­
ró iba a dedicarle una obra entera, que la muerte impidió realizar?

¿Quién era Paquillo?

El mismo se presenta: "Diz que me encontraron en un muladar

de Puerto Real junto a Cádiz, envuelto en estropajos, que no en

mantillas de Holanda, por lo que se habla si soy o no soy hijo de
príncipes. .. Recogiéronme unos viejos que pedían limosna, y me

lo hicieron para que más tarde les ayudara, pero cuando yo comen­

zaba hacerlo de mil amores, porque el suyo no era trabajo muy pe­

sado, muriéronse de las miserias pasadas. .. Pues allí me crié yo,

más que en tierra en las aguas de la bahía y hasta haciendo, alguna

vez, oficio de marinero en la Almadraba ... ".

Era un niño abandonado, que ni nombre tenía y para inscribirle

deben de crearle un apellido ad-hoc y lo transforman en Francisco

del Puerto.. El mismo deseo de aventuras que, años más tarde, im­

pulsaría a Pigafetta a seguir la expedición de Magallanés, incita a

Paquillo. Claro está que a Pigafetta y a otros muchos de la época, es

el impulso puro de aventuras el que los mueve, mientras en Paqui­

110 esa ansia de lo desconocido se une a la necesidad de vivir. ¿De

qué vive y cómo vive Paquillo?

"Algunas veces, oficié de marinero en la Almadraba". Algunas

veces, ¿no recuerdan, acaso, hasta sintácticamente, las palabras de

Laucha en su presentación? uA veces peón, a veces maestro de es­

cuela ... ?". Vivía Paquillo de lo que le deparaba la suerte. Vivía

cual vivía Laucha, como vivía el Lazarillo, porque Paquillo es un

pícaro, un pícaro de la buena escuela antigua y la Almadraba, pa­

labra que Payró deja caer al desgaire, llega a nosotros henchida de

todo lo picaresco de la época.

Se dice que Payró conocía de memoria las mejores expresiones

del género y sus obras está allí para probar la realidad de tal afir­

mación. Halló Payró en lo picaresco el troquel en donde podría ver­

ter más a gusto su savia, porque la finalidad del género era el en­

foque de la sociedad y su sátira.

Si nosotros colocamos a Paquillo en su justo plano, tendremos
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explicado todo lo que nos llegó a sorprender. A Payró debía de in­
teresarle más la figura de Paquillo que la de Solís, y si nos relató la

expedición de este último, lo hizo porque en ella llegaba el pícaro.
Pícaro que no volvería a España, pero, según él mismo replicó: UNo

volver a España no quiere decir morirse". En efecto, Francisco del

Puerto, cautivo de los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce, "don­

de reverdecería y crecería como tronco apen~s recordado de la pri­

mera anónima rama de criollos del Río de la Plata".

He aquí que esta novela que comenzó histórica habría caído,

en su segunda parte, dentro de la órbita de lo picaresco. Picaresco

"sui generis", pues habría sido la primera en enfocar las aventuras

del pícaro como algo tan alejadas en el tiempo que se transforman

en históricas.
¡Lástima no haber permitido el destino que Payró gozara en

la realización de la obra y nosotros con su lectura!
¡Cuán maravillosas y magníficas habrían sido las aventuras de

Paquillo, prisionero de los indios! Ningún pícaro de novela española

se había visto en tales. El pícaro era vagabundo por naturaleza, pero

sólo el viejo mundo conocía las huellas de sus pies y la fama de sus

aventuras; . por vez primera se encuentra aquí enfrentado con un

ambiente extraordinario y también por vez primera adquiere el pí­

caro una importancia no lograda jamás, El pícaro representa el pri­
mer blanco, "tronco apenas recordado de la primera anónima rama

de criollos del Río de la Plata". La lengua española y el sentir euro­

peo son introducidos en nuestras pampas por el pícaro.

¡Cómo debía de sonreírse Payró al pensar en las cualidades de

Paquillo, el Adán blanco de nuestras playas! Y estamos seguros de que

también en este caso acudiría a su mente la figura de Juan Morei­

rae El descendiente del pícaro en un clima de barbarie, no puede

ser sino un bandido; bandido que retomará inmediatamente su an­

tiguo ropaje apenas se lo permita el ambiente. Paquillo, Juan Mo­

reira, Gómez Herrera. La parábola estaba cumplida; ya comenzaría

otra época.

Payró estaba seguro de ello. Por este motivo su obra, a pesar

de la profunda amargura de todas sus páginas, aviva en nosotros
la esperanza en tiempos mejores; tiempos en que podrán triunfar

Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Pedro Vázquez.

RENATA DONGHI HALPERIN.



LA TRAGEDI~ DE LEO FERRERO

A UN no se ha estinguido el eco de- las discusiones provocadas
por la disparidad de criterios sobre el drama Angélica, que

la Compañía Xirgú nos brindó en una correcta interpretación.
Discusiones que suscitará siempre, cualesquiera que sean el lugar y
la época en que se represente, la obra de Leo Ferrero: porque los
hombres --especialmente aquellos que la divinizaron- parece que
se esfuerzan, como impelidos por un irónico destino, en desconocer
la libertad.

Acaso será porque se ha convertido en un fetiche al que una
parte de la humanidad adora, y la otra repudia, destruyendo sus
altares y apagando las lámparas votivas a ella consagradas; pero que
todos, todos deformamos elevándola hasta las estrellas o arrastrán­
dola en el barro.

¡Estrella y barro!

Pero (no están hechas de barro las estrellas? El hombre, el
hombre que tiende hacia la luz de las estrellas y que en el silencio
de la noche se detiene para interrogar al firmamento en la tragedia
profunda de su querer saber y conocer la propia esencia y el propio
camino --en la parábola eterna donde nacimiento y muerte no son
sino dos etapas que se funden-, el hombre mismo (no está hecho
de barro?

He aquí el contraste. La lucha, la incesante lucha de la hu­
manidad dividida y hostil, no es más que esto: idealizamos el barro
para encontrar las estrellas, analizamos las estrellas para encontrar
el barro.

Y, en estas bajas latitudes donde más fuerte arrecian las pa­
siones humanas, donde el amor se convierte en odio toda vez que
se nos niega la pureza de las estrellas, donde la fría lógica apaga
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mundos ideales -porque para los pragmáticos es más útil el barro,
la materia, que el vano centellar de todo el firmamento-- parece
que no tiene lugar la comprensión. Y los hombres, enfermos todos
de incomprensión, se encarnizan en la defensa de posiciones que
creen diametralmente opuestas, pero que brotan, en cambio, de la
misma fuente y terminan en el mismo delta.

Los amantes de la libertad integral, divina casi -aquellos
que con una facilidad impresionante se -reservan después el derecho
~e vestir a la Maja desnuda si la visita del duque de Alba puede
ocasionarles preocupaciones- han reprochado al joven Ferrero de
tener una opinión personal sobre la libertad y de hacer de Angélica,
su símbolo viviente, la parca ingrata de su paladín.

¿Pero los esclavos del fetiche libertad habrán reparado que
Orlando es el héroe que se anticipa a los tiempos;· es el hombre
de mañana, de una humanidad mejor, que como todos los após­
toles, como todos los precursores, está destinado a ser incompren­
dido y hostilizado, porque tiene la gran virtud o el gran defecto
de querer ver en el hombre de hoy al hombre de mañana; de
querer atribuir al hombre de hoy la condición más· elevada, en
sentimiento y comprensión, del hombre de mañana? ¿Han meditado
sobre la conducta de las máscaras que, después de haber cooperado
en la perdición de Orlando, comienzan a entenderlo y a estimarlo
cuando ha desaparecido?

¿Qué culpa tiene Leo si ve, desde un lugar abierto y sin lentes
ahumados, toda la extensión del cielo en su azul límpido como
en sus horizontes apiñados de nubes, y si sostiene que para llegar a
la claridad completa es necesario remontar a las nubes? ¿Tendría
también él que refugiarse en un templo para rogar a los falsos
dioses, antiguos y nuevos y, en momentos de distracción, lanzando
miradas a través de los rosetones vestidos de cristales azules, afirmar
que el cielo todo es de un celeste divino?

¡Mejor así! Hay nubes que nos niegan el cielo ¿por qué ocul­
tarlo? Hay una gran incomprensión que niega la libertad de cada
uno y de todos ¿por qué silenciarlo?

Más vale disiparla, ayudándonos a conocerla y hacerla conocer,
para que los hombres, todos los hombres, por fin sincerados, puedan
crear la armonía. Pero una armonía humana que encierre todo lo
que pertenezca a esta mezcla de barro y de estrellas que lleva su



LA TRAGEDIA DE LEO FERRERO 171

dios a través de las lágrimas y de la sonrisa, a través de lo bello

y de lo feo, de lo bueno y de lo malo, y que se identificará con su
dios únicamente cuando haya podido armonizar sus virtudes y sus
defectos, sus ansias y sus deseos, con la virtud, los defectos, las

ansias y los deseos de todos.

Angélica es un drama, el drama menor de Leo, puesto que

el más grande, el más completo en toda su inexorabilidad es aquel
que tuvo como regalo, al nacer, para llevárselo consigo en la muerte,

como si en la breve curv,a de su existencia hubiera advertido que

la mercancía de su alma no era para esta tierra. Que nadie, nadie
lo hubiera comprendido, porque él hubiera querido hablar al cora­
zón, y el corazón, hoy día, no es sino un músculo; hubiera querido

predicar a las almas, y los cultores de la anatomía aseguran hoy

que el alma no ·existe, porque no han podido ubicarla en ninguna
parte de los cuerpos por ellos seccionados.

La tragedia de Leo, la verdadera, la profunda, es la tragedia

nuestra. De los viejos que han visto a su alrededor el derrumbe

de todo un mundo y que se sienten como muertos que han sido

exilados en la vida; como restos que sobreviven para llorar con
su presencia todo el mundo que fueron ellos y que ahora desapa­

reció. Es la tragedia de nosotros, los jóvenes, que, arrastrados por
el turbión devastador, respiramos a plenos pulmones las ráfagas
destructoras, ·porque el mundo desaparecido no nos conmueve puesto

que no lo entendíamos, pero que, al mismo tiempo, nos sentimos

impotentes para crear uno nuevo. De nosotros, los jóvenes, que
fuimos generosos cuando negamos el ayer soñando nuestro mañana;

y que, hoy, espantados ante el espectáculo de las ruinas, dejamos
de mirar al porvenir, satisfechos con volver al pasado y evadirnos

del caos actual.

La tragedia de Leo, que es la tragedia de los viejos, la tra­
gedia de nosotros, los jóvenes, consiste en la pérdida de un hermano
que prometía marchar a la vanguardia y ser uno de los pocos que

habrían alcanzado a divisar el faro a través de las tinieblas, y
dirigirse hacia él para que nosotros lo siguiéramos en ese camino

que no podemos hallar.

Para conocer a Leo Íntimamente y en el desarrollo de su
pensamiento y de su personalidad, basta dejarse guiar por Gina
Lombroso Ferrero a través de la vida de su hijo, vida que DOS
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describe día a día, hasta los veinte años, con observaciones de estu­

diosa y con amor de madre.
¡Veinte años! Veinte años para crear, para plasmar el carácter,

la educación de un hijo, y un solo instante para que todo desapa­
rezca más allá del límite de la muerte y en el preciso momento
en que el vigor del brote prometía desarrollos interesantísimos.

Pueden repetirse las palabras que García Larca pone en labios
de Yerma: USe tarda mucho en crear un hijo. Por eso es tan terrible
ver su sangre desparramada en el suelo. Un hilo que corre un
minuto y que a nosotros nos ha costado años ... "

He aquí las primeras poesías. Los primeros versos, más sufridos
que escritos. Las primeras comprobaciones. Hay dos pupilas más
que interrogan curiosamente el universo y hay un hombre más que
quiere conocer su mundo para hallarse a sí mismo. Y, tal vez -¿por
qué no?- para hallar a Dios.

La infancia primera no exenta de algunos signos que demues­
tran la claridad de su mente, y es, a veces, caracterizada por ob­
servaciones, actitudes propias de la madurez, y por reflexiones que
en su ingenuidad dejan atisbar una profundidad sorprendente y una
lógica apretada.

Tiene cuatro años cuando acompaña a su padre a San Pablo,
Brasil. Todos 10 festejan y le regalan juguetes y "rnarrons glacés",

De donde deduce que América es el país de los juguetes y de los
"rnarrons glacés." Y, puesto que le replican que está en error porque
los unos y los otros vienen de Europa, llega a esta conclusión de
pequeño sabio, que habla por experiencia: "Entonces, en Europa los
fabrican y en América los regalan."

Siempre a los cuatro años. Abandona la cama después de una
ligera enfermedad: sale y se encuentra bruscamente en contacto
con la primavera que vuelve. Cuenta la madre: "Está electrizado.
Los árboles son nuevos; déjarne correr, déjame ver, déjame tocar
las flores y las hojas. ¿Cómo han hecho para nacer tantas bellas
cosas?"

Ve ya como un poeta, y como un poeta siente la necesidad de
gritar las maravillas que le han conmovido, de festejarlas aunque
sea corriendo, aunque sea acariciándolas.

A los cinco años observa: "Mira cómo están alegres los ár­
boles, cómo ríen ahora que tienen hojas. u
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También eso es poesía. Pero una poesía, además de sentida, mag­
níficamente expresada. No hay por qué sorprenderse entonces si
a los ocho años sabe componer cuartetas como éstas:

Mamma, una bella madonna pura

in tal posa mi sembri, ma piangere

tu quasi mi fai se ti vedo

sí bella nel tuo letto languente . . .

No hay por qué sorprenderse si a los veinte años conoce ya
el éxito con la comedia Le campagne senza Madonne, representada
en Roma ante un "parterre "de rois", y reprisada en Florencia por
la Compañía Tumiati.

Pero lo que impresiona mayormente leyendo Lo sboccio di

una vita, es la completa confianza que tenía Leo en sí mismo.

A los quince años replica a su madre, que le reprocha pre­
ocuparse demasiado por el éxito: "Todo estaría muy bien si yo
no supiera lo que quiero hacer. Pero yo lo sé: quiero escribir novelas,
comedias, libros. Yo sé lo que quiero."

Desde el instante mismo en que se despertó en él el sentido de
la reflexión, vió la vida como una sucesión de obstáculos para su­
perar y encarándose al primero midió con la mirada el último, con­
vencido de que ninguno podía ofrecerle resistencia.

No lo niego: la facilidad de su existencia, la proximidad de'
dos maestros cual hubieron de ser sus progenitores, el contacto con
la élite de la intelectualidad europea le facilitaron mucho el camino
a seguir, pero prescindiendo de todo eso puede afirmarse que poseía.
talones suficientemente fuertes para marchar solo.

Quizás carecía aún de una personalidad propia; mejor dicho::
DO había aún tenido ocasión para formársela, libre de la influencia
de los intelectuales y autores que le habían ocupado la mente du­
rante sus estudios. Y es talvez por esto que llega primero a Leonardo
o dell'arte (estudio más digno de un filósofo maduro que de un
joven recién iniciado en la carrera}, que a dar libre curso al to­
rrente creador, el cual debía ya revolucionarle el alma, con una obra
suya, completamente suya, en cuanto reflejara la luz de su perso­
nalidad sobre el mundo de siempre, las imágenes de siempre, las
pasiones de siempre. Porque la creación, en arte, no es sino el
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enfoque del propio objetivo desde un punto de vista nuevo, ori­
ginal, sobre un aspecto viejo, sobre un viejo problema.

Si la muerte no 10 hubiera sorprendido en un vulgar accidente
automovilístico y la China nos 10 hubiera devuelto, después del
viaje proyectado que no pudo realizar, con el alma enriquecida de
vieja sabiduría, y la fantasía excitada por paisajes nuevos, indu­
dablemente el joven Leo hubiera continuado venciendo obstáculos
en el camino de la creación y de la gloria. Habría erigido construc­
ciones maravillosas en la ciudad de sus especulaciones intelectuales.

En cambio. .. en cambio nos deja mucho para su edad vivida;
pero nos deja también mucha amargura por lo mucho que llevó

consigo.

Hubiese podido regalar a la humanidad una espléndida dia­
dema. Había ya comenzado a brindarle perlas del valor de Angélica,
Leonardo o dell'Arte, Espoirs, Desespoirs, La Palingenesi di R0m4

.( escrita con el padre), Le campagne senza Madonna, L'esercito
addormentato, Paris, dernier modele de l'Occident,

Con su muerte, nuestra generación, envilecida por tanta me­
diocridad, sufrió la pérdida de un valor positivo, que hubiera llegado
a compensarla de la aridez de sus hijos.

Para nosotros es como si hubiera callado una voz amiga que
sabía hablar, serenamente, sin temor de ser ahogada por la vana,
general algarabía de todos los fantoches que levantan muy alto
su voz, con la ilusión de hacernos olvidar que tienen la cabeza de
madera.

JORGE TESTENA.



ACTUALIDAD

DRAMATIZAR LA DEMOCRACIA •

~

EL mundo en que el lector y yo vivimos está en guerra, y los

aeroplanos, buques de guerra, ejércitos y planes de armamentos
en general no son sus más importantes instrumentos. La gran guerra
sin combates que por un momento detuvo la paz de Munich, tan de
nuestra época, fué conducida sin disparar un tiro, pero cambió el
mapa de Europa. Y el mapa seguirá cambiando.

La guerra de esta mitad del siglo XX es una guerra de palabras.
Su avanzada es la propaganda. Austria fué conquistada por la pro­
pagr.nda y palabras amenazantes. La conquista en sí misma consistió
nomás que en una campaña radiotelefónica. El ejército alemán fué
meramente a recoger los frutos de la victoria; y lo mismo sucedió
con la conquista del área sudete en Checoeslovaquia. Su héroe no
fué un general sino un gesticulante, menudo y patiabierto brujo de
Ics palabras, José Goebbels. Gran Bretaña y Francia fueron, mediante
la propaganda, amedrentadas hasta la sumisión.

El objeto de la propaganda en las conquistas modernas es infun­
dir coraje y confianza en el pueblo propio, y temor a los riesgos
en el del adversario. París y Londres están en temple de ceder porque
pueden ser bombardeadas desde el aire, mientras que Berlín está re­
lativamente sereno, aun cuando también puede ser bombardeado del

-
'j

( * ) Rara vez reproducimos artículos de otras revistas, y menos polí ricos,

pues su publicación supone siempre la adhesión a una causa o tendencia, que

NOSOTROS, por su carácter, no tiene por qué expresar por cuenta propia. Pero

la traducción, hecha especialmente para NOSOTROS, de Dramatizar la democracia,
no puede ser considerada la profesión de una bandería, porque el original artículo

de la popular editorialista norteamericana Dorothy Thompson, expresa ideas y

sentimientos que son la substancia misma de la nacionalidad argentina. Aunque

todas sus referencias son a hombres y cosas de la gran democracia del Norte, será

fácil al lector hacer mentalmente la substitución por cosas y hombres nuestros.
- N. DE R.
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mismo modo; y la diferencia en la presencia de ánimo se debe, sin
duda, a la relativa importancia de sus fuerzas aéreas, pero, en no
menor grado, es debida a la propaganda. El pueblo francés está bien
informado de su inferioridad en el aire, con relación a Alemania,
pero sabe muy poco sobre su superioridad en tropas y fortificaciones.
El pueblo alemán está, en cambio, bien enterado sobre su superiori­
dad en el aire, pero sabe muy poco sobre su inferioridad en materias
primas, oficialidad y fortificaciones.

El nacional-socialismo, el fascismo y la peculiar tiranía de Sta..
lin, que irónicamente se .llama a sí misma comunismo, son, para
cualquier mente razonable, formas de vida social grandemente in­
feriores; pero sus poblaciones están histéricamente ufanas con el
triste totalitarismo de sus existencias. Los países democráticos están
en general infinitamente mejor en todo lo que hace a la felicidad
humana, tanto en nivel económico como cultural; pero están teme­
rosos, insatisfechos y sin confianza en sí mismos. La diferencia no
es debida al producto sino a la campaña de su venta. El totalitaris­
mo es manejado en la prensa por consejeros con amplios poderes; la
democracia lo es por las oficinas de estadística de los precios de
consumos. La democracia es presentada como costosa }' conteniendo
venenos letales que pueden llevarla a la destrucción.

La eficiencia en los estados totalitarios es considerada "emula­
ción socialista" u "honor de una nación de trabajadores". En las
democracias es considerada como conspiración capitalista. Si Hitler
construye caminos para automóviles mediante sus "brigadas obreras",
la nación se extasia y se lo participa al mundo entero. Si Robert

Moses construye en torno de Nueva York el sistema de carreteras
más hermoso del mundo, solamente se eleva tonante la voz de los
contribuyentes. Si Mussolini desagota las Lagunas Pontinas, los pe­
riódicos de todo el mundo lo pregonan. Si Holanda deseca el Zuider
Zee, la obra pasa inadvertida, aun cuando es incomparablemente más
grandiosa que la de las Pontinas. Lo que hacen los estados totalitarios

es encomiado con exageración, y lo de los democráticos deplora­
blemente menospreciado. Los totalitarios piensan que son infinita­
mente más fuertes de lo que son, y nosotros lo tomamos al pie
de la letra. Nosotros pensamos que somos infinitamente más débiles
de lo que somos, y ellos nos lo creen. Y así las democracias se en­
cuentran batidas antes que lucha alguna pudiera comenzar. Y esto
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es precisamente con lo que cuentan los propagandistas del totalita­

rismo.

Si la democracia ha de recuperar. alguna vez la virilidad que te­
nía no hace más de una generación, tenemos que aprender a pres­
tigiarla ante nuestro propio pueblo, dramatizarla, y hacérsela tan­
gible al ciudadano corriente. La superioridad de los estados totali­
tarios reside únicamente en el hecho de que sus jefes son mucho más
diestros en la psicología humana. Ellos saben que el pueblo necesita
no sólo un alto nivel de vida y adecuado poder de comprar, pero
también mitos, rituales y gloria. Necesitan sentirse partes de algo
que sea grande y eterno.

Hemos consumido una generación en destruir nuestros mitos y

ridiculizar nuestros ritos, y ahora nos sorprendemos de que nuestra
juventud no tenga el amor de la libertad. Los que aspiraban a me­
jorar nuestra democracia han andado tratando de eliminar de nuestras
escuelas el saludo a la bandera por ser "chauvinista", Pero no puedo
comprender por qué motivo no habría un americano de estar orgu­
lloso en decir: "Yo prometo fidelidad a la bandera de los Estados
Unidos de América y al régimen republicano que ella garantiza: una
nación, indivisible, con libertad y justicia para todos."

Como programa para reformas, ninguno puede ser mejor.

¿Tenemos ya conseguidas libertad y justicia para todos? ¡Cier­
tamente que no! Pues, entonces, hagamos por conseguirlas, por cuan­
to queremos que sean garantizadas. De este modo podemos unir la
tradición con el progreso, el cual es una senda en la que las buenas
costumbres pueden ser empalmadas con los cambios, y todo el pro­
ceso puede realizarse inteligente y satisfactoriamente.

Acostumbramos decir a nuestros hijos que toda la Historia es
el relato de un conflicto entre fuerzas sociales. Pero nadie en su
vida ha visto una fuerza social. No hay nada de pintoresco o atrae­
tivamente novelesco en una fuerza social. Nadie ha muerto nunca
por una fuerza social. Lenín creía en el conflicto de las fuerzas so­
ciales; pero el estado que él fundó conserva su cuerpo embalsamado
bajo cristales, y lo muestra a los sobrecogidos jóvenes como un se­
gundo Mesías. A Lenin se puede verlo con los ojos, pero la lucha de
clases sólo abstractamente puede concebírsela.

Al eliminar a los héroes hemos eliminado la democracia y la liber­
tad. Alejandro Hamilton puede haber sido un creyente en la pluro-
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cracia, pero si 10 proscribimos, poscribimos algunas de las mejores

prosas que se hayan nunca escrito en defensa del gobierno libre.

La guerra civil puede haber sido un conflicto entre el Norte

industrial y el Sud agrícola, pero el general Lee fué un gran soldado

y un gran caballero, y yo he visto esta temporada, en un teatro de

N ueva York, hombres grandes a quienes se les saltaban las lágrimas

oyendo las palabras de Lincoln en la pieza de Robert Sherwood. Ad­

vertí que habían estado hambrientos y sedientos de ese patetismo

que hace a la democracia y a la libertad vívidas y dramáticas.

La canción de Hórst Wessel es, en mi opinión, una afligente

melodía; pero la juventud alemana puede cantarla con unísono vigor,

sin rellenarla con palabras que hayan olvidado o que nunca apren­

dieran. La canción Star-Spangled Banner nunca ha hecho surgir un

campeón defensor de la tierra de los libres y el hogar de los valientes.

La Corte Suprema puede estar compuesta por "nueve ancianos",

pero el hecho de que el juez Brandeis y el difunto Benjamín Car­

dozo tuvieran asiento en ella es nuestra mejor respuesta a la intole­

rancia racial: y las biografías de esos dos hombres son sendos poemas

americanos, Y la idea de que ellos pueden erguirse y decir: UNo se

puede hacer tal cosa, porque es inconstitucional", es nuestra res­

puesta a la tiranía de los dictadores, pues encarna la soberanía del

gobierno por la ley.

Los estados totalitarios no han producido ni una sola obra de

gran literatura política o gran poesía. Nosotros tenemos una de las

más perfectas literaturas polí ticas del mundo, pero nuestros hijos

no la conocen. Yo he visto colgada en un cuadro la Declaración de

la Independencia, en la habitación de un jovencito, y que se la sabía

de memoria. u¿No es cierto que es muy hermosa?, me decía." Pero

no era un mocito nacido en América, sino un pequeño emigrado

alemán.

Se dan nociones sobre los regímenes nazis y bolcheviques en

nuestros colegios, pero nadie se ha tomado el trabajo de publicar un

manual sobre la democracia americana, lo cual hace buena falta.

La democracia no es perfecta, pero yo no veo cómo podríamos

hacerla más perfecta.. mientras no sepamos lo que es. Y sus símbo­

los, sus ritos, sus héroes, son los que pueden revelar a las gentes co­

munes lo que es ella. Y también a las no comunes.

DOROTHY THOMPSON.



¿"BIBLIOTECA DE CULTURA
PERUANA" O DE 'lCIERTA"

CULTURA PERUANA?

E N los precisos momentos en que, merced a la piedad filial de
Alfredo González Prada, aparecen nuevos volúmenes inéditos

de su padre, don Manuel, prócer espiritual del Perú y de Indoamé­
rica, se edita en París una Biblioteca de Cultura Peruana, bajo los
auspicios del gobierno de Lima y dirigida por Ventura García Cal­
derón, en cuyo capítulo de "prosa" no está incluído Prada, maestro
de nuestra prosa, equivalente peruano de Hostos, Sarmiento, Mar­
tí, Montalvo }T Alberdi. Podría pensarse en olvido, pero no. El

nombre de Prada aparece en los 'poetas románticos: ude Melgar ~

González Prada", y entre los satíricos. A tal punto resulta rara la
omisión que un exégeta, nada extremista -muy por el contrario--,
en La Prensa de Lima confiesa su disconformidad con semejante
"olvido". Lo insólito del reparo y el lugar en que se formula puede
dar idea de la injusticia cometida.

¿Qué es una cultura nacional? Ante todo, de ningún modo
puede confundirse con una antología literaria. Ese criterio no es
sostenible en estos tiempos. Hubo una época en que los únicos de­
positarios de la cultura eran los literatos, como hubo otra en que
el sacerdote reunía en sí capacidad de guerrero, de legislador y de
religioso. Pero, hoy las cosas andan por cauces más amplios, y la
división del trabajo ha multiplicado los caminos. Una cultura re­
presenta la forma espiritual de una nación, la confluencia de sus
ingredientes materiales y anímicos. Resulta de. .. y no luce a . . .
La cultura implica evolución económica, desenvolvimiento social,
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plasmación política, sensibilidad estética, fe religiosa. Unos cuantos
escritores podrán representar un sector de la cultura; jamás la cul­

tura en sí.

Desde luego, nada de esto es ignorado por el director de la
"Biblioteca de Cultura Peruana" y sus asesores. Por 10 mismo, el
reparo debe ser expuesto con toda nitidez, ahora que se lanza la
"primera serie' de ella. Y debe ser así, porque nada más útil que
prevenir a los compiladores del error que sería poner bajo prejuicio
político el pasado cultural de una nación. Es reprensible que a Heine .
se le borre del mapa literario de la Alemania nazi, pues ello im­
porta un acto de tal intolerancia, de tal ñoñez, que en sí conlleva

gérmenes de salvajismo y necedad. Es absurdo suponer que a Gu­
glielmo Ferrero se le va a extinguir de la historia cultural de Ita­
lia, con una incursión policíaca a las librerías del "reich" mussoli­

niano. Heine y Ferrero perviven por sobre Gestapos y fascios. Igual
que González Prada, cima inmarcesible de la clarividencia peruana,
a quien no lograrán oscurecer rencores de émulos de Hitler y Mus­

solini, pequeños Duces criollos, como el personaje que, vapuleado
duramente por el admirable autor de Bajo el Oprobio logra, acaso
sin indicarlo expresamente -así es el mundo--, que por ahora se

suprima de una "Biblioteca de la Cultura Peruana", al más recio
promotor de ideas que hemos tenido, al que vindicó al indio, moto­
rizó el anhelo provinciano, encarnó en su sola persona la etapa

radical que en otros pueblos fué movimiento de grandes masas y

puso al desnudo la miseria de nuestra plutocracia y nuestro con­
servatismo.

La omisión de la prosa de González Prada representa, en sí, una
definición. El fué quien rompió con el pasado, quien abominó del

virreinato, quien zarandeó a la Academia de la Lengua, al gamonal

criollo, al politiquero, al general motinero, al fraile simoníaco, al
oligarca entreguista; inició el socialismo peruano, después de haber

voceado su inconforme anarquismo, y sentó las bases del aprismo.

Dejarlo a un lado significa un voto de adhesión al "ancien regime",
a lo estagnado, una injusticia que urge remediar. Y como ha de
ser remediada, pues Ventura García Calderón sabe de sobra quién

es González Prada y ha escrito sobre él uno de sus más hermosos
y comprensivos ensayos, habrá de pensar que sólo se debe a .insalva­
bIes circunstancias transitorias esta preterición, subsanada mañana
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cuando los promotores económicos de la colección no sean de la
misma cepa necrófaga, que hoy ostentan. Dicho sea en propósito
justiciero para el director de la "Biblioteca de Cultura Peruana".

Con todo, no es posible dejar a un lado ciertas comparaciones.
Mientras por una parte se omite la prosa de don Manuel, la Revista
Hispánica Moderna del Instituto de las Españas, dirigido por Fe­
derico de Onís, lanza un número extraordinario dedicado a Gon­
zález Prada, en el cual colaboran, entre otros, el crítico chileno
Ríoseco, el ensayista cubano Jorge Mañach, y el propio don Fede­
rico. La "separata" de la Revista Hispánica Moderna ha ido a for­
mar colección con las publicadas anteriormente sobre García Lor­
ca, Neruda y la Mistral. Envidiable compañía, por cierto.

y es que, a medida que transcurre el tiempo, la figura y el
nombre de González Prada adquieren mayor relieve. Yo confieso
que siento por mi prócer una devoción creciente. De él aprendí
muchas cosas -de todo orden, y no le soy infiel. Pero cada día apren­
do más. Los volúmenes póstumos encierran sorpresas para los más
conspicuos gonzálezpradistas. Así, cuando yo escribí y publiqué la
primera edición de mi Don Manuel, el arsenal que tenía a mano
no pasaba de los dos volúmenes en prosa, los tres en verso y artícu­
los e informes sueltos que constituía todo el caudal dejado por Pra­
da. Lo poco más que llegó a mis manos fué debido a parciales en­
víos de Alfredo, su hijo, y a alcances personalmente hechos por
doña Adriana, la animadora, su viuda. Hoy tendría que revisar serena­
mente mi libro en vista de los nuevos documentos publicados. En
ellos encuentro aportes insospechados para una revaloración cabal del
Maestro. Y creo útil remarcarlo. .

Prada murió en 1918. En los veinte años transcurridos, Alfredo
ha publicado cuatro tomos de versos y cuatro de prosa (está uno nuevo
en prensa). Estos ocho tomos -y faltan un par por lo menos­
constituyen mayor cantidad -y a veces calidad también- que
toda la biografía de don Manuel antes de su muerte. No es poca su
importancia. Sin ellos ya no es posible enjuiciar la obra y la vida
de su autor.

De la obra póstuma en verso se destacan, por su acento pe­
ruano, por una curiosa mezcla de indigenismo, germanismo y anar-
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quismo, Baladas peruanas. Escritas antes de la guerra del 79, espe­
raron décadas la revisión que el poeta se prometía hacer y que
nunca cumplió a su gusto. Con el artículo "Nuestros Indios" y
algunos artículos dispersos en Anarquía y alusiones de Páginas li­
bres, constituyen el núcleo de lo que González Prada pensaba sobre
el problema indígena peruano. Son, por eso, estética y sociología.

Sensibilidad y meditación. Si su forma recuerda a veces las baladas
germanas, su espíritu es profundamente indio. En un hombre de tan
aristocrático gusto y a quien se suponía excesivamente europeizado,
como Prada, este libro es algo más que un antojo: es una definición.

Trozos de vida reúne lieds filosóficos sobre la vida y la muerte,
amargura de pensador que condensa sus cavilaciones al respecto en
ULa vida y la muerte". A menudo parece este volumen una exégesis
estrófica de dicho trabajo de Páginas Libres.

Grafitos y Libertarias reúnen versos de combate. En el primero,
Prada deja una especie de comentario periodístico, de diario rítmico,

de los hombres y lugares que conoció, de los problemas que la realidad
diaria le brindaba. Creo que son eso: diario verseado. Prada prefería
escribir sus apuntes apelando al verso. Epigramas intencionados, mu­

chos de ellos -casi todos- de una profunda intención. Libertarias
es obra de combate. Congrega las indignaciones de Prada. Alfredo
ha tenido el tino de añadir al texto original algunas composiciones

de Presbiterianas, el célebre manojo anticlerical de Prada, y de
Grafitos, para brindar lo que podríamos calificar de antología del
verso adrnonirivo de González Prada.

En los volúmenes de prosa se ha procedido con un criterio emi­
nentemente selectivo. Bajo el oprobio es un libro de combate, es­
crito todo él contra las tiranías militares, singularizándolas en el
gobierno provisorio y sorpresivo de don Osear R. Benavides, gene­

ral peruano que alcanzó el poder en 1914 y que durante el año
y medio que gobernó entonces el país chocó con el inmaculado e
incorruptible Prada, Figllras y Figurones continúa esta veta, pero
por diverso modo. Prada tenía una capacidad extraordinaria para
trazar retratos. Su "Castelar",' inserto en Pdgi'nas Libres, es un

modelo de prosa vitriolesca y, al par, llena de gracia. En Figurtls y
Figurones, fotografía a varios políticos: a Manuel Pardo, jefe del
Partido Civil, a quien considera con benevolencia, justipreciando sus
virtudes, a pesar de que fué adverso a su sistema colonialesco de
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gobierno; a su hijo José, Presidente de la República hasta 1919, al
cual sacude con hermoso brío y frases dignas de una Antología;
a Nicolás de Piérola, conspicuo conductor de insurrecciones, dos
veces jefe del Estado, de quien fué Prada enemigo irreconciliable,
motivo de las más encendidas figuras, de los más enconados ataques,
de las más terribles metáforas, de la caricatura más sangrienta que
Prada hiciera, verdadero modelo de prosa panfletaria; y Eduardo L.
de Romaña, ex presidente también, en cuyos hechos hunde Prada
su terrible escalpelo. Esto en lo político.

En lo ideológico, Anarquía es, sin duda, un formidable alegato
contra las oligarquías criollas y en favor del anarquismo, que en ese
tiempo era la izquierda peruana. En Nuevas Páginas Libres luce
de nuevo el filósofo y el crítico literario de Páginas Libres. El en­
sayo sobre la religión, el admirable estudio sobre el eneasílabo, son
páginas difíciles de igualar por su brío, su erudición y su fuego.
Propaganda y ataque, que es el libro que ahora se anuncia, junto
con Ortometria y Baladas han de acabar de revelarnos la personalidad
poderosa, desde antes decisiva tanto en lo literario como en lo social,
que encerró la hermosa carnadura de Manuel González Prada.

Dicen que palabras sacan palabras, y así me ha ocurrido en éste
como en otros casos. Puesto a seguir la corriente, a conversar con los
lectores, agregaré algo más. Agregaré que, en junio último, con mo­
tivo del Centenario de José Victorino Lastarria en Chile, tuve opor­
tunidad de hacer un paralelo entre Lastarria, el prócer intelectual
chileno, y Prada. Con ese motivo, cierto periódico santiaguino -uno
solo, por ciert<r- pretendió acusarme de malevolencia por citar a
Prada que fué, --en su tiempo y cuando hacerlo era hasta cierto
punto un deber, como hoy lo es hacer lo contrario-- un vehemente
adversario (nunca enemigo) de Chile, recién entonces vencedor del
Perú. La Alianza de Intelectuales de Chile, que preside Pablo Neru­
da, acudió en mi defensa, es decir, en defensa de la cultura, y nada
más. Yo no tercié en el debate. Me pareció ocioso. Pero, ahora sí.
Ahora, sí, quiero destacar que Torres Ríoseco, profesor y crítico chi­
lena, catedrático de la Universidad de California, no ha tenido los
reparos de aquel periódico, -único, insisto-- para elogiar a Prada
en toda su amplitud de hombre de pensamiento y belleza. Y que, en
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pleno pleito de nuestros países, en 1920, la Revista Chilena acogió
sin resabios un estudio de Max Henríquez Ureña alabando a Prada.
y que, " No, no sigamos. Pido perdón a la cultura por este' im­
promptu, pero me da no sé qué eliminarlo de la cuartilla y ahí queda
para destacar, hoy de nuevo, mi profunda adhesión a todo 10 indo­
americano, y muy especialmente a ese Chile hospitalario en donde
nos han brindado sin trabas el techo y la libertad que algunos nos
niegan en nuestra patria .. ,

¿No es todo esto, también, tema de cultura peruana? Creo que
sí. Creo más: creo que "bor el primer terceto voy entrando -y
pienso aún que entré con pie derecho . . , "Contad si esto no es cierto
y está hecho."

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ.

Santiago, enero de 1939.



UN POEMA GAucnesco, "NEMESIO"

N E M E SIO ' poema de Juan Ramón Rodríguez ~10rel, que eVOC~l

en veinticinco cantos y cerca de dos mil versos, los prin­
cipales aspectos de la vida rural argentina, está probablemente lla­
mado a renovar, esta vez en torno suyo, las mismas recias polémicas
que, en 1878, hace sesenta años justos, provocaba la Vuelta de
Martín Fierro.

Su autor no oculta la filiación histórica del poema; antes bien,
se diría que tal cual cumple a la limpia integridad de su carácter,
ha querido advertirnos, de entrada, qué es y qué pretende, hicia
qué rumbos se encamina y adonde aspira a llegar este hijo de su
sensibilidad y de sus convicciones, rechazando al par, con altivez,
todo apoyo que pudiera depararle la complicidad, así fuese a medias,
con cualquier género de disimulo propicio al éxito, en el ambiente
ecléctico de la hora.

UPa las cuatro direcciones - de allí los cuatro partimos ­
dispués que a tata l'oimos _" escribe, aludiendo, en forma directa,
al encabezamiento del canto trigésimo tercero de Hernández, y,

poco más abajo, declara: UYo soy el hijo de Fierro, - ¿quién me
reconocerá?"

Estamos, pues, en el centro de la tradición payadoresca, allí
donde el cantor rústico, henchido de recuerdos, se sienta, para
mayor donaire, en el plan de un bajo; y, como si su imaginación
elemental se entretuviera en jugar con los oros, copas y bastos de
una partida de naipes contra la adversidad, desarrolla el consabido
argumento de su simplicidad perseguida, de su buena fe burlada
y de su hombría amenazada de envilecimiento, pero salvada al
borde del abismo, por obra y gracia de la hidalguía atávica y de
ese arte que gime en la prima y solloza en la bordona, hace tiritar
los pastos del contorno, como el soplo del viento; y se le derrama
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del corazón en imágenes coloreadas, agudas sentencias y coplas que

brotan "corno agua del manantial."
Para empezar por lo más evidente, en las paginas de Nemesio

la Pampa es algo más que el telón de fondo, tantas veces pintado

con desgano para que sobre él resalte el bulto de los personajes,

atareados en el ir y venir de una farsa dramática cualquiera. Por

el contrario, aquí esa Pampa es un protagonista vivo y omnipre­

sente, que se insinúa por las entrelíneas de cada estrofa, recoge y

devuelve, con extraña resonancia, suspiros, juramentos y endechas,

y envuelve a hombres y cosas, gestos, confidencias y anécdotas,

en el hálito persistente de una inspiración superior, reparadora y
entrañable como calor de poncho criollo.

Linda hora, solitaria

está la pampa dormida

sin más señales de vida

que lechuzas o viscachas,

que juyen pa sus covachas

o regüelan sorprendidas.

Es un silencio tremendo

que'} alma nos acongoja,

no hay varón que no s'encoja

el corazón apretao

de soledades rodiao

sin un náides que lo acoja.

El estrellao en el alto

como una rastra de plata,

que tata Dios se desata

allá en los campos del cielo,

pa dar al pobre'l consuelo

que'l mezquino le arrebata.

luz que'n las tierras de luto

priende a las almas dijuntas,

que de noche allí muy juntas

llorand'olvidos se quejan,

y en el roe io nos dejan

como trémulas preguntas.

Lumbre que'l sol al salir

disparrama y borra a tuitas,

poniendo en las margaritas

como en las copas, un vino,

pa mitigar el destino

del que aquí llora sus cuitas.

[Noches negras, sin vislumbres,

como el olvido y la muerte,

cerrazón que nos convierte

en fantasmas, tuito'iguales,

· conjundidos, bienes, males,

no hay cristiano que le acierte!

¡Olvido pa los trajines

después del duro bregar,

suele la noche llevar

consuelo para el dolor,

y alimentar el valor

para vivir y luchar!

Diríase que los otros personajes del poema son una corporización

accidental de la misma Pampa. En ellos, ésta toma fisonomía, voz,

ademán y destino transitorio, pero pugna por volver a ser siempre

ella misma, espacio sin tiempo, como lo han definido los filósofos

trasatlánticos, una de las imágenes más curiosas e interesantes en

que se presenta a la humanidad el infinito.
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Por ejemplo, ahí está Nemesio en persona, el hijo menor de
Fierro, cuya figura imprecisa, que aboceta, apenas, Hernández, en­
tre la sombra del hijo mayor y la de Picardía, a propósito de esa
payada inolvidable, en que él pone, al menos, los recuerdos de
Vizcacha, el Juez de Paz y la viuda desdeñosa de la ruda, los gri­
llos y la mota.

Poco sabíamos de su destino, hasta ahora, como que empujado
por el rigor de sus desdichas hubo de peregrinar entre extraños
separado de los suyos, cuando el rancho de Fierro viene abajo y
sobreviene el éxodo de los hijos, que se dispersan como cuentas
cuando se corta el rosario.

El recuerdo del progenitor ilustre da sentido y fija alcance a
la ambición de Nemesio:

Si recojo la guitarra

que'] gaucho Fierro colgó,

la he de pulsar, creanló,

sin mezquinarle clavija,

y pa cantar a la fija

las cosas que'l se calló.

Acaso me falta pulso,

puede que me falte talla,

pero no es gaucho el que calla

las coplas que tiene adentro,

y como criollo m'encuentro

de fiesta en esta batalla.

Arrogancia y modestia se entremezclan de continuo en el
prólogo:

y aunque's mucha pretensión

seguir tamaño maestro,

y sin tenerme por diestro,

sin ser águila, ni halcón,

ha llegado la ocasión

y l'agarro del cabestro.

No soy más guapo que otro

aunque me sobre'l valor,

ni seré como cantor

entre los cuervos, canario,

tengo sí 10 necesario,

ni Jo mejor, ni lo pior,

Pero esta vez el acento bravío del payador llega dulcificado
por experiencias y reflexiones que no alcanzaron sus antecesores
inmediatos; el cuadro ha cambiado; la leva y los fortines se des­
dibujan en el recuerdo de las épocas distantes, mientras el oro de
las mieses prolonga en el surco perseverante del arado el rumbo
del nuevo ideal de paz y prosperidad. El espejismo de un mundo
redimido por el trabajo desaloja de}. alma gaucha añejas visiones
de guerrillas y glorias más o menos bárbaras. En medio de esa
transfiguración imprevista, Nemesio mira a su alrededor y descubre
el encanto desdeñado de hechos y cosas familiares; y así, por ejem­
plo, el hornero le inspira bellas y sentidas estrofas:
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Pá j aro gaucho y sencillo

nu'es tu estampa ni cantar

lo que se debe almirar,

sino que naciste hornero,

y sos el máistro primero

que'l gaucho pudo encontrar.

Con el adobe, tu rancho

mezclando pajas y yuyos,

levantás para los tuyos

nido, ejemplo de primor,

donde morará el amor

al calor de tus arrullos.

y p'uscntar el nidal

del árbol busca I'horquera

más alta, y allí sujeta

de los vientos resguardao,

que aunque juertc haya soplao,

ni 10 tumba ni lo agrieta.

NOSOTROS

Sólo se va SI un intruso

con su presencia lo daña,

las avispas o I'araña

que se gana en un descuido,

hace que deje su nido

ju yendo de I'alimaña.

De los pájaros del cielo

es el ave más cristiana,

él trabaja la semana

de sol a sol, sin distingo,

pero descansa el domingo

pues lo merece y lo gana.

No lucís galas ni trinos

cual la calandria o jilguero,

con su cantar hechicero,

humilde pájaro pión,

trabajar es tu misión

porque sos criollo y Hornero.

Nuevos matices del sentimiento humano, manifestaciones hasta

ahora desconocidas de ternura y delicadeza van apareciendo en el

mundo payadoresco por iniciativa de Nemesio.

U na flor que se cayó

de su pecho sin querer,

o por viveza'e mujer,

lJ recogió Sofanor,

y jue pa' él esa flor

un pedazo de aquél ser.

Lucinda la riclarnó

entr'enojada y riyendo:

-Yo flores no doy ni vendo,

corno no sea un finao,

ningún gaucho se ha llevao

las flores que yo me priendo.

Con la flor entre los labios

pa'endulzar tant 'arnargura,

le dijo: -Ah criollira dura,

puede que si Dios lo quiere,

hoy, si ansina lo prefiere

la lleve a la sepultura.

Grana se puso la criolla

y bajando los ojazos,

dijo: -Don, no viene al caso

que lo lloren sin morirse.

y lo miró sin reirse

retorciéndose los brazos

Sigue la descripción viva'z de la dorna en que el bagual cu­

bierto de espuma pasa campo afuera dominado por el valor y la

pericia del paisano, entre la emoción de los presentes; y el cuadro

finaliza con un toque de castiza cortesía criolla.
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El gaucho se jué acercando

como si juera'l descuido

y ansí que cerca se vido

de su prenda, se plantó

y aquella flor le alargó

como quien ta' resentido.

-Es suya... dijo la moza,

si la quiere ... , -y el paisano

en esas lides baquiano

pa dominar a la prenda,

ritrucó: -No se me ofenda,

sí la quiero... de su mano.

Dando el último corcovo

jué peliaguda la cosa,

se 1'entregó con la rosa,

y Sofanor, aquel día

a dos chúcaros vencía

al reservao y a la moza.

La abundancia, la facilidad, la facundia de Rodríguez Morel,
es uno di sus rasgos más definidos; no hay, pues, jactancia en la
estrofa que cierra el canto IX: "Esta caja es el cajón - ande me han
d'enterrar - quién la toque, aunque dijunto - puede que me oiga
cantar." Su amplio dominio del tema le permite desarrollar los más
simples motivos con una riqueza de variaciones que sorprende al
lector. Dice al evocar las "volteadas":

De pelos gran variedad:

el azulejo, el overo,

con el alazán ligero

y rosillo nadador,

los picazos, un primor,

con el escuro hechicero.

Los pangarés, el tordillo,

los zarcos y los tubianos,

los pintos, los rabicanos,

malacaras y tostaos

y los bayos enceraos

con los zainos y los ruanos.

Picos blancos, lunarejos,

los barrosos y bragaos,

los pampas y los platiaos,

los gatiaos y los cebrunos,

los moros y los lobunos,

sabinos y coloraos.

Pero lo interesante, en este caso, es que la variedad del léxico
proviene de la riqueza de su intuición. He aquí una muestra de
lo dicho:

En el rosillo I'aurora

puso tan lindo color,

y es rosadito el color

que hace desiar a las chinas,

y el pelo rosao domina

cuando manea el amor.

Amarillo como el sol

ha pintao Dios a los bayos,

es el color de sus rayos

y del oro codiciao,

que abundan los digraciaos

por el oro y los caballos.

Es el escuro la noche,

color de penas y llantos,

y son negros los espantos

que la disgracia nos pinta,

también son negras las tintas

que dominan estos cantos.

La inocencia es el platiao

el color de la pureza,

y tan blanca es la belleza

que viste blanco al nacer,

blanco venda'l padecer

y blanco para la huesa.
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Tordillas son las mentiras

como cosas mixturadas,

las razones embrolladas

no tienen limpio color,

y tordillo es el rencor

que juega malas pasadas.

Colorao es el valor,

sangre'e toros el coraje

la sangre quc'l paisanaje

dirramó sin mezquinar,

saber morir y matar

jué'l orgullo del gauchaje.

Es el overo la duda

en tre dos cosas iguales,

q ue'n decidirse los males

serían quizás menores,

pa no quedarse'n las piores

lo mesmo que los baguales.

NOSOTROS

Si hay un pelo disgraciao

siguro será el barroso,

es el pelo del rotoso

que de penurias no sale,

ans i hombres y animales

aunque lo niegue orgulloso.

El azulejo los cielos

que di'ay le vien'ese nombre,

sin medida para el hombre

pa calcular su distancia,

ni su yerro, n'ignorancia

aunque lo niegue y se asombre.

Dios puso ansina en los pelos

bienes y males, verdades,

razones y necedades

poli que sepa comprender,

en ese libro hay saber

para tuitas las edades.

Es lógico que aquella facilidad juguetee en las relaciones de

bautizos y bailes:

Cuando me tocó la güelta

yo le canté a mi mujer:

-Para quebrar un querer

de nada vale la juerza,

el que lo quiera negar,

que haga la prueba y lo tuerza.

y la china avergonzada

dijo bajando la cara:

-Si tu mano me matara

qué dulce juera la muerte,

mas tal vez resucitara

con el temor de perderte--.

La criolla no se atribula

y le dice: ~Le prevengo

que pa los ladrones tengo

en mi rancho tranca'e fierro,

y pu'ajuera tengo un perro

q ue con liebres lo mantengo--.

y uno medio atropellao

aunque razones le sobre:

"Señora, yo soy un pobre

aprendiz de carpintero,

si quiere que le hag'algo,

deme la cola primero."

La china que nu'es tan lerda

y más brava que pimienta:

-Aunque me pida... trabajo,

no le daré aunque lo sienta

pues no acostumbro J tomar

oficial sin herrarnient a.

Ni la paz ni la guerra gaucha tienen secretos para él. Las pJ'"

triadas que narra se resuel ven mediante recursos desconcertantes:
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Pa terminar el asunto

aquel bárbaro sin yel,

echaría en un tropel

sobre la trop'acampada

diez mil yeguas asustadas

¡Era'gaIludo el infiel!

El jefe qu'era tan lial,
hijo de padres cristianos,

no quiso ultimar hermanos

de una manera tan cruel,
que'I peliar era pa'él

frente a frente y mano a mano.

Pa un campo de mío-mío
jueron llevando al contrario,

pa vencer es necesario

a más del valor, baquía

y allí gaucha picardía
lo jorobó al alversario.

Acampados les dió tiempo
pa que pudieran carniar,

la caballada a pastiar
dispués de quitarle'l freno,

se atracó de aquel veneno

fatal para el caballar.

Al otro día el tendal

sobre'l campo amaneció,

y ansina cuando llegó

el momento de peliar,

se tuvieron qu'entregar
porque aUí náid'ensilló ...

Ansina hubo un general

que, cuando un gaucho, en el suelo

hacía marcas, áhi al pelo

lo mandaba jusilar,

porqu'entraba a maliciar

qu'estaba pu'alzar el vuelo.

Nemesio tiene, pues, el acento de Martín Fierro; distinto de
éste, porque para eso le sobra personalidad; perpetúa, sin embargo,
en su figura viril lo mejor de su raza literaria. Recibe una tradición,
la embellece y la trasmite acrecentada por el aporte de sus ideas
y sus sentimientos personales, su ingenio y su ánimo esforzado.
El hijo reverente, es padre a su vez, y sale enternecido al encuentro
del mozo que vuelve hecho hombre a sus brazos, después de las
inevitables malandanzas:

Que la sangre derramada
hace al hombre duro y juerte,

y quien ha visto la muerte

lleva frío en la mirada.

Ansina hicimos camino
aparcero de aquél mozo,

entre almirao y gozoso
y bendiciendo mi suerte,
al ver esa rama juerte
d'este tronco medio añoso.

Ansína llegó a las casas
y lo dejé'con la madre,

ya era un hombre, y ningún padre

por negao, no le comprienda,
que al llanto hay que darle rienda
cuando 1'ucasión se cuadre.".

No es güen hijo de su padre
el que no sigue su güella,
no será su pinta bella
pero es un canto argentino,
y Dios me guió en el camino
encendiéndome un'estrena.
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Otros vendrán con el tiempo

a mejorar .nuestra obra,

el que da, si no le sobra

ya tiene un merecimiento,

si degüelve uno por ciento

agradecido se cobra.

NOSOTROS

Sin soberbia, como gaucho

pero que a náide se humilla,

dejo 1'humilde semilla

d'estos cantos campesinos,

son coplas par'argentinos,

verdades, no maravillas.

Podemos asegurar, sin temor de equivocarnos, que en nuestros

días no se ha emprendido la composición de un poema gauchesco

de más largo aliento, y que ofrezca, al par que visión más amplia,

versación más completa en nuestras particularidades rurales y vena

poética más sostenida. Desde luego, N emesio se distancia en grado

considerable de esa humilde especie subliteraria en que el cantor

rústico prolonga en improvisaciones típicas la tradición oral de las

clásicas payadas. Su autor, si bien revela firme preferencia por las

formas gauchescas del habla, demuestra ser escritor culto. Será un

agauchado pero no un gaucho. En sus páginas abundan rastros de

una formación literaria urbana y hasta erudita, puesto que la pro­

cedencia culta de algunas voces llega a revelar, en él, al helenista.

El mismo título de la obra denuncia al estudioso familiarizado con

la alusión de corte mitológico: Némesis, Nemesio: el justiciero. En

tal sentido, este libro involucra, aparte sus positivas cualidades ar­

tísticas, un serio e interesante problema idiomático general. Puesto

a optar entre el castellano oficial y el habla gauchesca, Rodríguez

Morel se decide por la segunda. Don Ricardo Rojas, y con él, otras

autoridades, habían declarado públicamente su convicción de que

el género cultivado por Hernández carecía de porvenir y estaba

destinado a ser suplantado por la manera culta de La Cautiva; pero

N emcsio, desconcertante brote del viejo árbol, demuestra cuán

arriesgada es la profecía en este género de creaciones. Entre otras

cosas, el poema de Rodríguez Morel viene a recordarnos la crisis

del castellano en América. Somos ya un pueblo bilingüe, con un

idioma oficial y otro secreto; uno culto e insincero y el otro sincero

pero inculto. Mientras los cambios consistían en el reemplazo de

cierta masa de vocablos, más o menos considerable, por otra, la

cuestión no tenía por qué parecer grave, pues para eso la lista

de arcaísmos en desuso resulta considerable, en cualquier época de
la evolución normal del habla.

Pero la revolución idiomática asume otras proporciones. Por ejem-
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plo: el hombre medio de aquí no distingue ya por sus matices ló­
gicos las cinco especies de pretérito del indicativo que enumera la

Academia; y prefiere usar el menos expresivo de todos; aquel que,
pese a su rotundidad prosódica, se denomina, con razón, indefinido.

No hay manera de evitar que el pronombre de la segunda

persona del plural aparezca, en bárbaro acoplamiento, unido a la
inflexión verbal de la segunda persona del sigular (Vos tenés}; la

tendencia a transformar inflexiones verbales graves en agudas es
incontenible; y, en ciertos casos, cuando la naturaleza mixta del
monosílabo lo permite, el metaplasmo por adición lo transforma
en bisílabo agudo, mediante paragoge conocida (ven, vení, pon,
poné; sal, salí). Naturalmente no faltarán nunca puristas que
pongan el grito en el cielo al considerar que se atribuye importancia
decisiva a los cambios anotados. Esos prefieren declarar que ignoran
lo ocurrido, como si de ese modo contribuyeran a atajar el mal,
y repiten, sin mayor conciencia, que mientras la sintaxis no sea
alterada, nada importante sucederá.

Pero, no en balde en sus Elementos de Gramática histórica
castellana, por ejemplo, Vicente García de Diego, discípulo de
D. Ramón Menéndez Pidal, escribe resumiendo sus prolijas obser­
vaciones sobre la evolucióri. de la lengua oficial: "el latín constituye
el fondo de nuestro idioma, hasta el punto que el castellano no es

sino latín más o menos modificado. ¿En qué consiste, pues, el signo
constitutivo de personalidad de una variante idiomática cualquiera,

sino en la dignidad expresiva que asume, gracias a la aparición de
una o más obras de alto valor artístico, y no en su mayor o menor
distanciamiento de otra habla prestigiada por añejas circunstancias
políticas?

Posiblemente el gran error latente en la mayor parte de las
divergencias que se anudan en torno del tema, proviene de mirar
el estado actual de nuestro idioma vernáculo como el término de
un proceso, en vez de encararlo como el comienzo de una revolución.

Pues, claro está, se necesita no sólo un poco de previsión, sino
además una buena dosis de fantasía para imaginar cuál podrá ser
su aspecto futuro, dentro de algunos siglos. Que referidas a aquel
porvenir remoto, las objeciones y reservas de hoy habrían de ganar
en mesura. Entretanto, la hora del castellano oficial se prolongará,
mientras el nuevo "instrumento expresivo no' lo supere en fuerza
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y delicadeza, flexibilidad verbal, riqueza plástica, musicalidad y

color intuitivo.

¿Pero es, acaso, la literatura gauchesca el camino abierto hacia

la conquista de un nuevo idioma? Lo dudo. Porque lo gauchesco

no se limita a ser la preferencia por la evocación de un ambiente

físico y costumbrista determinado, Involucra, es cierto, un fondo

y una forma; pero implica, además, la adopción, por parte del

espectador mismo, de una serie de modalidades espirituales comunes

a él y al personaje evocado. Para decirlo en pocas palabras: lo gau­

chesco es la epopeya del gaucho comprendida y cantada por artistas

gauchos o agauchados; y, en ese terreno, no puede negarse que

significa una restricción violenta del horizonte mental recorrido

por el individuo de habla castellana.

¿Puede el arte gauchesco hacerse cargo de las últimas conquis­

tas logradas para el castellano en los dominios de la evolución espi­

ritual posterior a un Maeterlinck, un Dostoiewsky o un Verlaine, o

está condenado, en cambio, por ley de su naturaleza tosca y roma,

a permanecer retraído en la evocación de temas y módulos de ele­

mental resonancia interior?

¿Es posible que enfrentados al panorama de infinitas formas

y ritmos propio del mundo contemporáneo, los cultores de este

género puedan superar la línea media en que se detienen las impre­

siones del gaucho de Del Campo, en la pintoresca interpretación

del Fausto?

La empresa de Rodríguez Morel remueve esa duda y no es

seguramente éste el menor de sus méritos.

El proceso de transformación de las lenguas es conocido por

todos y los ejemplos ilustrativos más sencillos están en la memoria

de cualquiera; se dice y se repite, con general aprobación, que los

idiomas son organismos vivos; y, sin embargo cada vez que se trata

de contemplar, de cerca, el nacimiento de uno nuevo, cunde el

mismo desconcierto y sobrevienen las mismas desapacibles contien­

das. En la gramática de las Academias y en la actitud antigrarua­

tical de los incultos, halla ancho campo de aplicación esa falsa

ciencia que Nietzsche define como una máscara de la voluntad de

potencia. Diríase que unos y otros se aferran a su sistema expre­

sivo, presintiendo vagamente que en el fondo de cada especie filo­

lógica laten un espíritu y una cosmovisi6n originales, con ideas,
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sentmuentos y gustos tantas veces intransferibles a otras lenguas,
a pesar de la candorosa ilusión que mece a los traductores.

Hay error en creer que una "pol irica del idioma" pueda irn ..

poner soluciones estables, pese a la presión que supone la obra edu­
cacional del estado y pese al comentario frívolo, que alguna vez,
por ejemplo, llegó a presentarnos la figura brumosa de Alfonso el
Sabio, como si hubiera sido la del verdadero legislador y creador

del castellano, por decreto. Antes de las Siete Partidas manaba con
abundancia, de labios rudos, la recia fabla que halló, por fin, ritmo

seguro, en el famoso cantar que copió Per Abbat, mientras el rnester
de jonglería disputaba a las cuartetas monorrimas de la cuaderna
vía la gloria de dar cabida, en su verso irregular, a los pnmeros
estremecimientos de un alma nueva.

"Se conjetura que un volumen considerable de poesía eplca
había existido en España desde el siglo X", escribe Fitzmaurice
Kelly. El memor:... ble reto de la sociedad al estado conserva en este
terreno, todo su valor: Tu, Cocsar, cnitatem dare potes bomini,

terbo non potes! Con el agregado de que tampoco nuestro soberano
moderno, el pueblo, puede crear artificialmente un lenguaje, "por
acto de voluntad", según la fórmula de Croce.

Sabíamos que en semejante orden de cosas, igual que en tantos
más de la realidad cuotidiana, fuerzas heterogéneas tejen y des­
tejen la trama del destino humano, y UJI0 suele ser el papel de la

conciencia culta, dueña de sí, que procede, siempre, por reflexión
deliberada, vigilante, activa; y otro el de la mera vivencia que se
manifiesta, de repente, con impetuosa despreocupación y esponta­
neidad. Y ambas, que no una, explican el curso de la historia.

Por nuestra adhesión a la cultura, es inevitable que amemos
profundamente el castellano ortodoxo, prenda segura de espiritua­
lidad ecuménica, tocada por vivas ansias de perennidad; per:o la
historia, que uno es justiciera, sino justificadora", pasará segura­
mente por sobre nuestros afectos y nuestras nostalgias con la incle­
mencia de esos grandes ríos, salidos de madre, que devastan huertos
y arrollan plantíos y cuyo desembocadura no alcanzamos a ver.

Nada más natural que un grande amor por el patrimonio
literario heredado anime, por lo menos a ratos, ciegas invectivas
contra quienes se presentan como demoledores de un orden idiomá­
tico establecido; pero, aún a esos conviene volverse y decirles:
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seamos respetuosos, tolerantes y comprensivos, quizás como la única
manera de merecer, a nuestro turno, respeto, comprensión y tole­
rancia, allá cuando el eventual nuevo idioma, salido del sacrificio
de estos esforzados precursores: un Hernández o un Rodríguez
Morel, cuaje en las formas opulentas y delicadas de una lengua
llegada a madurez.

Al fin y al cabo, en estos primitivos hay algo sagrado que ha
muerto en las Academias; la fe, que sabe vivir peligrosamente por
una verdad no entrevista aún, sin comprobación actual posible, m
siquiera señales gratas a los tibios. Aunque no sea más que por lo
de San Pablo: "Conviene que haya herejes."

JUAN ANTONIO VILLOLDO.
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L o menos que puede decirse de Juan~ L. Ortiz es que encierra un

auténtico temperamento de poeta. Es lo menos, Y es lo más.

Porque a pesar de la aparente riqueza lírica que soportamos, no es

de fácil hallazgo un poeta verdadero" que no olvida, por añadidura,

los deberes de su condición.

Hora tremenda, plena de desgarrones y convulsiones, pareciera

como que la vocación poética se debiese relegar tímidamente a un

segundo plano, tan apremiantes son las solicitaciones de la acción

cotidiana. Esta contradicción la siente Ortiz con desconcertante

agudeza:

No podéis, no, prestar atcncion
a las bellezas, a las gracias que os rodean.

y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo.
¡Qué cielo, hermanos míos, de anochecer de Abril!
El mundo vuelto todo hacia el puro respiandor
extraño, espiritual, místico, casi.

Os iba a invitar por un minuto sólo.
Pero recordé que vais acerados y ágiles hacia el porvenir
donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos
en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio
de todos los minutos del día y de la noche,
en. la fuerza creadora de un anhelo disciplinado
que configurará la tierra y los cielos . . .

(EL ÁNGEL INCLINADO).

El poeta advierte la angustia de este mundo en que le ha to­
cado nacer y debatirse a su poesía. Pero el poeta verdadero, aun sin-
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tiendo en toda su grandeza el drama de los hombres, tiene el encar­
go de responder a los llamados de la vocación. No hacerlo fuera
defraudarse a sí mismo y traicionar, al propio tiempo, su más por­
fiado y doloroso servicio social. Y hay que afirmarlo con suficiente
reiteración, porque en el tiempo de la pelea el poeta suele cosechar
la sonrisa desdeñosa de algunos "prácticos" a todo trapo. Pues si
no es el tiempo de detenerse a recitar versos de amor mientras la
metralla canta sus letanías sobre las ciudades abiertas, también se­
rá siempre repudiable estupidez de filisteos proclamar la inutilidad
de los poemas y de los poetas.

En la obra de Juan L. Ortiz, la presencia de esta vocación inso­
bornable es su tema más conmovedor. El poeta sabe de todas las
dificultades con que chocará su poesía. Siente él mismo, a veces,
una especie de pudor que le obliga a recatar su intimidad gozosa
ante el amargo dolor de sus semejantes. Es entonces cuando nos
dice:

No, no es posible.
Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la lluvia.

¡Fuera de la delicia del fuego, con Proust entre las manos,
y el paisaje alejado como una melodía
bajo la llovizna
en el atardecer perdido del campo!

(EL ALBA SUBE ... ).

o cuando afirma:

Gracias a vosotros,

al oscuro trabajo de vosotros,
puedo estar yo aquí sentado
mirando có-mo el 'último cielo al morir
vuelve su faz hacia el jardín . . .

¿Pero qué os tioy, hermanos 111 jos,
qué os doy por vuestro oscuro trabajo?
¿Qué os daré?
¿Ar1nas paral'ltl'stras guerrillas?
[Cantos que os prendan alas de fuego ti ruestros PIlSOS?

¿Luces sensitivas para las cosas
qllt' rodearán vuestros leianos hijos
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de numerosas .Y ticlicedas presencias?
Al" sólo quizás
si111 pies, torpes Teflejos animistes o mágicos.

(EL ALBA SUBE ... ) •

199

Manifiéstase, pues, el serVICIO social que corresponde al poe­
ta. Ortiz ha descubierto en sus poemas esa lacerante contradicción
de nuestro mundo contemporáneo. No hay espacio para los versos
en esta sociedad convulsionada que asiste al fin de un ciclo civili­
zador. La civilización capitalista, por otra parte, ha sido fundamen­
talmente una civilización antipoética. Pero si el poeta comprende
esto intelectualmente -y afirma así una primera actitud de opo­
sición al mundo social que lo circunda-, desde el plano sentimental
viene respondiendo a un llamado que si fué escuchado de entrada,
ya no será posible desoírlo, y menos desdeñarlo, hasta el fin de los
días. Los psicólogos lo llamarían "el drama de una vocación". Creo
que ese "drama de la vocación" refleja, ante todo, una situación
social perfectamente determinada, un encuentro de agudos, tre­
mendos, agrandados choques de clases, que definen al mundo y

obligan a los hombres a definirse, a veces hasta en el ejercicio de las
armas.

Con descarnada y precisa sobriedad, Ortiz enuncia y vive este
drama. Ha eliminado, en plena conciencia, todos los recursos de
crochet femenino, con cuyo deslumbramiento se complacía una
poesía que es preferible olvidar. Es un tono de recatada viri­
lidad, que se prolonga desde El agua y la noche hasta El ángel
inclinado. En ese viaje, el poeta ha madurado su concepción, ha ela­
borado las distintas fases de su poesía. No es el suyo un verso he­
cho himno -para cantar-, compañía y estímulo de los hombres
que "marchan al asalto del cielo". Es un lirismo reflexivo, entre­
cortado en ocasiones por torturantes interrogaciones metafísicas.
De repente, en efecto, le oímos decir:

Sí, la graci-a de la primavera,

las sorpresas del cielo Y. de la mujer.

¿Pero la hondura negra, el agujero "egro,
obsesionantes?

Sí, muchachas en la tarde,
niños en los jardines,
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jJaisajes qu,e suenan como melodias perfectas,
versos de Rilk.e o de Brooke,
entusiasmo generoso de {as jóvenes almas
capaz de cambiar el mundo,
belleza del sacrificio y del ideal,
JI el amor, y el IJijo, y la amistad,
¿ pero el uacio negro, el escalo/río intermitente del abismo?

(EL ALBA SUBE ... ) •

El poeta, en Inedia de los enormes choques sociales del mundo

que lo envuelve -contrariedades que él mismo refleja y alienta

en sus poem2S-, no puede evitar esas recaídas en el "sentimiento

trágico de la vida", que está presente en el fondo metafísico de su

vieja formación filosófica. Y ello oscurece, en cierta manera, la

poesía de Ortiz. Hay un evidente contrasentido entre esa sombría

advertencia del final del hombre y aquellas otras claras alusiones a

la capacidad del hombre para modelar y embellecer su propio desti­

no. Pero semejante contrasentido explícase al observar la evolución

filosófica del poeta, su giro de contrastes y percepciones, la elección

de sus propios temas, la definición de su temperamento lírico, ma­

durado en El ángel inclinado hasta convertirse en una de las expre­

siones más seguras de nuestra lírica.

En la soledad de Gualeguay, aislado de los elogios fáciles y

de los espejismos de las tertulias literarias, Juan L. Ortiz construye

silenciosamente sus poemas.

De all í partió, en 193 3, una colección delicada y sensible: El
agua y la noche. Ya estaban el agua y la noche diciéndonos la poe­

sía eterna del paisaje en la clara sugestión de los campos entrerrianos,

en esa tierra que nombra para siempre un fresco abrazo de aguas,

como nos asegurarla otro poeta de por ahí. Esta sugestión pánica, esta

presencia obsesionante del paisaje, es acaso el adjetivo más sobresa­

liente en la obra de Ortiz. En El alba sube. .. y en El ángel incli­
nado, el paisaje es fondo o tema de todos los poemas.

IIn arroyo, un arroyito,
en el mcdiodia ,le otoño.
Flores, [lores mirándose,
1slas, pet!ueñas islas con arbustos,
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dice en El 'ángel inclinado. Y alcanza una tonalidad casi panteísta
-maravillosamente panteísta- en El alba sube. .. (Véase, como
ejemplo, el poema titulado "Adelante, brisa ... "},

La sugestión del paisaje infunde a sus poemas la claridad de los
cielos luminosos de Entre Ríos y la comunicativa frescura de sus arro­
yos. El poeta viene descubriéndose en cada uno de dichos estados
espirituales, que han de resolverse, en definitiva, en ese estado único
y especial en que el paisaje se hace, a su vez, otro estado de alma.

y aunque no se puede hablar, como lo quería Taine, de una determi­
nación infalible del artista por el medio físico que lo rodea, sí puede
decirse, en cambio, que esta integración del paisaje en el lenguaje
poético constituye uno de los elementos imprescindibles para afinar
y afirmar nuestra propia voz nacional.

En sus versos, Ortiz ha venido traduciendo persistentemente
dicha vibración del paisaje, en que la tierra se consustancia con la
poesía en una síntesis verdaderamente prometedora. Poesía nacional
es ésa, en última instancia: síntesis de la voz de la tierra, que con
torpe balbuceo pretendieron realizar los "gauchescos". Acaso uno
de los defectos capitales de nuestra lírica moderna haya sido su
desoladora evasión del paisaje argentino. La travesura de la "deshu­
manización", y otras semejantes -explicables por los sobresaltos
de la trasguerra en los países directamente afectados-, carecen de
sentido cabal entre nosotros. País nuevo, en trance de fraguarnos
un lenguaje y una manera, todas aquellas aportaciones que pudie­
ran enriquecer la técnica formal sólo eran aceptables como comple­
mento de algo que ninguna importación puede proporcionarnos.
Ese algo es el lenguaje poético argentino, anotado en la minuciosa
comprobación de nuestro paisaje y en la fusión de ese paisaje con

nuestra psicología. En elogio de Ortiz puede asegurarse que sus
libros van en camino hacia esa realidad. Y si dicha inclusión paisa­
je-hombre-masa no es todavía completa ni absoluta, la presencia
del paisaje en sus repercusiones psicológicas individuales es ya fruto
maduro de alta calidad poemática.

Aludo repetidamente a este lenguaje de Ortiz, porque su valor
procede directamente de él mismo, de su desnudez no empañada por
ninguna trampa de oficio. No hay en Ortiz ni los viejos juegos
retóricos ni el brillante oropel técnico, frecuentes ocultaciones de
la flacura del pensamiento. Su lenguaje es dolorosamente sobrio y
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severo. Sus metáforas aléjanse del fuego de artificio. En el lento
descarnar de sus versos, hasta dejarlos en ese cuerpo delgado y ma­
cizo, Ortiz marcha hacia la obtención de un lenguaje depurado,

delicadamente conmovedor. No es la suya poesía para recitativos.
No es el verso para cantar, que alguna vez nos anunciara Raúl Gon­
zález Tuñón. Ya lo sabe el poeta, antes que se lo digamos:

Sí, yo sé que un hilo de flauta
es despreciable para vosotros,
Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,
ahora que es necesario ir, bajo ráfagas de fuego, acaso,
a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro,

confiesa en El alba sube . . .

Ortiz es un lírico de temperamento casi elegíaco. Su lirismo,
sin embargo, no es evasión. Siente profundamente el misterio de
la noche y de la mujer, ese misterio doble que motiva uno de los

poemas más bellamente concebidos de El alba sube . . . , su segundo
volumen (1937). Dicho misterio, empero, no le impide preocupar­
se con dignidad de otros misterios que atañen directamente a la

condición humana. En El ángel inclinado, su última entrega (1938),
el poeta hállase angustiado por el dolor de mujeres y niños ametra­

llados en la noche callada. Y la noche, y la mujer, y el amor, y el
paisaje absorto, y la dulce serenidad de sus tardes provincianas, todo

está quebrado ahora por unos pájaros mecánicos que vomitan fuego

sobre ciudades silenciosas y oscuras. Por eso, su última invocación a
la mujer -en "Luna y rocío", de El ángel inclinatlo-- se transfiere
al futuro, con un crecido sentimiento de optimismo.

El poeta ha superado aquellas sombrías lagunas metafísicas que
obstruían la trascendencia y la continuidad ideológica de su poesía.
Ortiz es hoy el lírico inspirado, delicado y optimista. Es el lírico que

bebe la alegría vegetal del paisaje y de la soledad. Pero es el lírico
que, al propio tiempo, comprueba la necesidad de comunicarse con
el dolor de quienes lo rodean. Porqu~ no hay poesía sin esa solidari­

dad humana. Y Ortiz lo comprende. Y más que comprenderlo, lo
siente. Alusión total y captación íntegra, que nos conducen a la
presencia de uno de los más puros líricos de la actual hora argen­
tina.
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En el retiro de Gualeguay, Ortiz trabaja despaciosamente, brin­
dando una admirable lección de humildad. Lejos de la gran ciudad
multitudinaria, absorbe el paisaje con tremenda y radiante exultación.
La esencia de su poesía está en ese paisaje. Pero su trayectoria funda­
mental está determinada por la conciencia del servicio social de la
poesía.

Este hecho explica, también, su transformación filosófica. Su
valor emocional es acaso el mismo. Mas la estructura conceptual de
sus libros se modifica a partir de El agu« y la noche. De tan reman­
sado lirismo pasa a la mezcla de elementos ideológicos que en El
alba sube . . . , por ejemplo, pone los estremecimientos de aquel nom­
brado pavor metafísico. De allí asciende a la claridad formal y fun­
damental de El ángel inclinado, condensación y superación de su obra
anterior.

El ángel inclinado alienta ya en las zonas lúcidas del optimismo
histórico, sin cuyo enunciado terminante -he dicho otra vez- no

se concibe en nuestros días la existencia de una poesía cabal, puesta al
servicio de la solidaridad humana. Pero si El 'ángel inclinado se rea­
liza en alta función de poesía, es porque ha nacido en función de
un mito, sin cuya virtual existencia tampoco se concibe una poesía.
Benjamín Crémieux ha lamentado la carencia de un mito en la poe­
sía moderna. El reproche es fundado a medias. Si hay en nuestros
días una poesía desnutrida de un mito esencial, la poesía verdadera, ­
como nos lo prueba, entre otros, Hilarie Voronca,- vive este mito de
la fraternidad humana, que es el más amplio y generoso de todos.

La poesía de Ortiz atiende igualmente a esta proyección mí­
tica. Y la cumple redondeando su destino optimista, depositando
poderosa fe en el porvenir. No puede desoírse semejante mensaje.
Por encima de sus vibraciones temporales, y de las discrepancias de

temperamento -e incluso de predilección formal-, debemos admirar
en Ortiz la sinceridad de su enunciado poético, la profundidad ideo­
lógica de sus poemas, la sobriedad de sus imágenes y la alta calidad
de su lenguaje.

Estamos frente a un verdadero poeta. No cabe agregar otra
calificación más definidora.

HÉCTOR P. AGOSTI.



SOBRE JUAN DE VAIDÉS (*)

Los últimos diez años han sido extraordinariamente favorables

para el estudio y el más completo y exacto conocimiento de
la personalidad de Juan de Valdés. En 1928 publica Montesinos el
Diálogo de la lengua en edición finamente prologada y anotada con
sobriedad (1). El mismo Montesinos da a conocer, algunos años
más tarde, las Cartas inéditas de Juan de Valdés al cardenal Gonzaga
(Madrid, 1931) acompañadas de notas y de una extensa introduc­

ción que tiene por fin fijar el ambiente social y el clima político
en que había de desenvolverse Valdés. Con este trabajo se aclaraba
en parte -pequeña, es cierto-- el período más obscuro de la vida
del reformador español, aquel de su permanencia en Roma. A la
vez, el epistolario difundía una nueva luz, radiante, sobre su ca­
rácter y su psicología. Los sentimientos religiosos valdesianos son
elucidados, penetrantemente, a través del Diálogo de doctrina cris­
tiana, por M. Baraillon en su admirable Erasme et l'Espagne (París,
Droz, 1937, esp. pp. 368-390). Y, por último, en este año de 1?38,

aparecen en Italia dos libros -una edición y un estudio-- referentes
a nuestro autor. Edmondo Cione traza un cuadro de la vida de
Valdés y analiza la doctrina valdesiana (Juan de vsu«. La sua uita
e il suo pensiero religioso. (Bari, Laterza e figli, 193 8). y Bene-

.. GIOVANNI DI VALDÉS: Alfabeto cristiano. Diálogo con Julia Gonzag«.

Introduzione, note e appendici di B. Croce. Ritratro della Gonzaga conforme

all 'originale di Sebastiano del Piombo con la serie degli ritratti. Bari, Laterza e

figli, 1938, XXVIII - 178 págs.

(1) Madrid, Clásicos Castellanos, 1928. Poco antes -1927- había salido

de las imprentas de Coimbra el Diálogo de doctrina cristiana, reproducido en

facsímil según un único ejemplar de la Biblioteca de Lisboa. El prólogo, de

Marcel Bataillon, ilumina el período de formación de Valdés: juventud, estudios,

aficiones. círculo erasmista.
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detto Croce edita una obra suya. De ella daremos noticia en esta

oportunidad.
Del Alfabeto cristiano se trata. Primera entre las muchas de ín-

dole religiosa que Valdés escribió en N ápoles, la escrupulosidad mi­

nuciosa con que se procedió contra los libros heréticos hizo que só­

lo se salvase, a lo que parecía, un ejemplar (1), reaparecido en 1851

en Inglaterra y que actualmente se conserva en el Museo Británi­

co. Ni siquiera se trataba del original español sino de una traduc­

ción italiana hecha por Marco Antonio Magno, impresa, acaso en

Venecia, acaso fuera de -Italia, en 1546. Usoz del Río y B. B. Wiffen

la reeditaron (Londres, 1869), añadiéndole una versión española

(de Usoz) y otra inglesa (de Wiffen) con sendas introducciones.

Sólo 15O ejemplares -y fuera de comercio, por añadidura- se es­

tamparon; y es hoy una verdadera rareza bibliográfica. Sobre esta

edición, siguiendo un ejemplar de ella existente en la Biblioteca Na­

cional de Florencia, modernizando la ortografía, mejorando la pun­

tuación, eliminando las abreviaturas y corrigiendo abundantes erro­

res de imprenta realiza Croce la suya. Necesaria, por lo ya dicho y
deseada. Mayormente, cuando la precede una introducción escrita

por el ilustre filósofo y crítico.

Es el Alfabeto cristiano un diálogo entre Julia Gonzaga y Juan

de Valdés. De Julia Gonzaga, de su vida, temperamento y agudo

ingenio, de los poetas -Ariosto y B. T asso- que laudaron su gra­
cia y belleza, de Nápoles -tan bien conocida y amada tanto-, de

su clima espiritual, de Valdés, de sus doctrinas y enseñanzas: de

todo ello va Croce diseñando, con palabras graves y sublimadas,

el panorama externo e íntimo en el que revive el diálogo y median­
te el cual es comprensible. Diálogo "commosso e drammatico": "io

per l'ordinario -dice Julia Gonzaga- vivo tanto scontenta di me
medesima, e similmente di tutee le cose del mondo, e tanto svo­
gliata, che se vedeste il cour mio, son certa che m'avreste compas­
sione, percioché in lui non trovereste se non confusione, perplessitá
e inquietudine" (pp. 7-8); "perché di nessuna maniera e possibile

poter durare molto in questa tempesta d'affetti, d'appetiti, d'imagi-

(1) Recientemente, el hispanista Eugenio Mele descubrió, en la Biblioteca

Nacional de ~ápoles, la primera edición, hasta ahora desconocida, del Al[abeto
cristiano. Es de Venecia, 1S4 S. Da somera noticia de ella Crece. (Apéndice a la

obra citada de E. Cione sobre J. de Valdés, pp. 183-184).
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nazioni e di diversitá di volontadi ... " (pp. 9-10) . Un alma an­

gustiada, turbada, irresoluta, que busca confianza, guía y consue­

lo en otra alma más fuerte y más tranquila: una joven dama, be­

llísima, después de haber salido de la iglesia y escuchado un ser­

món, mientras pasea por las calles de N ápoles, en la primavera de

1536, ha hecho tales confesiones a su acompañante. Y éste, con

O(~su hablar suave y atractivo", luego de obtener de la dama una

promesa -que si os muestro la senda por la cual podréis libraros de

vuestra confusión e inquietud, caminaréis por ella- le explica que

la verdadera felicidad se consigue con la fe. Y ese remedio está en

manos de la propia Julia Gonzaga. u¿En mis manos?" pregunta

ella, asombrada. "Si, en vuestras manos". Lenta, pausadamente, pa­

ra ser mejor comprendido, discurre Valdés, Para encontrar la paz,

la quietud y el reposo del alma, renovar y restaurar en sí la ima­

gen y semejanza de Dios. Pero, ¿cómo? ¡Ah! "Scostando l'animo

vostro dalle cose caduche e transitorie e applicandolo alle stabili

.ed eterne, non volendo né procurando pascerlo con cose corpora­

li ma spirituali, non pascendolo di cose mondane rna di cose celes­

tiali" (p. 13) (1). Así, entre dudas y aclaraciones -sombra y

luz-, gracia y austeridad. Sí; que el diálogo es hondo y es leve y

austero y lleno de gracia. La austeridad es de Valdés; la gracia, a

veces, de Julia Gonzaga. De Julia Gonzaga, que como nota pers­

picazmente Croce, "per seria che fosse nelle cose serie, era stata

gaia e festiva nella sua adolescenza". De Julia Gonzaga que, a la

principal regla que le enseña Valdés _ula perfección cristiana con­

siste en amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a vos

misma-, responde: "dcrerminatarnente mi voglio dare ad innamo­

rarrni tanto di Dio che privi di grazia voi ed altrecento come voi"!

(p. 36). La severidad es de Valdés: "Privar di grazia no, anzi sappia-

te, signora, che in questo divino amore non e gelosia perché da sé e
cornmunicabile", Después de la reconvención, un poco de fastidio:

UMa lasciando questo. .. avvertite, signora, di pigliare per seconda

regola fare I'animo vostro paziente, cheto, pacifico, umano, rruse­

ricordioso ... " (pág. 40).

Todo el diálogo resulta, en esencia, una pugna espiritual que

nace, no tanto del deseo de Valdés de conducir a su interlocutora

(1) Como en el Nuevo Testamento: "Poned la mira en las cosas de arriba.
no en las de la tierra" (Col. 3. 2).
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hacia el camino de la perfección cristiana, cuanto de la coexisten­

cia de dos fuerzas contrarias en el ánimo de Julia Gonzaga: la de

la tierra y la del cielo; porque Valdés, en último término, es la

corporización de esta última. Su misión: adivinar los temores pa­

ra aventarlos; por ello, insistentemente, ruega: "Amate, signora, se

volete cacciare dell'anima vostra, tutto'l timore, perché non puo­

te dimorare timore nessuno nell' anima la quale con un vivo ed

efficace pensamento, pone gli occhi dell' anima sua in Cristo cru­

cifisso ... Perché quello che veramente ama, non teme" (pág. 48).

Con aquella delicadeza del análisis psicológico que percibió ya Me­

néndez y Pelayo, descubre y ahonda las debilidades, las vacilacio­

nes y dudas sucesivas de la joven dama inquieta y confusa. Un Ins­

tante del diálogo nos lo muestra lúcidamente:

GIULIA. - O Dio mio, che pagherei io per vede re uno cris­

tiano cosí perfetto come qui I'avete dipinto! Parmi che mi spoglie­

rei di tutto quanto tengo.

VALDESSO. - ¿E non sarebbe meglio vedervi voi tanto perfetta

cristiana quanto io qui ho dipinto?

GIULIA. - Sí, ma cottesto e impossibile.

VALDESSO. - ¿Come impossibile? Non sapete che dice Cristo

che tutto e possibile a quello che ottiene da sé di mettere tutta la

sua confidenza in Dio?

GIULIA. - Ben l'ho in teso dire, ma io sono debile. (pág. 55).

Yo soy débil: límpida y sincera confesión. Pero esto es sólo

un indicio: Julia Gonzaga alcanza, en un cierto momento, la más

ingenua y arrebatadora sinceridad: U .•. 11 predicatore dice che so­

lamente accetta Iddio quelle buone opere che noi puramente faccia­

mo mossi dallo amore di Dio, senza che a quelli ci muova né timore

d'inferno né desio o amore di gloria, e questo credo io certo che

sia cosí poiché egli il dice. Ora, per dire la veritá e parlare con voi

liberamente, volendo io esaminar bene I'anirno mio, ritruovo che non

mi moverei ad operare cosa nessuna, se non fusse per timore di que­

110 inferno e alle volte per amore della gloria, ma nessuna per puro

amor di Dio, perché io so di me che, se non fusse inferno né pa­

radiso, mi passerei in questo mondo, vivendo in questa vita morale

e lodabile negli occhi del mondo come son vivuta fin qui senza
curarmi di cercare piú avanti" (pág. 121).

A pesar de todo, a pesar de estas palabras --o mejor: en vir-
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tud de estas palabras reveladoras de un profundo conocirruento de

sí misma- Julia Gonzaga podrá seguir el camino de Dios. Por lo

demás, Valdés -hombre- ya nada puede hacer por ella; en la

Dedicatoria, que define el carácter y alcance del diálogo, le advier­

te que ha de servirse de él como de la gramática los niños que es­

tudian el latín; que es sólo un alfabeto donde se aprenden princi­

pios de perfección cristiana; y aprendidos estos, aplicar el ánimo a

cosas más divinas. Y, después de resumir sus enseñanzas, le torna

a advertir que falta lo principal: (CResta ora che voi incominciate

subito subito da questa notte a far pruova di voi in quelli passi

che io v'oh insegnato" (pág. 126). Con lo cual concluye el diálo­

go. Valorizado -con valor actual y eterno--, suponiendo que hoy

el aspecto religioso no interese, por un conjunto de cualidades: an­

helo de paz espiritual que palpita en todo él, penetrante y fina psi­

cología, sinceridad, humanidad.

Sigue al Alfabeto el escrito del mismo Valdés titulado In che

maniera il cristiano ha da studiare nel suo proprio libro, junto con

el cual fué impreso en las primeras ediciones. Y el libro se comple­

ta con tres apéndices. El primero se refiere a los retratos de Julia

Gonzaga; cinco de ellos son reproducidos: de todos, uno sólo es

auténtico: el pintado, en 1532, por Sebastián del Piombo. Que no

es el que consideraron tal Fermín Caballero, Usoz, Wiffren, Me­

néndez y Pelayo y muchos otros (1), sino una copia hallada, hace

pocos años, por el Dr. Antonio Sorrentino entre los cuadros del pa­

lacio real de Caserta. Los demás, pintados por ignotos renacentis­

tas, son -dice Croce- variaciones de aquel único retrato verdadero.

El testamento de Valdés es materia del apéndice 111. Nuestro

autor murió en N ápoles a comienzos del mes de agosto de 1541. Su

testamento fué objeto de correspondencia entre el secretario de es­

tado Cobos y el virrey de Nápoles, don Pedro de Toledo. Conclu­

sión: el virrey Toledo remite J Cobos el 7 de enero de 1542 una

memoria acerca del contenido del testamento. Según ella, Valdés

( 1) Este cuadro, de la N arional Gallery de Londres, que ha sido repro­

ducido muchas veces, "es una Santa Agata, sin que se quiera decir que el pintor

no haya podido tener presente alguna imagen de la bella princesa" (p. 1JO) •
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dejó por heredero de lo que tenía en Italia a Juan Tomás Minadoys
para que dispusiese como le había dicho "de boca", esto es, que se
tomase para sí doscientos ducados de la renta, repartiese otros dos­
cientos entre cuatro o cinco personas, y todo lo restante -doscien­
tos ducados de renta más mil de ciertas deudas que se cobrarán
más mil en oro y plata,- fuese entregado a su heredero, un hijo
de Andrés de Valdés, hermano de Juan.

Croce reune y publica por vez primera, en el apéndice 11, sie­
te cartas de Juan de Valdés descubiertas en el Archivo de Siman­
cas (Estado, leg. 1030 y 1032). La primera lleva fecha de 22 de
noviembre de 1539 Y la séptima es del 2O de diciembre de 15 40 ;

hay, pues, un intervalo de poco más de un año. Suponen una: co­
rrespondencia iniciada ya desde tiempo atrás. Están dirigidas a Co­
bos, secretario de estado de Carlos V; Valdés le comunica noti­
cias relacionadas con el pleito entre Julia Gonzaga -cuyos derechos
defendía- y su hijastra Isabel Colonna y con la administración de
los feudos de la casa Gonzaga en Lombardia.

Respecto del pleito, las cartas dan a conocer la sentencia por
la cual Isabel Colonna, si bien retuvo las joyas que le eran disputa­
das, fué condenada a pagar diez y seis mil ducados de los diez y

siete mil demandados (cartas II y 111). Además, Valdés se refiere
a cierto inconveniente que la misma sentencia ha suscitado -si los
ducados han de ser de oro o de moneda- y a otros embarazos; y

suplica a Cobos repetidamente para que escriba a la Corte y "con
mucha instancia" al virrey de Nápoles, D. Pedro de Toledo, "sobre
estos negocios". Desconfía de los malos jueces _uyo tengo grande
dubda que no nos haga alguna mala burla", dice de uno de ellos­
y lamenta la ausencia de otro, amigo y justo (carta IV). Por fin,
en la carta VI, notifica, complacidísimo: "Tanto se ha trabajado
y fatigado que la señora doña Julia ha sido pagada de los XVI milI
ducados en que fué condenada la señora doña Isabel y han sido de
oro largos. . . "

Pero si todo esto tiene, acaso, un interés relativo, existe un nue­
vo aspecto de mucha mayor importancia. En 1537, Valdés había
sido nombrado "veedor de los castillos" de Nápoles. Opina Croce
que probablemente tuvo otros cargos. Estaba en relaciones con los
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rrurnstros de Carlos V. En último caso, es indudable que, espíritu

sagaz y observador como era, conocía muy bien el ambiente napo­

litano y aún los pormenores de la administración y del gobierno

español de la ciudad.

A medida que se van hallando nuevos documentos resulta más

dudoso creer que Valdés olvidó alguna vez toda preocupación tem­

poral para dedicarse totalmente a lucubraciones celestiales. Aquello
que Montesinos consideraba muy probable: UY en sus últimos años

no parece haber ejercido profesión alguna de pane lucrando. Fueron

los años en que vivió todo dado al espíritu" (Introducción al Diá­
logo de la lengua, pág. XX) no siempre coincide con las propias

confesiones, tan sinceras, de Valdés. Por menos exclusiva y más

flexible se concilia mejor con ellas la opinión emitida por el mismo

crítico posteriormente: "Su actividad será, desde que en los prime­

ros meses de 1536 abandona la Corte, o la Corte lo abandona a él,

un redoblamiento de sus estudios y sus enseñanzas. Condenado al

fracaso en el terreno de la acción, su éxito relativo sólo fué posible

en las esferas del espíritu" (Introducción a las Cartas inéditas, pág.

CIII). Redoblamiento de sus estudios y sus enseñanzas, si, Olvido

de su afán de ser alguien en la vida de su tiempo, de aquella anti­

gua exageración de su influencia, de la intransigencia de sus con­

vicciones, no. Había fracasado, es cierto, en el campo de la política

práctica: su austeridad desagradaba; una de las cartas publicadas

por Montesinos, la XXXVIII, contiene la despedida, menos resig­

nada que desesperada, de sus ambiciones terrenas. No hubo en esa

renuncia verdadera resignación; no hubo, por consiguiente, una en­

trega total de su ánimo a las reflexiones espirituales. No cumplió

aquella regla severísima sobre el apartamiento de las cosas caducas

y transitorias para aplicarse a las eternas. Quizá no pudo ser; y la

prueba de que aquel fracaso le corroía aún se encuentra en unas

breves palabras, casi ocultas, de una de las cartas ahora publicadas.

En 154.0, escribía a Cobos, hablando de "los negocios de la señora

doña Julia", u que para solos estos parece que valgo algo siendo in­

útil para todos los otros". Hondo residuo de amargura del pasado

y acritud del presente. ¿Tardía reconvención al secretario de estado

de Carlos V que no había sabido o no sabía aprovechar, para gran­

des empresas, sus aptitudes? ¡Quién sabe!

Pero hay más: Cobas tenía interés en recibir noticias de N á-
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poles, "que yo le dé noticia -dice Valdés- de las cosas de acá en

las cuales yo me empacho muy poco" (carta 111). Este "yo me

empacho muy poco" parece insincero. Porque, de seguida, censura

con calor la depuración que el Obispo de Pamplona, Pedro Pache­

cho, había realizado en los tribunales napolitanos. Sin eufemismos

da su parecer: la administración de N ápoles es desastrosa (1) -uno

tenemos prudencia para gobernar" escribía algunos años antes-, y

cuando se trata de poner remedio a ciertos males se los empeora:

UHa parescido mal el condenar a los hombres sin oillos; ... y final­

mente ha parescido mal que son quitados por malos unos conseje­

ros y son puestos en sus lugares otros que dizen que no son tales

como ellos ni lo serán en muchos días y entre tanto padesce el ser­

vicio de Dios y de Su Majestad ... " (carta 111). Culpa de ello al

Obispo, a Granvela, al virrey, a Cobos mismo y hasta al Empera­

dor: U... la culpa de todo esto carga primero sobre el señor Obis­

po. .. Carga también sobre Su Majestad atribuyéndole demassiada

regurosidad y cún algo más. Carga sobre Monseñor Gravela como

juez y V. S. no se va sin su parte porque dizen que pudiera reme­

diar mucho si quisiera" (carta 111). La libertad de lenguaje ya es­

taba revelada en las cartas al cardenal Gonzaga; ahora, a pesar de"

que se dirige a uno de los secretarios imperiales, tampoco calla na­

da: dice lo que tiene que decir; y su expresión es descarnada, pun­

zante: U •.. y de verdad siendo esta primera vissita fuera justo que

Su Majestad la proveyera con más madura deliberación y con me­

nos regurosidad ... " (carta IIJ). (2).

Esta manera de hablar, contraste de aquella otra, suave y sere­
na, parece propia de su condición: u ... demasiadamente me ofendo

quando una persona, que yo quiero bien, haze o dize alguna cosa

que no me contente, y soy tan libre, que luego le digo a la clara

mi parecer". (Diálogo de la lengua, ed. cit., pág. 186). Tan pro­

pia como su irritabilidad, su intemperancia, su nerviosismo coléri­

co cuando los hechos no sucedían según "su fantasía" (Uque para

( 1) ce ••• por amor de Dios tenga por encomendado a este pobre Reyno

que le falta poco para dar consigo en el suelo estando por tantas partes comido

y destruydo y no le faltava sino que con esta vissita fuesse echada por tierra la

]wticia ... " (Carta 111).

(2) Era el mismo: no había cambiado ('c¿vos no sabéis que mudar cos­

tumbre es a par de muerte?" Diálogo, ed. cit., p. 186).
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mi no hay igual tormento que no poderme enojar o mostrar enojo
por lo que oigo o veo que no es según mi fantasía". Diálogo, ed. cit.
pág. 56). Recuérdense las alteradas y agrias palabras con que afea,
ante Gonzaga, la actitud del cardenal de Ravena que difería, con
excusas y rodeos, la devolución de tres mil ducados (Cartas inéditas,
XXIX y XXX). Este Valdés, irritable, impaciente, tan distinto del
otro Valdés de suaves modales, tranquilo, meditativo, anacoreta, es
el que asoma -y vuelvo a él- en algunos pasajes del Alfabeto.
Julia Gonzaga, a quien ha aconsejado que se debe ir a misa con áni­
mo humilde, supone que el predicador no predique a Cristo, sino
cosas vanas, de filosofía y no de teología, o sus sueños y sus fábu­
las; y objeta: CC¿también tendré que escucharlo?". Valdés le dirá
que haga lo que le parezca mejor; que él no tiene en todo el año
peores momentos que aquellos en que oye a alguno de esos predica­
dores. Y Julia Gonzaga, que ha aprendido anteriores lecciones, co­
mentará con discreto humor: "Esto es no querer ejercitaros en la
virtud de la paciencia".

Así, algo transformada aquella estampa moral, que no física,
que nos dieron contemporáneos y panegiristas, un poco menos bri­
llante la aureola de asceta, pero desfosilizado y humanizado, la atrac­
ción de su personalidad -tanta que aún a la distancia obra-, que
casi todos sus cr i ticos han sentido, actúa renovada y poderosa.

y éste será el placer perenne de la crítica literaria: los escri­
tores verdaderamente grandes y las creaciones supremas de la litera­
tura, revi viendo y recreándose incesantemente, no se agotarán nun­
ce, Cada cual dará su interpretación: muchos han expresado la su­
ya respecto de Juan de Valdés y su obra; esperemos, ahora, no ya
el libro definitivo, que es quimera, sino el estudio diáfano, ático y sa­
bio que lo acerque todavía más a nosotros.

JUAN FRANCISCO GATTI.
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Las Lecciones de Filosofía de Manuel García Morente (*)

U N texto de introducción a la filosofía debe ser, normalmente,
una invitación y un estímulo para filosofar. Supone que el

lector no está aún familiarizado con los problemas filosóficos si
bien los presiente y se inclina hacia ellos por natural afición o ne­
cesidad espiritual. Un libro de investigación filosófica especial, en
cambio, presume que el lector conoce los problemas generales de

la filosofía, el vocabulario técnico de S11S distintos apartados y que
no es menester despertar el interés del lector por las cuestiones fun­
damentales. Buen trabajo habrían tenido un Kant o un Husserl si las
Críticas o las Investigaciones hubieran necesitado algunos capítulos
previos para interesar a quienes no sintieran ninguna predisposición
teórica. Pero el libro de introducción a la filosofía sí debe presen­
tar los problemas tradicionales de modo tal que el lector logre palpar
su incitante realidad y se sienta ineludiblemente atraído a continuar
por cuenta propia la faena filosofante. Es difícil, sin embargo, que
un libro pueda hacer tanto. El interés despierta y vive con mayor
vigor y lozanía por el trato humano directo con filósofos que por
el mero contacto de los libros. Una conversación amistosa con un alto
espíritu puede hacer más en este sentido que la solitaria lectura de
los clásicos. ULa lecture de tous le bons livres -nos dice Des­
cartes ~st com.me une conversation avec les honnetes' gens des
siécles passés, qui en ont été les auteurs, et meme une conversation
étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures des
leurs pensées." Es verdad, ¿pero quién ha de despertar ese afán de
leerlos? Pues, sólo la presencia real del profesor, y por eso es que

C·) Manuel García Morente, Lecciones Preliminares de Filosofía. Univer­
sidad Nacional de Tucumán. Tucumán, 1938.
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existen, en general, escuelas, facultades y colegios. De otro modo

bastaría con las bibliotecas. Y es que, en última instancia, la cartilla

de introducción a 1:1 filosofía llena una función suplente y tanto

mejor cuanto menos hace en pensar en ella misma y cuanto más nos

permite captar la intención persuasiva del autor, que a veces va

prendida al matiz subjetivo de la voz o al gesto que acompaña a la
palabra. Ahora bien, el reciente libro de García Morente reúne con

felicidad las condiciones que hacen de un volumen el mejor sucedá­

neo del profesor ideal: se trata de la versión taquigráfica del curso

dado hace dos años en el Departamento de Filosofía y Letras de la
Universidad de Tucumán y el papel impreso conserva el frescor del

verbo suelto, de la lengua hablada, siempre más accesible al princi­

piante que el pensamiento escrito, con frecuencia árido y enjuto. Así,

cuando leemos estas Lecciones preliminares, nos creemos en el au­

la, escuchando la presentación de los problemas -preferentemente

en su secuencia histórica- con la claridad de quien está acostum­

brado a meditar y a exponer meditaciones. La lectura es casi una

audición y, como tal, casi pasiva. Pero Garc ia Morente nos lleva

a lo vivo, y la pasividad primitiva se convierte en el lector, insen­

siblemente, en un impulso hacia una espontánea reflexión, hacia

un primigenio filosofar. Morente ha dicho en las primeras páginas

de su libro: "Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para

hacer juntos algo. ¿Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el

tema: vamos a hacer filosofía." Y "es absolutamente imposible de­

cir de antemano qué es filosofía. No se puede definir en general

ninguna ciencia, ninguna disciplina, antes de entrar directamente

a hacerla." No se puede, pues, saber qué es filosofía sin filosofar.

Hay que tener la vivencia de la filosofía -hay que vivir la filoso­

fía- para conocer de un modo íntimo el significado del vocablo.

y consecuentemente el autor nos lleva de la mano hasta la mar

de problemas y zambulle en él, y bracea a lo largo de la sucesión

clásica de las cuestiones, y llega, después de una jornada ·de más

de cuatrocientas páginas, a plantear un interrogante de completa

actualidad y que por primera vez aparece con rigor en un texto

castellano de este tipo: el problema de la existencia humana. En

este problema -que pertenece a uno de los cuatro apartados de la
ontología general, cada uno de los cuales ha sido originalmente

expuesto en sendos capítulos- al autor sigue el planteamiento es-
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hozado por Heidegger y Ortega y Gasset. Considera la vida como

ente independiente de todo lo demás e, inversamente, la dependen­

cia de todos los demás entes con respecto al ente fundamental que

es nuestra vida. Luego puntualiza con algunos ejemplos la insufi­

ciencia de la lógica de uso para asir los caracteres esenciales de la

vida -que aparecen como contradictorios- y la necesidad de una

nueva lógica, de una lógica de la existencia. Indica seguidamente el

carácter "proyectivo" de nuestra preocupación vital: 13 vida como

un ir hacia el futuro según la idea que de ella nos hemos hecho.

Distínguese luego entre el tiempo que la vida es esencialmente y el

tiempo de la física, de los relojes, que está en la vida, y señala a la

angustia como nota esencial de la vida misma: la vida es angustiosa

porque no nos es indiferente. Queremos vivir, la vida es afán de

vivir. Y, además, tememos no ser, tememos dejar de ser, la vida es

temor por la nada. La nada llega a ser, pues, "un elemento estruc­

tural óntico de la existencia misma." Por último se refiere Morente

al problema de la muerte y quiere darnos una pista al revelarnos

que la muerte no es ajena a la vida, sino que es algo que le pasa

a la vida, algo que está en la vida.

En suma, el libro de Morente se recomienda por su claridad

didáctica, por la amplia y novísima información que encierra y por

las decisivas incitaciones que de él han de recibir les nuevas vocacio­

nes filosóficas de Iberoamérica.

JUAN ADOLFO VÁZQUEZ.

La Plata.

NUEVOS PROLECÓl\IENOS A LA METAFÍSICA, por Angel Vassallo, Editorial
Losada, B. A.

C
~NFIESO que no sin vencer ciertas resistencias maduradas en la honda
intimidad personal, me atrevo a escribir estas líneas alrededor de

la temática que informa el finísimo libro de Vassallo; resistencias que
podría referir a dos centros de fuerza fundamentales: el uno, la convic­
ción intelectual de recorrer los primeros tramos del dramático itinerario
existencial de la filosofía, y el otro, la sospecha de que el tema postu­
lado por Vassallo tiene una tan radical significación presente, que todo
intento de escrutarlo importa una verdadera y auténtica responsabilidad.
Responsabilidad auténtica porque este libro, por la actitud que supone
en su autor, resulta una empresa de amor, de riesgo y de esperanza,
para encontrar debajo de las formas transitorias de las cosas" el ser
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eterno y perviviente, cuya rebusca apasionada realiza el hombre de
todos los tiempos, inmerso en la angustia de su congénita limitación
racional.

Pues lo que caracteriza a Vassallo en cuanto filósofo, que es decir
en cuanto hombre substantivo, es el ahincado interrogar metafísico que
busca -perforando las limitaciones lógicas del raciocinio- un contac­
to directo con el fondo nutricio de la vida. Así, y por eso, podríamos
decir que todo esfuerzo por penetrar su intención {ilosófica implica
también una verdadera excursión al territorio del. ser. Excursión dra­
mática y tensa en la que está puesta -o debe estar puesta- toda la
ansiedad metafísica de quien la realiza, la que según una certera de­
finición de Heidegger, toda aventura de búsqueda metafísica impone
una como condición ineludible: hacerse uno con la viva inquietud y con
el hondo drama que supone toda metafísica. Es decir hallarse envuelto,
comprometido, entreverado, en la propia trama de una interna aspira­
ción metafísica.

O con las palabras de Vassallo, puestas al comienzo de su Itinerario
de la realidad en el diario metajisico de Gabriel Marcel, esa interna­
ción, esa excursión, ese hacerse uno con el drama metafísico, exige
una predisposición de ánimo receptiva y cordial, pues "el acceder a
una radical novedad -por pequeña que ella sea- supone un ir vigi­
lante, denodado y humilde hacia lo que se pretende acoger. Sólo al
precio de ese esfuerzo original se adquiere el derecho de comprender
-que debe ser siempre cosa previa al juzgar- y un afectivo crecer
del espíritu."

Porque la fórmula viva de la sugerencia filosófica, presente en
todas l!1s líneas de este libro -y que por ser viva ya no es fórmula
sino intención, atisbo, índice señero o rebusca transida y vital- debe
perseguirse precisamente en una zona de la interrogación humana,
donde es más necesario el espírhu abierto a la receptividad y a la
comprensión, en sus formas más humildes y más solidarias. (Entiendo
por solidarias, aquí, las fuerzas elementales de "Ia interioridad del
lector, también empapada por el drama metafísico cuya pregunta suce­
siva y agobiante resuena sin descanso en el ámbito vital).

Delimitada de esta manera -si puede hablarse de limitación en un
territorio de uhsolutas Hímitacioues como es el territorio del ser; de­
limitada así, digo, la pretensión modesta de este recorrjdo alrededor
de 'Vasallo, queda por tentar lo arduo y difícil de la empresa: señalar
el nódulo primigenio de su pensamiento filosófico a través de todos los
rayos de luz que apuntan en su libro, y que debemos suponer como
existente en los fosos profundos de la necesidad metafísico que infor­
ma 8U continuado esfuerzo; para decir luego, si esto me es posible,
cuál es la significación de esta neeesidud en relación o nuestro drama­
tismo viviente. Ya sea estu relación en el orden personal e indiviso, o
ya en función de nuestra toreo nacional, rODIO portes de UD Cuerpo
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histórico dado, que tiene aquí, en Argentina, en su suelo y su entraña,
una empresa que realizar y un destino que cumplir.

Pero he aquí que a poco de penetrar en el núcleo decisivo cuya
pulsación vivifica este libro, la solución de un problema supone el ha­
llazgo del siguiente. Vale decir, apuntar el nódulo del pensamiento fi·
losófico de Vassallo, paro nosotros, trae de la mano la compresión de
su vivo significado como empresa nacional.

Porque el drama de la filosofía postulada por Vassallo es éste: en­
contrar la unidad inmanente de la vida, desbordando el realismo por
una parte y superando por la otra al idealismo. Desbordar el realismo
en cuanto supone una absoluta destrucción de la personalidad subjetiva
como ser. Y superar el puro idealismo porque implica, o el anonada­
miento del ser personal ante la realidad, o la destrucción -también
destrucción- de esa realidad. Esto es, dos precipitados destructivos,
para los cuales pareciera apuntar la temática de Vassallo, una pregunta
decisiva: ¿por qué destrucción? ¿Por qué destrucción? ¿Por qué des­
trucción si el caso está planteado, precisamente, alrededor de esta otra
posibilidad virtual: creación? Creatividad constante y progresiva del
ser personal, del espíritu, que ni es pura abstracción frente a las cosas,
ni es una pura realidad destructora de las cosas, sino que implica un
ser inmenso y creador con la cosa misma. Un ser "cuyo problema se
plantea con nosotros, no por obra de una razón pura, sino en y con el
problema de la vida, el problema de nuestro destino. Imposible resolver
el uno sin el otro."

y váyase viendo, a esta altura, por dónde encontramos la relación
de la actitud de Vassallo, con la viviente tarea de encontrar un módulo
para la vida argentina. Aquí apunta, aparece y reverbera al sol esta re­
lación: concebir una metafísica como ética, que es la nota resonante
de su libro. Y que es como decir, la comprensión exhaustiva del ser
de las cosas, su aprehensión, el adherirse a su substancia plástica e in­
determinada, la súplica de su contacto, no como aventura festival del
intelecto, sino como necesidad ínsita en la apetencia fundamental de
peraltar nuestro destino.

Apetencia ésta que sin duda desborda el explícito itinerario· del
libro, pero que a pesar de eso lo ubica en una función filosófica decisi­
va para nosotros, que somos sus lectores. Porque esta apetencia, esta
angustia del ser interrogador que pregunta por la realidad nutricia de
la vida, este deseo de encontrar el surtidor elemental del ser, para transe
formar el hallazgo en una norma ética, comporta además de un apetito
personal y diferenciado, una necesidad nacional que todos debemos
comprender en esta hora: la necesidad de redescubrir la melodía eterna
del hombre argentino, que postulamos presente en el primer germen
tembloroso que prefijó su existencia.

Por eso, para nosotros, este libro tiene tantas resonancias cordiales.
Frágiles ante un mundo decisivo, también queremos, también aspiramos,
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también estamos prietos y transidos de ansiedad, buscando la formula­
ción de una metafísica dinámica que implícita en la vida, nos devuelva
el equilibrio interior para sentirnos como siendo una sola y misma
cosa con el ser nacional: con el ser histórico argentino que precisamos
redescubrir, adivinar o crear en este momento crucial de nuestro dra­

ma humano.
y es en ese sentido ---más allá de la explícita intención de Vassallo-

que su tarea adquiere una jerarquía y una función insospechada: pro­
mover la búsqueda metafísica, postular una peregrinación al núcleo ele­
mental del ser; poner en el ámbito de la cultura argentina una nota
de dramatismo vital, para que nos sea posible, algún día, conformar
una verdadera cultura nacional, en tanto toda cultura auténtica y me­
dular supone una honda inquietud filosófica. 0, lo que es lo mismo,
supone. el abandono de las formas de superficialidad intelectual ac­
tuantes en nuestra cultura, para ir en husca de un algo o cosa -¿ inte­
rior o exterior?--- que dé un sentido a la vida humana. Y digo que dé
un sentido a la vida humanada, precisamente porque el pecado original
de nuestro vivir como hombres de esta tierra -herederos obligados de
una estirpe nacional-- está en que la vida carece de sentido o le ha
sido escamoteado. Nuestras valoraciones están puestas en la pura obje­
tividad utilitaria, como puestas en un juego equívoco que no satisface
las corrientes interiores de la vida, en tanto el verdadero juego, el jue­
go existencial estupendo e irreversible, se realiza a nuestras espaldas,
en la obscur-idad, en la inconsciencia, en el caos.

Para que la trémula luz del entendim iento apunte a ese caos e ilu­
ruine el destino que nos pertenece, es cluro que sólo tenemos un ca­
mirio : encontrar nn modo de simpatía y adhesión al ser histórico sub­
yacente en la hontitud más radical del hombre argentino (metafísica)
y postular luego una norma de vida que nos justifique y nos reivindique
en esta latitud tormentosa de la historia (ética). Es decir; transformación
de la metafisirn en étiru, que es el planteamiento fundamental de Vas­
sallo, y que es el terna a (lUYO rededor giro angustiado todo el sentido
drumát ico de nuestru "ida nacional.

MA N L'EL GONZALO C.-\s:\s.
San Francisco (Córdoba).
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ANTOLOGÍA DE LÍRICOS COLOMBIANOS, por Carlos García" Prada. Bogotá,
Imprenta Nacional, 1937, 2 vols. de 463 y 500 págs. respectivamente.

H E aquí un libro que debiera circular' ampliamente por nuestras tie­
rras. De cuantos países forman la América hispana, Colombia es

uno de los menos conocidos fuera de sus fronteras. Esta es ya vieja con­
dición de aquella república. A ello ha contribuído sin duda su situa­
ción geográfica, sus deficientes líneas de comunicación y acaso también
el carácter mismo de sus habitantes. Pero es un hecho que países pe­
queños y de menor rendimiento literario como Chile, Uruguay, Cuba,
etc., son mucho mejor conocidos y sus autores más comentados en la
prensa de las naciones hermanas que Colombia y sus hombres de letras.
Si exceptuamos a Silva, Valencia, Rivera o Sanín Cano, muy pocos en
América tenemos noticia adecuada del resto de la labor intelectual que
aIIí se realiza.

Ya en 1930 nos había dado el señor Gustavo Otero Muñoz una apre­
ciable Antologia de Poetas Colombianos (1800·1930) en un volumen
de 342 páginas, en el cual están representados ochenta y cinco poetas.
El recopilador confiesa en el prólogo que debió haber completado el
centenar, pero que tuvo que prescindir de unos quince para reducir su
obra a un volumen. El señor Otero Muñoz empleó lo que pudiéramos
llamar un método "extensivo." La mayoría de los poetas por él Incluí­
dos, figuran con sólo una o dos composiciones; catorce con tres y sólo
Julio Flores rebasó este número, pues aparece representado con cinco.
(Muchos lectores, sin duda, se habrán preguntado por qué esta genero.
sa excepción en favor de Julio Flores, poeta de segundo orden en el
rico acervo lírico colombiano.) A cada selección precede una nota hío­
bibliográfica, más informativa que crítica, pero útil y provechosa para
los que desde otras regiones nos interesamos en la literatura de la
antigua Nueva Granada.

El señor García Prada ha seguido un método antitético del eme
pIeado por su antecesor, pues no obstante constar su obra de dos grue­
sos volúmenes, sólo treinta y seis poetas aparecen representados en
ella. Cada uno, en cambio, cuenta con un promedio de diez o doce
selecciones, y los hay como Víctor M. Londoño con quince, José A.
Silva con diecisiete y José Eustasio Rivera que figura con dieciocho
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magníficos sonetos. Mas no sólo en el número de composrcrones y poe­
tas elegidos difiere García Prada del método empleado por Otero Mu­
ñoz, sino también en el carácter de las notas que preceden a los poe­
tas escogidos. Al contrario de las de Otero Muñoz, las notas de García
Prada están casi horras de elatos biográficos y bibliográficos; en cam­
bio, constituyen una apretada síntesis crítica muy valiosa para la
cabal comprensión de los aedas comentados.

A nuestro juicio ninguno de los dos coleccionistas cumplió debida­
mente su cometido. En una literatura tan poco conocida fuera de las
fronteras nativas como la colombiana, estas notas introductorias debie­
ran ser todo lo más completas posibles, máxime si se tiene en cuenta
que no existe una historia de la literatura ni de la lírica colombianas
idónea que abarque el período contemporáneo, el cual es, no sólo el
más fecundo, sino también el de mayor valía artística. Ni el capítulo
de Menéndez y Pelayo a los poetas consugrado ni la Historia de José
María Vergara y Vergara incluyen la producción finisecular y mucho
menos la obra de los escritores vivos actualmente. En cuanto a la
mal llamada Historia de la literatura colombiana (1934) del fraile sale­
siano, José J. Ortega, es más una antología general que una historia

y deja mucho que desear en más de un sentido, y lo mismo los otros dos
o tres textos elementales que existen.

Este es el primer reparo que debemos hacer a la labor realizada
por el señor García Prada, Casi todas sus notas alcanzan el anverso de
una página en tanto que el reVC1"SO queda en hlunco, Bien pudo el
autor haber completado las dos carillas con ulgunas noticias sobre
la vida y milagr-os de estos poetas, muchos de los cuales desempeña­
ron funciones importunt iaimas en la v idu cívica de su país y son mo­

delos de r iududunos y de hombres de acción escasamente conocidos
fuera del solar nativo. ¡Cuánto no habría ganado esta Antología si
el autor nos hubiese dudo una sernblanzu más completa de figuras de
tanta talla moral y civ ica corno las de José Eusebio y Miguel Antonio
Caro, Julio Arholeda, Rafael Núñez, Rafael Pornbo, etc.! Ello pudo
haberse conseguirlo sin uumentar en una página los dos volúmenes de
que su ohru se compone. La deficiencia que apuntamos es doblemente
Iamentuhle por cuanto García Pradu está excepcionalmente dotado pa­
ra haber realizado esta labor, tanto por su familiaridad con el tema
corno por su talento y cultura.

La introduer ión que el autor escribió para esta Antología está
dividida en dos partes. La pr imeru alcanza hasta la página treinta y

cinco y es un excelente ensayo de interpretacién de la poesía co­
Iomhiunu. El autor busca en la naturaleza, en el ambiente social,
en la econom ia, en la idiosincrasia y en el paisaje colombianos la
exacta interpretuvión que debe darse al Ienómeno poético de su país.
Todos estos elementos están estudiados en función de poesía y de
moldeadores de la psicolog iu y del genio creador de Colombia.
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Hora era ya de que el fenómeno literario en aquel país fuera ubi­
cado en el plano de totalidad }. amplitud en que García Prada lo sitúa
en estas primeras treinta y cinco páginas. Era costumbre hasta hace
poco, lo mismo en Colomhin que en el resto de América, estudiar nues­
tra poesía aislada del medio físico, económico y social en que se pro­
ducía y sin tener en cuenta el profundo influjo que tales antecedentes
ejercen sobre el hombre de letras. Para los críticos que por acá nos
gastábamos -sin excluir a los españoles que como don Juan Valera,
don Marcelino Menéndez y Pelayo, Rubió y Lluch y otros que de nues­
tras letras se han ocupado- el fenómeno literario se producía en una
especie de uacuum, ausente de concomitancias físicas y sociales, sin te­
ner en cuenta el flujo y reflujo de corrientes modificadoras entre la
obra literaria y el medio que la produce. El primer país que en Amé­
rica' se apartó de tan candoroso método crítico y buscó en los antece­
dentes étnicos, físicos y económicos la exacta explicación del fenómeno
artístico, fué la Argentina. Desde Echeverría y poco después con la
genial intuición de Sarmiento, se ha venido desenvolviendo allí la nue­
va teoría de interpretación estética que culmina en Ricardo Rojas. Por
lo que a Colombia respecta, uno de los más valiosos precursores del
moderno método empleado por García Prada, es el Dr. Luis López de
Mesa, quien en varios libros y ensayos aislados ha venido aplicándolo
con gran sagacidad y aptitud dialéctica.

Lamentemos, sin embargo, el hecho de que el señor García Prada
no haya profundizado más este estudio llevándolo hasta sus últimas con­
clusiones. Lo que en las consabidas treinta y cinco páginas nos da es
sólo una síntesis muy ceñida, pero insuficientemente dilucidada. La
segunda parte de su introducción, es decir, desde la página treinta y
cinco hasta la setenta y cuatro, es un ensayo de estética general de la
poesía, de escasa utilidad en un libro de carácter popular como el que
nos ocupa. (Los estudios de estética literaria, constituyen la especiali­
zación del autor y esto acaso explique la inclusión de este estudio en
el prólogo de que tratamos). No es nuestra intención negar mérito -que
lo tiene y muy alto- a este ensayo. Lo que queremos decir es que no
era éste el lugar apropiado para una disquisición filosófica, como la
contenida en este ensayo. Mucho más provechoso hubiese sido una más
amplia corroboración de las premisas sentadas en las prjmeras treinta
y cinco páginas, seguida de un estudio sintético totalizador del desen­
volvimiento poético colombiano desde su independencia hasta nuestros
días.

El autor divide la evolución de la poesía en su país desde la In­
dependencia, en cuatro etapas o "períodos entrelazados y sin solución
de continuidad., que corresponden poco más o menos a la sucesión de
las cuatro generaciones que siguen a la que nos dió libertad." Estos
períodos los limita el autor en el tiempo, en la siguiente forma: romane
ticismo, 1830-1870; humanismo, 1860·1900; modernismo, 1880·1900 y no­
vismo, que no sabemos exactamente en qué momento se inicia, pero
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que suponemos posterior a la gran guerra. Si esta interpretación es
correcta, queda un paréntesis de veinte años, muy fecundos en la poesía
colombiana, que es necesario clasificar. No estamos de acuerdo con las
fechas que el auto!" le señala al modernismo, ya se refieran a Colombia
ya al movimiento en general. El impulso modernista se prolonga mu­
cho más allá de 1900, 10 mismo en Colombia que en el resto de Amé­
rica. Federico de Onís limita el modernismo propiamente dicho por
las fechas de aparición de Prosas Profanas y Cantos de Vida y Espe­
ranza (] 896·1905) Y el período de 1905 a 1914 10 denomina post-moder­
nismo. Esta cronología nos parece aplicable a Colombia también.

Digno de todo encomio es el criterio de rigurosa selección con que
el señor Gnreía Prada ha realizado su labor. Acaso hubiese podido
añadir algunos nombres más a los incluidos sin grave quiebra del cr i­

terio que precedió su recopilación; pero no puede negarse que entre
los treinta y seis bardos aquí representados, figuran todos los grandes
poetas colomhianos. La formación de una antología es tarea ingrata
porque jamás satisfará el gusto de todos los lectores" y la del señor
Gnrcía Prada no ha de ser excepción a la regla. A nuestro juicio, sin
embargo, es una de las mejores con que en América contamos y puede
figurar di~namente junto a la chilena, de Armando Donoso, a la me­
xicana, de Genaro Estrada, a la argentina, de Julio Noé, a Ias cubanas
ile José María Chacón y Calvo y Félix Lizaso, y a la de Onís, que las
resume y supera n todas.

MANUEL PEDRO GONZÁLEZ.

PASIÓN nE MARTÍ, por Félix Lizaso, Ucar, García y Cía., Habana, 1938.

EN e-te lihro rf'("o~t' Lizaso once ensayos sobre José Martí<t pub'[iea­
dos ..le 1930 a 1937 en diferentes revistas y alaunos en libro. El

culto 3 Mnrtí se J!pneraliza cada día más en América, especialmente
entre la iuventud. E"t~ es uno de los síntomas reveladores de concien­
r ia amer icana más alentadores que actualmente se descubren. El espí­
ritu (le Mnrt] e" ya una convigna y una fuerzn entre los centenares de
prosél itos con que n lo Iargo del continente se hu enriquecido la her­
mandad mnrriana en Ios últimos años.

Nadi», que sepamos. ha contribuido más que Lizaso a revelar Ias
potpn('ialit1nde~ intcler-tunles y civicns que la ohra de Marti atesora. Du­
rante muchos años ha e"cudriñndo su Inhor con fervor de devoto y en
la r ien cnntern ha ido <1ps('uhripndo vetas de altísimos quilates. Ademá8
dp ~11~ trabajos oriuinales de interpretacién martiann. le debemos el
únirn Enisrolario semi-completo que del Maestro tenemos. (Apareció
f'n tres volúmenes, en 1930~ y es el libro que mejor represento 108 múl­

tiples fn.'f'ta:, df' aquel poderoso espíritu). A sus dili~ente8 Investigu­

e iones debernos turuhién otro tomo con trabajos del Apóstol, ignorados
hasta el momento de su nparirlón en forma de libro: Ar1írl&los Deseo ..
nocidos df! Jo~é Martí. Por último, o su iniciativo deberemos también
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la única edición verdaderamente completa que de Martí se ha hecho
hasta ahora. Nos referimos a la que bajo el título general Obras Com­
pletas de José Marti viene publicando la Editorial Trópico, de la Ha..
hana, de la cual han aparecido ya catorce volúmenes. En esta edición,
que seguramente alcanzará unos veinticinco o treinta tomos, se ha he­
cho un esfuerzo por recoger toda la labor del gran orientador y en
los volúmenes publicados aparecen ya muchos trabajos de Marti hasta

ahora desconocidos.

En Pasión de Martí encontrará el lector algunos de los ensayos más
ponderados y reveladores que en torno al Maestro se han escrito. Lizaso
ha meditado mucho estos temas y los ha revalorado a la luz de la nue­
va conciencia americana y de las corrientes ideológicas contemporáneas.

La sensibilidad de post-guerra ha sido como un enérgico reactivo para
juzgar la personalidad y la obra de Martí, y como el bueno metal,
ambos han resistido con éxito la dura prueba. Gracias a estos esfuerzos
críticos y a la perseverante labor de investigación y de análisis que
en los últimos años se ha realizado en torno a su personalidad, tene­
mos hoy un Marti auténtico, despojado de aquellos oropeles románti-

ros con que sus admiradores lo empequeñecieron en los años inme­
diatamente posteriores a su muerte. De ahí que hoy lo sintamos más
próximo, más humano y más nuestro, es decir, más actual que nunca.
y a esta nueva manera de ver y de interpretar a Martí, nadie ha con­
tribuido más que Lizaso. Por eso este libro en que ahora reune sus

meditaciones sobre este tema, constituye uno de los aportes más val'io­
sos que tenemos sobre aspectos pocos explorados de aquella excelsa
personalidad,

MANUEL PEDRO GONZÁLEZ.

LAS SOCIEDADES LITERARIAS Y LA REVOLUCIÓN ARGENTINA, por Carlos Ibar­
guren, Buenos Aires, 1938.

D IEZ obras ha publicado ya el doctor Carlos Ibarguren; de éstas,
siete están destinadas a estudiar nuestro pais, preferentemente en

lo que a su evolución histórica se refiere. Con la sola excepción de
La literatura y la gran ·guerra, toda la labor del prestigioso publicista
argentino pertenece al género histórico. En Europa esto no IJamaría la
atención; en cambio, en América constituye una nota desusada. Por eso
el comentarista señala el hecho, ya que en nuestro medio la labor orgá­
nica sólo aparece muy de tarde en tarde.

o La vocación por la historia no ha convertido al doctor Ibarguren
en un especialista que padezca de aquella sordera tan generalizada en
los eruditos, cuando han hecho caso omiso de todas las disciplinas que
de un modo o de otro no les interesa. Por el contrario. el autor de
Las sociedades literarias 'Y la revolución argentina, posee una cultura
de tipo renacentista y una sensibilidad muy raras veces puesta de maní-
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fiesto en los historiadores, como si la historia -ayer cercana o distante-­
predispusiera a la rigidez y a la deshumanización.

El libro que comentamos abarca veinticinco años de nuestra histo­
ria: la época que va de 1800 a 1825. Quien ha escrito Historias del tiem­
po clásico y fué capaz de revivir el dramatismo de aquellos días, debía
de hacer otro tanto con una época menos alejada en el espacio y en el
tiempo. Precisamente eso es lo que ocurre en el caso presente; Las so­
ciedades literarias y la revolución argentina muestran a lo vivo lo que
era el Buenos Aires colonial y el Buenos Aires de los primeros 15 años
que siguieron a la Revolución de Mayo. El valor informativo, con ser
ingente, no constituye el mérito principal de este libro; el saber eru­
dito es un instrumento, muy valioso si se quiere, pero que a nada con­
duce si no cuenta con una vigorosa inteligencia -tal es el caso que
nos ocupa- capaz de ;.~arle vida, movimiento, jerarquía.

En comentarios anteriores señalamos la necesidad, cada día más
urgente, de que la ciudad de Buenos Aires sea materia de un nuevo libro
como La ciudad indiana, tantas veces traída a cuento cuando se men­
cionan los grandes trabajos sobre los orígenes de Buenos Aires. Si el
doctor Carlos Ibarguren no hubiera cerrado el suyo en 1825, utilizando
como punto de referencia las actividades literarias, hubiera escrito la
obra que venimos reclamando desde la primera vez que comentamos
temas de esta índole. Es cierto que al libro no 10 comienza ni lo
termina el autor de la nota bibliográfica, pero es cierto, también, que
el comentarista puede señalar al escritor algo que conviene a los inte­
reses de la cultura de un pueblo, Por eso insistimos en señalar esta la­
guna, sin que signifique un reparo al autor o a los autores ya juzgados.
Nosotros, escritores también, sabernos como ellos que cada cual estruc­
tura a 8U modo la obra que se piensa escribir; sin embargo, Buenos Ai.
res reclama un libro que abarque en forma esquemática, desde su génesis
hasta nuestros días. Ese libro no se ha escrito aún, habiendo como hay
aquí mentalidades capaces de hacerlo.

Terminada esta digresión, volvamos al tema central de esta nota
que es el reciente libro del doctor Ibarguren, editado por Espusa Calpe,

Las sociedades literarias y la revolución argentina revela, más que
~lanuelita Rosas y que Juan Manuel de Rosas, un aspecto casi desco­
nocido en los que cultivan In historia argentina: ese aspecto se llama
la aptitud que tiene el doctor Ibarguren para hacer que revivan esce­
uarios y personajes. Otro escritor, como él argentino, Agustín Rivero
Astengo, posee esta rara virtud de aintesis y de paisajista; por eso, los
dos volúmenes que escribiera Rivero Astengo acerca de los hombres de
In organización nacional, SOo, como éste del doctor Ibarguren, verdade­
ras creaciones, que si pasan inadvertidas en la tolvanera de nuestre
tiempo, constituirón columnas graníticus cuando la alto murea pueda
ser decantada o se decante por propia gravitación.

Las sociedades literarias y la revolución argentina. al mismo tiempo
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que hace conocer las inquietudes de un período de nuestra historia,
sirve para estudiar el paralelismo que guardan la independencia polí­
tica y la emancipación intelectual. Alternan en estas páginas la fun­
ción institucional con los esfuerzos realizados para crear un estado de
espíritu que sea nuevo, más exactamente, del nuevo tiempo y no un
producto del espíritu viejo, vertido en un recipiente de nueva forja.

El tiempo que va entre La Sociedad Patriótica y Literaria, fundada
por don Francisco Antonio Cabello y Mesa en 1801 y la Asociación
de Mayo, fundada según unos en 1837 y según otros en 1838, abarca el
estudio del libro que comentamos, en el cual se da una visión acabada
y bellamente escrita, de cuanto aconteció en Buenos Aires en todo lo
que se relaciona con la vida Institucional y con las actividades cultu­
rales de las primeras generaciones argentinas.

FRANCISCO SUÁITER MARTÍNEZ.

PAYRÓ: EL HOMBRE y LA OBRA, por Raúl Larra. "Claridad", Buenos
Aires, 1938.

O N CE años después de la muerte del gran escritor, aparece su primer
biografía. Es un libro denso y ameno, términos que parecerían in­

conciliables, pero que lograron conjunción en la recia personalidad de
Payró y se reflejan en estas páginas escritas con entusiasmo y con
admiración.

A Payró lo caracterizaba una constante inclinación a explicárselo
todo, a comprenderlo todo. Su bondad era la del espíritu comprensivo,
no esa bondad que es mansedumbre o pereza moral y física para odiar.
Sentía amor por su oficio de escritor y simpatía por los de su oficio.
En su obra hay un contenido social por su enorme deseo de justicia,
proyectado hasta en los menos importantes artículos periodísticos.

Lo primero que se presenta a la consideración del. lector en esta
biografía es la actitud del biógrafo. Su respeto, su comprensión, su
entusiasmo. Payró recoge lo que sembró. Hermosa lección para el es­
píritu mezquino y cerrado de muchos escritores abroquelados en una
fama bien organizada, indiferentes a cuanto se promueve en derredor.
Payró veía con simpatía, con alegría, la aparición de los nuevos; los
estimulaba, les allanaba dificultades, los descubría, sin esa suficiencia
de los que se sirven del hallazgo, para aumentar su prestigio.

Es un escritor joven el que viene a dar testimonio de la influencia
del maestro, en la juventud idealista, donde perviven sus limpias ideos,
su generosa posición frente al mundo, su desprecio por las cosas su­
perfluas,

Es un escritor joven, libre de la influencia personal, de 108 senti­
mientos de una amistad que pudiera alterar el juicio sobre su persona
y sobre su obra.

Raúl Larra ha acometido la difícil empresa con fervor no disimu­
lado. Ha dispuesto su material con inteligencia, ha procedido con mé-
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todo, hurgando en el recuerdo y en las más diversas publicaciones; pe­
ro no siempre el material es bueno; no siempre la prosa es concisa,
sobria; no siempre la interpretación de los sucesos, ajustada.

Con estas fallas el libro adquiere, sin embargo, un valor docu­
mental muy estimable y la figura de Payró, algo desdibujada por el
acopio de información y la objetividad con que han sido tratados di­
versos aspectos emocionales de la vida del escritor, surge de las páginas
del libro vigorosa y seria, inconfundihle en su insobornable estructura
moral.

Trabajo de largo aliento, nada común en nuestro ambiente lite­
rario, esta lriografia de Raúl Larra merece ser ampliamente discutida,
por la juventud del autor tan seriamente encaminado, por la necesidad
(le encontrar nuevos derroteros para esta clase de obras, cuya eficacia
sobre el ánimo del lector de las nuevas generaciones es lo que se discute.

Claro está que esta cr itica es el producto de la estimación y consi­
(lf~ración que el escritor nos merece, Y la seguridad de que criticamos
el trabajo de un hombre que pertenece a una generación que no admite
atenuantes, ni solicita ventajas, cuyo interés primordial consiste en
aprender a dominar el instrumento que le ha de servir para vincularse
al hombre, con un recto propósito de procurarle vida espiritual, nos
hur-e insistir en determinados aspectos de su labor.

Larru ha escrito una hio-hihliograf ía a la vieja manera, hoy que el
~f~llerO en Europa ha rebasado los límites de toda previsión y nos pre­
senta modelos acabados, donde la poesía reconstruye al héroe y nos 10
(la palpitante en cada página. l ..arra vuélvese a la crónica, en un orde­
nado desfile de hechos y anécdotas que en más de un pasaje destruyen
toda sugerencia. Es el cuadro sinóptico de una vida, no su captación
íntim a; es la de scr ipción no la comprensión; es la relación no la esti­
mación.

Mucho mater-ial del empleado para construir el libro debió ser
desechado por inferior. algunas referencias pasadas por alto, es decir,
comprendidas, enlazadas en In expliración total.

El prólogo del poeta Alvuro Yunque incurre en fallas semejantes
cuando se detiene a considerur cirr-unstancias, lamentables quizás" pero
que en ningún ruso pueden incidir en la personalidad de un artista y
cuando expl ir-a que I ..arra, "atareado por trascendentes problemas, obe­
.1f'('iendo a su temperamento combativo" no se detiene a miniar frases,
ni a fatigar' pI diccionario de sinénímos", etc.

Por ese camino, Larra va u llegar a pensar hien y no va a conse­
Iluil' expresarlo. La distanr ia entre lo que se quiere decir y 10 que se
ulruuzu o decir huy que salvarla con un serio uprendizaje de escritor,
con dievionur lo y todo. Esto 10 aprendimos de Payró y de los de su
épor-u,

Pero el libro de Larra es bueno; su propósito y su orientación,
plausibles.

LEÓNIDAS 8ABLBTTA.
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MARIANO MORENO, CIUDADANO ILUSTRE, por Guillernlo F. Elordi, Libre-
ría "La Facultad", B. A., 1938.

COM IENZA la obra con la llegada de don Manuel Moreno Argumosa.
Sintéticamente" el autor describe la formación de la familia del

santanderino don Manuel y el nacimiento del que, hombre ya, había de
ser uno de los precursores más ilustres de la nacionalidad.

El señor Elordi, conocedor minucioso de las disciplinas biográfi­
cas, va haciendo crecer a su personaje en medio de un campo proprcio
a las consolidaciones del carácter y, romo quería Taine, recurre a los
factores de raza, clima y ambiente. Poro a poro el lector, que empieza
a conocer de cerca al niño Mariano Moreno, se identifica con él, siente
con él }' 8e duele ron él de sus pesares. Luego marcha en la dil'igencia
que lo llevará a la universidad de Charcas, temeroso de las sorpresas
del camino, hasta que en Tucurnán se detiene a esperar al biografiado,
pues ha caído enfermo. Llega por fin a La Plata, donde el Dr. Terrazas
acoge al nuevo estudiante, que baja de su mula en el instante mismo
en que la ocultación del sol hace el paisaje de la tarde montañesa.

Moreno se adapta inmediatamente a la austera existencia del cole­
gio, pero no logra acomodar su temperamento al de los demás educan­
dos, descendientes, la mayoría, de gente mucho más rica que él. Elige,
pues, como amigos preferidos al doctor Terrazas y algún otro' acadé­
mico de sus mismas condiciones pecuniarias e intelectuales. Estudia fe­
brilmente y más de una vez lo vemos, gracias al luminoso haz que
proyecta la linterna del honrado hiógrafo, en su pequeña celda con­
ventual, mirando desde la ventana el ajetreo de las calles que él no
puede andar, salvo cuando recorre las librerías en busca de algún libro
que no ha podido hallar en la biblioteca del colegio o en los anaqueles
particulares de su generoso y sabio protector.

Esgrimista admirable de súmulas y filosofías, en poco tiempo con­
quista el respeto de sus profesores, los cuales, en más de una oportu­
nidad ven en el alumno un futuro gran representante de la univer­
sidad en su país de origen.

Pronto alcanza los grados de bachiller, licenciado y doctor, y es
estando en posesión de este último título cuando comprende definiti­
vamente que su vocación es la del Derecho.

Con un cariño evidente, que llega casi a la ternura, el autor sigue
a su personaje a través de todas las peregrinaciones intelectuales y

morales que debe cumplir. La investidura de doctor refirma la energía
natural de Moreno, la consolida y le da coraje, el coraje que no tienen
los demás colegas. Abogado ya, después de que su innata rebeldía de­
jara rastros en el aula de la Univeraidad, defiende estricta y justicie.
ramente los derechos de sus semejantes, sobre todo la de aquellos que
constituyen los cimientos de América: los indios Mitarios y Yanaconas.
Pero los señores que mandan, los oidores y gobernadores, no pueden
tolerar· la verdad y Moreno es poco menos que perseguido, situación
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que le obliga a volver a sus tierras no sin antes acomodar en sus
alforjas espirituales lo mejor de su fortuna: su mujer y el hijo. Corre
en Buenos Aires el año 1805.

El autor intitula "La expectación" a la tercera parte de su obra.
En ella vemos a Moreno debatirse en medio de las más encontradas
agitaciones, propias y ajenas. Pero siempre, aún durante la primera
invasión inglesa, su gesto permanece encendido y despierto. No le con­
mueven los ataques de los británicos a los hispanos, como tampoco le
resulta simpática la actitud del Liniers, héroe de la Reconquista.

De aquí en adelante, la figura del grande hombre va adquiriendo
caracteres de arúspice nacional, Empieza la elevación definitiva de su
personalidad y muy pronto culmina en el vértice de oro de La Gazeta,
en cuyas páginas el Secretario de la Primera Junta pone todo su fuego
y toda su vehemencia de conductor.

Pero debe abandonar el gobierno y al· poco tiempo alejarse de
toda actividad pol itica, N o obstante, se le nombra representante diplo­
mático ante las cortes de Brasil e Inglaterra. Lo demás es la precipi­
tación de la tragedia. "La Fama", nombre de la embarcación que lo
llevaba, le sirvió de lecho de muerte. El autor pareciera terminar su
lihro sugiriendo esta imagen: Moreno, glorioso ya, entrando en el
reino ele los justos, después de haber pronunciado su profética frase:
"Viva la patria aunque yo perezca", y sirviéndose de la única nave
adecuada a su calidad, la de la fuma de los inmortales.

HÉCTOR F. MIRI•

.JOSI:: FÉI.IX ALD.'\O, por Jorge A. Calle. Viuu, Buenos Aires, 1938.

LA intención del auto." de este Iihro, a juzgar" por las citas de Ludwig
y Zweig y sus pulahrus inicinles en el prólogo, ha sido componer

una hingrnf ía novelada, a la maneru de las uetualmente en boga. El
personaje y la época duhun el nevesur io material para lograrlo; ¿ cuá­

les, son, entum-es, los escojlos que, a pesar de su rica información, han
ent orpec ido pI propósito del señor Calle?

Nos es fá.,n hallarlos, siguiendo In huella de los consejos que, sobre
esta vluse de trabajos. estampa en diversos epígrafes. El primero, de
T.udwig, sostiene que el ser-reto de Ia hiogruf iu moderna consiste en
cuntu r las vidas íntima y púhl iea del personaje, corno si ambas fueran
una sola vosu. Calle no lo sigue. De la vida privada de Aldao, que,
por otra parte cuenta por sepurudo, sólo nos da un capitulo sobre Ius

mujeres a quienes quiso, y alguno que otro escueto detalle sobre sus
costumbres. Pero eso no hasta. Será In vida privada, si así puede ha­
hlurse de cosas que uvunteceu en UIUI canltul de provincia, pero no es
la intimidad del personaje. l ..a villa intima de Alduo, su composición
psi('ológh'u, ha escupudo totalmente, sino a la penetración de Calle, al
menos a su indudable oblillut'ión (le comunicárnosla.
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Bien claro está, por lo antedicho, que fuera de lo que puede cono­
cerse con la ordenada mención de sus hechos como fraile, militar o
gobernante, no hay biografiado entero, es decir, presentado por fuera
y por dentro, como es lícito pedirle a quien escribe una biografía no­
velada.

En lo que atañe a In vida pública de Aldao, nos es forzoso referir­
nos a una cita de Zweig, donde se aconseja concentrar el relato en sus
momentos más significativos y culminantes, de dortJe se deduce un en­
foque de primer plano sobre el biografiado. ¿Por qué no ha seguido
Calle este consejo?

Con demasiada frecuencia el autor se aleja de su héroe; traslada la
crónica de los hechos a otro lugar; convierte en personajes de primer
plano, durante largas páginas, a José Aldao, hermano de José Félix, a
Quiroga, a Rosas, a Huidobro. La figura del biografiado suele aparecer
descolorida, entre una prieta y, a veces, vertiginosa narración de acon­
tecimientos.

En otro orden de cosas, sabemos que es derrotado en Angaco, o
prisionero en Oncativo; nos entera el libro de la parte externa de la
vida pública de Aldao; pero ignoramos el motivo de su popularidad,
los hilos con que teje la trama política que lo encumbra hasta lograr
la totalidad del poder, la forma en que adquiere cuerpo su naciente
ambición.

En tres momentos pudo detenerse el autor para enfocar a fondo a
su biografiado. En la campaña de la Independencia, para mostrárnoslo
en la prístina pureza de su fervor patriótico; en los comienzos de la
guerra civil, en que su espíritu debió vacilar ante el espectáculo que
presentaba la nación; y en los trabajos de su cargo de gobernador pro­
pietario de Mendoza.

En el primero, si no pone hondura psicológica, logra, en cambio,
buena copia de belleza literaria que la soslaya, si bien se echa de ver,
fácilmente, la falta de una hase firme de información que la enriquezca.
El segundo se le escapa de entre las manos sin que logre localizarlo.
El tercero, el período de madurez que narra en pocas páginas, debió
presentarnos a Aldao con mayor plenitud; lo trata, en cambio, ron
pluma cansada, sin el suficiente y merecido reposo y detenimiento.

Tocante a la pintura de época, estuvo al alcance de Calle haber
sacado excelente partido como novelista. A través del largo y a veces
machacón relato de intrincada y densa trama de acontecimientos, el lec­
tor concluye que la dramática vida de aquellos días apasionados, pudo
inspirar al autor magníficas páginas de reconstrucción. No ocurre así
en este libro y justo es lamentar que la minuciosidad no alcance una
pareja densidad artística que la haga estimable y capaz de perdurar.

Calle puntualiza infinidad de hechos, producto de su abundante in­
formación, y en ese inventario está latente, pero sin concretar su forma,
una hermosa realidad estética de nuestro pasado.
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El libro ha sido, por otra parte, compuesto en forma desigual. SU8

primeros cap itulos son una serie de hermosas estampas de bello estilo
y ritmo lento. Pero a PO(~o andar el autor advierte que el procedimiento
lo r-onducir ia a escribir un diceionur-io para trasladar todo el material
de que dispone. Entonces camhia el ritmo y cae en el defecto contrario
() sea en el de una ráp idu enumerución, sin respiro, de series colmadí-

simas de hechos.
Este libro pudo ser una hermosa biografía novelada; el héroe y la

época daban de sí cuanto se pidiera; el autor tenía abundante Informa­
ción y bello estilo para escribirlo. Resulta evidente que no ha sabido

desentenderse de su acumulado conocimiento -que no ha tenido el
valor de sacrificarlo- para haber una obra de creación; con lo cual su
libro ha venido a resultar una especie de coloso de Rodas, con un pie
en la biografía novelada y otro en la monografía histórica, entre cuyas
piernas se escapé la esperada y posihle obra de arte.

RAFAEL B. ESTEBAN.

FACUNDO, por Domingo Fuustino Sarmiento. Edición cr íticu y documen­
tada. La Plata, 1938.

CO N una edición del Facundo la Universidad Nacional de La Plata
ha inaugurado una nueva colección de textos que titula: "Bibl io­

leca de Autores Nacionales y Extranjeros referente u la República Ar­
gentina."

La iniciativa es del director de la Bibltotecn de la Universidad"
D. Alberto Palcos, respondiendo a un pensamiento del fundador Joa­
quín González, y esta edir-ión de Facundo ha sido cuidada y prologada
por él. No se trata de una edición ordinaria, sino crítica y documentada,
la primera que aparece de tal especie, en un volumen in 49 de 476 pá­

ginus esmeradamente impresas. Ella ha sido hecha confrontando las
cuatro ediciones del Facundo impresas en vida del autor, la de 1845,
la de 1851, también chilenu, In de 1868, por la casa Appleton de Nueva
y ork, y la de 1874, por Huehette, de París, la cual restablece la edición
pr-íncipe, mut ilada en la segunda, aunque mantiene las modificaciones
de forma y de concepto introducidas en las anteriores. La edición de
París es la hase de esta reedicién que ahora comentamos; pues el ano­
tador desechn corno válida la 5\ incluida en 1889 en el tomo VII de
las Obras, y fundada sobre la 1,\ por no haber atendido el editor don
Luis Montt a las modificaciones que el autor fué introduciendo en 8U

libro. Esta es, sin embargo, la generalmente adoptada por los editores
posteriores. Las notas puestas al pie de las páginas por el señor Palcos,
explieun con gran previsión las principales vur iuntes entre las diferen­
tes ediciones vitudus, Ha agregado además un anuncio de la "Vida de
Quiroga", puhlicudo por El Progreso el 1y de mayo de 1845, la víspera
de la uparirión del primer folletín, y hasta ahora no reproducido i la
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"Advertencia· del autor", incluida en la 1" edición; In dedicatoria u
Valentín Alsina que figuró en la 2'; Y por supuesto la Introducción
lamosa, que desapareció de la 2" y 3', Y que no nos explicamos por qué
sigue no figurando en la mayoría de las que corren por el merrndo
libreril. Pero la importante documentación que avalora este libro es
la publicada en Apéndice, que ocupa más de 160 páginas. En él pueden
leerse entre otras piezas relacionadas con el Facundo, una 'carta de An­
tonino Aherastain de 1845, en que le trasmite a Sarmiento antecedentes
sobre la vida de Quiroga ; las principales críticas que suscitó el libro a
su aparición; las Notas de Valentín Alsina, indispensable cornplemen­
to de la obra; cartas y artículos del autor, etc.

Un facsímile del primer folletín que publicó El Progreso, y los de
las portadas de las sucesivas ediciones, retratos, óleos y dibujos, autó­
grafos, etc., ilustran la presente, en la cual señalamos la omisión de un
índice de tales il ustraciones,

Nadie quizá ha dedicado más largas vigilias a Sarmiento que Al·
berto Palcos: sus dos libros Sarmiento y El Facundo son capitales para
estudiar la vida y la obra del gran sanjuanino. Esta edición que comen­
tamos viene, pues, autorizada por la indudable versación en esta ma­
teria del prologuista y anotador.

Nos.

PANORAMA DE LA PENSÉE HUMAINE Á TRAVERS LES ÁGES, publié sous la direc­

tion d' André Gillon. Librairie Larousse, París, 1938.

H E aquí un libro recomendable por todos conceptos, sobre todo a los padres

y educadores, pero interesante para todos los que se sienten solidarios con

los esfuerzos hechos por el hombre para crearse un mundo cada vez más feliz,

más noble y más libre. No contiene muchas palabras; sólo las necesarias para

acotar las 216 láminas de formato mayor que lo constituyen. Podría titularse:

"De las cavernas a los rascacielos". Tal es el desfile de cuadros que ilustran los

progresos del pensamiento, del arte, de la técnica a través de las edades. Ha

sido concebido con espíritu humanístico, contemplando por encima de las fron­

teras lo que es el patrimonio común de la humanidad; y su propósito es darnos

una lección de fraternidad, de tolerancia, de esperanza también, a través de to­

das las discordias, las miserias, las convulsiones de que está henchida la historia.

El pensamiento humano, creador y redentor, atraviesa sus pagmas, siempre pre­

sente- en todas las edades. Ellas nos ofrecen principalmente la imagen de los hom­

bres creadores y libertadores, y junto a éstos la de sus obras. Se abre sobre el

arte prehistórico, y atravesando los milenios, llega desde la estela de Hamurabi,

anterior a Cristo en veinte siglos, hasta Musorsgky, Bourdelle, Debussy y los her­

manos Lumiére; desde Homero y Esquilo hasta Ibsen, Tolstoi, Nietzsche y Ana­

tole France; desde la pirámide de Kefren, hasta el "Norrnandie", el puente de

Oakland a San Francisco }" el gran dique del Colorado. Hombres de todos los

tiempos, de todos los países, de todas las razas, de todas las condiciones, por en­

cima de dogmas y partidos, concurren a darnos esta visi6n total del progreso
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humano: el arte cretense prehelénico se hermana en sus páginas con la urna chi­

na antigua, con el friso del Partenón, con la loba etrusca del Capitolio, con el

templo azteca de Queltzalcoalt, y llegando a nuestros días, con la Olympia de

Monct y Los burgueses de Calais de Rodin; Moisés con Buda, con Confucio,

con Cristo, con Mahoma, con Lutero, con Carlos Marx; Solon con Marco Aure­

lio, con Richelieu, con Colbert, con Bismarck, con la reina Victoria; Alejandro

con Julio César, con Napoleón, con Washington, con Bolívar, con San Mar­

tí n, con Foch; Sócrates con Santo Tomás, con Descartes, con Kant; Homero con

Dante, con Shakespeare, con Cervantes, con Voltaire, con Byron, con Leopardi;

Hipócrares con Ambrosio Paré, con Harvey, con Cuvier, con Darwin; Arquí­

medes, con Galileo, con Copérnico, con Newton, con Einstein; Gutenberg, con

Edison, con Stephenson, con Marconi. La galería es demasiado extensa para po­

der citarlos a todos. Gobernantes, filósofos, escritores, sabios, inventores, artis­

tas, profetas, santos, figuran en ella, todos, por algún aspecto amigos del hombre,
"sea C]ue hayan contribuido a crear el orden, la justicia y la prosperidad o susci­

tado la grandeza y la fe, sea que hayan proyectado luces nuevas sobre los pro­

blcmas del, alma o del conocimiento" - escribe el autor en el prefacio. No fi­

guran en cambio los creadores de inhu manidad, "los que representan el aspecto

negativo del pensamiento humano: los codiciosos, los belicistas, los destructores."

Por supuesto que, cuando nos apartamos de la esfera del pensamiento puro, esta

distinción en ciertos casos es muy relativa.

Cada personaje histórico vive en estas láminas en su "atmósfera", gracias

J un hábil procedimiento de montaje forogr á fico. Así el busto de Beethoven por

Bourdclle tiene por fondo una página de la Quinta Sinfonía y a la derecha una

fotografía de la casa natal de Bonn ; el de la reina Victoria se destaca sobre un

.napa del imperio británico junto con los de Gladstone y Disraeli y una vista

del Congreso de Berlín.

J-Ia dirigido este instructivo panorama André Gillon, quien ha contado con

la colaboración del eminente profesor del Colegio de Francia, Claude Carcopino.

Nos.

GEOCRAl-"íA m: LA PIlOVINCIA DE SAN LUIS, por JII"" \\7. Gez. Tomo Primero.

Jacebo Peuser, Buenos Aires, 1938.

E L profesor Juan Wcnccslao Gez fué un prestigioso educador y publicista

puritano, fallecido en 1932, autor de muchas y valiosas contribuciones a

los estudio) históricos, geográficos y sociológicos, que le valieron ser designado

miembro de la junra de Historia y Numismática Americana y de otras impor­

tantes insriruciones cicnt í ficas. Los últimos quince años de su laboriosa existencia,

estuvieron consagrados a una Geogmjl« ele San Luis, cuyo primer tomo, de los

t res de que constará, acaba de ver la luz bajo el patrocinio del gobierno de la

Nación, por ley del Congreso de 1937.

Dejó el distinguido publicista terminada su obra en 193 1, escribiendo para

ella un prólogo austero y digno, en el cual explica con sencillez cómo nació en

él el propósito de dotar J su provincia natal de un estudio geogr'fico completo,
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por cuáles medios lo realizó por su exclusiva iniciativa y con sus propios recur­

sos, y de Fuáles fuentes se sirvió desde la observación personal empeñosa hasta

la bibliografia científica existente, incluyendo además dos encuestas, una diri­

gida a los maestros y otra a los estancieros.

Este libro es el fruto, pues, de una labor paciente y múltiple, que no ha

descuidado detalle para ofrecer un cuadro completo de las condiciones natu­

rales de San Luis y de sus posibilidades para el futuro. Editada la obra ocho

años después de haberla cerrado el autor, ha sido preciso actualizarla, tarea que

ha cumplido celosamente su hija, la profesora María Estela Gez de Gómez,

directora de la Escuela Normal Roque Sáenz Peña, asesorándose con distintos

especialistas, además de haber sido revisado el texto por una comisión designada

por el P. E. de la Nación.

El tomo 19 , un grueso volumen de 600 páginas, estudia la geografía física,

la orografía, la hidrografía, el clima, la geología y las aguas subterráneas; el

29 tratará la flora y la fauna, la división pol i rica, la organización pol í tica y

administrativa, con los antecedentes históricos y constitucionales, la demografía,

el estado sanitario, la educación pública, la asistencia social y la agricultura;

el 39 , la calidad del suelo y del subsuelo, las obras de riego, la ganadería, las

industrias, las finanzas provinciales, la economía general, las comunicaciones, las

obras públicas y la toponimia. Todo ello tratado con gran abundancia de no­

ticias científicas, informaciones estadísticas y gráficos. Ilustran además el texto

numerosos mapas y fotografías, cuyo índice sería necesario y que aconsejamos

no omitir en el último tomo.

Bien se ve que se trata de una obra hecha con amplitud de miras y

severidad de método, que ha de ser de indudable utilidad no sólo para los

geógrafos y los docentes, sino también para los hombres que quieran explotar las

riquezas de la provincia. Sólo observamos la edición, que, si bien correcta y

esmerada, pudo ser reducida, con otra disposición tipográfica, y menos des­

perdicio de blancos, a un volumen más manuable.

Nos.

J. N. BIALJK: Poemas Selectos. Editorial Israel. Buenos Aires, 1938.

QUIZÁS para el lector común no sea familiar el nombre de Bialik. Trátase,

sin embargo, de una de las más altas voces de la poesía hebrea contem­

poránea. La vida del autor de estos poemas está amasada con dolor. Su infancia,

que recogió la luminosidad de las primaveras orientales, se asombró también de

tabernas sucias y de campesinos borrachos. Esta experiencia del pan amasado con

lágrimas da a los poemas de Bialik un fondo de humanidad que la simple ima­

ginación tal vez no hubiera podido proporcionarle.

Las composiciones que la señora Rebeca Maceas de Polak -en una esmerada

traducción, que le pertenece- ha agrupado bajo el título común de Poemas

Selectos, no son de parejo tono, aunque las iguale una común emoción. Algunas

de ellas tienen una trágica actualidad. CIEn la ciudad de la matanza" -poema

de hondo y agrio patetismo en que se fustiga la barbarie de un "pogrorn" za­

rista- parece un anatema lanzado a la cabeza de ciertos regímenes europeos,
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pastores de pueblos amordazados y oprimidos, en que el hombre ha perdido lo

último que se debe perder: la dignidad.

No falta en este poema la nota familiar, íntima, de tristeza suave. Entonces

-como en HSoledad"- sus lenguas de fuego se suavizan, y, al conjuro de su

canto, invade el corazón una suave y fina melancol i a.

LEÓN BENARÓS.

ROBERTO J. PAYRO: Antología escolar (ciclo medio), Selección y notas de Re­

nata Donghi de Halper in. Librería del Colegio. Buenos Aires, 1938.

E SPIGAR en una obra tan vasta como la de Payró con el triple designio de

presentar lo mejor, dar una visión ajustada y panorámica de la totalidad

de su obra, y ofrecerla adecuada a la mentalidad y el programa de estudios de

los jóvenes que cursan la Escuela Normal o Nacional, es una larga tarea que

entraña arduo trabajo y serias dificultades. Pero, ni el lector para mientes en

ella, ni el comentarista le dedica un momento de atención.

Ninguna, sin embargo, entre las situadas en su plano, tan de agredecer, so­

bre todo en esta época de agobiadora producción libresca, ni más conveniente

para la formación, en los estudiantes, del gusto literario, el hábito de la lectura

y el cariño hacia las cosas y autores de nuestra tierra.

El trabajo de la señora Donghi de Halper in, ha sido, en estos aspectos, su­

mantente feliz y eficaz.

La obra de selección, lograda con tal acierto que nos presenta un Payró

total, completo en su 111úl tiple variedad de géneros y maneras. Desde la belleza

descriptiva de LtI Australia arge ntina, hasta el estilo familiar de Las cI;"'ertjJa.~

aienturas del nieto de Jita" Moro·ra y luego la noble factura en que han sido

escritos El falso inca, e! caplt án Yergar« y Mar dulce; obras de viaje, cuentos, tea­

tro, novelas. En cuda caso la comentarista ha puesto una breve indicación, a ma­

nera de prólogo, en la cual se da, concisamente, noticia de lo que ha de leerse, y

que es de suma utilidad para que el joven lector pueda Ir jalonando su conoci­

miento de Payró en el transcurso de la obra.

En cuanto a las notas puestas al pie de cada pagina, son atinadas, escuetas

y acuden servicialmente a la mejor iluminación del texto en el exacto momento

en que -las precisa el lector. No han sido puestas, por cierto, para demostración

de lo que el comentador quiere que los demás sepan que sabe.

Al final del libro se nos informa que los derechos de autor han sido ce­

didos por el Sr. Julio Payró, hijo de don Roberto. Si el Sr. Pay ró ha procedido

gentilmente cediendo los derechos de autor, la editorial Cabaut ha estado mal

solicitando la exención de su pago.

RAFAEL B. ESTt-:BAN.

En el prÓXi11¡O número publlcaremos la lista de todos los li­
bros y folle/os recibidos (In el prilller trimestre de! alio corriente.
ES/tI list« se publicará pl/riótlica11',en/e en adelente ,
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Un Departamento de Relaciones Culturales en E. E. U. U.

EL Departamento de Relaciones Cul turales, establecido por el Gobierno Fe­

deral de Estados Unidos, para mantener lazos intelectuales con otros paí­

ses en las dos Américas, ha comenzado a trabajar, con una aprobación de

$ 27.920, concedida por el Congreso.

Los funcionarios responsables han insistido en que la nueva agencia no

debe ser mirada como una oficina de propaganda. El subsecretario de Estado,

Mr. Sumner Welles, hizo la siguiente declaración, respecto a dicho trabajo:

UNo hay razón alguna para que emprendamos ninguna forma de propa­

ganda con nuestros amigos y vecinos del Hemisferio Occidental."

La nueva oficina está dirigida por el doctor Ben M. Cherrington, identi­

ficado durante doce años con un programa de educación pública en asuntos

mundiales, patrocinado por la Fundación para el adelanto de las ciencias so­

ciales de la Universidad de Delaware.

El modesto crédito concedido para la promoción de las "relaciones cul­

turales" siguió a una discusión anterior en el Congreso de un programa más

amplio que hubiera incluído programas de radio del Gobierno y otras activi­

dades comparables a aquellas que llevan a cabo varios países europeos. La ma­

yoría consideró con recelo tal programa por dos razones principales: que podía

enajenar mejor que atraer la amistad latinoamericana y traería la competencia

gubernamental con la iniciativa privada.

Una de las funciones primarias asignadas al D. C. R. es la realización
de las obligaciones derivadas de la Conferencia de Buenos Aires para la inten­

sificación de 13s relaciones culturales interamericanas, Esa Convención fué ra­

tificada por el Senado en 1937. La misma prevé que todos los años cada Go­

bierno americano concederá a dos estudiantes graduados o maestros de cada

uno de los paises' una beca para el siguiente año escolar. Serán cubiertos los

gastos de enseñanza y viaje.

Una segunda significativa función del nuevo Departamento será preparar

y llevar a efecto un plan comprensivo de actividad en los Estados U nidos "para

robustecer las relaciones internacionales culturales." Observadores latinoamerica­

nos creen que esto significa que el Gobierno dará un estímulo más activo a

las organizaciones privadas que intensificaren las relaciones latinoamericanas en

Estados Unidos. Hay centenares de tales organizaciones, incluyendo clubs de
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mujeres, organizaciones de estudiantes y organizaciones económicas locales, pero

sus esfuerzos jamás han estado eficazmente unidos para propósitos internacionales.

Primer Congreso Interamericano de Indianistas.

E L gobierno boliviano, dando cumplimiento a la resolución pertinente de la

III Conferencia Panamericana de Educación, reunida en México, ha con­

vocado a los delegados de los países de! continente para estudiar y discutir en

la ciudad de La Paz, IOi tratamientos educativos aplicables a indígenas con la

mira de que se adopte una sola orientación y doctrina para la solución del pro­

blerna de los conglomerados social y económicamente retrasados del continente.

Este Primer Congreso Interamericano de Indianistas se celebrará en agosto

de 1939. Preside el comité organizador, el Director General de Educación Indí­

gena y Campesina de Bolivia, señor Elizardo S. Pérez, el cual nos manifiesta el

vivo deseo de que los intelectuales más calificados del continente, particularmente

aquellos que han consagrado estudios a la cuestión indígena, concurran a la

celebración dc esa asamblea internacional con la aportación de trabajos acerca

de los diferentes tópicos que abordan las Comisiones del Congreso de acuerdo

con el Temario y Agenda del mismo, que acaba de ser publicado en un folleto,

el cual puede solicitarse dirigiéndose a Casilla 388, La Paz.

En este temario se contemplan todas las cuestiones relativas al pasado y

el presente del indio, a su historia, educación y asistencia, y a los regímenes

de trabajo y de la propiedad agraria en América.

Los trabajos deberán ser enviados antes del 15 de mayo próximo.

Un libro continental sobre Sarmiento.

L A Asociación de Escritores y Artistas Americanos de Cuba, institución crea­

da bajo al patrocinio de aquel gobierno, ha resuelto publicar un libro sobre

Sarmiento. Ilustres escritores del continente, en representación de cada república,

tratarán en él los diferentes aspectos de la personalidad del gran argentino. Han

sido designados a tal efecto: Juan J. Remos, de Cuba; Francisco Garc ia Calde­

rón, del Perú; Juan o. Leary, del Paraguay; Alberto Zum Felde, del Uruguay;

Luis Galdarnes, de Chile; Ricardo Rojas, de la Argentina; Clovis Bevilacqua, del

Brasil; Rómu'o Gallegos, de Venezuela; José Vasconcelos, de México; Pedro

Troncoso Sánchez, de la República Dominicana: Tristán Maroff, de Bolivia; Ra­

fael Arévalo Mar t i nez , de Guatemala; Guillermo Valencia, de Co1ombia; Napo­

león Vieira Altamirano, del Salvador; Froilán Turcios, de Honduras; Santiago

Argüello, de Nicaragua; Ocravio Méndez Pereira, de Panamá;' just i n Barau, de

Haití; Roberto Brenes Mesén, de Costa Rica y Augusto Arias, del Ecuador.

Documentos del tiempo.

E L editor Forrniggini, uno de los más famosos impulsores del libro italiano,

emprendedor y generoso, de quien recordábamos recientemente la publica­

ción de la versión de JI Cantare del Cid, hecho por Folco T esrena, se ha suici-
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dado, arrojándose en Modena, desde la torre de la Ghirlandina. Tenía sesenta

años. A un amigo que le pedía una entrevista, le contestó por teléfono una hora

antes de morir: "Esta mañana no puedo, porque debo visitar a alguien muy alto,

muy altamente- colocado." Participó su muerte por correo a los amigos, de. su

propia mano, en estos términos: "A. F. Forrniggini, editor, abandona esta tierra,

dejando el inolvidable recuerdo de un espíritu profundamente italiano, entera­

mente consagrado a la cultura nacional." En un bolsillo se le encontraron 30.000

liras destinadas a los pobres de su ciudad.

Formiggini era de ascendencia israelita. Es uno más de los que en Europa

se suicidan hoy para protestar contra la opresión del espíritu y las bárbaras

persecuciones raciales.

1""0 "eanorama .

T AL es el tí tulo de una nueva revista italiana que aparecerá a principios de

marzo próximo, en volúmenes quincenales de alrededor de 1 SO páginas

de texto, editada por la Editorial "Dornus", y dirigida por Rafael Contu y Gianni

Mazzocchi,

La nueva revista será una reseña actual de ideas y de hechos, y se propone

ofrecer rápidamente r en breve espacio una síntesis objetiva y esencial de las

actividades italianas y extranjeras en todos los órdenes de la vida y de la

cultura: política, historia, ciencias, técnica, trabajo, letras, artes, geografía, etno­

grafí a, etc.; la casa, la familia, el deporte, el turismo, la higiene. Vale decir:

se propone ser, en toda la extensión de la palabra, lo que su tí tulo indica y

promete: un panorama completo y mundial.

Cada ejemplar llevará un mapa histórico-geográfico, y un fascículo de

un diccionario contemporáneo, que comprenderá las palabras nuevas y no nuevas

que tengan un significado particularmente actual.

Escritores y técnicos renombrados de todo el mundo condensarán para

Panorama el fruto de sus estudios y de sus trabajos.

Panorama, aunque se ocupará de cosas del mundo entero, entiende prestar

especial atención a los paises de la América Latina. Atenderá las letras hispano­

americanas AtiJio Dabini, quien invita a que se le envíen libros, diarios, revistas,

folletos, a su nombre y a la dirección del Panorama, Editorial "Dornus", Vía

Venero 108, Roma.

Rafael Contu es un hombre de experiencia particular en cuestión de gran­

des revistas modernas de tono elevado y de considerable difusión. Baste citar la

revista de divulgación científica Sapere, que ha sido proyectada y dirigida por él.
Contu también ha dirigido, en compañía de Ungaretti, la colección de "Cua­

dernos" de Nouissima. Es, además, escritor; su traducción de Eupalinos, de P.aul

Valéry, ha sido juzgada por el mismo poeta francés una de las mejores que de

sus obras se han hecho.

Dicho lo cual por justicia y para responder a la cortesía de un pedido

amistoso, remitimos a los que se dispongan a enviar diarios, revistas, folletos,

etc. a Panorama, a la nota que sobre NOSOTROS en Italia publicamos en el número
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anterior. NOSOTROS siente much ísimo no poder establecer relaciones de canje con

Panoram a. Lo prohibe la censura peninsular, y máxime la de Roma, tan vigilante.

Como colegas hacemos honor a la magna empresa, pero tememos que nuestros

amigos de allá el panorama apenas puedan verlo a través de la cerradura.

Un monumento a Jorge Isaacs.

E N el pasado mes de enero fué inaugurado en Bogotá un monumento a

Jorge Isaacs. Ha hecho la donación a la ciudad, en ocasión del IV Cen­

tenario de su fundación, el doctor Ismael López, poeta e historiador altamente

conceptuado en las letras americanas bajo el seudónimo de "Cornelio Hispano",

quien costeó los mater iales " y negoció la ejecución de la obra con el escultor

Luis Alberto Acuña.

El monumento lo constituye un busto en mármol del novelista de María

sobre el pedestal de piedra fina. Por voluntad del donante, el alcalde de Bogotá

dispuso que el monumento fuera erigido en el ángulo noreste del parque de

Santander, entre los de José Asunción Silva y Rafael Pornbo, y que tuviera por

fondo el sauce llorón que se encuentra plantado en el ángulo mencionado.

1 · · , 1 1 tt} M" G ·, "Dstltuclon cu tura uan aria utterrez.

P O R iniciativa del poeta Enlilio Menéndez Barriola se ha constituido en Lomas

de Zamora la Institución Cultural "Juan María Gutiérrez". El 12 de di­

ciembre se efectuó el acto inaugural en el cual pronunció el discurso de apertura

el presidente, Emilio Mcnéridcz Bar r iol a, dijeron poemas propios Manuel J. Su­

may y J-Ionorio Lartigau Lespada, se leyó una semblanza de Juan María Gu­

tiérrez escrita por Ernesto Morales, y ejecutó al piano varias composiciones su­

yas el músico Honor io Siccardi. El iniciador ha hecho entrega a la Institución -y

merece destacarse este rasgo de generosidad- de su biblioteca y archivo biblio­

~ráfico, puestos en sus anaqueles, - libros, folletos, revistas y papeles reunidos

en el correr de cuatro décadas con afanes de estudioso.

-r., Razón".

E l. Anuario de l.tI RtI:tÍ1/, correspondiente a este año, es, como de costumbre,

un libro rico de not ic ias e ilustraciones que representan un panorama ex­

celcnte del año pasado, así COll10 una preciosa guía para el presente. Coincide

esta public ación YJ tradicional, del popular diario vespertino, con la celebración

del 35'" año de su existencia. NOSOTROS, que siempre ha estimado en L. Rtlzón
uno de nuestros diarios más ponderados, más generosos y mejor informados,

saluda en este fausto aniversario al colega que tantas veces le ha mostrado su

noble simpatía.
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E L S de enero cumplió veinte años de existencia la popular revista monte­

videana Mundo Uruguayo, Los veinte años de Mundo Uruguayo se des­

arrollaron en uno de los períodos más agitados de la historia uruguaya; pero

dirigido desde el primer día por la mente lúcida y desapasionada de Orestes

Baroffio, supo mantenerse siempre alejada de las luchas poI í ticas. Y así lo hace

resaltar su director en el número aniversario: "Se pensó que la política no

hacía falta en sus páginas y nació con la sola, con la única aspiración de

enaltecer todo lo que significara un adelanto en la cultura o en la vida del

trabajo y además registrar en sus páginas los hechos de todos los días. Y de

este mojo los veinte años documentados en, los tomos de MU1tdo Uruguayo

son la Historia Nacional animada, viva, comentada. Arte, ciencia, letras, acon­

tecimientos. Todo con amplitud, sin olvidar nada ni a nadi·~." Y ha cumplido

fielmente su programa. Además siempre fué su director de una cordialidad

extremada con los hombres y cosas de la Argentina, lo que se suma a los mo­

tivos de elogio que gustosamente le tributamos en esta breve nota.

Correo

Emilio Gonzélez Chal/es. - Le rogamos quiera comunicarse con nuestra di­

rección.

Los nuevos colaboradores de este número:

ANTONIO GELLINI. -- Ha vivido siempre en La Plata, retraído entre sus
libros, porque es un culto bibliófilo, colaborando a veces en los periódicos con
artículos literarios. Perteneció en sus mocedades al grupo estudiantil en cuyo
seno se gestó la fundación de NOSOTROS. Desde el año pasado reside en París.
En la segunda época ya colaboró en el número extraordinario dedicado a Lugones.

ANTONIO BERMúDEZ FRANCO. - Pintor y escritor argentino. Nació en
Buenos Aires y reside desde hace once años en San Rafael (Mendoza), en cuyo
colegio nacional y escuela normal es profesor de dibujo. Ha expuesto sus obras
en Madrid, París, Venecia y Roma; y en Buenos Aires en exposiciones indivi­
duales en Amigos del Arte y otros salones. Dibujante vigoroso, trazó hace más
de diez años una magnífica caricatura de los directores de NOSOTROS, que la
revista reprodujo al celebrar el vigésimo año de su existencia.

JOIlGE TESTENA. - Joven periodista italiano residente en la Argentina, na­
cido en Pallanza (Novara) en 1911. Entró en el periodismo en 1928 como re­
dactor de la revista Tullo, de Roma. En Buenos Aires fué redactor de JI Gior­
nele d'Ltel¡« y es colaborador de Crltica y L'ltalia del Popolo. Ha publicado un
volumen de versos: La pasiólI de Madrid, y representado una comedia en ita­
Iiano: Bambole Lenci.

JUAN ANTONIO VILLOLDO. - Abogado, profesor y publicista, nacido en
Buenos Aires en ) 900. Ha dado 3 la imprenta, en diversos diarios y revistas,
estudios sobre Morfología de la historia argentina, La Rejorm« Educacional, La
Rejorm« Industrial, Derecho! Reales, y también poesías y artículos de crítica.
Colaboró en la primera época de NOSOTROS.
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JUAN ADOLFO VÁZQUEZ. - Nacido en La Plata en 1917 y egresado de
aquel Colegio Nacional, concluye actualmente los estudios del profesorado de Fi­
losofía en la Facultad de Humanidades de la misma Universidad. Al lado del
profesor Francisco Romero, trabaja activamente en los estudios de su especialidad.

MANUEL GONZALO CASAS. - Natural de Arroyito (Córdoba), nació en
191 l. Ha colaborado en El Pais, de Córdoba, Cordobs, y Facundo.

MANUEL PEDRO GONZÁLEZ. - Escritor y profesor, graduado en la Uni­
versidad de la Habana de doctor en leyes, en 1920, y en filosofía y letras en
1922. Nació en las Islas Canarias en 1894 Y ha adoptado la ciudadanía cubana.
I-Ia publicado numerosos trabajos literarios, principalmente sobre literatura his­
panoamericana, en His pania, Modern Languages [ournal, Hispanic Reuieu/, Re­
vista do Estudios Hispánicos -todas de Estados Unidos- y en la Gacete Lite­
rar.a de Madrid, NOSOTROS (1 v época), El Figaro, Social y Revista bimestre
cubana, de La Habana, así como en muchos otros periódicos y revistas. Desde
1924 es profesor de lengua y literatura española e hispanoamericana en la Uni­
versidad de California en Los Angeles. Pertenece a algunas de las más impor­
tantes asociaciones estadounidenses de profesores y cultivadores de los estudios
literarios hispanoamericanos.

RAFAEL B. ESTEBAN. - Escritor y periodista, nacido en Buenos Aires en
1904. Cursó el bachillerato en el Colegio Nacional Universitario. Ha colaborado
en Vcrbu m -del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras- Ideas -del Ate­
neo U niversirario, del cual fué secretario--, Sintesis, Brúiula, Mástil y otras pu­
blicaciones argent inas y extranjeras. Ya hizo crí rica de libros en NOSOSTROS, en
su primera época.


