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NOSOTROS

EN LA MUERTE DE ANTONIO
MACHADO

HA MUERTO UN POETA

ANTONIO Machado ha muerto. Fallecié el 22 de febrero, en
Francia, en una localidad vecina a los Pirineos, a donde
el tragico éxodo de Catalufia lo habia arrastrado, septuage-
nario enfermo y exhausto. Fué un puro lirico este poeta cla-
gico bajo su sobria veste modernista, que se enlaza con los
mayores de su patria de todos los tiempos. Fué una noble fi-
gura este hombre “misterioso y silencioso”, como dijo de él
Rubén Dario, de vida sencilla y austera, cuyas supremas afi-
ciones eran, segun su propia confesion, pasear y leer; y agre-
gamos nosotros, meditar, en altura y en hondura. Esta nota
que lo recuerda, no pretende reflejar el contenido de su
obra densa y compleja, que tanta influencia bienhechora ejer-
cié6 sobre los poetas argentinos que leian con devocién en
los primeros afios de este siglo sus libros, a partir de Sole-
dades, de 1903. NosOTROS, cuya generaciéon fundadora tanto
amé al poeta sevillano, uniéndolo en su afecto con su her-
mano Manuel y con Juan Ramén Jiménez, ha de pagar en
un proximo numero esa deuda de gratitud.

Sorprendidos por su muerte, hemos recogido entre los
ultimas paginas que él escribié, un eco de su voz. Durante
la guerra que desde 1936 ha ensangrentado la peninsula,
Machado, fiel a la Repiblica, colaboré asiduamente en Ma-
drid y en Hora de Esparia, excelente mensuario este iltimo,
que empez6 a publicarse en Valencia en enero de 1937 y se-
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cuia aparcciendo en Barcelona hasta ayer. Eran las suyas
reflexiones filoséficas que ponia en boca de Juan de Mai-
rena —su doble—, paginas medulosas y valientes, vibrantes
unas de indignaciéon civica y patridtica, agitadas otras por
una inquietud metafisica que lo emparentaba con Unamuno.
Espigamos en el nimero XX, de agosto de 1938, un fragmen-
to, uno solo, angustiado por el espantoso misterio de la guerra,
que otras veces le arrancaba apéstrofes encendidos; y en el
XVIIL, de junio, dos bellos sonetos, elegidos entre nueve, de
los cuales algunos suenan con acento de batalla o de acre iro-
nia. Como €l lo escribié, la “blanca lis” de antafio habiase
convertido en roja flor. También transcribimos del mimero
XXI, la poética evocaciéon que escribié José Bergamin, de la
ultima casa en que vivié el poeta, recoleta como su espiritu.

LA DIRECCION.

L4, GUERRA

TIEMPO es ya, tiempo es acaso todavia, de que los espa-
noles intentemos los mds hondos andlisis de conciencia.

¢A donde vamos? ;4 donde ibamos? Preguntas son és-
tas que llevan aparejadas otras, por ejemplo, ;con quiénes
vamos? ;quiénes van a ser en lo futuro nuestros compaiieros
en el viaje de la historia? ;Si la guerra nos dejara pensar!...

Pero la guerra es un tema de meditacion. Los filésofos no
pueden eludirlo en nuestros dias. Cierto que para ellos la
guerra plantea un problema dificil. Dentro de la guerra hay
un deber imperioso, que el filésofo menos que nadie puede
eludir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de los
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello
implica una vision muy honda de los propios motivos —cier-
tamente tan honda que se les vea coincidir con las razones—
y otra, digimoslo sin rebozo, demasiado turbia y harto su-
perficial de los motivos del adversario. Esto pudiera cohones-
tar la conducte del filésofo que, para meditar sobre la guerra,
pide apartamiento, del hombre que se abstiene filoséfica-
mente de opinar, lo que, en cierto modo, supone abstencion
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de la lucha. Mas en oposicion a esta exigencia de distancia
para la vision, hay otra de vivencia (admitamos la palabreja)
que toda honda vision implica. Y acaso sea algo frivola la
posicion del filosofo cuando piensa que la guerra es una im-

ANTONIO MACHADO

pertinencia que viene por sorpresa a perturbar el ritmo de
sus meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho todos y
es justo que todos la padezcamos; es un momento de la gran
polémica que constituye nuestra vida social; nadie con me-
diana conciencia puede creerse totalmente irresponsable. Y
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st la guerra nos aparece como una sorprese en el ambito de
nuestras meditaciones, si ella nos coge totalmente despreve-
nidos de categorias para pensarla, esto quiere decir mucho
en contra de nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber
de revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles

inservibles.
ANTONIO MACHADO.

LA PRIMAVERA

b G As fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,
y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ira la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el ligubre alarido,
y en el azul el avion platea,

jcuan agudo se filtra haste mi oido,
nina inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

LA MUERTE DEL NINO HERIDO

OTRA vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. — Madre, el pdjaro amarillo!
ilas mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mio. — Y la manite oprime

la madre, junto al lecho. — ;Oh, flor de fuego!
équién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
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fuera, la oronda luna que blanquea
cipula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.

—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcon repiquetea.
—;Oh, fria, fria, fria, fria, fria!

ANTONIO MACHADO.

JARDIN EN FLOR, Y EN SOMBRA, Y EN SILENCIO. ..

La planta fugitiva en laurel presa.

LorE.

No es el jardin lejano, andaluz, este que ahora cerca de arboledas
altas, acariciadoras, suavemente, mojado y silencioso, la casa
del poeta. Son espacios sombrios de verdura espesa, frondaje denso,
senderos sinuosos, descuidados, riachuelos entre yesos partidos y al-
bercas casi secas, coronadas de grutas con rocas falsas y musgosas.
Jardin abandonado, junto a un abismo al que desciende, brusco, con
vaivenes de ocultas plazoletas, bancos humedos, laureles, mirtos,
rosas. . . Penumbra adormecida bajo un cielo radiante. Seforial aban-
dono. Goteo en la piedra. Sombras.

Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos.

La casa del poeta, rodeada de este jardin frondoso, tiene estan-
cias abiertas, espaciosas, galerias apartadas. En ellas se encuentra
al viejo mago del verso cadencioso, escuchando aquel mirlo, que
en tiempos le cantara. ..

Un pdjaro escondido entre las ramas
del parque solitario
silba burlon . . .

Nosotros exprimimos
la penumbra de un swesio en nuestro vaso.
Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la bumedad del jardin como un halago.
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Rumia el poeta recuerdos y esperanzas. La penumbra de un
suefio envuelve su hondo sentir, que es el pensar mas claro. Bebe
sombra en su vaso mientras calla, fantasmas de rincones hechos
sombras de sombra sus hermanos: Abel Martin, Mairena. .. Re-
cuerdos infantiles de Sevilla — limonero en el patio— y esperanzas
de Espana entre ardores amarillos de Soria, de Segovia, de Madrid.
Espacios castellanos en donde se estrechaban las paredes de su cuar-
tito angosto, sofiando este jardin, ahora cercano. Este jardin que
viene a buscarle después de haberle huido, dias y dias; meses v
meses; afos. Jardin romantico.

Sobre la tierra amarga

caminos tiene el sueno

laberinticos, sendas tortuosas;

parques en flor, y en sombra, y en silencio.

Antonio Machado. La honda y pura voz de la lirica castellana.
Heredero de Bécquer; de Fray Luis y San Juan; de Lope y Garci-
laso; de Juan Ruiz, de Jorge Manrique. Antonio Machado, el pro-
digioso magico de la palabra, vive rodeado de este jardin en flor
y en sombra, y en silencio. Jardin cercano. Apenas si ya posa su
vida en esta casa abierta, honda, espaciosa, clara. Morada misteriosa.
Galerias tiene el suefio como éstas que ahora amortiguan sus pisadas.
Como éstas que aqui nos encienden su presencia, aparecida desde
el umbral de un sueno, como su voz.

Estancia grande, amplia. Parque solitario y sombrio. El parque
y la amplia estancia vinieron a encontrarle. Se le acercan, le cercan
de esperanzas, de recuerdos. .. Le ofrendan su retiro, su recato.
El poeta los esperé siempre de este modo espafiol, con este eco
profundo, silencioso, desesperadamente esperanzado

En el ambiente de la tarde flota
un aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y el corazén: espera.

Honda, pura voz del poeta, musica cadenciosa y dilatada, som-
bria y clara como voz de agua; que es de mar o de lluvia, o de
gotear en la piedra; de llanto y risa; de saplica, de rezo, de gozo;
de amor y de nostalgia. Voz que dice ¢l mis puro y mas hondo
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pensamiento, el que sienta, el que canta. Voz de la sangre. Musica
de corazén y estrella. Callada voz de Espana. Este sombrio jardin.
Esta casa lo guardan. Nos le guardan. Como a Pandora en su cajita
de musica encerrada. Como la copla en la guitarra. Me alejé, me-
lancélicamente, del jardin, de la casa. La imagen del poeta con su
voz acordada en mi memoria. Una brisa marina, levemente, se an-
daba por las ramas. Luego, el viento en breve rifaga.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza aventa.

JosE BERGaMiN.



FRANCIS JAMMES

(1868-1938)

-5 -

CON Francis Jammes, Francia pierde quiza el unico poeta bu-
célico que haya tenido, ya que ni un Racan, ni un Segrais
pueden ser considerados como tales. Gracias a él, la literatura poéti-
ca francesa dejé por un instante los salones, la ciudad, sus elegan-
cias y sus vicios, por el aire puro de los campos, por las fragancias
silvestres, por la serenidad de la vida sencilla.

Desde un principio aporté una nota particular al concierto
poético de su tiempo; llevando hasta sus mas extremas consecuencias
lIas ensefianzas de Verlaine, desnudé a su Musa de todos los arti-
ficios que cuarenta siglos de Poesia habian acumulado, y la vistié
de campesina, y de burguesa, porque Jammes, como su maestro
Coppée, fué un burgués. Mas, si la poesia de Coppée no sobrevivié
al rigor parnasiano, a un patriotismo superficial, a un sentimenta-
lismo de tarjeta postal, y, sobre todo, a la vulgaridad propia de Ia
pequena burguesia francesa, la de Jammes, trasmutando todos estos
valores, lleg6 a ser durable y auténtica.

Como parnasiano, el poeta de Les Humbles no podia hacer mais
que dibujar la silueta de las cosas, mientras que Jammes, aprove-
chando la ensefanza de Verlaine y de Mallarmé, supo penetrar en
lo mis intimo de todo lo que nos rodea, hallar y hacernos ver la
belleza oculta de los mas humildes objetos, el secreto intimo, la
seduccién que encierran.

El es como pocos sensible al hechizo del pasado, no del histé-
rico y grandioso, sino del andnimo y cotidiano. De alli sus poemas
inspirados en heroinas desconocidas:



FRANCIS JAMMES 129

Jaime dans les temps Clara d’Ellébeusc,
Pécoliére des anciens pensionnats,

qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls
lire les magazines d’autrefois.

De alli su rehabilitacién de los sentimientos sencillos y puros:

Clest aujourd’hui la féte de Virginie . . .

Tu étais nue sous ta robe de mousseline.

Tu mangeais de gros fruits au goiit de Mozambique
ct la mer salée couvrait les crabes creux et gris. ..

Tu es morte et tu vis, 6 ma petite amie,

amic de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,
et tu mourus en robe blanche, unec médaille

d ton cou pur, dans la Passe de I’Agonie.

Sus temas poéticos rayan pues en lo que convenimos en cali-
ficar de folletinesco. Efectivamente, como los novelistas populares,
Francis Jammes ha creado unos personajes de psicologia bien defi-
nida, a2 menudo rudimentaria y hasta pueril, lo que nos hace pensar
que se burla un poco de sus lectores. Es asi como su obra esti llena
de farmacéuticos a la “Homais”, de politicos y de diputados iz-
quierdistas, estupidamente ateos y odiosamente vulgares. Pero hay
en su obra un no sé qué que la salva de la vulgaridad, un elemento
genuinamente popular y por lo mismo intimamente poético, ese
elemento que hallamos en las estampas de Epinal y en las realiza-
ciones del aduanero Rousseau. Y es lo que explica que sus primeras
obras, por los temas, por el estilo sencillo y directo, facil y flexible,
exasperaran un poco a los escritores de aquel entonces.

Pero, poco a poco se acostumbré el publico a este estilo virgen
de vanos artificios, de declamacién, de énfasis, de rebuscamiento
verbal, virgen de todo lo que constituye el bien comin de tantos
poetas que consideran al arte como sinénimo de complejidad y de
obscuridad. Ya a principios del siglo muchos fueron los que com-
prendieron que el arte de Jammes hacia entrar la sencillez, la
espontaneidad, el candor y hasta “la gaucherie” en las letras fran-
cesas, que gracias a él volviamos a gustar de la frescura, del encanto
de una sensualidad sana y clara:
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Je ne veux pas d’autre joie, quand Vété
reviendra, que celle de an passé.

Sous les muscats dormants, je m’assoirai.

Au fond des bois qui chantent de Peau fraiche,
j’écouterai, je sentirai, verrai

tout ce quentend, sent et voit la forét.

Sensual, lo es verdaderamente y en la misma medida que una
Condesa de Noailles o una Colette, con quienes tiene mis de una
semejanza estilistica:

.. .je me coucherai dans Pombre
douce, violette et longue. . .

Esta su sensualidad toma a menudo acentos tropicales, no del
trépico apasionado y volcdnico, sino del perezoso y linguido. Es
su temperamento el que provoca esa luz, ese perfume que transfigura
sus poemas religiosos. Porque su catolicismo es de lo mas propio para
desengafiar a quienes —catdlicos y no catdlicos— sélo ven en la
religion de Cristo algo tenso, duro, sobrehumano y hasta podriase
decir inhumano. Como San Francisco y Jacopone de Todi, Jammes
ha cantado a lo terrenal y a lo espiritual. En su obra vemos tanto
a Lise “pechos altos y duros” como a Monsieur le Curé d’Ozeron,
de cualidades solo espirituales.

Como todas las obras de inspiracién religiosa, sus poemas ca-
tolicos s6lo convencen a los convencidos; sin embargo, tanto en
La Brebis Egaré, Le Rosaire au soleil, La Divine Douleur, como en
Les Georgiques Chréticnnes, vemos su Musa volverse mis grave y
contribuir a producir en nosotros un clima favorable a la serenidad.

Es este su sentimiento cristiano el que le ha dictado una de las
mis magnificas imigenes poéticas y religiosas:

Jai vu les miens se relever de leurs couches funébres . .

Nunca llega, sin embargo, a lo solemne; pero siempre hallamos
en ¢l una frescura exquisita:

Des anges moissonnaicnt @ Pheure o bout la ruche.
On voyuait sous un arbre et dans Uberbe leur cruche
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De temps en temps Pun de ces anges touchait terre
et buvait d la cruche une gorgée d’eau claire . . .

Y si Jammes ha podido escribir un poema como éste, es que,
como Withman, se ha sentido en comunién fisica y espiritual con
la tierra, ha comprendido que el mundo entero es un simbolo in-
menso en el que el Supremo Hacedor imprime su sello inconfundible.

FraNcis JAMMEsS

De ahi que para él, todo lo terrestre, dentro de los limites de lo
sano, sea casi santificado por la Eterna Presencia:

On voit quand vient Vautomne, aux fils télégraphiques,
de longues lignes d’hirondelles grelotter.

On sent leurs petits coeurs qui ont froid s’inquiéter.
Méme sans Pavoir vu, les plus toutes petites

aspirent au ciel chaud et sans tache d’Afrique.
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.. .Sans Pavoir jamais vu! dis-je. C’est comme nous
qui désirons le ciel dans notre inquiétude.

Elles sont la, perchées, pointues, faisant Pétude

de Pair, ou décrivant le col d’un cercle doux,

pour venir repercher a Pendroit quelles quittent.

C’est dur d’abandonner le porche de Péglise!
dur quil ne soit plus tiéde ainsi qu’aux mois passés!
Ob! Comme elles s’attristent! Ob! Pourquoi le noyer
les a-t-il donc trompées en n’ayant plus de feuilles?
La nichée de Pannée ne le reconnait point,
ce Printemps que PAutomne a reconvert de deuil.

Ainsi Pame qui a souffert de tant de choses,
avant de traverser les Océans divins

et de gagner le Cicl des éternelles Roses,
sessaye, bésite, et, avant de partir, revient.

Pero si la poesia de Jammes estd firmemente unida a la tierra,
lo estd sobre todo a su tierra. Podriamos casi decir que su poesia
existe solo en funcion de su provincia. Brota de los caminos
soleados, de los campanarios risticos, de las montanas violentas, de
la fauna y de la flora de su Bearn natal. Es aquella naturaleza fe-
cunda y luminosa de la ““dulce Francia” que presidié a su naci-
miento, la que le ha dado su color y su sabor, la que la ha ma-
durado.

Si todos vivimos buscando esa suerte de paraiso perdido que
vemos en suenos y hacia el cual nos impulsan nuestras ilusiones y
nuestras esperanzas, si todos aspiramos a hallar aquel “lugar de-
mostrado” del que hablaba Nietzsche, Jammes lo encontré donde
vivia. Nace de eso la armonia interior de sus creaciones, armonia
que sentimos completa entre ¢l hombre y el paisaje que le rodea,
entre su poesia y la atmésfera provincial; por eso siempre en la
melodia de su prosa o de su verso, una frase inesperada, mas tierna,
mas flexible, mds musical, una palabra, un giro, evocan con asom-
broso relieve, las costumbres, las personas, los paisajes de su pro-
vincia.

Es esta limitaciéon voluntaria la que da a su obra su valor
inconfundible, la que le permitié ocupar un lugar en nuestro cora-
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z6n. Efectivamente, humilde y familiar como es, su Musa no hu-
biese podido resistir un mas amplio horizonte. Concentrada en uno
de los mis bellos lugares de Francia, su alma supo apreciar, y sentir
en lo mis intimo de sus fibras, toda la pasién y melancolia que
siempre acompanan a los mais hermosos especticulos del mundo. Y
es asi como a través de las sonrisas de su arte, sentimos, discreta y
ahogada, una emocién:

Ecoute, dans le jardin qui sent le cerfeuil,
chanter, sur le pécher, le_bouvreuil.

Son chant est comme de Pean claire
on se baigne, en tremblant, lair.

No debemos, pues, pensar que si es limitado el marco en que
vive, también lo es el significado de su poesia. Viviendo su vida
entera en el mismo lugar, en medio de los mismos hombres, medi-
tando sobre los mismos problemas, que son los que siempre preocu-
paron a los poetaas y a los pensadores, Francis Jammes logra una
suerte de universalidad mucho més auténtica que la de un Loti,
que pased su temor a la muerte a través de todos los paisajes del
globo. De alli que encontremos en su obra tantos versos magnificos,
por la amplitud de la idea y por la armonia de su movimiento:

Redescends, redescends dans ta simplicité.

Je viens de voir les guépes travailler dans le sable.

Fais comme elles, 6 mon coeur malade et tendre: sois sage,
Accomplis ton devoir comme Dien I’a dicté.

Y aqui Jammes se une a los romanticos. Como los Lamartine
y los Hugo, siente que la naturaleza es mis que un testigo de las
alegrias y de los sufrimientos humanos, que es una compaiiera, una
hermana y una inspiradora. No nos extrafiemos, pues, si gran parte
de sus poemas no son mis que un largo diilogo con la naturaleza;
y no sélo con la que encierra érboles, rocas, rios, praderas, sino
también con aquélla, mais humilde, mis humana también y que
se ha convenido en calificar de “muerta”. Con ésta ha hecho lo
que un Vermeer de Delft, un Pieter de Hooch o un Chardin: puso
en ella todo su ser, una humanidad profunda y serena:
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1l y a une armoire a peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand’tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-peére,

qui a entendu la voix de mon pere.

A ces souvenirs Parmoire est fidéle.

On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.

iLa screnidad! he aqui quizd uno de los rasgos mas particu-
lares de su extrana fisonomia. Desde muy temprano sélo se pro-
puso cantar la vida que desearia comin a todos los hombres, la
vida “‘sencilla y tranquila” a cuyo recuerdo sollozaba Verlaine, una
vida cuyos unicos acontecimientos fuesen, entre el nacimiento y
la muerte, un amor legitimo y la procreacién de varios hijos, una
vida inevitablemente ritmada por el fallecimiento de los seres que-
ridos, pero no ensombrecida por ello, gracias a la fuerza de una
fe profunda:

.. .Nous voici comme des fruits de Dicu.

Je suis homme. Je veux a Pheure ot le soir choit
sur le gazon aussi finement que la cendre

on nous retournerons, 6 mon amie, entendre

et voir mes beaux enfants qui sortiront de toi.

Su poesia es muy sencilla, pero lo es como un elemento na-
tural, como lo son el aire, el agua, el fuego, como esos milagros
que “por lo cotidianos —decia San Agustin— dejan de ser no-
tados”: el nacimiento de un nifio o de una flor. Y es ésta la razén
por la cual, frente a Francis Jammes, la critica pierde todo valor,
toda razén de ser, puesto que nuestra razon se encuentra desar-
mada frente a un fendémeno natural.

Nada mas alejado de la aspiracién baudelairiana que su con-
cepeion de la poesia; en vez de considerarla como el resultado de
un esfuerzo, de “una apuesta poética”, Jammes dice: “Tu laisseras
parler ton coeur”. Brotan asi sus poemas como un manantial cris-
talino y fresco, cn medio de los perfumes sencillos y sanos de las
flores y de las plantas silvestres.

Hace un ano, lei el ultimo de sus libros de versos: Sowurces,
donde vemos la figura popular del patriarca de Hasparen mirar las
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fuentes claras de su provincia, cuyas aguas, a la vez que cantan
sencillamente y suavemente como su poesia, reflejan el azul del
cielo. Acompaiiidndolo, nos acercamos a ellas y las vemos tan fres-
cas, tan limpidas, tan lustrales, que, como Francis Jammes, com-
prendemos la leccién de serena sabiduria que nos dan:

Jai donc quitté les sources du vertige.

Je suis redescendu parmi les tiges

Des mais bleus ou les becs-fins voltigent.
Dans ce vallon mon ange me dirige

Et si je veux, lorsque Vépreuve arrive,
Calmer mon mal, je recours a Pean vive.

Tu me suffis, Ursuya clandestine,

Car cette soif que j’ai de toi m’enivre

Et vient du ciel o tout mon coeur incline.

ARIEL MAUDET.



A LA MUERTE DE LA ILUSION

ILUSI(’)N es la breve luz que deja
en el aire sus claras vibraciones.

Nada mas, nada mas las ilusiones,

que la estela dorada de una abeja,

o aleteo de un ave que se aleja

y en las sombras esconde sus canciones.
Inasibles figuras de regiones

del ensuefo. Cancién, luego una queja.

Una luz, luego Nada en el espacio.
Y comienza de nuevo el incansable
regresar, Espejismo que convierte

a la sombra en el brillo de un topacio.
iOh la abeja que al mundo inalcanzable
ya ha volado dejindonos su muerte!

SARA ALVAREZ VALDES.
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N la noche de luna, sobre un tejado vecino, aparece Rafull a con-

tra luz, junto a la chimenea. Es la vifieta clisica de los pai-
sajes gatunos. Abro mi ventana y le llamo.

—jAcércate! — le digo. Estoy solo y no me vendria mal un
rato de charla. ¢Me oyes? jAh! siempre el mismo: jel eterno va-
cilante!

Estaba de perfil y noto que vuelve la cabeza. Veo brillar en
la sombra sus ojos de berilo. Queda un rato indeciso, ondulando la
cola, y luego mira hacia el lado opuesto, como si le retuviera algin
dulce reclamo. Se decide. Apoyandose en el imbricado de la techum-
bre, desciende hacia mi. Luego salta sobre la tapia y de alli al
alfeizar.

—<El eterno vacilante?. .. —malla, sin permitirme acariciar-
le el lomo escurridizo—. Es que los hombres llaman vacilacién a
todas aquellas actitudes que no respondan inmediatamente a sus
deseos . . .

Y deslizindose hacia el interior, salta sobre un sofi, cerca de
la estufa. Alli se sienta con gesto mirlado. Luego,- unos ligeros to-
ques por los cachetes y en los bigotes. Mientras se acicala, sigue
hablando, porque mi apreciacion parece escocerle.

—iVacilante!. .. ¢Y t4? Siempre solo. ¢;Hay algo mais repren-
sible que un hombre siempre solo y callado? {Brrr!

La idea de que todavia no me comprenda, me deja mudo unos
instantes. Es posible que no haya sido justo con él. Pero eso no
es razén para que sea injusto conmigo. Le sefialo la ventana, toda-
via abierta, con indignacién.

—Mi soledad —le grito— esti poblada de seres. Mi silencio
de voces. .. ;Y me hablas despectivo!... jDéjame!... Tu presen-
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cia espanta a mis amadas visitas. El escindalo de tus maullidos me
impide escucharme. ..

—FEres tan ruidoso —responde, buscando una postura cémo-
da— que probablemente ni te oyes td mismo.

Esta reflexion me hace el efecto de una ducha. Sus ojos me
fascinan y me acerco a él, como hipnotizado. Hundo la mirada en
esos verdes cristales insondables. Hay una lucha silenciosa. Pero
cuando voy a sorprender su secreto, me muerde y se refugia, de un
salto, en el canapé. Alli se sienta y humedece sus patas de tercio-
pelo y, a manera de borla, las pasa y repasa por su cara, con mo-
hines de bailarina.

—Rafull —le digo— pareces una mujer. ..

Rie, erizados sus bigotes. Se me queda mirando, con una pata
en el aire, como si me interrogara burlonamente. Conoce los secre-
tos de mi tocador... No sé qué responder y, por eso, le pregunto:

—¢Qué hay de verdad, Rafull, en esa fama de egoistas qus
envuelve a los gatos?

Se estira sobre los almohadones. Tarda un instante en respon-
der, como si meditara. Por ultimo, dejando caer lentamente sus pa-
labras:

—Los hombres llaman egoismo a todo lo que constituye el
placer de los demés... — murmura. Va a agregar algo, pero se
calla por fin, como si su pensamiento se completara con la reti-
cencia. Cierra los ojos y parece dormitar. Aquellos aires sentenciosos
me irritan, sobre todo porque tienen un aire pedantesco de lecturas.
Se le supondria un gato de Angora, que hubiera vivido en un am-
biente de refinado escepticismo. Nada menos exacto. Rafull es lo
que llamariamos “un gato de cornisa”. Barcino, flaco, aventurero.
Pero sus ojos son fascinantes y esto le da, como a los hombres, un
gran partido entre el bello sexo.

—¢Por qué no te afeitas, Rafull? — le digo, ya con el simple
objeto de molestarlo—. Mira: anoche, una linda mujer, me ha con-
fesado que nunca besaria a un hombre con bigotes.

—Yo no entiendo sino de gatas... — responde. Luego se
relame y estira voluptuosamente.

Pero ha mentido. Entiende también de mujeres o halla, sim-
plemente, una estrecha concomitancia. Cierta vez me sorprendié
con esta reflexion: “Cuando una mujer dice: jqué tonto!, hablando
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por H. Martinez Ferrer.
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de un hombre engafiado por otra, debe entendérsele: jQué tonto. ..
no haber sido engafiado por mi.”

Y siguié alisindose la punta de la cola.

Esta noche, en la soledad de la casa, su figura cobra aparien-
cias de brujeria. Silencio de letargo satura la ciudad, como si una
gran inyeccién de morfina la hiciera dormir. Al estruendo de ca-
tastrofe, sucede un mutismo total. ;Cémo se han puesto de acuer-
do, los tres millones de habitantes, para callarse de pronto? Lanzo
mi oido en la obscuridad, como un telescopio que buscara la mis
remota estrella de un ruido. .. ;Silencio!

Y, de pronto, el lejano abejorreo de un motor. Se acerca ver-
tiginosamente. Pasa... Parece un proyectil... Temblor de cris-
tales en la puerta y en mi alma.

¢Quién vuela en ese automévil?. . . ¢El amor, el crimen?

Rafull abre sobre mi sus ojos budistas.

—¢Qué haces? — bosteza, arrollando la lengua como una vi-
ruta de coral.

—Escribo — le respondo.

—Estd bien. Pero pones demasiado empefio... Sigue mi con-

sejo: no pretendas ser original. Porque, primero, seris duramente cri-
ticado. Si persistes, te imitardn. Y si triunfas de todo, han de ne-
garte que seas el padre de la iniciativa.

Lo miro con asombro, sin poder dominar mi ansiedad. Aquello
es, en sintesis, la estrategia. Pero necesito trabajar y disipo la mala
rifaga haciendo un esfuerzo.

—iQué ideas tienes, Rafull! Estoy por creer en la metempsicosis
y me temo que la inteligencia de algin sofista se haya reencarnado

en tu suspicaz felinidad. .. Pero, dejando aparte sutilezas, la verdad
es que yo quiero escribir un cuento inspirado por la primavera. ..
—iNada mais ficil!. .. — maulla levemente, estirando el cue-

llo y dilatando el olfato hacia la brisa que penetra por la ventana
abierta. Es ya el final del invierno. Su nariz rosada y humeda, quién
sabe qué almizcles capitosos aspira en el aire casi primaveral.

—¢Nada mas facil?. .. En eso precisamente estriba su difi-
cultad.

—No quieres sutilezas y caes en ellas. Bien. Te diré: un cuento
de primavera no debe escribirse. . .

—;Cémo?
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—. . .sino vivirse. . .

Hay en sus ojos tal insinuacién, que yo le creyera Mefisté-
feles si, por algin motivo, me sintiera Fausto. Y se lo digo. Pero
cierra los parpados con profundo desdén. No abriga ninguna admi-
racién por el héroe de Goethe. Como yo le interrogo con mi si-
lenciosa perplejidad, Rafull completa su pensamiento con breves
ronquidos:

—Puede perdonarse a un joven por inexperiencia. Pero un
viejo, vuelto a la juventud, jque repita las mismas tonterias!

Me produce indignacién y desconcierto, porque hay, en lo que
dice, algo de penetrante y desconsolador. En cuanto a lo del cuen-
to primaveral, que debe vivirse y no escribirse, me hallo de acuerdo
s6lo en el primer caso, pues por alguna causa cultivo yo el vicio
de escribirlos. Se lo recuerdo y él lo interpreta como una invita-
cién. Eriza los bigotes, que es su manera de sonreir. Parece recordar
algo y evidentemente se enternece, descubriendo detris de su alma
de gato, una sub-alma de sentimental. Abandona el canapé, llega
hasta mi mesa y salta sobre ella. Con felina elasticidad sortea una
estatuilla de Palas, y escurriéndose entre dos rimeros de libros, viene
a extenderse por fin sobre la carpeta. Se protege con la pantalla
de mi quinqué, para que la luz no hiera sus pupilas de vidrio. Dice
desde la penumbra:

—¢Un cuento de primavera? Si... Hasta podria titularse:
“El amor timido”. Yo lo sorprendi, asistiendo a todas sus fases.
Mi naturaleza siente aversién por lo violento. Pero un amor silen-
cioso, expresado con largas miradas a través de azoteas inaccesibles. . .

—El amor timido... —le interrumpo— deja suponer, por lo
menos, un amante timido. Pero te advierto, Rafull, que hoy dia esa
clase de enamorados carece por completo de chance. El lema de to-
da chica en trance de novio es éste: “prefiero un picaro a un
tonto”... Y yo soy absolutamente de su opinidn.

Calla, casi cerrados los ojos, inmévil como un idolo. Hace de
pronto un vivo ademin, alzando la cabeza, como si fuera a cazar
una mosca. Se lame una pata con temblores nerviosos, mojigatos.
Por fin queda quieto.

—Las muchachas siempre ocultan la verdad cuando se trata
del amor. .. Si, el picaro es posible que sea mais seductor; pero el
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tonto es, generalmente, el ‘que se casa. Todo es cuestidn de volver
tonto al picaro.

Rie, satisfecho de la deduccién. Me siento movido a amar-
garle su goce y, con perceptible displicencia, le observo:

—¢Es que piensas referirme los amores de un tonto?

—Mi héroe es un tonto sublime, si quieres unir estas dos pala-
bras, advierte, arqueado el cuello con aire desafiante.

—Lo tonto y lo sublime —murmuro yo— pueden unirse con
muy pequefio esfuerzo... Pero, ¢quién es él?

Rafull, como todos los burlones, se siente vivamente contra-
riado notando que lo burlo. El juego, en el fondo, es igual. Pero,
como €| dice: “no es lo mismo”.

Me replica con impaciencia:

—Un estudiante de veinte afnos. Timido, sofiador, sentimen-
tal... Una tarde, al salir al balcdn, se dié con ella. ..

—¢Quién es ella?

—T1 la conoces: aquella chica del segundo, alli, al fondo.

Recuerdo un alto edificio, con una vertiginosa sucesién de bal-
cones. “jAh, si: una rubia. Cuéntame!”, le pido, ya interesado.
Rafull aspira el aire de la noche, cargado de insinuaciones. Tarda
en empezar. No teniendo nada que hacer, como los actores del cine
prendo un cigarrillo. Espero. Rafull, viéndose escuchado, se vuelve
importante. Delante de mi gato, me siento de una absoluta insig-
nificancia: como si hiciera un reportaje.

—He pasado mis horas amargas yo también... — empieza
por fin. Y con ademin linguido, esparce por el aire su melancolia
Al borde de aquel pretil, he pensado mis de una vez en el suicidio. . .

Me sefiala con la pata su refugio, que cae, por coincidencia,
muy cerca de una cocina del vecindario. Por unos segundos me
olvido de Rafull, ocupada la imaginacién con la vifieta de un
cuento infantil, leido en una edad lejanamente dichosa. Es, precisa-
mente, la ventana de una cocina, por la cual salta, despeluzado, un
gato que se roba una perdiz. Sobre sus lomos se abate una escoba,
detris de la cual aparecen las narices y los anteojos de una vieja,
tocada con una papalina... Pero Rafull habla, y sigo escuchando
en silencio. Dice:

—Fué, estando alli, que llegué a sorprender el secreto que ate-
soraba su corazén. Alvaro, el estudiante, estaba enamorado de su
vecina, esa chica rubia que estudia el canto.



EL HECHIZO DE LA NOCHE 143

—¢El nombre de la joven?

—Beatriz. Alvaro lo repetia a todas horas, oprimiendo las ma-
nos sobre su pecho: “Beatriz mia: te amo”.

—¢Mia?. .. ¢No afirmas que ese amor era un secreto? Supon-
go que lo seria también para ella.

—Lo era.' Pero la imagen que Alvaro encerraba en su pecho
era de él... ;No me interrumpas cuando estoy desarrollando sen-
timientos!. .. Amaba a la joven, y se hubiera hecho matar antes
de confesirselo. Pero una tarde la edcontré asomada al balcén y
hablaron. Es decir, hablé ella. Beatriz era una joven romintica, y
sofiaba con las puestas de sol y la llegada de las primeras rosas.
Alvaro, escuchindola, bebia sus palabras. Ella decia: “En aquel
balcén —seifialando dos pisos més arriba— hay un rosal que da flo-
res de fuego. Estin ya en capullo. Dentro de pocos dias abririn sus
corolas, para que las bese la primavera... Me gustaria ir al baile
de las flores, con un ramo de esas rosas prendido sobre el corazén.”

—¢Dime, Rafull —le interrumpo— eso no lo has tomado de
algin cuento inglés? De cualquier modo, no pasa de un capricho
descabellado: con poco dinero, cualquier florista de la esquina la
hubiera satisfecho.

Pero Rafull, en plena crisis sentimental, ni se digna contestar-
me. Evoca en sus ojos toda la escena, que parece reflejada en ellos
con traslicido resplandor. Dice después:

—Abandoné mi refugio, porque el corazén de los gatos obe-
dece también a dulces llamamientos. Varios dias vagué, por azoteas de
vértigo, bajo la luna, dando patéticas serenatas de amor... La ver-
dad fué que una noche volvia a mi habitual refugio, saturado de
inolvidables emociones... De pronto vi una sombra que descen-
dia —apoyiandose en las molduras, asiéndose de los hierros— por
los balcones, temerariamente, hasta el punto de darme escalofrios,
a mi, que soy maestro en acrobacias... La sombra desaparecié en
la alcoba del estudiante. .. Era él. ¢Sabes lo que traia en sus manos?

—iQué voy a saber! ¢Rasguiios, magulladuras?

—iNo, hombre materialista! El estudiante traia un ramo de
rosas. ¢(Comprendes? Alvaro, con grave peligro de sus vértebras, ha-
bia trepado hasta el balcén del rosal, y traia para Beatriz un ramo
de sus flores recién abiertas... {El ramo que la joven queria lle-
var a la fiesta prendido sobre el corazén!
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Rafull hace una pausa, emocionado con el recuerdo. Cambia
de postura, sentindose con lentitud. Para no dejar que se malogre
el efecto, agrega enseguida:

—Desde ese instante, no abandoné una hora mi refugio. Es-
piaba el desarrollo de aquella pasién que se nutria de timidez y
heroicidad. Alvaro, el estudiante, era una de aquellas’ almas, ya des-
aparecidas, que suelen encontrarse como flores simbdlicas entre las
paginas de los libros muy viejos. Vi que ponia las rosas en un vaso
con agua, para esperar el diavde la fiesta préxima. Ya saboreaba yo
la escena. La mano, que no habia vacilado en la prueba dificil, tem-
blorosa ahora de pasién y temor, entregaba las rosas al idolo. .. Bea-
triz, ruborosa, las tomaba y las besaba, palpitante el seno. Una dulce
mirada era el premio.

Calla un segundo, mientras yo admiro a mi gato, asombrado
de su romancesca imaginacion. Parece, Rafull, un personaje de la
“Gatomaquia”, poema que seguramente ha leido. Pero puedo notar
que, de improviso, su entusiasmo se enfria. Tras un ademis desilu-
sionado, continda:

—Me llevé un chasco. Llegé la noche de la fiesta, y las rosas
seguian alli, en el vaso. Y mi héroe, amarrado a la silla de su
timidez, las contemplaba con dolor, sin atreverse a nada. El amor,
que daba temeridad a sus fuerzas en la proeza extraordinaria, le
negaba audacia para extender la mano delante de la mujer amada y
entregarle aquel ramo de rosas. . .

—iRafull! —no puedo menos de interrumpirle—. ¢Eso no lo
has tomado de algin cuento alemin?

Pero su animo se halla, sin duda, en los limites del total aba-
timiento, o €l piensa, con acertado juicio critico, que la originali-
dad es una cuestién de tiempo, lugar y temperamento. Me citaria
a Shakespeare, el poeta que no inventé6 mis que almas... Pero, no.
Rafull se inclina sobre mi carpeta, y agobia la cabeza. Ligeras on-
dulaciones recorren su piel rayada, siguiendo el ritmo de su respi-
racién. Habla por ultima vez: '

—Mi desazén fué todavia mayor. Vi salir a Beatriz con traje
de fiesta, acompafiada por otro galin. El amor no espera. Y cuando
no se nutre de lo sublime, se nutre de la realidad, que es el pan
nuestro de cada dia. ..

Y con esta reflexién, que mata todo su idealismo, Rafull da
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por terminado el relato. Su fisonomia cambia, como la de un actor
que se quita la miscara. Abandona mi mesa, ya convertido en un
vulgar caza-lauchas que persiguiera leves rumores de ratonil me-
rodeo. Desaparece.

Viene el dia, y con él esa misma realidad que bien calificara.
La ciudad inicia de nuevo su marcha sonando bocinas, traqueteando
calles, lanzando su gran clamor de accién y trabajo. ¢Cémo se han
puesto de acuerdo los tres millones de habitantes para despertarse
de golpe?

Los fantasmas desaparecen con las sombras. No méis quimeras,
no mais ensuefios de la noche alucinada. La aurora, con sus dedos
de rosa, abre temblando de rubor, las puertas del cielo.

Y yo, muerto de suefio y estupefaccion, me hallo sentado ante
mi mesa con estas cuartillas delante, escritas por arte de magia. ..
Porque yo —debo confesarlo— no he visto en mi vida ni al estu-
diante ni a Beatriz. Y lo més asombroso, lector amigo, es que. ..
tampoco tengo gato.

ERNESTO MARIO BARREDA.
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FUé en la Maison Internationale de la Cité Universitaire, un dia
del mes de setiembre. Estaba yo almorzando solo, como huér-
fano desamparado, sentado a una de las numerosas mesas del am-
plio comedor. Y me hallaba, de adehala, como acontece a toda
persona pacata y ligeramente nerviosa, todo encogido. Debi dar
con ello, por de contado, la sensaciéon de una bestia que se encuen-
tra en corral ajeno. Echaba con avidez vistazos en todas direccio-
nes. Me dominaba el afian hidrépico de quien no logra satisfacerse
por completo de nada en todo lo que ve. Me atraia, empero, el con-
junto abigarrado y pintoresco de ese internacionalismo estudiantil,
en el cual alternan hombres de letras, artistas, médicos y aboga-
dos, ingenieros y profesores, extranjeros todos que vienen a Paris
a hacer ampliaciones de estudios o a perfeccionarse en ellos.

A instantes detenia la mirada en esa masa movible, tan he-
terogénea en su conjunto como diversa en su modalidad psicolé-
gica. Entra y sale del comedor como flujo y reflujo de marea hu-
mana. La componen seres de todas las cataduras y razas, llegados
de los puntos mis distantes del orbe a esta Babel convertida como
por arte de birlibirloque en un emporio de sabiduria universal.

Mujeres de distintas layas, pelambres e indumentos. Algunos
de éstos bien estrafalarios, desde luego, ya que junto a la que viste
con el chic parisiense y la elegancia que le es innata, se encuentra
la hindd de pasos cortos y lentos, majestuosa y teatral, bien ento-
nada y armoniosa, surgiendo como una espiral entre los pliegues del
sari en que se envuelve. Dijérase una estatuita negra de Tanagra. . .
No se allana a abandonar las sandalias ni a trocar su manera de

vestir por el failleur europeo, rindiéndole culto asi a la tradicién
inintermitida de su pais.
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Las edades de las que componen esta poblacion femenil son tan
dispares como diversos los estudios a que se consagran. Pues a la
vera de las jovenzuelas rientes y amablemente discolas a la vez, se
codea con ellas alguna que otra mujer cuya seriedad se enmarca en
la blancura de sus largos afios. Comen y revolotean entre algarabias
ensordecedoras. Se acompafan de sus camaradas de estudios y aun
de muchos que no lo son. Fuman con la delectacion amorosa de
quienes tienen tal vicio muy arraigado ya. Y es de ver la fruicién
con que saborean las pitadas echindose al coleto el humo, para
devolverlo con violencia luego al exterior por la boca y la nariz,
cuyas alas se dilatan presas de no sé qué extraia y urticante volup-
tuosidad. ..

Carmenaba, embebiéndome a la vez en ello, acerca de las im-
presiones que tales greguerias producian en mi espiritu. De pronto,
fui arrancado de él en forma inusitada, al destacarse de entre ese
arracimamiento humano, la silueta de un escritor que me era fa-
miliar, no por vinculacién alguna personal con él, sino porque,
como toda persona dotada de cierta curiosidad y proclive al par a
la literatura, conocia de cerca su nada exigua labor intelectual: se
trataba de Pio Baroja, el novelista.

Al comedor de la Maison Internationale, donde me encontraba,
se penetra —tras recorrer un hall de ancha y vasta galeria, con cua-
tro lujosas y soberbias escaleras laterales opuestas entre si, que dan
acceso a la planta alta del edificio—, por una puerta a la que pre-
ceden unos peldafios, en razén de que el piso del comedor esté mu-
cho mis bajo que el del nivel del hall; sin duda dispuesto asi para
dominar mejor desde alli la amplitud del refectorio. Cada vez que
se penetra al hall, es menester exhibir a un conserje abroquelado a
la entrada detris de un pupitre en forma de mostrador, la tarjeta
de la Maison a que se pertenezca, sin cuyo requisito es imposible
la entrada. Y por si ello no bastara, a la puerta del comedor, una
mujer con ojos de Argos, observa todos los movimientos.

Existe, segun se infiere de lo que dicho va, un control tan es-
tricto en todo lo concerniente al mecanismo interno de la Maison
Internationale, como es de severo, detallista e intolerante todo lo re-
lativo a lo externo, de incumbencia policial.

A un costado y a todo lo largo de los peldafios a que me he
referido y por los que se desciende al comedor, existe una corta ba-
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laustrada. Y a la terminacién de ella, separados de la pared por un
espacio de mis de un metro y siguiendo a ésta paralelamente sin
intermitirse hasta el final, unos barrotes de hierro, que, a manera
de baranda, forman un pasadizo por donde marchan, unos detris
de otros, como de reata, las personas que van a comer.

A ciertas horas de la comida, cuando la afluencia al pasadizo
es mayor, se apelotona en él la gente, pero sin impacientarse ni es-
trujarse como aconteceria, sin duda, entre nosotros. Es que hasta
en estos detalles despojados de toda significacién, denuncia el fran-
cés su habitual modosidad y aun el sentido del orden que le es tan
peculiar.

En el testero del comedor y a todo lo largo de él, existe un
mostrador en cuyo primer ingulo se le hace entrega a toda persona
que va a comer, de la fuente y los cubiertos. Uno va eligiendo y
colocando luego en ella todo lo que del mend le apetezca. Al cabo
del mostrador, flanqueado sempre del mismo pasadizo, esti la caja
donde le entregan la boleta de consumicién, cuyo pago se hace efec-
tivo, después de cada comida, en otra caja instalada préxima a la
puerta de salida y a la cual se llega por el mismo procedimiento
que he descripto para la entrada.

El comedor es espacioso y amplio. Estd dotado de ciertas como-
didades e instalado en condiciones inmejorables de higiene. Posee ca-
pacidad para mucha gente, que se renueva sin cesar durante las
comidas.

He creido indispensable, aun a trueque de que ella sea interpre-
tada como una inoportuna digresién, esta larga, prolija y enfadosa
descripcion del comedor, tan desdibujada en su lineamiento como
deslavazada en su expresién formal, en el deseo de reflejar con la
fidelidad posible el medio en que hoy se encuentra y desarrolla ahora
su actividad de novelista el escritor Pio Baroja, a quien abordé tan
pronto salié como de un cuentagotas, de la punta del pasadizo que
flanquea el mostrador. Y esa misma tarde, al amparo de una circuns-
tancia que me fué propicia, me reuni con él en el café de la Maison.

A partir de entonces, en torno de él nos atropamos varios des-
pués de cada comida, por el placer de oirlo hablar. Y este contacto
diario, en que las conversaciones mariposean sobre diversos temas,
me ha permitido conocer mis de cerca al escritor.

Con todo, no creo ficil, de primera intencién al menos, pe-
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netrar en su intimidad ni acertar con la expresién que mejor lo de-
fina en su modalidad psicolégica o espiritual. Y no porque Baroja
sea un espiritu escurridizo o reticente, sino porque, al no ser expan-
sivo mis que a medias, no ofrece al buceador mayores resquicios por
donde pueda infiltrarse somorgujindose en él.

Por lo demis, no es un misterio para cuantos le tratan de cerca,
el desenfado con que se expide acerca de personas y cosas. No se
vale para ello de circunloquios ni ambagiosidad alguna. Por el con-
trario: en sus opiniones es decisivo, categdrico, y en ocasiones, brutal.

Baroja es hombre de mediana estatura. Ligeramente escurrido
de hombros, se pandea un poco al caminar. Lo hace balanceando le-
vemente el cuerpo. Algunas fotografias, como la que figura en las
Pdginas Escogidas que ha editado la casa Calleja, y el retrato bastante
conocido que de él ha hecho el pintor Echevarria, como asimismo
varias caricaturas, de entre las que podria sefialarse como una de las
mis caracteristicas la de Bagaria, han difundido con creces la ima-
gen del escritor. Baroja es, en efecto, tal como aparece en ellas. Una
calvatrueno le coge parte de la cabeza, dejando al descubierto una
frente alta, amplia y limpia, de lineas tan precisas como firmes, sur-
cada de hondas y multiples arrugas. Cejas pelirrojas, espesas y abul-
tadas. Ojos color avellana y de expresién bovina. En ocasiones, cuando
la luz le da de frente y sobre ellos cae de plano, adquieren un vago
tinte verdoso. Nariz sensual, corta y ancha en su base. La boca,
un poco disimulada bajo el bigote, no muy tupido, deja al descu-
bierto cuando rie, unos dientes separados entre si.

La risa de Baroja es llana, franca, sana. En tales momentos los
ojos cambian, asumiendo entonces una expresién de malicia. Y hasta
las arrugas de la frente dijérase que se ahondaran mas, como si parti-
ciparan de la misma euforia.

Una crecida mosca sobre el labio inferior deja la impresién de
que usara perita en punta. Acaso se deba ello al abultamiento de la
papada o a que el mentén es mis puntiagudo que ancho o a la coin-
cidencia de ambas cosas a la vez. Baroja viste con el desalifio propio
de toda persona despreocupada de su estética personal.

Este es, trazado a grandes rasgos, su esquicio fisico. El moral
es el que ha ido revelando su propia vida a medida que la fué vivien-
do. Cuanto al intelectual, la que refleja, atestiguindose a todo lo
largo de ella, su multiforme y abundante obra.
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Suelo con frecuencia, después de cenar, pasear con él. Marchando
y hablando, —los mejores pensamientos son, segun Nietzsche, los que
surgen andando—, llegamos a la Porte d’Orléans, para enfilar luego
por esa Avenida de cuya dulzura y secreto encanto también gozo,
segun Andrés Thérive, el poeta Jean Mcréas. En otras ocasiones,
el paseo se prolonga hasta Denfert-Rochereau para regresar, siempre
a pie, por la avenida del Parc Montsouris.

Durante esos paseos, de ordinario solos, Baroja habla con mayor
libertad. Dominado de la misma bibliomznia que lo aqueja a él, del
mismo afin enfermizo de curiosear en las boites de los bouquinistes
del Sena, las conversaciones, como una consecuencia de tal afinidad,
se polarizan hacia esos temas. Me habla entonces de sus hurgueteos,
de sus busquedas, de sus hallazgos. Y es de ver la alegria de que
se siente presa cada vez que encuentra alguna obra de la que pueda
sacar algun provecho. Y tanto mis satisfecho queda entonces de ella
conforme mejor responda a las preocupaciones de su actividad crea-
dora de novelista.

Asi, segun me cuenta, leyendo en cierta ocasion una obra de
Thiers titulada Les Pyrinées, se da de pronto de manos a boca
en ella con la figura tan sorprendente como poco conocida de un
fraile trapense de nombre Antonio Marainén. De inmediato le atrae
la singularidad desconcertante de este religioso, cuyo fanatismo le
impulsa a abandonar la trapa para corretear por distintos lugares
de Espaiia, llevando en una mano la espada y en la otra la cruz, coad-
yuvando asi su actividad de guerrillero con la de catequizador. Y
como Baroja no se da por satisfecho con las noticias esquematicas
que encuentra en el libro de marras, se echa a investigar por cuenta
propia todo lo relativo a la vida penumbrosa del fraile en cuestién.
De esos buceos y busquedas surgieron los retratos del trapense An-
tonio Maraidn y el de los demis que componen la galeria de su
libro Siluctas romdnticas.

Espafia, tan fecunda en revueltas y asonadas, sobre todo en
ciertos periodos de su convulsa historia, como en dar a luz guerri-
lleros y caudillos, no ha tenido bidgrafos sino para aquellos de sus
adalides que por sus condiciones de arrojo y gallardia mds hayan
impresionado el alma de la nacién, arraigindose a la vez en la fan-
tasia popular del pueblo. Mas ello no ha obstado para que existan
otros cuya impopularidad haga que reclamen todavia de algin es-
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piritu zahori, tan generoso como imparcial que, al saberlos descu-
brir, los exhume de la penumbra histérica en que yacen todavia.
Cuando Pio Baroja pesca una noticia de esa indole o percibe el per-
fil borroso de alguno de ellos, se dedica con tesén a escudrifiar los
entresijos de la época en que actuaron. Asi nacieron muchos de los
personajes centrales de sus novelas, cuya génesis resultaria intere-
sante rastrear.

Escritor dotado de una sensibilidad visual tan fina como va-
riada, auna a ello la aptitud nada comun de saber captar los diver-
sos matices de los ambientes que estudia y a los cuales vinculard luego
sus personajes que, merced a su poder de observacién no son las mis
veces creaciones de su fantasia sino arrancados de la propia y vi-
viente realidad.

Ha viajado, con tal motivo, por toda Espana. Y la ha recorrido
con el mismo empeiioso afin con que ha investigado en sus archivos.
En sus andanzas interminables no ha dejado meandros ni vericuetos
por conocer. En alguno de ellos, hasta poco ha, se conservaban aun
en su pristina e ingenua pureza, las tradiciones ancestrales del pais.
Hasta esos rincones no habian llegado, con su fuerza expansiva, los
beneficios que en general comporta toda civilizacién. De incultura,
supersticién y miseria era la vision que de tales andurreos traia de
la campifia, como fué de angustiado el sentimiento que le produjo
la despreocupacidn y la incuria, hermanadas al aire de infatuada sufi-
ciencia, no obstante su inocultable mediocridad, de la burocracia de
Espania.

Creo —aiiado por cuenta propia—, que tan desolada conclu-
sién se podria hacer extensiva también a las burocracias de todos
los paises del mundo.

A este respecto, Baroja me cuenta un episodio que yo repetiré
aqui por todo lo que de significativo y aleccionador pudiera ence-
rrarse en él.

En una ocasién, ha de ello no pocos anos, almorzaba un dia en
un restaurant céntrico de Paris en compaiiia del pintor espaiiol
Dario de Regoyos. Baroja y Regoyos fueron grandes camaradas y
en compaiia no sélo hicieron excursiones sino que solian, ademis,
pasar juntos algunas temporadas en Paris. Dario de Regoyos fué, in-
dependientemente de su admirable talento de pintor, un hombre ori-
ginal, observador, preguntén y acuciado de una vivisima curiosidad.



152 NOSOTROS

El dia al cual va referido este episodio se percataron de pronto
que, sentado solo a una mesa, y no muy lejos de la que ocupaban
ellos, estaba un sefior cuya cémica gravedad les llamé sobremanera
la atencién. Bien trajeado, llevaba en la solapa del saco el Botén de
la Legién de Honor. Serio, hermético y solemne, hispido como un
pavo real, se daba tono mirando por sobre el hombro a cuanto le
rodeaba. Regoyos, picado de curiosidad, no logra sustraerse a la ten-
tacién de informarse sobre la categoria a que podria corresponder
la majestad de asno de tan singular personaje. Llama al cama-
rero y le pregunta:

—:Qui est ce monsieur-la?

—;Ob, monsieur! —responde el mozo con no menos gravedad,—
iC’est un fonctionnaire!

Tan ridiculo le parecié6 a Regoyos ese contraste que, sin poder-
se contener, lanza con toda su alma una carcajada tan estruendosa
que llama la atencién de todos. La risa se le propaga a Baroja y am-
bos echan a reir sonoramente. Riendo, ante la sorpresa de todos los
que estaban en el restaurant, apenas si logran abonar la adicién
y se largan a la calle dominados siempre por la misma irrestaiiable
risa, a la vez que se repetian con burlona gravedad:

—Ob! Cest un fonctionnaire, un fonctionnaire. . .

Baroja, al recordar ese episodio ya lejano de su vida, se echa a
reir de nuevo. Yo me siento solidarizado con su risa y rio con él.
Rio, porque yo también, como tantos otros, he conocido a no po-
cos badulaques muy bien trajeados, cuya notoria incapacidad de
todo orden no les impedia asumir cierto empaque, sintiéndose por
ello hombres de pro. Pero sin percatarse de que tanto mis entriste-
cedor resultaba su oquedad mental, unida a falta de sentido critico,
cuanto mayor era la prosopopeya con que intentaban, con su atuendo,
deslumbrar. Y por yo no sé qué extraiia o diabdlica asociacién de
ideas, me acordé en ese instante de aquel filésofo de la antigua
Grecia que, segun Didgenes Laercio, se murié de risa al ver que
un asno comia higos. . .

1A

Baroja nacié a la vida literaria con la generacién denominada
del noventa y ocho. Pero él no cree en tal expresion nomenclativa

por considerarla arbitraria, aunque haya sido conmilitén de aquélla y
el mis fecundo de sus novelistas.
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Este nicleo de escritores, el mis representativo de la nacién
en su hora, estuvo unido por el mismo ideario de renovacién en los
diversos aspectos de la vida espafiola de entonces, bien que diversi-
ficados, no tanto en su accién como en su expresion literaria, que
adquirié el tono segin las particularidades de la sensibilidad que los
individualizé.

Algunos de ellos, como Unamuno, Valle Inclin, Ramiro de
Maeztu y Manuel Bueno, han desaparecido ya. De todos ellos me
cuenta Baroja anécdotas interesantes que yo no repetiré aqui, por-
que rebasaria los limites de lo que sélo debid ser un portrait litté-
raire. A otros de los sobrevivientes de aquel nucleo, el vendaval que
hoy eversa a Espafia en una guerra fratricida tan inhumana como
feroz, los ha desperdigado en todas direcciones. Ironia cruel de la
vida. Dos de los escritores mis fecundos y significativos de aque-
lla generacién, Baroja y Azorin, han anclado en Paris. Y entre los
dolores y demais torturas morales que les produce el ver la patria
envuelta en llamas, viven aqui, mis que inholgada, penosamente, de
los articulos periodisticos que escriben para diarios de América.

ANTONIO GELLINI.
Paris, diciembre de 1938.



MOTIVOS DE TULUM

q Qui estd Tulum, el valle cuyas lineas de horizonte son de color
azul grisco y de corcovada forma. En su sosiego se despereza
el hombre como si al hacerlo, saliera de un letargo inmemorial.

LAS CALLES

Borrosas, esbozadas, abrumadoras calles, en su larga monotonia
de cosa chata. Tortuosidad armonizada con el ocre-gris-violeta de
la tierra.

°

Hacicendo eses, las calles perezosas de Tulum se alargan,

en atrincheramiento de adobes. Las veredas agonizan de experiencia.

Calles de pesadilla arqueolégica. El silencio se ha acostado so-
bre cllas y duerme un sueiio racial, quicto, refugiado en el poema
de los dias y de las noches.

Calles humildes, alejadas del clamor del mundo y cuyos cuer-
pos —las casas— poncn una nota infantil de rompecabezas.

Rompecabezas étnico, original vy descolorido.

Calles de Tulum que se abisman en soledad. En la soledad de
las horas sin voces. Calles retorcidas y opacas, que levan en las
entranas de sus metros, de sus distancias, ¢l silbido de la agoreria,
el resuello de la tragedia futura, el espanto del crimen pasado.

Calles que torturan el alma y la llenan de desidia buarpiana.
Calles que bay que andarlas con el espiritu, para semtir una
emocion de éxodo reciente, de dramitico abandono, de buida bu-
mana. .. Y si bay presencias vivientes mds bien parccen sombras.
Sombras que se mucven pegadas a la tierra, como si fuera ésta la
que camina. Sombras pintadas de ensuenos milenarios que van bi-
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lando tristezas en el huso del cansancio anticipado, del desgano an-
cestral . ..

Por las calles de Tulum, de vez en vez, se cenfila el bramido
incendiado del Zonda, arrastrando el polvo de los caminos y pro-
longando el canto sin palabras del valle. Entonces es cuando las
calles de Tulum se ambientan y son mds auténticas.

Calles dolorosas, grises, ya torridas, ya frias, sin verde, sin ji-
bilo, siempre iguales, con la inica sorpresa del Zonda, que corre
como un invisible asaltante de pucblos, en su potro de furia. ..

Calles de Tulum amanccidas cn angustia de muerte y a las
que no llega la miisica vital de las campanas del mundo. . .
Ticnen olor de valle, quictud de valle y los colores de valle. . .

LAS PUERTAS VIEJAS

Maderas llenas de remiendos y de rajas.

Pucrtas viejas —pergaminos de las casas de Tulum— sigilo-
samente entreabiertas.

Puertas viejas de calle — chapas legendarias de leyenda ob-
jetiva.

Puertas sin esperanzas, quejumbrosas, carcomidas, bechas para
las siestas tremendas y las hondas noches. . .

Puertas viejas; puertas, si, pero puertas sin miedo, como la
raza, como Tulum. Abi estin, con la confianza de su gente, es-
perando a nadie o csperando al imprevisto temblor para ser reli-
quia de catdstrofe.

En claroscuro, como para aguafuerte.

En el mismo marco la vicja que mira —pucde ser doiia Sara
o doiia Pancha o doiia Primitiva— la vicja que apunta con el acero
de su mirada, la vieja grabada en el arrugamiento de su rostro bron-
cineo y resquebrajado como las maderas de las puertas vicjas que se
le han metido en el alma. . .

Se dijera un fragmento de retablo. Falta lo sutil. Pero sobra
ex presion.
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Echado ante la puerta es como una definicion autéctona el
flaco y metafisico choco, cuyos ojos estin alucinados por la luz de
las velas que les encienden a los santos, abi dentro, en los cuartu-
chos misteriosamente oscuros 7y olorosos de mate.

Puertas vicjas que rezan supersticiones, en esa manera semi-
cerrada.

Por ellas respiran las vidas quietas, taciturnas, secas, esas vidas
sin navidades y que estdin siempre esperando el sol y la luna, como
recompensa y bendicion.

[ ]

Puertas para que el duende del Zonda las abra vy las cierre. Asi
las sombras beladas de los “espiritus” entran vy salen, con su bolsa
de pldticas a cuestas.

Las casas de Tulum vyacen ancladas por el Tiempo. Ancladas
en ese nativo pucrto de nostalgias que son sus calles. Barcos sin
mares. Puerto sin olor de barcos.

Y las presencias humanas también ancladas. Porque son vidas
sin mares. Vidas con un viaje. El dnico. Vidas muertas. Vidas de
tierra. Pegadas a la tierra, invariables, como una obsesion.

Y las puertas viejas son su refugio y por ellas se desliza el ins-
tinto de su libertad, esa libertad animal que olfatea la querencia
y que busca un permanente convencimicnto de orientacion, de rum-
bo, de estar siempre en el mismo lugar.

Puertas viejas de Tulum, mordidas por el sol y acariciadas por
la luna; filtradas de luna.

Sus rajas parecen arrugas; sus crujidos, quejas; estin bumani-
zadas y viven la misma vida muerta de la gente . . .

TAPIALES

Tapiales —ondulados y largos brazos de barro, tierra porosa—
que se extienden en los adormidos caminos.

Resecos tapiales; trincheras levantadas en los senderos de blan-
das buellas. Esas huellas que ban hecho los carros macizos, tirados



MOTIVOS DE TULUM 157

por maulas acompasadamente cansadas, obedientes al carrero griton,
idiota de vino y cuya voluntad consiste en las espuclas traidoras y
en el bramador litigo.

Aplastados tapiales que en el panorama de lejano fondo deco-
rado con bosqucjos de picachos andinos, se aplastan mds aiin. Y asi
apenas si son una movida linea que se levanta en el sendero, a veces
fragoso, en desco de sombrearlo. . .

Los tapiales corcovean en el paisaje.

Son chicaros como potros.

En los atardeceres, el sol pinta oro viejo sobre el lomo inquicto
de los tapiales. Y las noches de plata dan a éstos extraiia fisonomia
arquitectonica.

Los tapiales salen en ronda con la luna a cuestas; caminos arri-
ba, caminos abajo.

Errantes, los tapiales hacen distancia de tierra y de yuyos y do-

blindose, se pierden en el punto de fuga. ..
Punto por donde se va el canto snico de las horas soledosas.
Punto en el que se esfuman todas las miradas.

EL PERRO HAMBRIENTO

Pronto conocio el hambre en la casa-cuna.

Una fria noche de pleno invierno se quedé en la calle. Encon-
tré puerta cerrada.

Horas pasé acostado en la vereda.

Cuando armé su esqueleto deshecho por la helada, la luna lle-
na y congelada se le metié en los ojos, le llego a las entraiias y em-
prendié vagabundeo.

Y emprendié vagabundeo, apuiialando a la noche, con sus agudos
aullidos largos, interminables, afiladisimos . . .



158 NOSOTROS

Después de ese extrario crimen se acaracolé junto a una hundida
puerta. Y el fabuloso caracol pomia sorpresa en pupilas circuns-
tantes.

Durmio su sueiio sin suerios.

Durmié el suciio de perro famélico.

Hoy pertencce arraigadamente a las borrachas callejuelas que
al mismo tiempo pertenccen a él.

El tiene el alma de las callejuelas y éstas se encogen como él,
que es en verdad un perro bambriento.

Sus patas parecen zancos. Sus doloridas patas trotadoras que
no tienen rumbo.

En invierno el sol y en verano la sombra, son los amos bue-
nos de este trdgico perro que ya no olfatea porque no busca.

Poco a poco se va muriendo en las calles, con esa muerte de las
cosa sin vida, pero que también se mueren.

Ya tiene el color de la tierra. Esti muerto como la tierra.

Parece desenterrado. Vuelto a la vida, a la vida que no quicre.

De noche afila ¢l estilete de su aullido, manteniendo con las
callejuclas misteriosas pliticas, anatomicas y apayasadas de luna.
Empolvadas con barina de luna. . .

Y el perro bambriento envia su llanto a la luna o a las estrellas.

(Liristo de perro, al fin.)

Levanta su alargada cabeza, como queriendo lamer el espacio . .

Maltrecho y hambriento, él es can vy duerio de las noches.

Su lacerado cucrpo se cubre con el hibito de las sombras ne-
gras y pesadas.

Y sus lamentos se enclaustran.

[ J
Es un pregonero de la muerte.
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En sus andanzas se le va quebrando el cuerpo, ya como drbol
-seco.

Les tiene terror a los choquitos que viven gucrrcando y que
cuando lo ven todo esquelético, alto y doblado, lo persiguen vy le
muerden sus pobres patas.

Cualquier dia serd en las calles de Tulum, una cosa inerte.
Y los chicos del barrio —pandereteros de volantines— castiga-
rdn su forma yerta, tirindole piedras y mds piedras.

El perro vagabundo clavard su hambre en la tierra, en reta-

dor aullido de huesos. . .

PASA UNA VIEJA

Camina despaciosamente. Parece que va por un mar de arena,
enterrando y sacando los pies. .. Enterrando y sacando los pies.

Hay en toda ella una completa negacion de dinamismo. Estd
fisica y moralmente como fosilizada.

Y sus huesos decoranse con los andrajos de la larga pollera que
es una litiritera escoba, de colores gitanos. . .

La faz de bronce, con remiendos de arrugas, y en la frente la
obra de la curandera que aniquila los males: la rueda semiamarilla
de papa.

Grisea la cabeza. Peinada con raya al medio. Y, sarcdsticamen-
te, caidos nudos de trenzas. Los ojos chicos y negros. Y un pestatiear
rapidisimo de mono.

Los brazos resecos se prolongan demasiado. Uno hace dngulo en
el abdomen 1y el otro se extiende hacia atrds.

Su cuerpo se dobla vy asi los ojos conocen el trozo de suelo que
luego marcan las disciplinadas alpargatas.
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Va ensimismada, respirando supersticion.
Ceiiuda, dspera, jadeante, pasa la vieja, toda ella en un tem-
blor de brujerias.

En sus oidos se engarzan las crujientes notas del silbido lechu-
cesco.

Cuando ronda lechuza cerca de alguna casa, la vieja, con su
cascada voz, anuncia pronta muerte. ..

Y ese anuncio lo dice aspirando como nunca las palabras, las
stlabas, las letras, en abogo racial.

Es, por atavismo, estoica. Soporta las tragedias casi inconscien-
temente. Ella no deja que el dolor traspase su alma.

Es egoista sin quererlo ser. En la noche de su ignorancia tre-
menda, estd mds alld de todo.

Cree en los aparecidos y apura el mate cuando se apresta a oir
bien al bicho agorero. A su alma desolada, yerma, solo llegan las
sombras de los difuntos. Y con las sombras surge un coloquio desar-
ticulado, musgoso, acerbo.

Ella no es mala ni buena.

Estd sola y abandonada, como drbol anoso en los campos se-
dientos.

Su dinico companero es el choco, consonante vital de su alma.

Vive de bacer pasteles y sopaipillas que vende a carreros y peones.

Y abora va al boliche a comprar yerba y aziicar para luego, con
el mate aborcado por la tostada mano, descansar.

Descnsar del humo y olor de la grasa que en la sartén, el fuego
bace chirriar. Descansar de ese trabajo suyo, que ojos de bambre
siguen afanosamente, en el terroso y ancho camino sombreado de
dlamos y sauces que dan felicidad de aire fresco a las mulas y ponen
violeta en los carros y a los carreros les hacen pasar las manos por la
frente sudorosa y los mueven a musicalizar las espuelas temerarias . . .
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Vieja original, grabada en paisaje de lo tipico.

Vieja de Tulum que pasas, barriendo las calles, con la cola
gitanesca de tu pollera. . .

Eres el ocaso de tu raza.

EL CHICO DE LOS MANDADOS

He abi al esclavito de los mandados, en su biblico burro.
Busca la orilla de la calle para ir de la mano de la hipotética
vereda. . .

El esclavito va viviendo la rutina como una huclla.
Y es siemple y sufrido como el asno que monta.
Siempre lo veremos sobre las buesudas ancas del melancélico

burro que, en su lento caminar, se dijera estdi a punto de dormir-
se, con sueiio de siglos.

Cuando ya se ve lejos al chico de los mandados, su descolorido
sombrero disériase plenamente en forma de embudo.

Asi, asno y esclavito se garabatean en el amontonado gris del
panorama. Y resultan dos formas de monstruosa insinuacion: la
desfigurada —en agrandamiento de orejas— cabeza del burro y a
rara distancia, grotescamente, el encorvado cuerpo del chico de
los mandados.

Un flaco bulto triste va sobre el asno, que tiene cansancio mi-
lenario . . .

ANTONIO BERMUDEZ FrRANCO.

Tulim, 1938.
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Al margen de la obra de Payré

CON anterioridad al Casamiento de Laucha, Payré habia escrito
una novela histérica, breve y sin trascendencia, El falso inca.
En esta obra, nuestro autor nos relata la extraordinaria hazana de
un hombre que, a pesar de ser andaluz de pura cepa, consiguié, ha-
ciéndose pasar por descendiente de los Incas, reunir a su alrededor
a todos los indios del Tucumin. Reedicién americana de célebres
aventuras de mistificadores, famosisima entre todas en la peninsula
ibérica la del pastelero de Madrigal, que quiso suplantar al Rey don
Sebastian, muerto en Africa con toda la nobleza lusitana.

Poco cuenta este cronicon en la labor general de Payréd, y mis
que obra acabada débese considerar ensayo o escaramuza en la cual
el luchador prueba sus armas y su dnimo. En efecto, abandona Payré
casi inmediatamente el género histérico, urgido por nueva tarea que
sentia més vital. Llegan los afos del triunfo con El casamiento de
Laucha, Pago Chico y, finalmente, la consagracion con Las diver-
tidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Se interna, pues, en los
meandros de la novela costumbrista de sesgo marcadamente picares-
co. Pero he aqui que en las postrimerias de su existencia vuelve a cul-
tivar el género histérico y nos da El capitin Vergara y El Mar
Dulce.

Si comparamos E!l falso Inca con El capitin Vergars, veremos
que media entre ambas un abismo, a pesar de la igualdad del gé-
ncro. El falso Inca es novela que dentro de las historicas podriamos
llamar pintoresca; mientras en El capitin Vergars hallamos una in-
tencion de trascendencia tal que mas la asemeja, desde cierto as-
pecto, a Las divertidas aventuras.

Si enfocamos el contenido esencial de las obras de Payrd, sin
olvidarnos de las cronicas ni del teatro, veremos que vuelve al gé-
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nero histérico por el mismo mévil que empuja al gedgrafo hacia la
geologia y al gramitico hacia la filologia.

Viraje mas aparente que real, ya que Payré después de estudiar
con ahinco y angustia la situacién del pais de la época en que le
cupo vivir, nota que muchas de las respuestas quedarian sin res-
puesta, si careciere de la constancia suficiente como para escarbar
en la tierra, en donde hinca la sociedad entera.

Postura, sin duda, mas de socidlogo que de escritor puro. Ni
el ambiente, ni la época, ni, sobre todo, el temperamento debian lle-
var a Payré al camino del arte por el arte. Habria podido encabe-
zar El capitin Vergara, obra de su madurez, con las mismas pala-
bras que Mitre su Historia de Belgrano: “Combinando la historia
con la biografia vamos a presentar, bajo un plan légico y sencillo,
los antecedentes coloniales de la sociabilidad argentina, la transicién
de dos épocas, las causas eficientes de la Independencia de las Pro-
vincias Unidas del Rio de la Plata, las acciones y reacciones de los
elementos ingénitos™.

Los primeros filésofos, antes de clavar la mirada en su interior
escudrifiaron los misterios de la naturaleza que los rodeaba; de la
misma manera es dable ver en los paises nuevos el afan de los eséri-
tores empefiados en conocer el medio mis que en estudiarse a si
mismos.

w

Payré no llegd, pues, a la novela histérica por el camino de Da-
masco, sino por senda llena desde antiguo de sugestiones y de indi-
cios. El titulo de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira
es uno de ellos y no conforme, el autor, con la sugerencia del titulo
citado, lo explica en un articulo que imagina escrito por Mauricio
Rivas, en el cual éste califica a Gémez Herrera de Nieto de Juan
Moreira y dice: “Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como
aquél peleé contra la partida, muchas veces sin razén, éste pelea,
siempre sin razén, con la partida, contra todo lo demis”. Y agrega:
“Hered6 de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado
fué, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despo-
jado con el chiripi y el poncho de todas las que pudieran ser vir-
tudes”. ,

Antes, mucho antes de Las divertidas aventuras hallamos en
Payr6 esta constante alusidén a lo pretérito.
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En Pago Chico (para ser mis precisos, en el cuento extraordi-
nariamente amargo “Poncho de verano”), un personaje al comentar
¢l cuatrerismo, “ayudado cvidentemente por las autoridades locales”,
dice: “Esa especie de connaturalizacién con el cuatrerismo, que lo
convierte casi en una tendencia espontinea y general, debe tener y
tiene, sin duda, su explicacién sociologica. Pero ¢cuil? ¢Sera el ata-
vismo? ¢Se tratari en este caso de una reaparicién, modificada ya
de los habitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostum-
brados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las
armas y hasta por derecho divino? La herencia moral de este pais,
no es, indudablemente ni el respeto a la propiedad, ni el amor al tra-
bajo”.

En las tierras de Inti, cronicas hermosisimas que Roberto Gius-
ti recomendaba, con razén, como libro de lectura para nuestras cla-
ses secundarias, nos relata una extrana costumbre. Por las regiones
de Catamarca nadie vende al pasajero hambriento una gallina o un
cabrito, aunque le ofrezca a la duena el oro y el moro, pero si el
transetinte impulsado por el hambre mata al animal, acontece lo si-
guiente:

—Velay! L’ha muerto. Y por qué I’ha muerto?

—Qué quiere, patrona. Tenia que matarlo. Pero no se aflija, por-
que se lo pagaré. ¢Cuanto vale?

Y la patrona acepta gustosa una suma moderada. El autor piensa:
“No llego a explicarme esta extraina costumbre. Barruntola resabio
de la conquista y del tiempo colonial”.

Preocupacién vigilante y de siempre; el presente sentido cual
consecuencia de un pasado que se ignora, pero que irrumpe en las
nimiedades del vivir diario.

Ve

Se proponia Payré escribir el ciclo que media entre la conquista
y la independencia, trabajo casi sobrehumano, que la muerte tron-
ché en sus comienzos, no sin permitirle que nos diera antes dos no-
velas de calidad tal, que cualquier escritor se consideraria feliz de
terminar su tarea con ellas.

En El capitin Vergara nos cuenta la vida de Irala. La existen-
cia de éste no es mis que una secuela de luchas no siempre resueltas
con las armas. Existencia azarosa de un aventurero en la cual la
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suerte juega un papel preponderante. Payrd, empero, cree entrever
en ella una linea directriz que guia los pasos y mueve los actos del
Capitin; linea directriz que nos explicard al desentrafiar las pre-
suntas ultimas palabras de Irala: “Esta es la plaza fuerte —se le oia
murmurar—. Defenderse de los chapetones. .. Intrusos... Aqui no
llegardn. La costa luego, en siendo poderosos. La llave de Buenos
Aires. .. El rio...”.

Y Payré interpreta: “Perdida en el interior de las tierras, pero
con libre acceso al mar y provista de todos los recursos naturales,
la Asuncién es para nosotros lo que su castillo fuerte y casi inaccesi-
ble para los sefiores feudales... Por eso he engrandecido la Asun-
cién a costa de Buenos Aires, donde estariamos a merced de cual-
quier expedicién, de cualquier escuadra. El que pretenda sojuzgar-
nos tendrd que vencer la naturaleza y a los hombres antes de llegar
aqui. Gracias a eso podremos crecer, multiplicarnos. Entonces baja-
remos hasta la costa del mar, alzaremos de nuevo la ciudad desam-
parada de don Pedro de Mendoza, y ella sera lz llave de estos rios,
la puerta inexpugnable de la inmensa tierra”.

Poco antes habia dicho: “A los espaiioles de aqui y a sus hijos,
bastardos o legitimos, libertad pero no licencia. Sin libertad mueren
o matan. Suya es la tierra y no quieren que un intruso los gobierne”.

Gonzalo de Mendoza, a quien Irala habia nombrado sucesor, mur-
mura gravemente: “Es el Evangelio”.

Irala muere dando un gran grito: “Rey en casa”. Y estas pa-
labras de independencia y autonomia son las postreras del gran Ca-
pitin Vergara, el vencedor de Alvar Nuiez Cabeza de Vaca.

Alvar Nuiez Cabeza de Vaca e Irala: el santo y el codicioso;
el casto y el libertino; el representante de la ley y el comunero. Si
seguimos esta contraposicion a través de los siglos, daremos con la
otra pareja antagénica creada por el mismo Payré: Mauricio Gémez
Herrera y Pedro Vizquez. En ésta como en aquélla triunfa no el
mejor, sino el que responde mas a las sugestiones del ambiente; con
otras palabras, a fines del siglo diez y nueve como en el diez y siete,
triunfa el mis apto.

El Capitin Vergara es la proyeccion histérica de Las Diverti-
das Aventuras del nieto de Juan Moreira.
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Después de El Capitdn Vergara y cual ultimo fruto de arbol fe-
cundo Payré nos da una joya: Mar Dulce. El afin de perfecciona-
miento que en todo instante hallamos en nuestro autor, cuajé so-
berbio en esta novela de expresién tan tersa y clara.

En Mar Dulce Payré nos relata algo muy sencillo: el descubri-
miento del Rio de la Plata por Solis. Mis de la mitad del libro esta
dedicado a la narracién prolija de los preparativos estorbados cons-
tantemente por las falacias de los senores de la Junta de Sevilla.
Luego cl viaje se cuenta por lo menudo, a pesar de ser éste tan cal-
moso, quec hace pensar al Padre Bonaventura en milagrosa intercesion
divina; finalmente la tragedia agazapada entre los chaporrales de la
pampa y Solis es muerto por los naturales del pais. A los sobrevi-
vientes no les queda sino volver a Espafa, llevando cual botin de
conquista unas pieles dc lobo marino, varios quintales de palo bra-
sil, robado en tierras de Portugal, y la terrible noticia de su jefe
muecrto.

Esto cs lo que nos relata Payré en Mar Dulce. ¢Volvemos, de
consiguicnte, a la novela histérica pintoresca semejante a El falso
Inca? ¢Seri esta obra, ultima de un autor dedicado a las letras de
finalidad esencialmente social, una muy bella y valiosa, pero sin fi-
nalidad social alguna?

Analicémosla con atenciéon. Nos sorprenden cn clla dos cosas,
ademds del problema planteado: !a primera es la evidente falta de
proporcion entre el relato prolijo de las incidencias iniciales y el
desenlace casi apresurado; la segunda la importancia extraordinaria
que el autor da a un personaje que, al parecer, no tiene ninguna.

Es éste un chiquillo del cual Payré no quita los ojos de enci-
m:, desde que entra en escena. Su mismo entrada es espectacular.
Varios capitulos se emplean para centerarnos de qué manas se valié
Paquillo a fin de ser aceptado por los expedicionarios y, en la ma-
fana de la partida Payro lo enfoca de nuevo con toda la luz de la
intencion, al hacer intervenir la gitana, la cual vaticina al nifio que
no volverd. “—jBah! —exclamé Paquillo con toda la alegre con-
fianza que dan los pocos afios— no volver no quiere dicer morir-

E3]
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En la frase ya se apunta el porvenir extraordinario de la cria-
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tura, y la obra termina en extrano balanceo entre dos personajes de
tan diversa envergadura: Solis y Paquillo.

:Por qué Paquillo interesa a Payr6? ¢Por qué este pequeio tra-
vieso y avispado deja en la sombra a tanto hombre barbudo y va-
liente, que parecen servirle exclusivamente de base? ¢Por qué Pay-
ré iba a dedicarle una obra entera, que la muerte impidi6 realizar?

¢Quién era Paquillo?

El mismo se presenta: “Diz que me encontraron en un muladar
de Puerto Real junto a Cadiz, envuclto en estropajos, que no en
mantillas de Holanda, por lo que se habla si soy o no soy hijo de
principes. . . Recogiéronme unos viejos que pedian limosna, y me
lo hicieron para que mas tarde les ayudara, pero cuando yo comen-
zaba hacerlo de mil amores, porque el suyo no era trabajo muy pe-
sado, muriéronse de las miserias pasadas... Pues alli me crié yo,
mads que en tierra en las aguas de la bahia y hasta haciendo, alguna
vez, oficio de marinero en la Almadraba. .. ”.

Era un nifio abandonado, que ni nombre tenia y para inscribirle
deben de crearle un apellido ad-hoc y lo transforman en Francisco
del Puerto. El mismo deseo de aventuras que, afios mas tarde, im-
pulsaria a Pigafetta a seguir la expedicién de Magallanés, incita a
Paquillo. Claro esta que a Pigafetta y a otros muchos de la época, es
el impulso puro de aventuras el que los mueve, mientras en Paqui-
llo esa ansia de lo desconocido se une a la necesidad de vivir. ¢De
qué vive y cémo vive Paquillo?

“Algunas veces, oficié de marinero en la Almadraba”. Algunas
veces, ¢no recuerdan, acaso, hasta sinticticamente, las palabras de
Laucha en su presentaciéon? “A veces pedn, a veces maestro de es-
cuela. .. ?”. Vivia Paquillo de lo que le deparaba la suerte. Vivia
cual vivia Laucha, como vivia el Lazarillo, porque Paquillo es un
picaro, un picaro de la buena escuela antigua y la Almadraba, pa-
labra que Payré deja caer al desgaire, llega a nosotros henchida de
todo lo picaresco de la época.

Se dice que Payré conocia de memoria las mejores expresiones
del género y sus obras estd alli para probar la realidad de tal afir-
macién. Hallé6 Payré en lo picaresco el troquel en donde podria ver-
ter mas a gusto su savia, porque la finalidad del género era el en-
foque de la sociedad y su satira.

Si nosotros colocamos a Paquillo en su justo plano, tendremos
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explicado todo lo que nos llegé a sorprender. A Payré debia de in-
teresarle mas la figura de Paquillo que la de Solis, y si nos relaté la
expedicién de este ultimo, lo hizo porque en ella llegaba el picaro.
Picaro que no volveria a Espafia, pero, segun él mismo replicé: “No
volver a Espafia no quiere decir morirse”. En efecto, Francisco del
Puerto, cautivo de los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce, “don-
de reverdeceria y creceria como tronco apenas recordado de la pri-
mera anénima rama de criollos del Rio de la Plata”.

He aqui que esta novela que comenzé histérica habria caido,
en su segunda parte, dentro de la 6rbita de lo picaresco. Picaresco
“sui generis”, pues habria sido la primera en enfocar las aventuras
del picaro como algo tan alejadas en el tiempo que se transforman
en historicas.

iLastima no haber permitido el destino que Payré gozara en
la realizacién de la obra y nosotros con su lectura!

;Cuin maravillosas y magnificas habrian sido las aventuras de
Paquillo, prisionero de los indios! Ningun picaro de novela espafiola
se habia visto en tales. El picaro era vagabundo por naturaleza, pero
s6lo el viejo mundo conocia las huellas de sus pies y la fama de sus
aventuras;. por vez primera se encuentra aqui enfrentado con un
ambiente extraordinario y también por vez primera adquiere el pi-
caro una importancia no lograda jamas, El picaro representa el pri-
mer blanco, “tronco apenas recordado de la primera andnima rama
de criollos del Rio de la Plata”. La lengua espaiiola y el sentir euro-
peo son introducidos en nuestras pampas por el picaro.

jComo debia de sonreirse Payré al pensar en las cualidades de
Paquillo, el Adén blanco de nuestras playas! Y estamos seguros de que
también en este caso acudiria a su mente la figura de Juan Morei-
ra. El descendiente del picaro en un clima de barbarie, no puede
ser sino un bandido; bandido que retomari inmediatamente su an-
tiguo ropaje apenas se lo permita el ambiente. Paquillo, Juan Mo-
reira, Gomez Herrera. La paribola estaba cumplida; ya comenzaria
otra época.

Payré estaba seguro de ello. Por este motivo su obra, a pesar
de la profunda amargura de todas sus piginas, aviva en nosotros
la esperanza en tiempos mejores; tiempos en que podrin triunfar
Alvar Nufez Cabeza de Vaca y Pedro Vizquez.

RENATA DoNGHI HALPERIN.



LA TRAGEDIA DE LEO FERRERO

AUN no se ha estinguido el eco de las discusiones provocadas
por la disparidad de criterios sobre el drama Amngélica, que
la Compaiia Xirgi nos brindé en una correcta interpretacion.
Discusiones que suscitard siempre, cualesquiera que sean el lugar y
la época en que se represente, la obra de Leo Ferrero: porque los
hombres —especialmente aquellos que la divinizaron— parece que
se esfuerzan, como impelidos por un irénico destino, en desconocer
la libertad.

Acaso serd porque se ha convertido en un fetiche al que una
parte de la humanidad adora, y la otra repudia, destruyendo sus
altares y apagando las limparas votivas a ella consagradas; pero que
todos, todos deformamos elevindola hasta las estrellas o arrastrin-
dola en el barro.

iEstrella y barro!

Pero ¢no estin hechas de barro las estrellas? El hombre, el
hombre que tiende hacia la luz de las estrellas y que en el silencio
de la noche se detiene para interrogar al firmamento en la tragedia
profunda de su querer saber y conocer la propia esencia y el propio
camino —en la paribola eterna donde nacimiento y muerte no son
sino dos etapas que se funden—, el hombre mismo ¢no esti hecho
de barro?

He aqui el contraste. La lucha, la incesante lucha de la hu-
manidad dividida y hostil, no es mas que esto: idealizamos el barro
para encontrar las estrellas, analizamos las estrellas para encontrar
el barro.

Y, en estas bajas latitudes donde mais fuerte arrecian las pa-
siones humanas, donde el amor se convierte en odio toda vez que
se nos niega la pureza de las estrellas, donde la fria légica apaga
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mundos ideales —porque para los pragmaticos es mas 1til el barro,
la materia, que el vano centellar de todo el firmamento— parece
que no tiene lugar la comprensién. Y los hombres, enfermos todos
de incomprensién, se encarnizan en la defensa de posiciones que
creen diametralmente opuestas, pero que brotan, en cambio, de la
misma fuente y terminan en el mismo delta.

Los amantes de la libertad integral, divina casi —aquellos
que con una facilidad impresionante se-reservan después el derecho
de vestir a la Maja desnuda si la visita del duque de Alba puede
ocasionarles preocupaciones— han reprochado al joven Ferrero de
tener una opinién personal sobre la libertad y de hacer de Angélica,
su simbolo viviente, la parca ingrata de su paladin.

¢Pero los esclavos del fetiche libertad habrin reparado que
Orlando es el héroe que se anticipa a los tiempos;- es el hombre
de manana, de una humanidad mejor, que como todos los apods-
toles, como todos los precursores, estd destinado a ser incompren-
dido y hostilizado, porque tiene la gran virtud o el gran defecto
de querer ver en el hombre de hoy al hombre de mafana; de
querer atribuir al hombre de hoy la condicién mas elevada, en
sentimiento y comprension, del hombre de mainana? ;Han meditado
sobre la conducta de las mascaras que, después de haber cooperado
en la perdicién de Orlando, comienzan a entenderlo y a estimarlo
cuando ha desaparecido?

¢Qué culpa tiene Leo si ve, desde un lugar abierto y sin lentes
ahumados, toda la extension del cielo en su azul limpido como
en sus horizontes apifiados de nubes, y si sostiene que para llegar a
la claridad completa es necesario remontar a las nubes? ¢Tendria
también él que refugiarse en un templo para rogar a los falsos
dioses, antiguos y nuevos y, en momentos de distraccién, lanzando
miradas a través de los rosetones vestidos de cristales azules, afirmar
que el cielo todo es de un celeste divino?

iMejor asi! Hay nubes que nos niegan el cielo ¢por qué ocul-
tarlo? Hay una gran incomprensién que niega la libertad de cada
uno y de todos ¢por qué silenciarlo?

Mis vale disiparla, ayudindonos a conocerla y hacerla conocer,
para que los hombres, todos los hombres, por fin sincerados, puedan
crear la armonia. Pero una armonia humana que encierre todo lo
que pertenezca a esta mezcla de barro y de estrellas que lleva su
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dios a través de las ligrimas y de la sonrisa, a través de lo bello
y de lo feo, de lo bueno y de lo malo, y que se identificard con su
dios unicamente cuando haya podido armonizar sus virtudes y sus
defectos, sus ansias y sus deseos, con la virtud, los defectos, las
ansias y los deseos de todos.

Angélica es un drama, el drama menor de Leo, puesto que
el mas grande, el mis completo en toda su inexorabilidad es aquel
que tuvo como regalo, al nacer, para llevarselo consigo en la muerte,
como si en la breve curva de su existencia hubiera advertido que
la mercancia de su alma no era para esta tierra. Que nadie, nadie
lo hubiera comprendido, porque él hubiera querido hablar al cora-
z6n, y el corazén, hoy dia, no es sino un musculo; hubiera querido
predicar a las almas, y los cultores de la anatomia aseguran hoy
que el alma no -existe, porque no han podido ubicarla en ninguna
parte de los cuerpos por ellos seccionados.

La tragedia de Leo, la verdadera, la profunda, es la tragedia
nuestra. De los viejos que han visto a su alrededor el derrumbe
de todo un mundo y que se sienten como muertos que han sido
exilados en la vida; como restos que sobreviven para llorar con
su presencia todo el mundo que fueron ellos y que ahora desapa-
reci6. Es la tragedia de nosotros, los jovenes, que, arrastrados por
el turbién devastador, respiramos a plenos pulmones las rifagas
destructoras, porque el mundo desaparecido no nos conmueve puesto
que no lo entendiamos, pero que, al mismo tiempo, nos sentimos
impotentes para crear uno nuevo. De nosotros, los jovenes, que
fuimos generosos cuando negamos el ayer sofiando nuestro maifiana;
y que, hoy, espantados ante el especticulo de las ruinas, dejamos
de mirar al porvenir, satisfechos con volver al pasado y evadirnos
del caos actual.

La tragedia de Leo, que es la tragedia de los viejos, la tra-
gedia de nosotros, los jévenes, consiste en la pérdida de un hermano
que prometia marchar a la vanguardia y ser uno de los pocos que
habrian alcanzado a divisar el faro a través de las tinieblas, y
dirigirse hacia él para que nosotros lo siguiéramos en ese camino
que no podemos hallar.

Para conocer a Leo intimamente y en el desarrollo de su
pensamiento y de su personalidad, basta dejarse guiar por Gina
Lombroso Ferrero a través de la vida de su hijo, vida que nos
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describe dia a dia, hasta los veinte afios, con observaciones de estu-
diosa y con amor de madre.

{Veinte afios! Veinte afios para crear, para plasmar el caricter,
la educacién de un hijo, y un solo instante para que todo desapa-
rezca mas alld del limite de la muerte y en el preciso momento
en que el vigor del brote prometia desarrollos interesantisimos.

Pueden repetirse las palabras que Garcia Lorca pone en labios
de Yerma: “Se tarda mucho en crear un hijo. Por eso es tan terrible
ver su sangre desparramada en el suelo. Un hilo que corre un
minuto y que a nosotros nos ha costado afios...”

He aqui las primeras poesias. Los primeros versos, mas sufridos
que escritos. Las primeras comprobaciones. Hay dos pupilas mids
que interrogan curiosamente el universo y hay un hombre mis que
quiere conocer su mundo para hallarse a si mismo. Y, tal vez —¢por
qué no?— para hallar a Dios.

La infancia primera no exenta de algunos signos que demues-
tran la claridad de su mente, y es, a veces, caracterizada por ob-
servaciones, actitudes propias de la madurez, y por reflexiones que
en su ingenuidad dejan atisbar una profundidad sorprendente y una
légica apretada.

Tiene cuatro afos cuando acompafia a su padre a San Pablo,
Brasil. Todos lo festejan y le regalan juguetes y “marrons glacés™.
De donde deduce que América es el pais de los juguetes y de los
“marrons glacés.” Y, puesto que le replican que esti en error porque
los unos y los otros vienen de Europa, llega a esta conclusiéon de
pequefio sabio, que habla por experiencia: “Entonces, en Europa los
fabrican y en América los regalan.”

Siempre a los cuatro afios. Abandona la cama después de una
ligera enfermedad: sale y se encuentra bruscamente en contacto
con la primavera que vuelve. Cuenta la madre: “Esti electrizado.
Los arboles son nuevos; déjame correr, déjame ver, déjame tocar
las flores y las hojas. ¢Cémo han hecho para nacer tantas bellas
cosas?”’

Ve ya como un poeta, y como un poeta siente la necesidad de
gritar las maravillas que le han conmovido, de festejarlas aunque
sea corriendo, aunque sea acariciindolas.

A los cinco afios observa: “Mira cémo estin alegres los ar-
boles, cé6mo rien ahora que tienen hojas.”



LA TRAGEDIA DE LEO FERRERO 173

También eso es poesia. Pero una poesia, ademis de sentida, mag-
nificamente expresada. No hay por qué sorprenderse entonces si
a los ocho afios sabe componer cuartetas como éstas:

Mamma, una bella madonna pura
in tal posa mi sembri, ma piangere
tu quasi mi fai se ti vedo

si bella nel tuo letto languente. .

No hay por qué sorprenderse si a los veinte afios conoce ya
el éxito con la comedia Le campagne senza Madonne, representada
en Roma ante un “parterre de rois”,  y reprisada en Florencia por
la Compaiiia Tumiati.

Pero lo que impresiona mayormente leyendo Lo sboccio di
una vita, es la completa confianza que tenia Leo en si mismo.

A los quince aiios replica a su madre, que le reprocha pre-
ocuparse demasiado por el éxito: “Todo estaria muy bien si yo
no supiera lo que quiero hacer. Pero yo lo sé: quiero escribir novelas,
comedias, libros. Yo sé lo que quiero.”

Desde el instante mismo en que se desperté en él el sentido de
la reflexién, vié la vida como una sucesién de obsticulos para su-
perar y encarindose al primero midié con la mirada el dltimo, con-
vencido de que ninguno podia ofrecerle resistencia.

No lo niego: la facilidad de su existencia, la proximidad de
dos maestros cual hubieron de ser sus progenitores, el contacto con
la élite de la intelectualidad europea le facilitaron mucho el camino
a seguir, pero prescindiendo de todo eso puede afirmarse que poseia
talones suficientemente fuertes para marchar solo.

Quizis carecia ain de una personalidad propia; mejor dicho:
no habia adn tenido ocasién para formairsela, libre de la influencia
de los intelectuales y autores que le habian ocupado la mente du-
rante sus estudios. Y es talvez por esto que llega primero a Leonardo
o dell’arte (estudio mas digno de un filésofo maduro que de un
joven recién iniciado en la carrera), que a dar libre curso al to-
rrente creador, el cual debia ya revolucionarle el alma, con una obra
suya, completamente suya, en cuanto reflejara la luz de su perso-
nalidad sobre el mundo de siempre, las imigenes de siempre, las
pasiones de siempre. Porque la creacién, en arte, no es sino el
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enfoque del propio objetivo desde un punto de vista nuevo, ori-
ginal, sobre un aspecto viejo, sobre un viejo problema.

Si la muerte no lo hubiera sorprendido en un vulgar accidente
automovilistico y la China nos lo hubiera devuelto, después del
viaje proyectado que no pudo realizar, con el alma enriquecida de
vieja sabiduria, y la fantasia excitada por paisajes nuevos, indu-
dablemente el joven Leo hubiera continuado venciendo obsticulos
en el camino de la creacién y de la gloria. Habria erigido construc-
ciones maravillosas en la ciudad de sus especulaciones intelectuales.

En cambio. .. en cambio nos deja mucho para su edad vivida;
pero nos deja también mucha amargura por lo mucho que llevé
consigo.

Hubiese podido regalar a la humanidad una espléndida dia-
dema. Habia ya comenzado a brindarle perlas del valor de Angélica,
Leonardo o dell’Arte, Espoirs, Desespoirs, La Palingenesi di Roma
(escrita con el padre), Le campagne senza Madonna, L’esercito
addormentato, Paris, dernier modéle de I’Occident.

Con su muerte, nuestra generacion, envilecida por tanta me-
diocridad, sufri6 la pérdida de un valor positivo, que hubiera llegado
a compensarla de la aridez de sus hijos.

Para nosotros es como si hubiera callado una voz amiga que
sabia hablar, serenamente, sin temor de ser ahogada por la vana,
general algarabia de todos los fantoches que levantan muy alto
su voz, con la ilusién de hacernos olvidar que tienen la cabeza de
madera.

JorGE TESTENA.



ACTUALIDAD

DRAMATIZAR LA DEMOCRACIA®

“
I" L mundo en que el lector y yo vivimos estd en guerra, y los

aeroplanos, buques de guerra, ejércitos y planes de armamentos
en general no son sus mas importantes instrumentos. La gran guerra
sin combates que por un momento detuvo la paz de Munich, tan de
nuestra época, fué conducida sin disparar un tiro, pero cambi6 el
mapa de Europa. Y el mapa seguirdi cambiando.

La guerra de esta mitad del siglo XX es una guerra de palabras.
Su avanzada es la propaganda. Austria fué conquistada por la pro-
pagonda y palabras amenazantes. La conquista en si misma consisti6
nomis que en una campafia radiotelefénica. El ejército alemin fué
meramente a recoger los frutos de la victoria; y lo mismo sucedié
con la conquista del irea sudete en Checoeslovaquia. Su héroe no
fué un general sino un gesticulante, menudo y patiabierto brujo de
lzs palabras, José Goebbels. Gran Bretafia y Francia fueron, mediante
la propaganda, amedrentadas hasta la sumisién.

El objeto de la propaganda en las conquistas modernas es infun-
dir coraje y confianza en el pueblo propio, y temor a los riesgos
en el del adversario. Paris y Londres estin en temple de ceder porque
pueden ser bombardeadas desde el aire, mientras que Berlin esti re-
lativamente sereno, aun cuando también puede ser bombardeado del

(*) Rara vez reproducimos articulos de otras revistas, y menos politicos,l
pues su publicacién supone siempre la adhesién a una causa o tendencia, que
NosoTros, por su caricter, no tiene por qué expresar por cuenta propia. Pero
la traduccién, hecha especialmente para Nosotros, de Dramatizar la democracia,
no puede ser considerada la profesion de una banderia, porque el original articulo
de la popular editorialista norteamericana Dorothy Thompson, expresa ideas y
sentimientos que son la substancia misma de la nacionalidad argentina. Aunque
todas sus referencias son a hombres y cosas de la gran democracia del Norte, seri
ficil al lector hacer mentalmente la substitucién por cosas y hombres nuestros.

_No DE R. '
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mismo modo; y la diferencia en la presencia de inimo se debe, sin
duda, a la relativa importancia de sus fuerzas aéreas, pero, en no
menor grado, es debida a la propaganda. El pueblo francés esti bien
informado de su inferioridad en el aire, con relacién a Alemania,
pero sabe muy poco sobre su superioridad en tropas y fortificaciones.
El pueblo alemén esti, en cambio, bien enterado sobre su superiori-
dad en el aire, pero sabe muy poco sobre su inferioridad en materias
primas, oficialidad y fortificaciones.

El nacional-socialismo, el fascismo y la peculiar tirania de Sta-
lin, que irénicamente se llama a si misma comunismo, son, para
cualquier mente razonable, formas de vida social grandemente in-
feriores; pero sus poblaciones estin histéricamente ufanas con el
triste totalitarismo de sus existencias. Los paises democraticos estin
en general infinitamente mejor en todo lo que hace a la felicidad
humana, tanto en nivel econémico como cultural; pero estin teme-
rosos, insatisfechos y sin confianza en si mismos. La diferencia no
es debida al producto sino a la campafia de su venta. El totalitaris-
mo es manejado en la prensa por consejeros con amplios poderes; la
democracia lo es por las oficinas de estadistica de los precios de
consumos. La democracia es presentada como costosa y conteniendo
venenos letales que pueden llevarla a la destruccidn.

La eficiencia en los estados totalitarios es considerada “emula-
cién socialista” u “honor de una nacién de trabajadores”. En las
democracias es considerada como conspiracién capitalista. Si Hitler
construye caminos para automdviles mediante sus “brigadas obreras”,
la nacién se extasia y se lo participa al mundo entero. Si Robert
Moses construye en torno de Nueva York el sistema de carreteras
mais hermoso del mundo, solamente se eleva tonante la voz de los
contribuyentes. Si Mussolini desagota las Lagunas Pontinas, los pe-
riédicos de todo el mundo lo pregonan. Si Holanda deseca el Zuider
Zee, la obra pasa inadvertida, aun cuando es incomparablemente mas
grandiosa que la de las Pontinas. Lo que hacen los estados totalitarios
es encomiado con exageracidn, y lo de los democriticos deplora-
blemente menospreciado. Los totalitarios piensan que son infinita-
mente mas fuertes de lo que son, y nosotros lo tomamos al pie
de la letra. Nosotros pensamos que somos infinitamente mas débiles
de lo que somos, y ellos nos lo creen. Y asi las democracias se en-
cuentran batidas antes que lucha alguna pudiera comenzar. Y esto
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es precisamente con lo que cuentan los propagandistas del totalita-
rismo.

Si la democracia ha de recuperar alguna vez la virilidad que te-
nia no hace mis de una generacidn, tenemos que aprender a pres-
tigiarla ante nuestro propio pueblo, dramatizarla, y hacérsela tan-
gible al ciudadano corriente. La superioridad de los estados totali-
tarios reside inicamente en el hecho de que sus jefes son mucho maés
diestros en la psicologia humana. Ellos saben que el pueblo necesita
no sélo un alto nivel de vida y adecuado poder de comprar, pero
también mitos, rituales y gloria. Necesitan sentirse partes de algo
que sea grande y eterno. )

Hemos consumido una generacidn en destruir nuestros mitos y
ridiculizar nuestros ritos, y ahora nos sorprendemos de que nuestra
juventud no tenga el amor de la libertad. Los que aspiraban a me-
jorar nuestra democracia han andado tratando de eliminar de nuestras
escuelas el saludo a la bandera por ser *“‘chauvinista”. Pero no puedo
comprender por qué motivo no habria un americano de estar orgu-
lloso en decir: “Yo prometo fidelidad a la bandera de los Estados
Unidos de América y al régimen republicano que ella garantiza: una
nacién, indivisible, con libertad y justicia para todos.”

Como programa para reformas, ninguno puede ser mejor.

¢Tenemos ya conseguidas libertad y justicia para todos? Cier-
tamente que no! Pues, entonces, hagamos por conseguirlas, por cuan-
to queremos que sean garantizadas. De este modo podemos unir la
tradicién con el progreso, el cual es una senda en la que las buenas
costumbres pueden ser empalmadas con los cambios, y todo el pro-
ceso puede realizarse inteligente y satisfactoriamente.

Acostumbramos decir a nuestros hijos que toda la Historia es
el relato de un conflicto entre fuerzas sociales. Pero nadie en su
vida ha visto una fuerza social. No hay nada de pintoresco o atrac-
tivamente novelesco en una fuerza social. Nadie ha muerto nunca
por una fuerza social. Lenin creia en el conflicto de las fuerzas so-
ciales; pero el estado que él fundé conserva su cuerpo embalsamado
bajo cristales, y lo muestra a los sobrecogidos j6venes como un se-
gundo Mesias. A Lenin se puede verlo con los ojos, pero la lucha de
clases s6lo abstractamente puede concebirsela.

Al eliminar a los héroes hemos eliminado la democracia y la liber-
tad. Alejandro Hamilton puede haber sido un creyente en la pluto-



178 NOSOTROS

cracia, pero si lo proscribimos, poscribimos algunas de las mejores
prosas que se hayan nunca escrito en defensa del gobierno libre.

La guerra civil puede haber sido un conflicto entre el Norte
industrial y el Sud agricola, pero el general Lee fué un gran soldado
y un gran caballero, y yo he visto esta temporada, en un teatro de
Nueva York, hombres grandes a quienes se les saltaban las ligrimas
oyendo las palabras de Lincoln en la pieza de Robert Sherwood. Ad-
verti que habian estado hambrientos y sedientos de ese patetismo
que hace a la democracia y a la libertad vividas y dramiticas.

La cancién de Horst Wessel es, en mi opinién, una afligente
melodia; pero la juventud alemana puede cantarla con unisono vigor,
sin rellenarla con palabras que hayan olvidado o que nunca apren-
dieran. La cancién Star-Spangled Banner nunca ha hecho surgir un
campedn defensor de la tierra de los libres y el hogar de los valientes.

La Corte Suprema puede estar compuesta por “‘nueve ancianos”,
pero el hecho de que el juez Brandeis y el difunto Benjamin Car-
dozo tuvieran asiento en ella es nuestra mejor respuesta a la intole-
rancia racial; y las biografias de esos dos hombres son sendos poemas
americanos. Y la idea de que ellos pueden erguirse y decir: “No se
puede hacer tal cosa, porque es inconstitucional”, es nuestra res-
puesta 2 la tirania de los dictadores, pues encarna la soberania del
gobierno por la ley.

Los estados totalitarios no han producido ni una sola obra de
gran literatura politica o gran poesia. Nosotros tenemos una de las
mas perfectas literaturas politicas del mundo, pero nuestros hijos
no la conocen. Yo he visto colgada en un cuadro la Declaracién de
la Independencia, en la habitacién de un jovencito, y que se la sabia
de memoria. “;No es cierto que es muy hermosa?, me decia.” Pero
no era un mocito nacido en América, sino un pequefio emigrado
alemin.

Se dan nociones sobre los regimenes nazis y bolcheviques en
nuestros colegios, pero nadie se ha tomado el trabajo de publicar un
manual sobre la democracia americana, lo cual hace buena falta.

La democracia no es perfecta, pero yo no veo cémo podriamos
hacerla mis perfecta, mientras no sepamos lo que es. Y sus simbo-
los, sus ritos, sus héroes, son los que pueden revelar a las gentes co-
munes lo que es ella. Y también a las no comunes.

DoroTHY THOMPSON.



+BIBLIOTECA DE CULTURA
PERUANA” O DE “CIERTA”
CULTURA PERUANA?

EN los precisos momentos en que, merced a la piedad filial de
Alfredo Gonzilez Prada, aparecen nuevos volumenes inéditos
de su padre, don Manuel, procer espiritual del Pert y de Indoamé-
rica, se edita en Paris una Biblioteca de Cultura Peruana, bajo los
auspicios del gobierno de Lima y dirigida por Ventura Garcia Cal-
derén, en cuyo capitulo de “prosa” no estd incluido Prada, maestro
de nuestra prosa, equivalente peruano de Hostos, Sarmiento, Mar-
ti, Montalvo y Alberdi. Podria pensarse en olvido, pero no. El
nombre de Prada aparece en los -poetas rominticos: “de Melgar 2
Gonzilez Prada”, y entre los satiricos. A tal punto resulta rara la
omision que un exégeta, nada extremista —muy por el contrario—,
en La Prensa de Lima confiesa su disconformidad con semejante
“olvido”. Lo insdlito del reparo y el lugar en que se formula puede
dar idea de la injusticia cometida.

w

¢Qué es una cultura nacional? Ante todo, de ningin modo
puede confundirse con una antologia literaria. Ese criterio no es
sostenible en estos tiempos. Hubo una época en que los tnicos de-
positarios de la cultura eran los literatos, como hubo otra en que
el sacerdote reunia en si capacidad de guerrero, de legislador y de
religioso. Pero, hoy las cosas andan por cauces mis amplios, y la
division del trabajo ha multiplicado los caminos. Una cultura re-
presenta la forma espiritual de una nacién, la confluencia de sus
ingredientes materiales y animicos. Resulta de. .. y no luce a. ..
La cultura implica evolucién econdémica, desenvolvimiento social,



180 NOSOTROS

plasmacién politica, sensibilidad estética, fe religiosa. Unos cuantos
escritores podrin representar un sector de la cultura; jamis la cul-
tura en si.

Desde luego, nada de esto es ignorado por el director de la
“Biblioteca de Cultura Peruana” y sus asesores. Por lo mismo, el
reparo debe ser expuesto con toda nitidez, ahora que se lanza la
“primera serie’ de ella. Y debe ser asi, porque nada mas dtil que
prevenir a los compiladores del error que seria poner bajo prejuicio
politico el pasado cultural de una nacién. Es reprensible que a Heine
se le borre del mapa literario de la Alemania nazi, pues ello im-
porta un acto de tal intolerancia, de tal fiofiez, que en si conlleva
gérmenes de salvajismo y necedad. Es absurdo suponer que a Gu-
glielmo Ferrero se le va a extinguir de la historia cultural de Ita-
lia, con una incursién policiaca a las librerias del “reich” mussoli-
niano. Heine y Ferrero perviven por sobre Gestapos y fascios. Igual
que Gonzilez Prada, cima inmarcesible de la clarividencia peruana,
a quien no lograrin oscurecer rencores de émulos de Hitler y Mus-
solini, pequefios Duces criollos, como el personaje que, vapuleado
duramente por el admirable autor de Bajo el Oprobio logra, acaso
sin indicarlo expresamente —asi es el mundo—, que por ahora se
suprima de una “Biblioteca de la Cultura Peruana”, al mas recio
promotor de ideas que hemos tenido, al que vindicé al indio, moto-
rizé el anhelo provinciano, encarné en su sola persona la etapa
radical que en otros pueblos fué movimiento de grandes masas y
puso al desnudo la miseria de nuestra plutocracia y nuestro con-
servatismo.

La omisién de la prosa de Gonzilez Prada representa, en si, una
definicién. El fué quien rompié con el pasado, quien abominé del
virreinato, quien zaranded a la Academia de la Lengua, al gamonal
criollo, al politiquero, al general motinero, al fraile simoniaco, al
oligarca entreguista; inicié el socialismo peruano, después de haber
voceado su inconforme anarquismo, y senté las bases del aprismo.
Dejarlo a un lado significa un voto de adhesién al “ancien regime”,
a lo estagnado, una injusticia que urge remediar. Y como ha de
ser remediada, pues Ventura Garcia Calderén sabe de sobra quién
es Gonzilez Prada y ha escrito sobre él uno de sus mis hermosos
y comprensivos ensayos, habri de pensar que sélo se debe a insalva-
bles circunstancias transitorias esta pretericion, subsanada mafana
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cuando los promotores econémicos de la coleccién no sean de la
misma cepa necréfaga, que hoy ostentan. Dicho sea en propésito
justiciero para el director de la “Biblioteca de Cultura Peruana”.

Con todo, no es posible dejar a un lado ciertas comparaciones.
Mientras por una parte se omite la prosa de don Manuel, la Revista
Hispdnica Moderna del Instituto de las Espafias, dirigido por Fe-
derico de Onis, lanza un nimero extraordinario dedicado a Gon-
zilez Prada, en el cual colaboran, entre otros, el critico chileno
Rioseco, el ensayista cubano Jorge Madach, y el propio don Fede-
rico. La “separata” de la Revista Hispinica Moderna ha ido a for-
mar coleccién con las publicadas anteriormente sobre Garcia Lor-
ca, Neruda y la Mistral. Envidiable compaiiia, por cierto.

Y es que, a2 medida que transcurre el tiempo, la figura y el
nombre de Gonzilez Prada adquieren mayor relieve. Yo confieso
que siento por mi précer una devocién creciente. De él aprendi
muchas cosas de todo orden, y no le soy infiel. Pero cada dia apren-
do mis. Los volimenes péstumos encierran sorpresas para los mis
conspicuos gonzilezpradistas. Asi, cuando yo escribi y publiqué la
primera edicién de mi Don Manuel, el arsenal que tenia a mano
no pasaba de los dos volimenes en prosa, los tres en verso y articu-
los e informes sueltos que constituia todo el caudal dejado por Pra-
da. Lo poco mis que llegd a mis manos fué debido a parciales en-
vios de Alfredo, su hijo, y a alcances personalmente hechos por
doiia Adriana, la animadora, su viuda. Hoy tendria que revisar serena-
mente mi libro en vista de los nuevos documentos publicados. En
ellos encuentro aportes insospechados para una revaloracién cabal del
Maestro. Y creo util remarcarlo. .

w

Prada murié en 1918. En los veinte afios transcurridos, Alfredo
ha publicado cuatro tomos de versos y cuatro de prosa (esti uno nuevo
en prensa). Estos ocho tomos —y faltan un par por lo menos—
constituyen mayor cantidad —y a veces calidad también— que
toda la biografia de don Manuel antes de su muerte. No es poca su
importancia. Sin ellos ya no es posible enjuiciar la obra y la vida
de su autor.

De la obra péstuma en verso se destacan, por su acento pe-
ruano, por una curiosa mezcla de indigenismo, germanismo y anar-
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quismo, Baladas peruanas. Escritas antes de la guerra del 79, espe-
raron décadas la revisién que el poeta se prometia hacer y que
nunca cumplié a su gusto. Con el articulo “Nuestros Indios” y
algunos articulos dispersos en Anarquia y alusiones de Pdginas Li-
bres, constituyen el ntcleo de lo que Gonzilez Prada pensaba sobre
el problema indigena peruano. Son, por eso, estética y sociologia.
Sensibilidad y meditacién. Si su forma recuerda a veces las baladas
germanas, su espiritu es profundamente indio. En un hombre de tan
aristocratico gusto y a quien se suponia excesivamente europeizado,
como Prada, este libro es algo mis que un antojo: es una definicién.

Trozos de vida retine lieds filoséficos sobre la vida y la muerte,
amargura de pensador que condensa sus cavilaciones al respecto en
“La vida y la muerte”. A menudo parece este volumen una exégesis
estréfica de dicho trabajo de Pdginas Libres.

Grafitos y Libertarias retinen versos de combate. En el primero,
Prada deja una especie de comentario periodistico, de diario ritmico,
de los hombres y lugares que conocid, de los problemas que la realidad
diaria le brindaba. Creo que son eso: diario verseado. Prada preferia
escribir sus apuntes apelando al verso. Epigramas intencionados, mu-
chos de ellos —casi todos— de una profunda intencién. Libertarias
es obra de combate. Congrega las indignaciones de Prada. Alfredo
ha tenido el tino de afadir al texto original algunas composiciones
de Presbiterianas, el célebre manojo anticlerical de Prada, y de
Grafitos, para brindar lo que podriamos calificar de antologia del
verso admonitivo de Gonzilez Prada.

En los volumenes de prosa se ha procedido con un criterio emi-
nentemente selectivo. Bajo el oprobio es un libro de combate, es-
crito todo él contra las tiranias militares, singularizindolas en el
gobierno provisorio y sorpresivo de don Oscar R. Benavides, gene-
ral peruano que alcanzé el poder en 1914 y que durante el ado
y medio que goberné entonces el pais chocé con el inmaculado e
incorruptible Prada. Figuras y Figurones continla esta veta, pero
por diverso modo. Prada tenia una capacidad extraordinaria para
trazar retratos. Su “Castelar”,’ inserto en Pdginas Libres, es un
modelo de prosa vitriolesca y, al par, llena de gracia. En Figuras y
Figurones, fotografia a varios politicos: a Manuel Pardo, jefe del
Partido Civil, a quien considera con benevolencia, justipreciando sus
virtudes, a pesar de que fué adverso a su sistema colonialesco de
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gobierno; a su hijo José, Presidente de la Republica hasta 1919, al
cual sacude con hermoso brio y frases dignas de una Antologia;
a Nicolis de Piérola, conspicuo conductor de insurrecciones, dos
veces jefe del Estado, de quien fué Prada enemigo irreconciliable,
motivo de las mas encendidas figuras, de los mis enconados ataques,
de las mas terribles metiforas, de la caricatura mais sangrienta que
Prada hiciera, verdadero modelo de prosa panfletaria; y Eduardo L.
de Romana, ex presidente también, en cuyos hechos hunde Prada
su terrible escalpelo. Esto en lo politico.

En lo ideolégico, Anarquia es, sin duda, un formidable alegato
contra las oligarquias criollas y en favor del anarquismo, que en ese
tiempo era la izquierda peruana. En Nuevas Pdginas Libres luce
de nuevo el filésofo y el critico literario de Pdginas Libres. El en-
sayo sobre la religion, el admirable estudio sobre el eneasilabo, son
paginas dificiles de igualar por su brio, su erudiciéon y su fuego.
Propaganda y ataque, que es el libro que ahora se anuncia, junto
con Ortometria y Baladas han de acabar de revelarnos la personalidad
poderosa, desde antes decisiva tanto en lo literario como en lo social,
que encerrd la hermosa carnadura de Manuel Gonzilez Prada.

w

Dicen que palabras sacan palabras, y asi me ha ocurrido en éste
como en otros casos. Puesto a seguir la corriente, a conversar con los
lectores, agregaré algo més. Agregaré que, en junio ultimo, con mo-
tivo del Centenario de José Victorino Lastarria en Chile, tuve opor-
tunidad de hacer un paralelo entre Lastarria, el précer intelectual
chileno, y Prada. Con ese motivo, cierto peridédico santiaguino —uno
solo, por cierto— pretendi6 acusarme de malevolencia por citar a
Prada que fué, —en su tiempo y cuando hacerlo era hasta cierto
punto un deber, como hoy lo es hacer lo contrario— un vehemente
adversario (nunca enemigo) de Chile, recién entonces vencedor del
Peru. La Alianza de Intelectuales de Chile, que preside Pablo Neru-
da, acudi6 en mi defensa, es decir, en defensa de la cultura, y nada
mis. Yo no tercié en el debate. Me parecié ocioso. Pero, ahora si.
Abhora, si, quiero destacar que Torres Rioseco, profesor y critico chi-
lena, catedritico de la Universidad de California, no ha tenido los
reparos de aquel periédico, —unico, insisto— para elogiar a Prada
en toda su amplitud de hombre de pensamiento y belleza. Y que, en
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pleno pleito de nuestros paises, en 1920, la Revista Chilena acogié
sin resabios un estudio de Max Henriquez Ureiia alabando a Prada.
Y que... No, no sigamos. Pido perdén a la cultura por este im-
promptu, pero me da no sé qué eliminarlo de la cuartilla y ahi queda
para destacar, hoy de nuevo, mi profunda adhesién a todo lo indo-
americano, y muy especialmente a ese Chile hospitalario en donde
nos han brindado sin trabas el techo y la libertad que algunos nos
niegan en nuestra patria. . .

¢No es todo esto, también, tema de cultura peruana? Creo que
si. Creo mas: creo que “por el primer terceto voy entrando —y
pienso atin que entré con pie derecho. .. “Contad si esto no es cierto
v estd hecho.”

Luis ALBERTO SANCHEZ.

Santiago, enero de 1939.
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NEMESIO, poema de Juan Ramodn Rodriguez Morel, que evoca
en veinticinco cantos y cerca de dos mil versos, los prin-
cipales aspectos de la vida rural argentina, esti probablemente lla-
mado a renovar, esta vez en torno suyo, las mismas recias polémicas
que, en 1878, hace sesenta afios justos, provocaba la Vuelta de
Martin Fierro.

Su autor no oculta la filiacién histérica del poema; ontes bien,
se diria que tal cual cumple a la limpia integridad de su caracter,
ha querido advertirnos, de entrada, qué es y qué pretende, h:cia
qué rumbos se encamina y adonde aspira a llegar este hijo de su
sensibilidad y de sus convicciones, rechazando al par, con altivez,
todo apoyo que pudiera depararle la complicidad, asi fuese a medias,
con cualquier género de disimulo propicio al éxito, en el ambiente
ecléctico de la hora.

“Pa las cuatro direcciones — de alli los cuatro partimos —
dispués que a tata 'oimos — escribe, aludiendo, en forma directa,
al encabezamiento del canto trigésimo tercero de Hernindez, vy,
poco mis abajo, declara: “Yo soy el hijo de Fierro, — ¢quién me
reconocera?”

Estamos, pues, en el centro de la tradicién payadoresca, alli
donde el cantor rustico, henchido de recuerdos, se sienta, para
mayor donaire, en el plan de un bajo; y, como si su imaginacién
elemental se entretuviera en jugar con los oros, copas y bastos de
una partida de naipes contra la adversidad, desarrolla el consabido
argumento de su simplicidad perseguida, de su buena fe burlada
y de su hombria amenazada de envilecimiento, pero salvada al
borde del abismo, por obra y gracia de la hidalguia ativica y de
ese arte que gime en la prima y solloza en la bordona, hace tiritar
los pastos del contorno, como el soplo del viento; y se le derrama
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del corazén en imagenes coloreadas, agudas sentencias y coplas que
brotan “como agua del manantial.”

Para empezar por lo mis evidente, en las paginas de Nemesio
la Pampa es algo mis que el telon de fondo, tantas veces pintado
con desgano para que sobre él resalte el bulto de los personajes,
atareados en el ir y venir de una farsa dramaitica cualquiera. Por
el contrario, aqui esa Pampa es un protagonista vivo y omnipre-
sente, que se insinua por las entrelineas de cada estrofa, recoge y
devuelve, con extrafa resonancia, suspiros, juramentos y endechas,
y envuelve a hombres y cosas, gestos, confidencias y anécdotas,
en el halito persistente de una inspiracién superior, reparadora y
entrafiable como calor de poncho criollo.

Linda hora, solitaria llorand’olvidos se quejan,

estd la pampa dormida y en el rocio nos dejan

sin mis seiales de vida como trémulas preguntas.

que lechuzas o viscachas,

que juyen pa sus covachas Lumbre que’l sol al salir

o regiielan sorprendidas. disparrama y borra a tuitas,
poniendo en las margaritas

Es un silencio tremendo como en las copas, un vino,

que’l alma nos acongoja, pa mitigar el destino

no hay varén que no s’encoja del que aqui llora sus cuitas.

el corazén apretao o

de soledades rodiao iNoches negras, sin vislumbres,

. - . lvi la muerte
sin un niides que lo acoja. como el olvido y la 'ue ’
cerrazén que nos convierte
El estrellao en el alto en fantasmas, tuito’iguales,

como una rastra de plata,

conjundidos, bienes, males,

que tata Dios se desata no hay cristiano que le acierte!
alli en los campos del cielo,
pa dar al pobre’l consuelo iOlvido pa los trajines
que’l mezquino le arrebata. después del duro bregar,
suele la noche llevar
Luz que’n las tierras de luto consuelo para el dolor,
priende a las almas dijuntas, v alimentar el valor
que de noche alli muy juntas para vivir y luchar!

Diriase que los otros personajes del poema son una corporizacion
accidental de la misma Pampa. En ellos, ésta toma fisonomia, voz,
ademin y destino transitorio, pero pugna por volver a ser siempre
ella misma, espacio sin tiempo, como lo han definido los filésofos
trasatlinticos, una de las imigenes mis curiosas e interesantes en
que se presenta a la humanidad el infinito.
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Por ejemplo, ahi esti Nemesio en persona, el hijo menor de
Fierro, cuya figura imprecisa, que aboceta, apenas, Hernindez, en-
tre la sombra del hijo mayor y la de Picardia, a propésito de esa
payada inolvidable, en que él pone, al menos, los recuerdos de
Vizcacha, el Juez de Paz y la viuda desdefiosa de la ruda, los gri-
llos y la mota.

Poco sabiamos de su destino, hasta ahora, como que empujado
por el rigor de sus desdichas hubo de peregrinar entre extrafios
separado de los suyos, cuando el rancho de Fierro viene abajo y
sobreviene el éxodo de los hijos, que se dispersan como cuentas
cuando se corta el rosario.

El recuerdo del progenitor ilustre da sentido y fija alcance a
la ambicién de Nemesio:

Si recojo la guitarra

que’l gaucho Fierro colgé,
la he de pulsar, creanld,
sin mezquinarle clavija,

v pa cantar a la fija

las cosas que’l se callo.

Arrogancia y modestia se
proélogo:

Y aunque’s mucha pretensiéon
seguir tamaiio maestro,

y sin tenerme por diestro,
sin ser aguila, ni halcén,

ha llegado la ocasién

y DP’agarro del cabestro.

Acaso me falta pulso,

puede que me falte talla,

pero no es gaucho el que calla
las coplas que tiene adentro,

y como criollo m’encuentro
de fiesta en esta batalla.

entremezclan de continuo en

No soy mais guapo que otro
aunque me sobre’l valor,

ni seré como cantor

entre los cuervos, canario,
tengo si lo necesario,

ni lo mejor, ni lo pior.

el

Pero esta vez el acento bravio del payador llega dulcificado

por experiencias y reflexiones que no alcanzaron sus antecesores
inmediatos; el cuadro ha cambiado; la leva y los fortines se des-
dibujan en el recuerdo de las épocas distantes, mientras el oro de
las mieses prolonga en el surco perseverante del arado el rumbo
del nuevo ideal de paz y prosperidad. El espejismo de un mundo
redimido por el trabajo desaloja deb alma gaucha aiejas visiones
de guerrillas y glorias mis o menos birbaras. En medio de esa
transfiguracién imprevista, Nemesio mira a su alrededor y descubre
el encanto desdefiado de hechos y cosas familiares;
plo, el hornero le inspira bellas y sentidas estrofas:

y asi, por ejem-
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Pijaro gaucho y sencillo
nu’es tu estampa ni cantar
lo que se debe almirar,

sino que naciste hornero,

y sos el madistro primero
que’l gaucho pudo encontrar.

Con el adobe, tu rancho
mezclando pajas y yuyos,
levantis para los tuyos
nido, ejemplo de primor,
donde morard el amor

al calor de tus arrullos.

Y p’asentar el nidal

del arbol busca I’horqueta
mis alta, y alli sujeta

de los vientos resguardao,

que aunque juerte haya soplao,

ni lo tumba ni lo agricta.

NOSOTROS

Solo se va si un intruso
con su presencia lo dafa,
las avispas o l’arafa

que se gana en un descuido,
hace que deje su nido
juyendo de D’alimafa.

De los pajaros del cielo
es el ave mis cristiana,
él trabaja la semana

de sol a sol, sin distingo,
pero descansa el domingo
pues lo merece y lo gana.

No lucis galas ni trinos
cual la calandria o jilguero,
con su cantar hechicero,
humilde pdjaro pidn,

trabajar es tu misién

porque sos criollo y Hornero.

Nuevos matices del sentimiento humano, manifestaciones

hasta

ahora desconocidas de ternura y delicadeza van apareciendo en el

mundo payadoresco por iniciativa de Nemesio.

Una flor que se cayo
de su pecho sin querer,
o por viveza’e mujer,
la recogié Sofanor,

y jué pa’ él esa flor

un pedazo de aquél ser.

Lucinda la riclamé
entr’enojada y riyendo:

—Yo flores no doy ni vendo,
como no sea un finao,

ningun gaucho se ha llevao
las flores que yo me priendo.

Con la flor entre los labios
pa’endulzar tant’amargura,
le dijo: —Ah criollita dura,
puede que si Dios lo quiere,
hoy, si ansina lo prefiere

la lleve a la sepultura.

Grana se puso la criolla

y bajando los ojazos,

dijo: —Don, no viene al caso
que lo lloren sin morirse. . . —
y lo miré sin reirse
retorciéndose los brazos

Sigue la descripcién vivaz de la doma en que el bagual cu-

bierto de espuma pasa campo afuera dominado por el valor y la
pericia del paisano, entre la emocién de los presentes; y el cuadro

finaliza con un toque de castiza cortesia criolla.
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El gaucho sec jué acercando
como si juera’l descuido
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pa dominar a la prenda,
ritruc6: —No se me ofenda,

y ansi que cerca se vido si la quiero... de su mano.
de su prenda, se planté
y aquella flor le alargé

como quien ta’ resentido.

Dando ¢l ultimo corcovo
jué peliaguda la cosa,

sec ’entregd con la rosa,
—Es suya... dijo la moza, y Sofanor, aquel dia
si la quiere..., —y el paisano a dos chucaros vencia

en esas lides baquiano al reservao y a la moza.

La abundancia, la facilidad, la facundia de Rodriguez Morel,
es uno de sus rasgos mas definidos; no hay, pues, jactancia en la
estrofa que cierra el canto IX: “Esta caja es el cajon — ande me han
d’enterrar — quién la toque, aunque dijunto — puede que me oiga
cantar.” Su amplio dominio del tema le permite desarrollar los mis
simples motivos con una riqueza de variaciones que sorprende al
lector. Dice al evocar las “volteadas”:

De pelos gran variedad: malacaras y tostaos

el azulejo, el overo, y los bayos enceraos
con el alazian ligero con los zainos y los ruanos.
y rosillo nadador,

los picazos, un primor, Picos blancos, lunarejos,
los barrosos y bragaos,
los pampas y los platiaos,

Los pangarés, el tordillo, los gatiaos y los cebrunos,

con el escuro hechicero.

los zarcos y los tubianos, los moros y los lobunos,

los pintos, los rabicanos, sabinos y coloraos.

Pero lo interesante, en este caso, es que la variedad del léxico
proviene de la riqueza de su intuicién. He aqui una muestra de

lo dicho:

En el rosillo I'aurora Es el escuro la noche,

puso tan lindo color, color de penas y llantos,
y es rosadito el color y son negros los espantos
que hace desiar a las chinas, que la disgracia nos pinta,
y el pelo rosao domina también son negras las tintas

cuando manea el amor. que dominan estos cantos.

Amarillo como el sol La inocencia es el platiao

ha pintao Dios a los bayos, el color de la pureza,
es el color de sus rayos y tan blanca es la belleza
que viste blanco al nacer,
blanco venda’l padecer

y blanco para la huesa.

y del oro codiciao,
que abundan los digraciaos
por el oro y los caballos.
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Tordillas son las mentiras
como cosas mixturadas,
las razones embrolladas
no tienen limpio color,
y tordillo es el rencor
que juega malas pasadas.

Colorao es el valor,
sangre’e toros el coraje

la sangre que’l paisanaje
dirramé sin mezquinar,
saber morir y matar

jué’l orgullo del gauchaje.

Es el overo la duda

entre dos cosas iguales,
que’n decidirse los males
serian quizds menores,

pa no quedarse’'n las piores
lo mesmo que los baguales.

Es légico que aquella facilidad juguetee en las relaciones de

bautizos y bailes:

Cuando me tocéd la giielta
yo le canté a mi mujer:
—Para quebrar un querer
de nada vale la juerza,

el que lo quiera negar,

que haga la prueba y lo tuerza.

Y la china avergonzada
dijo bajando la cara:

—Si tu mano me matara
qué dulce juera la muerte,
mas tal vez resucitara

con el temor de perderte—.

La criolla no se atribula
y le dice: —Le prevengo
que pa los ladrones tengo

Ni la paz ni la guerra gaucha tienen secretos para él. Las pa-
triadas que narra se resuelven mediante recursos desconcertantes:

NOSOTROS

Si hay un pelo disgraciao
siguro seri el barroso,

es el pelo del rotoso

que de penurias no sale,
ansi hombres y animales
aunque lo niegue orgulloso.

El azulejo los cielos

que di'ay le vien’ese nombre,
sin medida para el hombre

pa calcular su distancia,

ni su yerro, n’ignorancia
aunque lo niegue y se asombre.

Dios puso ansina en los pelos
bienes y males, verdades,
razones y necedades

pal que sepa comprender,

en ese libro hay saber

para tuitas las edades.

en mi rancho tranca’e fierro,
y pu’ajuera tengo un perro
que con liebres lo mantengo—.

Y uno medio atropellao
aunque razones le sobre:
“Sefiora, yo soy un pobre
aprendiz de carpintero,
si quiere que le hag’algo,
deme la cola primero.”

La china que nu'es tan lerda
y mis brava que pimienta:
—Aunque me pida... trabajo,
no le daré aunque lo sienta
pues no acostumbro a tomar
oficial sin herramienta.
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Pa terminar el asunto
aquel birbaro sin yel,
echaria en un tropel
sobre la trop’acampada
diez mil yeguas asustadas
iEra’galludo el infiel!

El jefe qu’era tan lial,
hijo de padres cristianos,
no quiso ultimar hermanos
de una manera tan cruel,
que’l peliar era pa’él

frente a frente y mano a mano.

P2 un campo de mio-mio
jueron llevando al contrario,
pa vencer es necesario

a mis del valor, baquia

y alli gaucha picardia

lo jorobé al alversario.

Acampados les dié tiempo
pa que pudieran carniar,
la caballada a pastiar
dispués de quitarle’l freno,
se atrac6 de aquel veneno
fatal para el caballar.

Al otro dia el tendal
sobre’l campo amanecié,
y ansina cuando llegé

el momento de peliar,

se tuvieron qu’entregar
porque alli niid’ensills. . .

Ansina hubo un general

que, cuando un gaucho, en el suelo
hacia marcas, ahi al pelo

le mandaba jusilar,

porqu’entraba a maliciar

qu’estaba pu’alzar el vuelo.

Nemesio tiene, pues, el acento de Martin Fierro; distinto de

éste, porque para eso le sobra personalidad; perpetua, sin embargo,
en su figura viril lo mejor de su raza literaria. Recibe una tradicién,
la embellece y la trasmite acrecentada por el aporte de sus ideas
y sus sentimientos personales, su ingenio y su 4animo esforzado.
El hijo reverente, es padre a su vez, y sale enternecido al encuentro
del mozo que vuelve hecho hombre a sus brazos, después de las

inevitables malandanzas:

Que la sangre derramada
hace al hombre duro y juerte,
y quien ha visto la muerte
lleva frio en la mirada.

Ansina hicimos camino
aparcero de aquél mozo,
entre almirao y gozoso
y bendiciendo mi suerte,
al ver esa rama juerte
d’este tronco medio afioso.

Ansina llegé a las casas

y lo dejé’con la madre,

ya era un hombre, y ningin padre
por negao, no le comprienda,

que al llanto hay que darle rienda
cuando l’ucasién se cuadre.”.

No es giien hijo de su padre
el que no sigue su giella,

no serd su pinta bella

pero es un canto argentino,
y Dios me gui6 en el camino
encendiéndome un’estrella.
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Otros vendran con el tiempo Sin soberbia, como gaucho

a mejorar nuestra obra, pero que a niide se humilla,
el que da, si no le sobra dejo I'humilde semilla

va tiene un merecimiento, d’estos cantos campesinos,

si degiielve uno por ciento son coplas par’argentinos,
agradecido se cobra. verdades, no maravillas.

Podemos asegurar, sin temor de equivocarnos, que en nuestros
dias no se ha emprendido la composicién de un poema gauchesco
de mas largo aliento, y que ofrezca, al par que visibn mas amplia,
versacién mas completa en nuestras particularidades rurales y vena
poética mas sostenida. Desde luego, Nemesio se distancia en grado
considerable de esa humilde especie subliteraria en que el cantor
rustico prolonga en improvisaciones tipicas la tradicion oral de las
clasicas payadas. Su autor, si bien revela firme preferencia por las
formas gauchescas del habla, demuestra ser escritor culto. Sera un
agauchado pero no un gaucho. En sus paginas abundan rastros de
una formacién literaria urbana y hasta erudita, puesto que la pro-
cedencia culta de algunas voces llega a revelar, en él, al helenista.
El mismo titulo de la obra denuncia al estudioso familiarizado con
la alusién de corte mitologico: Némesis, Nemesio: el justiciero. En
tal sentido, este libro involucra, aparte sus positivas cualidades ar-
tisticas, un serio e interesante problema idiomitico general. Puesto
a optar entre el castellano oficial y el habla gauchesca, Rodriguez
Morel se decide por la segunda. Don Ricardo Rojas, y con él, otras
autoridades, habian declarado publicamente su conviccién de que
el género cultivado por Hernindez carecia de porvenir y estaba
destinado a ser suplantado por la manera culta de La Cautiva; pero
Nemesio, desconcertante brote del viejo arbol, demuestra cuin
arriesgada es la profecia en este género de creaciones. Entre otras
cosas, el poema de Rodriguez Morel viene a recordarnos la crisis
del castellano en América. Somos ya un pueblo bilingiie, con un
idioma oficial y otro secreto; uno culto e insincero y el otro sincero
pero inculto. Mientras los cambios consistian en el reemplazo de
cierta masa de vocablos, mis o menos considerable, por otra, la
cuestion no tenia por qué parecer grave, pues para eso la lista
de arcaismos en desuso resulta considerable, en cualquier época de
la evolucién normal del habla.

Pero la revolucion idiomatica asume otras proporciones. Por ejem-
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plo: el hombre medio de aqui no distingue ya por sus matices 16-
gicos las cinco especies de pretérito del indicativo que enumera la
Academia; y prefiere usar el menos expresivo de todos; aquel que,
pese a su rotundidad prosédica, se denomina, con razén, indefinido.

No hay manera de evitar que el pronombre de la segunda
persona del plural aparezca, en bérbaro acoplamiento, unido a la
inflexion verbal de la segunda persona del sigular (Vos tenés); la
tendencia a transformar inflexiones verbales graves en agudas es
incontenible; y, en ciertos casos, cuando la naturaleza mixta del
monosilabo lo permite, el metaplasmo por adicién lo transforma
en bisilabo agudo, mediante paragoge conocida (ven, veni, pon,
poné; sal, sali). Naturalmente no faltarin nunca puristas que
pongan el grito en el cielo al considerar que se atribuye importancia
decisiva a los cambios anotados. Esos prefieren declarar que ignoran
lo ocurrido, como si de ese modo contribuyeran a atajar el mal,
y repiten, sin mayor conciencia, que mientras la sintaxis no sea
alterada, nada importante sucedera.

Pero, no en balde en sus Elementos de Gramdtica bistorica
castellana, por ejemplo, Vicente Garcia de Diego, discipulo de
D. Ramén Menéndez Pidal, escribe resumiendo sus prolijas obser-
vaciones sobre la evolucién de la lengua oficial: “el latin constituye
el fondo de nuestro idioma, hasta el punto que el castéllano no es
sino latin mds o menos modificado. ;En qué consiste, pues, el signo
constitutivo de personalidad de una variante idiomatica cualquiera,
sino en la dignidad expresiva que asume, gracias a la aparicién de
una o mais obras de alto valor artistico, y no en su mayor o menor
distanciamiento de otra habla prestigiada por afejas circunstancias
politicas?

Posiblemente el gran error latente en la mayor parte de las
divergencias que se anudan en torno del tema, proviene de mirar
el estado actual de nuestro idioma verniculo como el término de
un proceso, en vez de encararlo como el comienzo de una revolucién.
Pues, claro esti, se necesita no s6lo un poco de previsién, sino
ademis una buena dosis de fantasia para imaginar cuil podri ser
su aspecto futuro, dentro de algunos siglos. Que referidas a aquel
porvenir remoto, las objeciones y reservas de hoy habrian de ganar
en mesura. Entretanto, la hora del castellano oficial se prolongara,
mientras el nuevo instrumento expresivo no lo supere en fuerza
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y delicadeza, flexibilidad verbal, riqueza plistica, musicalidad y
color intuitivo.

¢Pero es, acaso, la literatura gauchesca el camino abierto hacia
la conquista de un nuevo idioma? Lo dudo. Porque lo gauchesco
no se limita a ser la preferencia por la evocacion de un ambiente
fisico y costumbrista determinado. Involucra, es cierto, un fondo
y una forma; pero implica, ademds, la adopcién, por parte del
espectador mismo, de una setie de modalidades espirituales comunes
a él y al personaje evocado. Para decirlo en pocas palabras: lo gau-
chesco es la epopeya del gaucho comprendida y cantada por artistas
gauchos o agauchados; y, en ese terreno, no puede negarse que
significa una restriccion violenta del horizonte mental recorrido
por el individuo de habla castellana.

¢Puede el arte gauchesco hacerse cargo de las dltimas conquis-
tas logradas para el castellano en los dominios de la evolucion espi-
ritual posterior a un Maeterlinck, un Dostoiewsky o un Verlaine, o
estd condenado, en cambio, por ley de su naturaleza tosca y roma,
a permanecer retraido en la evocacién de temas y moédulos de ele-
mental resonancia interior? )

¢Es posible que enfrentados al panorama de infinitas formas
y ritmos propio del mundo contemporineo, los cultores de este
género puedan superar la linea media en que se detienen las impre-
siones del gaucho de Del Campo, en la pintoresca interpretacién
del Fausto?

La empresa de Rodriguez Morel remueve esa duda y no es
seguramente éste el menor de sus méritos.

El proceso de transformacién de las lenguas es conocido por
todos y los ejemplos ilustrativos mas sencillos estin en la memoria
de cualquiera; se dice y se repite, con general aprobacién, que los
idiomas son organismos vivos; y, sin embargo cada vez que se trata
de contemplar, de cerca, el nacimiento de uno nuevo, cunde el
mismo desconcierto y sobrevienen las mismas desapacibles contien-
das. En la gramitica de las Academias y en la actitud antigrama-
tical de los incultos, halla ancho campo de aplicacién esa falsa
ciencia que Nietzsche define como una maiscara de la voluntad de
potencia. Diriase que unos y otros se aferran a su sistema expre-
sivo, presintiendo vagamente que en el fondo de cada especie filo-
légica laten un espiritu v una cosmovisién originales, con ideas,
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sentimientos y gustos tantas veces intransferibles a otras lenguas,
a pesar de la candorosa ilusion que mece a los traductores.

Hay error en creer que una “politica del idioma” pueda im-
poner soluciones estables, pese a la presion que supone la obra edu-
cacional del estado y pese al comentario frivolo, que alguna vez,
por ejemplo, llegé a presentarnos la figura brumosa de Alfonso el
Sabio, como si hubiera sido la del verdadero legislador y creador
del castellano, por decreto. Antes de las Siete Partidas manaba con
abundancia, de labios rudos, la recia fabla que hallé, por fin, ritmo
seguro, en el famoso cantar que copi6 Per Abbat, mientras el mester
de jongleria disputaba a las cuartetas monorrimas de la cuaderna
via la gloria de dar cabida, en su verso irregular, a los primeros
estremecimientos de un alma nueva.

“Se conjetura que un volumen considerable de poesia épica
habia existido en Espana desde el siglo X, escribe Fitzmaurice
Kelly. El memor:ble reto de la sociedad al estado conserva en este
terreno, todo su valor: Tu, Coesar, civitatem dare potes homini,
verbo non potes! Con el agregado de que tampoco nuestro soberano
moderno, el pueblo, puede crear artificialmente un lenguaje, “por
acto de voluntad”, segun la formula de Croce.

Sabiamos que en semejante orden de cosas, igual que en tantos
mis de la realidad cuotidiana, fuerzas heterogéneas tejen y des-
tejen la trama del destino humano, y uno suele ser el papel de Ia
conciencia culta, duefia de si, que procede, siempre, por reflexién
deliberada, vigilante, activa; y otro el de la mera vivencia que se
manifiesta, de repente, con impetuosa despreocupacién y esponta-
neidad. Y ambas, que no una, explican el curso de la historia.

Por nuestra adhesion a la cultura, es inevitable que amemos
profundamente el castellano ortodoxo, prenda segura de espiritua-
lidad ecuménica, tocada por vivas ansias de perennidad; pero la
historia, que “no es justiciera, sino justificadora”, pasari segura-
mente por sobre nuestros afectos y nuestras nostalgias con la incle-
mencia de esos grandes rios, salidos de madre, que devastan huertos
y arrollan plantios y cuyo desembocadura no alcanzamos a ver.

Nada mis natural que un grande amor por el patrimonio
literario heredado anime, por lo menos a ratos, ciegas invectivas
contra quienes se presentan como demoledores de un orden idioma-
tico establecido; pero, ain a esos conviene volverse y decirles:



196 NOSOTROS

seamos respetuosos, tolerantes y comprensivos, quizas como la unica
manera de merecer, a nuestro turno, respeto, comprension y tole-
rancia, alla cuando el eventual nuevo idioma, salido del sacrificio
de estos esforzados precursores: un Hernindez o un Rodriguez
Morel, cuaje en las formas opulentas y delicadas de una lengua
llegada a madurez.

Al fin y al cabo, en estos primitivos hay algo sagrado que ha
muerto en las Academias; la fe, que sabe vivir peligrosamente por
una verdad no entrevista aun, sin comprobacién actual posible, ni
siquiera sefiales gratas a los tibios. Aunque no sea mis que por lo
de San Pablo: “Conviene que haya herejes.”

JuaN ANTONIO ViLLOLDO.



LA POESIA DE JUAN L. ORTIZ

Lo menos que puede decirse de Juan L. Ortiz es que encierra un
auténtico temperamento de poeta. Es lo menos. Y es lo mas.
Porque a pesar de la aparente riqueza lirica que soportamos, no es
de ficil hallazgo un poeta verdadero, que no olvida, por anadidura,
los deberes de su condicién.

Hora tremenda, plena de desgarrones y convulsiones, pareciera
como que la vocacién poética se debiese relegar timidamente a un
segundo plano, tan apremiantes son las solicitaciones de la accidon
cotidiana. Esta contradiccion la siente Ortiz con desconcertante
agudeza:

No podéis, no, prestar atencion
a las bellezas, a las gracias que os rodean.

Y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo.
iQué cielo, hermanos mios, de anochecer de Abril!
El mundo vuelto todo hacia el puro resplandor
extratio, espiritual, mistico, casi.

Os iba a invitar por un minuto solo.

Pero recordé que vais acerados vy dgiles hacia el porvenir

donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos
en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio

de todos los minutos del dia y de la noche,

en_la fuerza creadora de un anbelo disciplinado

que configurard la tierra y los cielos. . .

(EL ANGEL INCLINADO).

El poeta advierte la angustia de este mundo en que le ha to-
cado nacer y debatirse a su poesia. Pero el poeta verdadero, aun sin-
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tiendo en toda su grandeza el drama de los hombres, tiene el encar-
go de responder a los llamados de la vocacién. No hacerlo fuera
defraudarse a si mismo y traicionar, al propio tiempo, su mais por-
fiado y doloroso servicio social. Y hay que afirmarlo con suficiente
reiteracién, porque en el tiempo de la pelea el poeta suele cosechar
la sonrisa desdefiosa de algunos “practicos” a todo trapo. Pues si
no es el tiempo de detenerse a recitar versos de amor mientras la
metralla canta sus letanias sobre las ciudades abiertas, también se-
ra siempre repudiable estupidez de filisteos proclamar la inutilidad
de los poemas y de los poetas. .
En la obra de Juan L. Ortiz, la presencia de esta vocacién inso-
bornable es su tema mais conmovedor. El poeta sabe de todas las
dificultades con que chocard su poesia. Siente él mismo, a veces,
una especie de pudor que le obliga a recatar su intimidad gozosa

ante el amargo dolor de sus semejantes. Es entonces cuando nos
dice:

No, no es posible.
Hermanos nuestros tiritan aqui, cerca, bajo la llnvia.

jFuera de la delicia del fuego, con Proust cntre las manos,
y el paisaje alejado como una melodia
bajo la llovizna
en ol atardecer perdido del campo!
(EL ALBA SUBE...).

O cuando afirma:

Gracias a vosotros,

al oscuro trabajo de vosotros,

puedo estar yo aqui sentado

mirando como el ultimo cielo al morir
vuelve su faz hacia el jardin. . .

¢Pero qué os doy, hermanos mios,

qué os doy por vuestro oscuro trabajo?

cQué os daré?

¢Armas para vucstras guerrillas?

¢Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos?
¢Luces sensitivas para las cosas

que rodeardn vuestros lejanos bijos
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de numerosas v dclicadas presencias?
Ab, solo quizas
simples, torpes reflejos animistas o mdgicos.

(EL ALBA SUBE.. ).

Manifiéstase, pues, el servicio social que corresponde al poc-
ta. Ortiz ha descubierto en sus poemas esa lacerante contradiccién
de nuestro mundo contemporineo. No hay espacio para los versos
en esta sociedad convulsionada que asiste al fin de un ciclo civili-
zador. La civilizacién capitalista, por otra parte, ha sido fundamen-
talmente una civilizacién antipoética. Pero si el poeta comprende
esto intelectualmente —y afirma asi una primera actitud de opo-
sicion al mundo social que lo circunda—, desde el plano sentimental
viene respondiendo a un llamado que si fué escuchado de entrada,
ya no sera posible desoirlo, y menos desdencrlo, hasta el fin de los
dias. Los psicélogos lo llamarian “el drama de una vocacién”. Creo
que ese ““drama de la vocacién” refleja, ante todo, una situacién
social perfectamente determinada, un encuentro de agudos, tre-
mendos, agrandados choques de clases, que definen al mundo y

obligan a los hombres a definirse, a veces hasta en el ejercicio de las
armas. ' T

Con descarnada y precisa sobriedad, Ortiz enuncia y vive este
drama. Ha eliminado, en plena conciencia, todos los recursos de
crochet femenino, con cuyo deslumbramiento se complacia una
poesia que es preferible olvidar. Es un tono de recatada viri-
lidad, que se prolonga desde El agua y la noche hasta El dngel
inclinado. En ese viaje, el poeta ha madurado su concepcion, ha ela-
borado las distintas fases de su poesia. No es el suyo un verso he-
cho himno —para cantar—, compania y estimulo de los hombres
que “marchan al asalto del cielo”. Es un lirismo reflexivo, entre-
cortado en ocasiones por torturantes interrogaciones metafisicas.
De repente, en efecto, le oimos decir:

Si, la gracia de la primavera,

las sorpresas del cielo y de la mujer.
¢Pero la hondura negra, el agujero negro,
obsesionantes?

Si, muchachas en la tarde,
ninos en los jardines,
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paisajes que suenan como melodias perfectas,

versos de Rilke o de Brooke,

entusiasmo generoso de las jovenes almas

capaz de cambiar ¢l mundo,

belleza del sacrificio y del ideal,

y el amor, y el bijo, y la amistad,

¢pero el vacio megro, ¢l escalofrio intermitente del abismo?

(EL ALBA SUBE...).

El poeta, en medio de los enormes choques sociales del mundo
que lo envuelve —contrariedades que él mismo refleja y alienta
en sus poemas—, no puede evitar esas recaidas en el ‘“‘sentimiento
tragico de la vida”, que estd presente en el fondo metafisico de su
vieja formacién fi'oséfica. Y ello oscurece, en cierta manera, la
poesia de Ortiz. Hay un evidente contrasentido entre esa sombria
advertencia del final del hombre y aquellas otras claras alusiones a
la capacidad del hombre para modelar y embellecer su propio desti-
no. Pero semejante contrasentido explicase al observar la evolucion
filoséfica del poeta, su giro de contrastes y percepciones, la eleccion
de sus propios temas, la definicién de su temperamento lirico, ma-
durado en El dngel inclinado hasta convertirse en una de las expre-
siones mas seguras de nuestra lirica.

w

En la soledad de Gualeguay, aislado de los elogios faciles y
de los espejismos de las tertulias literarias, Juan L. Ortiz construye
silenciosamente sus poemas.

De alli parti6, en 1933, una coleccién delicada y sensible: El
agua y la noche. Ya estaban el agua y la noche diciéndonos la poe-
sia eterna del paisaje en la clara sugestion de los campos entrerrianos,
en csa tierra que nombra para siempre un fresco abrazo de aguas,
como nos aseguraria otro poeta de por ahi. Esta sugestion panica, esta
presencia obsesionante del paisaje, es acaso el adjetivo mais sobresa-
liente en la obra de Ortiz. En E!l alba sube. .. y en El dngel incli-
nado, el paisaje es fondo o tema de todos los poemas.

Un arroyo, un arroyito,
en el mediodia de otono.
Flores, flores mirdndose.
Islas, pequenas islas con arbustos,
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dice en El dngel inclinado. Y alcanza una tonalidad casi panteista
—maravillosamente panteista— en El alba sube... (Véase, como
ejemplo, el poema titulado “Adelante, brisa...”).

La sugestién del paisaje infunde a sus poemas la claridad de los
cielos luminosos de Entre Rios y la comunicativa frescura de sus arro-
yos. El poeta viene descubriéndose en cada uno de dichos estados
espirituales, que han de resolverse, en definitiva, en ese estado tinico
y especial en que el paisaje se hace, a su vez, otro estado de alma.
Y aunque no se puede hablar, como lo queria Taine, de una determi-
naci6n infalible del artista por el medio fisico que lo rodea, si puede
decirse, en cambio, que esta integracién del paisaje en el lenguaje
poético constituye uno de los elementos imprescindibles para afinar
y afirmar nuestra propia voz nacional.

En sus versos, Ortiz ha venido traduciendo persistentemente
dicha vibracién del paisaje, en que la tierra se consustancia con la
poesia en una sintesis verdaderamente prometedora. Poesia nacional
es ésa, en tultima instancia: sintesis de la voz de la tierra, que con
torpe balbuceo pretendieron realizar los ‘“‘gauchescos”. Acaso uno
de los defectos capitales de nuestra lirica moderna haya sido su
desoladora evasién del paisaje argentino. La travesura de la “deshu-
manizacion”, y otras semejantes —explicables por los sobresaltos
de la trasguerra en los paises directamente afectados—, carecen de
sentido cabal entre nosotros. Pais nuevo, en trance de fraguarnos
un lenguaje y una manera, todas aquellas aportaciones que pudie-
ran enriquecer la técnica formal sélo eran aceptables como comple-
mento de algo que ninguna importacién puede proporcionarnos.
Ese algo es el lenguaje poético argentino, anotado en la minuciosa
comprobacién de nuestro paisaje y en la fusién de ese paisaje con
nuestra psicologia. En elogio de Ortiz puede asegurarse que sus
libros van en camino hacia esa realidad. Y si dicha inclusién paisa-
je-hombre-masa no es todavia completa ni absoluta, la presencia
del paisaje en sus repercusiones psicolégicas individuales es ya fruto
maduro de alta calidad poemitica.

Aludo repetidamente a este lenguaje de Ortiz, porque su valor
procede directamente de él mismo, de su desnudez no empafiada por
ninguna trampa de oficio. No hay en Ortiz ni los viejos juegos
retéricos ni el brillante oropel técnico, frecuentes ocultaciones de
la flacura del pensamiento. Su lenguaje es dolorosamente sobrio y
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severo. Sus metiforas aléjanse del fuego de artificio. En el lento
descarnar de sus versos, hasta dejarlos en ese cuerpo delgado y ma-
cizo, Ortiz marcha hacia la obtencion de un lenguaje depurado,
delicadamente conmovedor. No es la suya poesia para recitativos.
No es el verso para cantar, que alguna vez nos anunciara Raul Gon-
zilez Tunén. Ya lo sabe el poeta, antes que se lo digamos:

Si, yo sé que un bilo de flauta

es despreciable para vosotros.

Que las canciones de marcha son las a vosotros debidas,
ahora que es necesario ir, bajo rdfagas de fuego, acaso,
@ ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro,

confiesa en El alba sube. ..

Ortiz es un lirico de temperamento casi elegiaco. Su lirismo,
sin embargo, no es evasién. Siente profundamente el misterio de
la noche y de la mujer, ese misterio doble que motiva uno de los
poemas mias bellamente concebidos de El alba sube. .., su segundo
volumen (1937). Dicho misterio, empero, no le impide preocupar-
se con dignidad de otros misterios que atafien directamente a la
condicién humana. En El dngel inclinado, su Gltima entrega (1938),
el poeta hillase angustiado por el dolor de mujeres y nifios ametra-
llados en la noche callada. Y la noche, y la mujer, y el amor, y el
paisaje absorto, y la dulce serenidad de sus tardes provincianas, todo
esta quebrado ahora por unos pijaros mecdnicos que vomitan fuego
sobre ciudades silenciosas y oscuras. Por eso, su ultima invocacién a
la mujer —en “Luna y rocio”, de El dngel inclinado— se transfiere
al futuro, con un crecido sentimiento de optimismo.

El poeta ha superado aquellas sombrias lagunas metafisicas que
obstruian la trascendencia y la continuidad ideolégica de su poesia.
Ortiz es hoy el lirico inspirado, delicado y optimista. Es el lirico que
bebe la alegria vegetal del paisaje y de la soledad. Pero es el lirico
que, al propio tiempo, comprueba la necesidad de comunicarse con
el dolor de quienes lo rodean. Porqu no hay poesia sin esa solidari-
dad humana. Y Ortiz lo comprende. Y mis que comprenderlo, lo
siente. Alusion total y captacién integra, que nos conducen a la
presencia de uno de los mas puros liricos de la actual hora argen-
tina.
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En el retiro de Gualeguay, Ortiz trabaja despaciosamente, brin-
dando una admirable leccién de humildad. Lejos de la gran ciudad
multitudinaria, absorbe el paisaje con tremenda y radiante exultacién.
La esencia de su poesia estd en ese paisaje. Pero su trayectoria funda-
mental esti determinada por la conciencia del servicio social de la
poesia.

Este hecho explica, también, su transformacién filoséfica. Su
valor emocional es acaso el mismo. Mas la estructura conceptual de
sus libros se modifica a partir de El agna y la noche. De tan reman-
sado lirismo pasa a la mezcla de elementos ideolégicos que en El
alba sube . . ., por ejemplo, pone los estremecimientos de aquel nom-
brado pavor metafisico. De alli asciende a la claridad formal y fun-
damental de El dngel inclinado, condensacién y superacién de su obra
anterior.

El dngel inclinado alienta ya en las zonas lucidas del optimismo
histérico, sin cuyo enunciado terminante —he dicho otra vez— no
se concibe en nuestros dias la existencia de una poesia cabal, puesta al
servicio de la solidaridad humana. Pero si El ‘dngel inclinado se rea-
liza en alta funcién de poesia, es porque ha nacido en funcién de
un mito, sin cuya virtual existencia tampoco se concibe una poesia.
Benjamin Crémieux ha lamentado la carencia de un mito en la poe-
sia moderna. El reproche es fundado a medias. Si hay en nuestros
dias una poesia desnutrida de un mito esencial, la poesia verdadera, —
como nos lo prueba, entre otros, Hilarie Voronca,— vive este mito de
la fraternidad humana, que es el mis amplio y generoso de todos.

La poesia de Ortiz atiende igualmente a esta proyeccion mi-
tica. Y la cumple redondeando su destino optimista, depositando
poderosa fe en el porvenir. No puede desoirse semejante mensaje.
Por encima de sus vibraciones temporales, y de las discrepancias de
temperamento —e incluso de predileccion formal—, debemos admirar
en Ortiz la sinceridad de su enunciado poético, la profundidad ideo-
légica de sus poemas, la sobriedad de sus imagenes y la alta calidad
de su lenguaje.

Estamos frente a un verdadero poeta. No cabe agregar otra
calificacién mas definidora.

HEgcTtor P. AcosTI.



SOBRE JUAN DE VALDES ®

Los ultimos diez afios han sido extraordinariamente favorables
para el estudio y el mis completo y exacto conocimiento de
la personalidad de Juan de Valdés. En 1928 publica Montesinos el
Didlogo de la lengua en edicién finamente prologada y anotada con
sobriedad (1). El mismo Montesinos da a conocer, algunos aios
mas tarde, las Cartas inéditas de Juan de Valdés al cardenal Gonzaga
(Madrid, 1931) acompanadas de notas y de una extensa introduc-
cién que tiene por fin fijar el ambiente social y el clima politico
en que habia de desenvolverse Valdés. Con este trabajo se aclaraba
en parte —pequefa, es cierto— el periodo mas obscuro de la vida
del reformador espafiol, aquel de su permanencia en Roma. A la
vez, el epistolario difundia una nueva luz, radiante, sobre su ca-
ricter y su psicologia. Los sentimientos religiosos valdesianos son
elucidados, penetrantemente, a través del Didlogo de doctrina cris-
tiana, por M. Bataillon en su admirable Erasme et I’Espagne (Paris,
Droz, 1937, esp. pp. 368-390). Y, por ultimo, en este afio de 1938,
aparecen en Italia dos libros —una edicién y un estudio— referentes
a nuestro autor. Edmondo Cione traza un cuadro de la vida de
Valdés y analiza la doctrina valdesiana (Juan de Valdés. La sua vita
e il suo pensiero religioso. (Bari, Laterza e figli, 1938). Y Bene-

* GIOVANNI D1 VaLpEs: Alfabeto cristiano. Diilogo con Julia Gonzaga.
Introduzione, note e appendici di B. Croce. Ritratto della Gonzaga conforme
all’originale di Sebastiano del Piombo con la serie degli ritratti. Bari, Laterza e
figli. 1938, XXVIII - 178 pigs.

(1) Madrid, Clasicos Castellanos, 1928. Poco antes —1927— habia salido
de las imprentas de Coimbra el Didlogo de doctrina cristiana, reproducido en
facsimil segin un dtnico ejemplar de la Biblioteca de Lisboa. El prélogo, de
Marcel Bataillon, ilumina el periodo de formacién de Valdés: juventud, estudios,
aficiones, circulo erasmista.
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detto Croce edita una obra suya. De ella daremos noticia en esta
oportunidad.

Del Alfabeto cristiano se trata. Primera entre las muchas de in-
dole religiosa que Valdés escribi6 en Niapoles, la escrupulosidad mi-
nuciosa con que se procedié contra los libros heréticos hizo que s6-
lo se salvase, a lo que parecia, un ejemplar (1), reaparecido en 1851
en Inglaterra y que actualmente se conserva en el Museo Britini-
co. Ni siquiera se trataba del original espafiol sino de una traduc-
cién italiana hecha por Marco Antonio Magno, impresa, acaso en
Venecia, acaso fuera de-Italia, en 1546. Usoz del Rio y B. B. Wiffen
la reeditaron (Londres, 1869), afadiéndole una wersién espafiola
(de Usoz) y otra inglesa (de Wiffen) con sendas introducciones.
Sélo 150 ejemplares —y fuera de comercio, por afadidura— se es-
tamparon; y es hoy una verdadera rareza bibliogrifica. Sobre esta
edicién, siguiendo un ejemplar de ella cxistente en la Biblioteca Na-
cional de Florencia, modernizando la ortografia, mejorando la pun-
tuacion, eliminando las abreviaturas y corrigiendo abundantes erro-
res de imprenta realiza Croce la suya. Necesaria, por lo ya dicho y
deseada. Mayormente, cuando la precede una introduccién escrita
por el ilustre filésofo y critico.

Es el Alfabeto cristiano un diilogo entre Julia Gonzaga y Juan
de Valdés. De Julia Gonzaga, de su vida, temperamento y agudo
ingenio, de los poetas —Ariosto y B. Tasso— que laudaron su gra-
cia y belleza, de Népoles —tan bien conocida y amada tanto—, de
su clima espiritual, de Valdés, de sus doctrinas y ensenanzas: de
todo ello va Croce diseiando, con palabras graves y sublimadas,
el panorama externo e intimo en el que revive el didlogo y median-
te el cual es comprensible. Diilogo “commosso e drammatico”: ‘‘io
per l'ordinario —dice Julia Gonzaga— vivo tanto scontenta di me
medesima, e similmente di tutte le cose del mondo, e tanto svo-
gliata, che se vedeste il cour mio, son certa che m’avreste compas-
sione, percioché in lui non trovereste se non confusione, perplessitd
e inquietudine” (pp. 7-8); “perché di nessuna maniera ¢ possibile
poter durare molto in questa tempesta d’affetti, d’appetiti, d’imagi-

(1) Recientemente, el hispanista Eugenio Mele descubrié, en la Biblioteca
Nacional de Nipoles, la primera edicién, hasta ahora desconocida, del Alfabeto
cristiano. Es de Venecia, 1545. Da somera noticia de ella Croce. (Apéndice a la
obra citada de E. Cione sobre J. de Valdés, pp. 183-184).
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nazioni e di diversita di volontadi...” (pp. 9-10). Un alma an-
gustiada, turbada, irresoluta, que busca confianza, guia y consue-
lo en otra alma mas fuerte y mas tranquila: una joven dama, be-
1lisima, después de haber salido de la iglesia y escuchado un ser-
moén, mientras pasea por las calles de Napoles, en la primavera de
1536, ha hecho tales confesiones a su acompafante. Y éste, con
“su hablar suave y atractivo”, luego de obtener de la dama una
promesa —que si os muestro la senda por la cual podréis libraros de
vuestra confusién e inquietud, caminaréis por ella— le explica que
la verdadera felicidad se consigue con la fe. Y ese remedio esta en
manos de la propia Julia Gonzaga. “:En mis manos?” pregunta
ella, asombrada. “Si, en vuestras manos”. Lenta, pausadamente, pa-
ra ser mejor comprendido, discurre Valdés. Para encontrar la paz,
la quietud y el reposo del alma, renovar y restaurar en si la ima-
gen y semejanza de Dios. Pero, ¢como? jAh! “Scostando I’animo
vostro dalle cose caduche e transitorie e applicandolo alle stabili
ed eterne, non volendo né procurando pascerlo con cose corpora-
li ma spirituali, non pascendolo di cose mondane ma di cose celes-
tiali” (p. 13) (1). Asi, entre dudas y aclaraciones —sombra y
luz—, gracia y austeridad. Si; que el didlogo es hondo y es leve y
austero y lleno de gracia. La austeridad es de Valdés; la gracia, a
veces, de Julia Gonzaga. De Julia Gonzaga, que como nota pers-
picazmente Croce, “per seria che fosse nelle cose serie, era stata
gaia e festiva nella sua adolescenza”. De Julia Gonzaga que, a la
principal regla que le ensefia Valdés —*la perfeccién cristiana con-
siste en amar a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a vos
misma—, responde: “determinatamente mi voglio dare ad innamo-
rarmi tanto di Dio che privi di grazia voi ed altrecento come voi”!
(p. 36). La severidad es de Valdés: “Privar di grazia no, anzi sappia-
te, signora, che in questo divino amore non ¢é gelosia perché da sé ¢
communicabile”. Después de la reconvencién, un poco de fastidio:
“Ma lasciando questo... avvertite, signora, di pigliare per seconda
regola fare I’animo vostro paziente, cheto, pacifico, umano, mise-
ricordioso. . .” (pag. 40).

Todo el diilogo resulta, en esencia, una pugna espiritual que
nace, no tanto del deseo de Valdés de conducir a su interlocutora

(1) Como en el Nuevo Testamento: “Poned la mira en las cosas de arriba,
no en las de la tierra” (Col. 3. 2).
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hacia el camino de la perfeccién cristiana, cuanto de la coexisten-
cia de dos fuerzas contrarias en el animo de Julia Gonzaga: la de
la tierra y la del cielo; porque Valdés, en dltimo término, es la
corporizacién de esta tultima. Su misién: adivinar los temores pa-
ra aventarlos; por ello, insistentemente, ruega: “Amate, signora, se
volete cacciare dell’anima vostra, tutto’l timore, perché non puo-
te dimorare timore nessuno nell’ anima la quale con un vivo ed
efficace pensamento, pone gli occhi dell’ anima sua in Cristo cru-
cifisso .. Perché quello che veramente ama, non teme” (pig. 48).
Con aquella delicadeza del analisis psicolégico que percibié ya Me-
néndez y Pelayo, descubre y ahonda las debilidades, las vacilacio-
nes y dudas sucesivas de la joven dama inquieta y confusa. Un ins-
tante del didlogo nos lo muestra ldcidamente:

GiuLia. — O Dio mio, che pagherei io per vedere uno cris-
tiano cosi perfetto come qui I’avete dipinto! Parmi che mi spoglie-
rei di tutto quanto tengo.

VALDEsso. — ¢E non sarebbe meglio vedervi voi tanto perfetta
cristiana quanto io qui ho dipinto?

GruLIA. — Si, ma cottesto é impossibile.

VALDEsso. — ;Come impossibile? Non sapete che dice Cristo
che tutto é possibile a quello che ottiene da sé di mettere tutta la
sua confidenza in Dio?

GiuLia. — Ben I’ho inteso dire, ma io sono debile. (pag. 55).

Yo soy débil: limpida y sincera confesion. Pero esto es solo
un indicio: Julia Gonzaga alcanza, en un cierto momento, la mais
ingenua y arrebatadora sinceridad: “...Il predicatore dice che so-
lamente accetta Iddio quelle buone opere che noi puramente faccia-
mo mossi dallo amore di Dio, senza che a quelli ci muova né timore
d’inferno né desio o amore di gloria, e questo credo io certo che
sia cosi poiché egli il dice. Ora, per dire la veritd e parlare con voi
liberamente, volendo io esaminar bene I’animo mio, ritruovo che non
mi moverei ad operare cosa nessuna, se non fusse per timore di que-
llo inferno e alle volte per amore della gloria, ma nessuna per puro
amor di Dio, perché io so di me che, se non fusse inferno né pa-
radiso, mi passerei in questo mondo, vivendo in questa vita morale
e lodabile negli occhi del mondo come son vivuta fin qui senza
curarmi di cercare piu avanti” (pag. 121).

A pesar de todo, a pesar de estas palabras —o mejor: en vir-
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tud de estas palabras reveladoras de un profundo conocimiento de
si misma— Julia Gonzaga podrd seguir el camino de Dios. Por lo
demis, Valdés —hombre— ya nada puede hacer por ella; en la
Dedicatoria, que define el caricter y alcance del diilogo, le advier-
te que ha de servirse de él como de la gramitica los nifios que es-
tudian el latin; que es sélo un alfabeto donde se aprenden princi-
pios de perfeccién cristiana; y aprendidos estos, aplicar el dnimo a
cosas mas divinas. Y, después de resumir sus ensefanzas, le torna
a advertir que falta lo principal: “Resta ora che voi incominciate
subito subito da questa notte a far pruova di voi in quelli passi
che io v’oh insegnato” (pag. 126). Con lo cual concluye el diilo-
go. Valorizado —con valor actual y eterno—, suponiendo que hoy
el aspecto religioso no interese, por un conjunto de cualidades: an-
helo de paz espiritual que palpita en todo él, penetrante y fina psi-
cologia, sinceridad, humanidad.

¥

Sigue al Alfabeto el escrito del mismo Valdés titulado In che
manicra il cristiano ha da studiare nel suo proprio libro, junto con
el cual fué impreso en las primeras ediciones. Y el libro se comple-
ta con tres apéndices. El primero se refiere a los retratos de Julia
Gonzaga; cinco de ellos son reproducidos: de todos, uno sélo es
auténtico: el pintado, en 1532, por Sebastiin del Piombo. Que no
es el que consideraron tal Fermin Caballero, Usoz, Wiffren, Me-
néndez y Pelayo y muchos otros (1), sino una copia hallada, hace
pocos aiios, por el Dr. Antonio Sorrentino entre los cuadros del pa-
lacio real de Caserta. Los demis, pintados por ignotos renacentis-
tas, son —dice Croce— variaciones de aquel tunico retrato verdadero.

El testamento de Valdés es materia del apéndice III. Nuestro
autor murié en Napoles a comienzos del mes de agosto de 1541. Su
testamento fué objeto de correspondencia entre el secretario de es-
tado Cobos y el virrey de Naipoles, don Pedro de Toledo. Conclu-
sion: el virrey Toledo remite a Cobos el 7 de enero de 1542 una
memoria acerca del contenido del testamento. Segin ella, Valdés

(1) Este cuadro, de la National Gallery de Londres, que ha sido repro-
ducido muchas veces, “es una Santa Agata, sin que se quiera decir que el pintor
no haya podido tener presente alguna imagen de la bella princesa” (p. 150).
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dejé por heredero de lo que tenia en Italia a Juan Tomas Minadoys
para que dispusiese como le habia dicho “de boca”, esto es, que se
tomase para si doscientos ducados de la renta, repartiese otros dos-
cientos entre cuatro o cinco personas, y todo lo restante —doscien-
tos ducados de renta mis mil de ciertas deudas que se cobrarin
mas mil en oro y plata,— fuese entregado a su heredero, un hijo
de Andrés de Valdés, hermano de Juan.

<A
W

Croce reune y publica por vez primera, en el apéndice II, sie-
te cartas de Juan de Valdés descubiertas en el Archivo de Siman-
cas (Estado, leg. 1030 y 1032). La primera lleva fecha de 22 de
noviembre de 1539 y la séptima es del 20 de diciembre de 1540;
hay, pues, un intervalo de poco méis de un afio. Suponen una co-
rrespondencia iniciada ya desde tiempo atras. Estian dirigidas a Co-
bos, secretario de estado de Carlos V; Valdés le comunica noti-
cias relacionadas con el pleito entre Julia Gonzaga —cuyos derechos
defendia— y su hijastra Isabel Colonna y con la administracién de
los feudos de la casa Gonzaga en Lombardia.

Respecto del pleito, las cartas dan a conocer la sentencia por
la cual Isabel Colonna, si bien retuvo las joyas que le eran disputa-
das, fué condenada a pagar diez y seis mil ducados de los diez y
siete mil demandados (cartas II y III). Ademas, Valdés se refiere
a cierto inconveniente que la misma sentencia ha suscitado —si los
ducados han de ser de oro o de moneda— y a otros embarazos; y
suplica a Cobos repetidamente para que escriba a la Corte y “con
mucha instancia” al virrey de Napoles, D. Pedro de Toledo, “sobre
estos negocios”. Desconfia de los malos jueces —*“yo tengo grande
dubda que no nos haga alguna mala burla”, dice de uno de ellos—
y lamenta la ausencia de otro, amigo y justo (carta IV). Por fin,
en la carta VI, notifica, complacidisimo: “Tanto se ha trabajado
y fatigado que la sefiora dona Julia ha sido pagada de los XVI mill
ducados en que fué condenada la sefiora dona Isabel y han sido de
oro largos...”

Pero si todo esto tiene, acaso, un interés relativo, existe un nue-
vo aspecto de mucha mayor importancia. En 1537, Valdés habia
sido nombrado “veedor de los castillos” de Naipoles. Opina Croce
que probablemente tuvo otros cargos. Estaba en relaciones con los
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ministros de Carlos V. En dltimo caso, es indudable que, espiritu
sagaz y observador como era, conocia muy bien el ambiente napo-
litano y atn los pormenores de la administracion y del gobierno
espaiiol de la ciudad.

A medida que se van hallando nuevos documentos resulta mas
dudoso creer que Valdés olvidé alguna vez toda preocupacién tem-
poral para dedicarse totalmente a lucubraciones celestiales. Aquello
que Montesinos consideraba muy probable: “Y en sus ultimos afos
no parece haber ejercido profesion alguna de pane lucrando. Fueron
los afios en que vivié todo dado al espiritu” (Introduccion al Did-
logo de la lengua, pig. XX) no siempre coincide con las propias
confesiones, tan sinceras, de Valdés. Por menos exclusiva y mais
flexible se concilia mejor con ellas la opinion emitida por el mismo
critico posteriormente: “Su actividad serd, desde que en los prime-
ros meses de 1536 abandona la Corte, o la Corte lo abandona a él,
un redoblamiento de sus estudios y sus ensefianzas. Condenado al
fracaso en el terreno de la accidn, su éxito relativo sélo fué posible
en las esferas del espiritu” (Introduccién a las Cartas inéditas, pag.
CIII). Redoblamiento de sus estudios y sus enseianzas, si. Olvido
de su afin de ser alguien en la vida de su tiempo, de aquella anti-
gua exageraciéon de su influencia, de la intransigencia de sus con-
vicciones, no. Habia fracasado, es cierto, en el campo de la politica
practica: su austeridad desagradaba; una de las cartas publicadas
por Montesinos, la XXXVIII, contiene la despedida, menos resig-
nada que desesperada, de sus ambiciones terrenas. No hubo en esa
renuncia verdadera resignacion; no hubo, por consiguiente, una en-
trega total de su dnimo a las reflexiones espirituales. No cumplié
aquella regla severisima sobre el apartamiento de las cosas caducas
y transitorias para aplicarse a las eternas. Quizd no pudo ser; y la
prueba de que aquel fracaso le corroia aun se encuentra en unas
breves palabras, casi ocultas, de una de las cartas ahora publicadas.
En 1540, escribia a Cobos, hablando de “los negocios de la sefiora
dona Julia”, “que para solos estos parece que valgo algo siendo in-
util para todos los otros”. Hondo residuo de amargura del pasado
y acritud del presente. ¢Tardia reconvencién al secretario de estado
de Carlos V que no habia sabido o no sabia aprovechar, para gran-
des empresas, sus aptitudes? ;Quién sabe!

Pero hay mais: Cobos tenia interés en recibir noticias de Nai-
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poles, “que yo le dé noticia —dice Valdés— de las cosas de acd en
las cuales yo me empacho muy poco” (carta III). Este “yo me
empacho muy poco” parece insincero. Porque, de seguida, censura
con calor la depuracién que el Obispo de Pamplona, Pedro Pache-
cho, habia realizado en los tribunales napolitanos. Sin eufemismos
da su parecer: la administracién de Niapoles es desastrosa (1) —"“no
tenemos prudencia para gobernar” escribia algunos afios antes—, y
cuando se trata de poner remedio a ciertos males se los empeora:
“Ha parescido mal el condenar a los hombres sin oillos; ...y final-
mente ha parescido mal que son quitados por malos unos conseje-
ros y son puestos en sus lugares otros‘que dizen que no son tales
como ellos ni lo serdin en muchos dias y entre tanto padesce el ser-
vicio de Dios y de Su Majestad...” (carta III). Culpa de ello al
Obispo, a Granvela, al virrey, a Cobos mismo y hasta al Empera-

ce

dor: .. .la culpa de todo esto carga primero sobre el sefior Obis-
po... Carga también sobre Su Majestad atribuyéndole demassiada
regurosidad y =un algo mis. Carga sobre Monsefior Gravela como
juez y V. S. no se va sin su parte porque dizen que pudiera reme-
diar mucho si quisiera” (carta III). La libertad de lenguaje ya es-
taba revelada en las cartas al cardenal Gonzaga; ahora, a pesar de’
que se dirige a uno de los secretarios imperiales, tampoco calla na-
da: dice lo que tiene que decir; y su expresién es descarnada, pun-
zante: ““. ..y de verdad siendo esta primera vissita fuera justo que
Su Majestad la proveyera con mas madura deliberacién y con me-
nos regurosidad...” (carta III). (2).

Esta manera de hablar, contraste de aquella otra, suave y sere-
na, parece propia de su condicidén: “... demasiadamente me ofendo
quando una persona, que yo quiero bien, haze o dize alguna cosa
que no me contente, y soy tan libre, que luego le digo a la clara
mi parecer”. (Didlogo de la lengua, ed. cit., pig. 186). Tan pro-
pia como su irritabilidad, su intemperancia, su nerviosismo coléri-
co cuando los hechos no sucedian segin “su fantasia” (“‘que para

(1) “...por amor de Dios tenga por encomendado a este pobre Reyno
que le falta poco para dar consigo en el suelo estando por tantas partes comido
y destruydo y no le faltava sino que con esta vissita fuesse echada por tierra la
Justicia...” (Carta III).

(2) Era el mismo: no habia cambiado (“¢vos no sabéis que mudar cos-
tumbre es a par de muerte?” Didlogo, ed. cit., p. 186).
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mi no hay igual tormento que no poderme enojar o mostrar enojo
por lo que 0igo o veo que no es segin mi fantasia”. Didlogo, ed. cit.
pag. 56). Recuérdensc las alteradas y agrias palabras con que afea,
ante Gonzaga, la actitud del cardenal de Ravena que diferia, con
excusas y rodeos, la devolucion de tres mil ducados (Cartas inéditas,
XXIX y XXX). Este Valdés, irritable, impaciente, tan distinto del
otro Valdés de suaves modales, tranquilo, meditativo, anacoreta, es
el que asoma —y vuelvo a él— en algunos pasajes del Alfabeto.
Julia Gonzaga, a quien ha aconsejado que se debe ir a misa con 4ni-
mo humilde, supone que el predicador no predique a Cristo, sino
cosas vanas, de filosofia y no de teologia, o sus suefios y sus fabu-
las; y objeta: “¢también tendré que escucharlo?”. Valdés le dira
que haga lo que le parezca mejor; que él no tiene en todo el afo
peores momentos que aquellos en que oye a alguno de esos predica-
dores. Y Julia Gonzaga, que ha aprendido anteriores lecciones, co-
mentard con discreto humor: “Esto es no querer ejercitaros en la
virtud de la paciencia”.

Asi, algo transformada aquella estampa moral, que no fisica,
que nos dieron contemporineos y panegiristas, un poco menos bri-
llante la aureola de asceta, pero desfosilizado y humanizado, la atrac-
cion de su personalidad —tanta que aun a la distancia obra—, que
casi todos sus criticos han sentido, actia renovada y poderosa.

Y éste sera el placer perenne de la critica literaria: los escri-
tores verdaderamente grandes y las creaciones supremas de la litera-
tura, reviviendo y recreindose incesantemente, no se agotarin nun-
cz. Cada cual dard su interpretacion: muchos han expresado la su-
ya respecto de Juan de Valdés y su obra; esperemos, ahora, no ya
el libro definitivo, que es quimera, sino el estudio diifano, atico y sa-
bio que lo acerque todavia més a nosotros.

Juan FranNcisco GATTIL
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Las Lecciones de Filosofia de Manuel Garcia Morente ()

N texto de introduccién a la filosofia debe ser, normalmente,

una invitacién y un estimulo para filosofar. Supone que el
lector no esti atn familiarizado con los problemas filoséficos si
bien los presiente y se inclina hacia ellos por natural aficién o ne-
cesidad espiritual. Un libro de investigacién filoséfica especial, en
cambio, presume que el lector conoce los problemas generales de
la filosofia, el vocabulario técnico de sus distintos apartados y que
no es menester despertar el interés del lector por las cuestiones fun-
damentales. Buen trabajo habrian tenido un Kant o un Husserl si las
Criticas o las Investigaciones hubieran necesitado algunos capitulos
previos para interesar a quienes no sintieran ninguna predisposicion
tedrica. Pero el libro de introduccién a la filosofia si debe presen-
tar los problemas tradicionales de modo tal que el lector logre palpar
su incitante realidad y se sienta ineludiblemente atraido a continuar
por cuenta propia la faena filosofante. Es dificil, sin embargo, que
un libro pueda hacer tanto. El interés despierta y vive con mayor
vigor y lozania por el trato humano directo con filésofos que por
el mero contacto de los libros. Una conversacion amistosa con un alto
espiritu puede hacer mis en este sentido que la solitaria lectura de
los clasicos. “La lecture de tous le bons livres —nos dice Des-
cartes —est comme une conversation avec les honnétes’ gens des
siécles passés, qui en ont été les auteurs, et méme une conversation
étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures des
leurs pensées.” Es verdad, ¢pero quién ha de despertar ese afin de
leerlos? Pues, sélo la presencia real del profesor, y por eso es que

(*) Manuel Garcia Morente, Lecciones Preliminares de Filosofia. Univer-
sidad Nacional de Tucumin. Tucumin, 1938.
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existen, en general, escuelas, facultades y colegios. De otro modo
bastaria con las bibliotecas. Y es que, en ultima instancia, la cartilla
de introduccién a la filosofia llena una funcién suplente y tanto
mejor cuanto menos hace en pensar en ella misma y cuanto mis nos
permite captar la intencién persuasiva del autor, que a veces va
prendida al matiz subjetivo de la voz o al gesto que acompaiia a la
palabra. Ahora bien, el reciente libro de Garcia Morente reune con
felicidad las condiciones que hacen de un volumen el mejor sucedi-
neo del profesor ideal: se trata de la version taquigrafica del curso
dado hace dos afios en el Departamento de Filosofia y Letras de la
Universidad de Tucumin y el papel impreso conserva el frescor del
verbo suelto, de la lengua hablada, siempre més accesible al princi-
piante que el pensamiento escrito, con frecuencia irido y enjuto. Asi,
cuando leemos estas Lecciones preliminares, nos creemos en el au-
la, escuchando la presentacion de los problemas —preferentemente
en su secuencia histérica— con la claridad de quien esti acostum-
brado a meditar y a exponer meditaciones. La lectura es casi una
audicién y, como tal, casi pasiva. Pero Garcia Morente nos lleva
a lo vivo, y la pasividad primitiva se convierte en el lector, insen-
siblemente, en un impulso hacia una espontinea reflexién, hacia
un primigenio filosofar. Morente ha dicho en las primeras paginas
de su libro: “Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para
hacer juntos algo. ¢Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el
tema: vamos a hacer filosofia.” Y “‘es absolutamente imposible de-
cir de antemano qué es filosofia. No se puede definir en general
ninguna ciencia, ninguna disciplina, antes de entrar directamente
a hacerla.” No se puede, pues, saber qué es filosofia sin filosofar.
Hay que tener la vivencia de la filosofia —hay que vivir la filoso-
fia— para conocer de un modo intimo el significado del vocablo.
Y consecuentemente el autor nos lleva de la mano hasta la mar
de problemas y zambulle en él, y bracea a lo largo de la sucesién
clasica de las cuestiones, y llega, después de una jornada “de mis
de cuatrocientas piginas, a plantear un interrogante de completa
actualidad y que por primera vez aparece con rigor en un texto
castellano de este tipo: el problema de la existencia humana. En
este problema —que pertenece a uno de los cuatro apartados de la
ontologia general, cada uno de los cuales ha sido originalmente
expuesto en sendos capitulos— al autor sigue el planteamiento es-
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bozado por Heidegger y Ortega y Gasset. Considera la vida como
ente independiente de todo lo demis e, inversamente, la dependen-
cia de todos los demis entes con respecto al ente fundamental que
es nuestra vida. Luego puntualiza con algunos ejemplos la insufi-
ciencia de la légica de uso para asir los caracteres esenciales de la
vida —que aparecen como contradictorios— y la necesidad de una
nueva légica, de una légica de la existencia. Indica seguidamente el
caricter “‘proyectivo” de nuestra preocupacién vital: la vida como
un ir hacia el futuro segun la idea que de ella nos hemos hecho.
Distinguese luego entre el tiempo que la vida es esencialmente y el
tiempo de la fisica, de los relojes, que estd en la vida, y sefiala a la
angustia como nota esencial de la vida misma: la vida es angustiosa
porque no nos es indiferente. Queremos vivir, la vida es afin de
vivir. Y, ademads, tememos no ser, tememos dejar de ser, la vida es
temor por la nada. La nada llega a ser, pues, “un elemento estruc-
tural ontico de la existencia misma.” Por ultimo se refiere Morente
al problema de la muerte y quiere darnos una pista al revelarnos
que la muerte no es ajena a la vida, sino que es algo que le pasa
a la vida, algo que estd en la vida.

En suma, el libro de Morente se recomienda por su claridad
didactica, por la amplia y novisima informacién que encierra y por
las decisivas incitaciones que de €l han de recibir lzs nuevas vocacio-
nes filosoficas de Iberoamérica.

JuaN AporLro VAZQUEZ.
La Plata.

¥

NUEVOS PROLEGOMENOS A LA METAFIsICA, por Angel Vassallo. Editorial
Losada, B. A.

CDNFIESO que no sin vencer ciertas resistencias maduradas en la honda
intimidad personal, me atrevo a escribir estas lineas alrededor de
la tematica que informa el finisimo libro de Vassallo; resistencias que
podria referir a dos centros de fuerza fundamentales: el uno, la convic-
cion intelectual de recorrer los primeros tramos del dramatico itinerario
existencial de la filosofia, y el otro, la sospecha de que el tema postu-
lado por Vassallo tiene una tan radical significacién presente, que todo
intento de escrutarlo importa una verdadera y auténtica responsabilidad.
Responsabilidad auténtica porque este libro, por la actitud que supone
en su autor, resulta una empresa de amor, de riesgo y de esperanza,
para encontrar debajo de las formas transitorias de las cosas. el ser
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eterno y perviviente, cuya rebusca apasionada realiza el hombre de
todos los tiempos, inmerso en la angustia de su congénita limitacién
racional.

Pues lo que caracteriza a Vassallo en cuanto filésofo, que es decir
en cuanto hombre substantivo, es el ahincado interrogar metafisico que
busca —perforando las limitaciones légicas del raciocinio— un contac-
to directo con el fondo nutricio de la vida. Asi, y por eso, podriamos
decir que todo esfuerzo por penetrar su intencién filoséfica implica
también una verdadera excursién al territorio del_ser. Excursién dra-
matica y tensa en la que esta puesta —o debe estar puesta— toda la
ansiedad metafisica de quien la realiza, la que segin una certera de-
finicién de Heidegger, toda aventura de bisqueda metafisica impone
una como condicién ineludible: hacerse uno con la viva inquietud y con
el hondo drama que supone toda metafisica. Es decir hallarse envuelto,
comprometido, entreverado, en la propia trama de una interna aspira-
cién metafisica.

O con las palabras de Vassallo, puestas al comienzo de su Itinerario
de la realidad en el diario metafisico de Gabriel Marcel, esa interna-
cién, esa excursién, ese hacerse uno con el drama metafisico, exige
una predisposicién de animo receptiva y cordial, pues “el acceder a
una radical novedad —por pequeia que ella sea— supone un ir vigi-
lante, denodado y humilde hacia lo que se pretende acoger. Sélo al
precio de ese esfuerzo original se adquiere el derecho de comprender
—que debe ser siempre cosa previa al juzgar— y un afectivo crecer
del espiritu.”

Porque la férmula viva de la sugerencia filosofica, presente en
todas las lineas de este libro —y que por ser viva ya no es férmula
sino intencién, atisho, indice sefiero o rebusca transida y vital— debe
perseguirse precisamente en una zona de la interrogacién humana,
donde es més necesario el espiritu abierto a la receptividad y a la
comprension, en sus formas mis humildes y mas solidarias. (Entiendo
por solidarias, aqui, las fuerzas elementales de "la interioridad del
lector, también empapada por el drama metafisico cuya pregunta suce-
siva y agobiante resuena sin descanso en el ambito vital).

Delimitada de esta manera —si puede hablarse de limitacién en un
territorio de absolutas ilimitaciones como es el territorio del ser; de-
limitada asi, digo, la pretensién modesta de este recorrido alrededor
de Vasallo, queda por tentar lo arduo y dificil de la empresa: sefalar
el nédulo primigenio de su pensamiento filoséfico a través de todos los
rayos de luz que apuntan en su libro, y que debemos suponer como
existente en los fosos profundos de la necesidad metafisica que infor-
ma su continuado esfuerzo; para decir luego, si esto me es posible,
cuil es la significacion de esta necesidad en relacién a nuestro drama-
tismo viviente. Ya sea esta relacién en el orden personal e indiviso, o
ya en funcién de nuestra tarea nacional, como partes de un cuerpo
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histérico dado, que tiene aqui, en Argentina, en su suelo y su entrafia,
una empresa que realizar y un destino que cumplir.

Pero he aqui que a poco de penetrar en el micleo decisivo cuya
pulsacién vivifica este libro, la solucién de un problema supone el ha-
llazgo del siguiente. Vale decir, apuntar el nédulo del pensamiento fi-
loséfico de Vassallo, para nosotros, trae de la mano la compresién de
su vivo significado como empresa nacional.

Porque el drama de la filosofia postulada por Vassallo es éste: en-
contrar la unidad inmanente de la vida, desbordando el realismo por
una parte y superando por la otra al idealismo. Desbordar el realismo
en cuanto supone una absoluta destruccién de la personalidad subjetiva
como ser. Y superar el puro idealismo porque implica, o el anonada-
miento del ser personal ante la realidad, o la destruccién —también
destruccién— de esa realidad. Esto es, dos precipitados destructivos,
para los cuales pareciera apuntar la temética de Vassallo, una pregunta
decisiva: por qué destruccion? ;Por qué destruccién? ;Por qué des-
truccién si el caso esta planteado, precisamente, alrededor de esta otra
posibilidad virtual: creacién? Creatividad constante y progresiva del
ser personal, del espiritu, que ni es pura abstraccién frente a las cosas,
ni es una pura realidad destructora de las cosas, sino que implica un
ser inmenso y creador con la cosa misma. Un ser “cuyo problema se
plantea con nosotros, no por obra de una razén pura, sino en y con el
problema de la vida, el problema de nuestro destino. Imposible resolver
el uno sin el otro.”

Y vayase viendo, a esta altura, por dénde encontramos la relacién
de la actitud de Vassallo, con la viviente tarea de encontrar un médulo
para la vida argentina. Aqui apunta, aparece y reverbera al sol esta re-
lacién: concebir una metafisica como ética, que es la nota resonante
de su libro. Y que es como decir, la comprensién exhaustiva del ser
de las cosas, su aprehensiéon, el adherirse a su substancia plastica e in-
determinada, la stplica de su contacto, no como aventura festival del
intelecto, sino como necesidad insita en la apetencia fundamental de
peraltar nuestro destino.

Apetencia ésta que sin duda desborda el explicito itinerario "del
libro, pero que a pesar de eso lo ubica en una funcién filoséfica decisi-
va para nosotros, que somos sus lectores. Porque esta apetencia, esta
angustia del ser interrogador que pregunta por la realidad nutricia de
la vida, este deseo de encontrar el surtidor elemental del ser, para trans-
formar el hallazgo en una norma ética, comporta ademis de un apetito
personal y diferenciado, una necesidad nacional que todos debemos
comprender en esta hora: la necesidad de redescubrir la melodia eterna
del hombre argentino, que postulamos presente en el primer germen
tembloroso que prefijé su existencia.

Por eso, para nosotros, este libro tiene tantas resonancias cordiales.
Frigiles ante un mundo decisivo, también queremos, también aspiramos,
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también estamos prietos y transidos de ansiedad, buscando la formula-
cién de una metafisica dinamica que implicita en la vida, nos devuelva
el equilibrio interior para sentirnos como siendo una sola y misma
cosa con el ser nacional: con el ser histérico argentino que precisamos
redescubrir, adivinar o crear en este momento crucial de nuestro dra-
ma humano.

Y es en ese sentido ---mas alla de la explicita intencién de Vassallo—
que su tarea adquiere una jerarquia y una funcién insospechada: pro-
mover la bisqueda metafisica, postular una peregrinacién al nicleo ele-
mental del ser; poner en el idmbito de la cultura argentina una nota
de dramatismo vital, para que nos sea posible, algin dia, conformar
una verdadera cultura nacional, en tanto toda cultura auténtica y me-
dular supone una honda inquietud filoséfica. O, lo que es lo mismo,
supone ,el abandono de las formas de superficialidad intelectual ac-
tuantes en nuestra cultura, para ir en busca de un algo o cosa —(inte-
rior o exterior?-- que dé un sentido a la vida humana. Y digo que deé
un sentido a la vida humanada, precisamente porque el pecado original
de nuestro vivir como hombres de esta tierrn —herederos obligados de
una estirpe nacional— estd en que la vida carece de sentido o le ha
sido escamoteado. Nuestras valoraciones estan puestas en la pura obje-
tividad utilitaria, como puestas en un juego equivoco que no satisface
las corrientes interiores de la vida, en tanto el verdadero juego, el jue-
go existencial estupendo e irreversible, se realiza a nuestras espaldas,
en la obscuridad, en la inconsciencia, en el caos.

Para que la trémula luz del entendimiento apunte a ese caos e ilu-
mine ¢l destino que nos pertenece, es claro que sélo tenemos un ca-
mino: encontrar un modo de simpatia y adhesién al ser histérico sub-
yucente en la hontitud mas radical del hombre argentino (metafisica)
y postular luego una norma de vida que nos justifique y nos reivindique
en esta latitud tormentosa de la historia (ética). Es decir; transformacion
de la metafisica en ética, que es el planteamiento fundamental de Vas-
sallo, y que es el tema a cuyo rededor gira angustiado todo el sentido
dramatico de nuestra vida nacional.

MANUEL GoNzaLo Casas.
San Francisco (Cérdoba).
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ANTOLOGIiA DE LIRICOS COLOMBIANOS, por Carlos Garcia Prada. Bogota,
Imprenta Nacional, 1937, 2 vols. de 463 y 500 pags. respectivamente.

H E aqui un libro que debiera circular ampliamente por nuestras tie-
rras. De cuantos paises forman la Ameérica hispana, Colombia es
uno de los menos conocidos fuera de sus fronteras. Esta es ya vieja con-
dicion de aquella repiblica. A ello ha contribuido sin duda su situa-
cion geografica, sus deficientes lineas de comunicacién y acaso también
el cariacter mismo de sus habitantes. Pero es un hecho que paises pe-
queiios y de menor rendimiento literario como Chile, Uruguay, Cuba,
etc., son mucho mejor conocidos y sus autores mas comentados en la
prensa de las naciones hermanas que Colombia y sus hombres de letras.
Si exceptuamos a Silva, Valencia, Rivera o Sanin Cano, muy pocos en
América tenemos noticia adecuada del resto de la labor intelectual que
alli se realiza.

Ya en 1930 nos habia dado el sefior Gustavo Otero Mufioz una apre-
ciable Antologia de Poetas Colombianos (1800-1930) en un volumen
de 342 paginas, en el cual estan representados ochenta y cinco poetas.
El recopilador confiesa en el prélogo que debié haber completado el
centenar, pero que tuvo que prescindir de unos quince para reducir su
obra a un volumen. El sefior Otero Mufioz empleé lo que pudiéramos
llamar un método “extensivo.” La mayoria de los poetas por él inclui-
dos, figuran con sélo una o dos composiciones; catorce con tres y sélo
Julio Flores rebas6 este nimero, pues aparece representado con cinco.
(Muchos lectores, sin duda, se habran preguntado por qué esta genero-
sa excepciéon en favor de Julio Flores, poeta de segundo orden en el
rico acervo lirico colombiano.) A cada seleccién precede una nota bio-
bibliografica, mas informativa que critica, pero itil y provechosa para
los que desde otras regiones nos interesamos en la literatura de la
antigna Nueva Granada.

El seior Garcia Prada ha seguido un método antitético del em-
pleado por su antecesor, pues no obstante constar su obra de dos grue-
sos volimenes, s6lo treinta y seis poetas aparecen representados en
ella. Cada uno, en cambio, cuenta con un promedio de diez o doce
selecciones, y los hay como Victor M. Londofio con quince, José A.
Silva con diecisiete y José Eustasio Rivera que figura con dieciocho
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magnificos sonetos. Mas no sélo en el niimero de composiciones y poe-
tas elegidos difiere Garcia Prada del método empleado por Otero Mu-
fioz, sino también en el caracter de las notas que preceden a los poe-
tas escogidos. Al contrario de las de Otero Mufioz, las notas de Garcia
Prada estin casi horras de datos biograficos y bibliograficos; en cam-
bio, constituyen una apretada sintesis critica muy valiosa para la
cabal comprensién de los aedas comentados.

A nuestro juicio ninguno de los des coleccionistas cumplié debida-
mente su cometido. En una literatura tan poco conocida fuera de las
fronteras nativas como la colombiana, estas notas introductorias debie-
ran ser todo lo mas completas posibles, maxime si se tiene en cuenta
que no existe una historin de la literatura ni de la lirica colombianas
idénea que abarque el periodo contemporineo, el cual es, no sélo el
mas fecundo, sino también el de mayor valia artistica. Ni el capitulo
de Menéndez y Pelayo a los poetas consagrado ni la Historia de José
Maria Vergara y Vergara incluyen la produccién finisecular y mucho
menos la obra de los escritores vivos actualmente. En cuanto a la
mal llamada Historia de la literatura colombiana (1934) del fraile sale-
siano, Jocé J. Ortega, es mas una antologia general que una historia
y deja mucho que desear en mas de un sentido, y lo mismo los otros dos
o tres textos elementales que existen.

Este es el primer reparo que debemos hacer a la labor realizada
por el senor Garcia Prada. Casi todas sus notas alcanzan el anverso de
una pagina en tanto que el reverso queda en blanco. Bien pudo el
autor haber completado las dos carillas con algunas noticias sobre
la vida y milagros de estos poetas, muchos de los cuales desempena-
ron funciones importantisimas en la vida civica de su pais y son mo-
delos de ciudadunos y de hombres de accion escasamente conocidos
fuera del solar nativo. jCuianto no habria ganado esta Antologia si
el autor nos hubiese dado una semblanza mas completa de figuras de
tanta talla moral y civica como las de José Eusebio y Miguel Antonio
Caro, Julio Arboleda, Rafael Nunez, Rafuel Pombo, etc.! Ello pudo
haberse conseguido sin aumentar en una pagina los dos volimenes de
que su obra se compone. La deficiencia que apuntamos es doblemente
lamentable por cuanto Garcia Prada estia excepcionalmente dotado pa-
ra haber realizado esta labor, tanto por su familiaridad con el tema
como por su talento y cultura.

La introduccion que el autor escribio para esta Antologia esta
dividida en dos partes. La primera alcanza hasta la pdgina treinta y
cinco y es un excelente ensayo de interpretacion de la poesia co-
lombiana. El autor busca en la naturaleza, en el ambiente social,
en la economia, en la idiosincrasia y en el paisaje colombianos la
exacta interpretacién que debe darse al fenémeno poético de su pais.
Todos estos elementos estin estudiados en funcién de poesia y de
moldeadores de la psicologin y del genio creador de Colombia.
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Hora era ya de que el fenémeno literario en aquel pais fuera ubi-
cado en el plano de totalidad y amplitud en que Garcia Prada lo sitia
en estas primeras treinta y cinco paginas. Era costumbre hasta hace
poco, lo mismo en Colombia que en el resto de América, estudiar nues-
tra poesia aislada del medio fisico, econémico y social en que se pro-
ducia y sin tener en cuenta el profundo influjo que tales antecedentes
ejercen sobre el hombre de letras. Para los criticos que por aci nos
gastabamos —sin excluir a los espafioles que como don Juan Valera,
don Marcelino Menéndez y Pelayo, Rubié y Lluch y otros que de nues-
tras letras se han ocupado— el fenémeno literario se producia en una
especie de vacuum, ausente de concomitancias fisicas y sociales, sin te-
ner en cuenta el flujo y reflujo de corfientes modificadoras entre la
obra literaria y el medio que la produce. El primer pais que en Amé-
rica’ se aparté de tan candoroso método critico y buscé en los antece-
dentes étnicos, fisicos y econémicos la exacta explicacién del fenémeno
artistico, fué la Argentina. Desde Echeverria y poco después con la
genial intuicién de Sarmiento, se ha venido desenvolviendo alli la nue-
va teoria de interpretacién estética que culmina en Ricardo Rojas. Por
lo que a Colombia respecta, uno de los mas valiosos precursores del
moderno método empleado por Garcia Prada, es el Dr. Luis Lépez de
Mesa, quien en varios libros y ensayos aislados ha venido aplicandolo
con gran sagacidad y aptitud dialéctica.

Lamentemos, sin embargo, el hecho de que el sefior Garcia Prada
no haya profundizado mas este estudio llevindolo hasta sus ultimas con-
clusiones. Lo que en las consabidas treinta y cinco paginas nos da es
s6lo una sintesis muy cefiida, pero insuficientemente dilucidada. La
segunda parte de su introduccién, es decir, desde la pagina treinta y
cinco hasta la setenta y cuatro, es un ensayo de estética general de la
poesia, de escasa utilidad en un libro de cardcter popular como el que
nos ocupa. (Los estudios de estética literaria, constituyen la especiali-
zacién del autor y esto acaso explique la inclusién de este estudio en
el prélogo de que tratamos). No es nuestra intencién negar mérito —que
lo tiene y muy alto— a este ensayo. Lo que queremos decir es que no
era éste el lugar apropiado para una disquisicién filoséfica, como Ia
contenida en este ensayo. Mucho mas provechoso hubiese sido una mas
amplia corroboracién de las premisas sentadas en las primeras treinta
y cinco paginas, seguida de un estudio sintético totalizador del desen-
volvimiento poético colombiano desde su independencia hasta nuestros
dias.

El autor divide la evolucién de la poesia en su pais desde la in-
dependencia, en cuatro etapas o “periodos entrelazados y sin solucién
de continuidad, que corresponden poco mas o menos a la sucesién de
las cuatro generaciones que siguen a la que nos dié libertad.” Estos
periodos los limita el autor en el tiempo, en la siguiente forma: roman-
ticismo, 1830-1870; humanismo, 1860-1900; modernismo, 1880-1900 y no-
vismo, que no sahemos exactamente en qué momento se inicia, pero
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que suponemos posterior a la gran guerra. Si esta interpretacién es
correcta, queda un paréntesis de veinte afios, muy fecundos en la poesia
colombiana, que es necesario clasificar. No estamos de acuerdo con las
fechas que el autor le seiiala al modernismo, ya se refieran a Colombia
ya al movimiento en general. El impulso modernista se prolonga mu-
cho mas alld de 1900, 1o mismo en Colombia que en el resto de Ameé-
rica. Federico de Onis limita el modernismo propiamente dicho por
las fechas de aparicién de Prosas Profanas y Cantos de Vida y Espe-
ranza (1896-1905) y el periodo de 1905 a 1914 lo denomina post-moder-
nismo. Esta cronologia nos parece aplicable a Colombia también.

Digno de todo encomio es el criterio de rigurosa seleccién con que
el sefior Garcia Prada ha realizado su labor. Acaso hubiese podido
anadir algunos nombres mas a los incluidos sin grave quiebra del cri-
terio que precedi6 su recopilacién; pero no puede negarse que entre
los treinta y seis bardos aqui representados, figuran todos los grandes
poetas colombianos. La formacién de una antologia es tarea ingrata
porque jamas satisfard el gusto de todos los lectores, y la del sefor
Garcia Prada no ha de ser excepcién a la regla. A nuestro juicio, sin
embargo, es una de las mejores con que en América contamos y puede
figurar dignamente junto a la chilena, de Armando Donoso, a la me-
xicana, de Genaro Estrada, a la argentina, de Julio Noé, a las cubanas
de José Maria Chacén y Calvo y Félix Lizaso, y a la de Onis, que las
resume y supera a todas.

MANUEL Pepro GONzALEZ.

PAsION vE MaRrti, por Félix Lizaso, Ucar, Garcia y Cia., Habana, 1938.

N este libro recoge Lizaso once ensayos sobre José Marti, publica-

dos de 1930 a 1937 en diferentes revistas y algunos en libro. El
culto a Marti se generaliza cada dia mas en América, especialmente
entre la ijuventud. Este es uno de los sintomas reveladores de concien-
cia americana mas alentadores que actualmente se descubren. El espi-
ritu de Marti es va una consigna y una fuerza entre los centenares de
prosélitos con que a lo largo del continente se ha enriquecido la her-
mandad martiana en los iltimos afios.

Nadie, que sepamos. ha contribuido mas que Lizaso a revelar las
potencialidades intelectuales y civicas que la obra de Marti atesora. Du-
rante muchos afios ha escudrifnade su labor con fervor de devoto y en
Ia rica cantera ha ido descubriendo vetas de altisimos quilates. Ademas
de sus trabajos originales de interpretacién martiana. le debemos el
winico Enistolario semi-completo que del Maestro tenemos. (Aparecié
en tres volimenes, en 1930, y es el libro que mejor representa las mil-
tiples facetus de aquel poderoso espiritu). A sus diligentes investiga-
ciones debemos también otro tomo con trabajos del Apdstol, ignorados
hasta el momento de su aparicién en forma de libro: Articulos Desco-
nocidos de José Marti. Por tltimo, a su iniciativa deberemos también
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la tnica edicién verdaderamente completa que de Marti se ha hecho
hasta ahora. Nos referimos a la que bajo el titulo general Obras Com-
pletas de José Marti viene publicando la Editorial Trépico, de la Ha.
bana. de la cual han aparecido ya catorce vohimenes. En esta edicién,
que seguramente alcanzara unos veinticinco o treinta tomos, se ha he-
cho un esfuerzo por recoger toda la labor del gran orientador y en
los volimenes publicados aparecen ya muchos trabajos de Marti hasta
ahora desconocidos.

En Pasién de Marti encontrara el lector algunos de los ensayos mas
ponderados y reveladores que en torno al Maestro se han escrito. Lizaso
ha meditado mucho estos temas y los ha revalorado a la luz de la nue-
va conciencia americana y de las corrientes ideolégicas contemporaneas.
La sensibilidad de post-guerra ha sido como un enérgico reactivo para
juzgar la personalidad y la obra de Marti, y como el bueno metal,
ambos han resistido con éxito la dura prueba. Gracias a estos esfuerzos
criticos y a la perseverante labor de investigacién y de analisis que
en los iltimos afios se ha realizado en torno a su personalidad, tene-
mos hoy un Marti auténtico, despojado de aquellos oropeles romanti-
cos con que sus admiradores lo empequeiniecieron en los afios inme-
diatamente posteriores a su muerte. De ahi que hoy lo sintamos mas
proximo, mas humano y maés nuestro, es decir, mis actual que nunca.
Y a esta nueva manera de ver v de interpretar a Marti, nadie ha con-
tribuido mas que Lizaso. Por eso este libro en que ahora reune sus
meditaciones sobre este tema, constituye uno de los aportes mas valio-
c0s que tenemos sobre aspectos pocos explorados de aquella excelsa
personalidad.

MANUEL PeEpbro GONZALEZ.

LAS SOCIEDADES LITERARIAS Y LA REVOLUCION ARGENTINA, por Carlos Ibar-
guren. Buenos Aires, 1938.

1EZ obras ha publicado ya el doctor Carlos Ibarguren; de éstas,

siete estan destinadas a estudiar nuestro pais, preferentemente en
lo que a su evolucién histérica se refiere. Con la sola excepcién de
La literatura y la gran guerra, toda la labor del prestigioso publicista
argentino pertenece al género histérico. En Europa esto no llamaria la
atencién; en cambio, en América constituye una nota desusada. Por eso
el comentarista sefiala el hecho, ya que en nuestro medio la labor orga-
nica sélo aparece muy de tarde en tarde.

.La vocacién por la historia no ha convertido al doctor Ibarguren
en un especialista que padezca de aquella sordera tan generalizada en
los eruditos, cuando han hecho caso omiso de todas las disciplinas que
de un modo o de otro no les interesa. Por el contrario, el autor de
Las sociedades literarias y la revolucion argentina, posee una cultura
de tipo renacentista y una sensibilidad muy raras veces puesta de mani-
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fiesto en los historiadores, como si la historia —ayer cercana o distante—
predispusiera a la rigidez y a la deshumanizacion.

El libro que comentamos abarca veinticinco afios de nuestra histo-
ria: la época que va de 1800 a 1825. Quien ha escrito Historias del tiem-
po clisico y fué capaz de revivir el dramatismo de aquellos dias, debia
de hacer otro tanto con una época menos alejada en el espacio y en el
tiempo. Precisamente eso es lo que ocurre en el caso presente; Las so-
ciedades literarias y la revolucién argentina muestran a lo vivo lo que
era el Buenos Aires colonial y el Buenos Aires de los primeros 15 afos
que siguieron a la Revolucién de Mayo. El valor informativo, con ser
ingente, no constituye el mérito principal de este libro; el saber eru-
dito es un instrumento, muy valioso si se quiere, pero que a nada con-
duce si no cuenta con una vigorosa inteligencia —tal es el caso que
nos ocupa— capaz de :larle vida, movimiento, jerarquia.

En comentarios anteriores sefialamos la necesidad, cada dia mas
urgente, de que la ciudad de Buenos Aires sea materia de un nuevo libro
como La ciudad indiana, tantas veces traida a cuento cuando se men-
cionan los grandes trabajos sobre los origenes de Buenos Aires. Si el
doctor Carlos Ibarguren no hubiera cerrado el suyo en 1825, utilizando
como punto de referencia las actividades literarias, hubiera escrito la
obra que venimos reclamando desde la primera vez que comentamos
temas de esta indole. Es cierto que al libro no lo comienza ni lo
termina el autor de la nota bibliografica, pero es cierto, también, que
el comentarista puede sefialar al escritor algo que conviene a los inte-
reses de la cultura de un pueblo. Por eso insistimos en seialar esta la-
guna, sin que signifique un reparo al autor o a los autores ya juzgados.
Nosotros, escritores también, sabemos como ellos que cada cual estruc-
tura a su modo la obra que se piensa escribir; sin embargo, Buenos Ai-
res reclama un libro que abarque en forma esquemaitica, desde su génesis
hasta nuestros dias. Ese libro no se ha escrito ain, habiendo como hay
aqui mentalidades capaces de hacerlo.

Terminada esta digresiéon, volvamos al tema central de esta nota
que es el reciente libro del doctor Ibarguren, editado por Espasa Calpe.

Las sociedades literarias y la revolucién argentina revela, mas que
Manuelita Rosas y que Juan Manuel de Rosas, un aspecto casi desco-
nocido en los que cultivan la historia argentina: ese aspecto se llama
la aptitud que tiene el doctor Ibarguren para hacer que revivan esce-
narios y personajes. Otro escritor, como él argentino, Agustin Rivero
Astengo, posee esta rara virtud de sintesis y de paisajista; por eso, los
dos volimenes que escribiera Rivero Astengo acerca de los hombres de
la organizacién nacional, son, como éste del doctor Ibarguren, verdade-
ras creaciones, que si pasan inadvertidas en la tolvanera de nuestro
tiempo, constituirin columnas graniticas cuando la alta marea pueda
ser decantada o se decante por propia gravitacién.

Las sociedades literarias y la revolucion argentina, al mismo tiempo
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que hace conocer las inquietudes de un periodo de nuestra historia,
sirve para estudiar el paralelismo que guardan la independencia poli-
tica y la emancipacién intelectual. Alternan en estas paginas la fun.
cién institucional con los esfuerzos realizados para crear un estado de
espiritu que sea nuevo, mas exactamente, del nuevo tiempo y no un
producto del espiritu viejo, vertido en un recipiente de nueva forja.

El tiempo que va entre La Sociedad Patridtica y Literaria, fundada
por don Francisco Antonio Cabello y Mesa en 1801 y la Asociacién
de Mayo, fundada segiin unos en 1837 y segiin otros en 1838, abarca el
estudio del libro que comentamos, en el cual se da una visién acabada
v bellamente escrita, de cuanto acontecié en Buenos Aires en todo lo
que se relaciona con la vida institucional y con las actividades cultu-
rales de las primeras generaciones argentinas.

FraNcisco SUAITER MARTINEZ.

PaYr6: EL HomBRE Y LA OBRrA, por Raiil Larra. “Claridad”, Buenos
Aires, 1938.

NCE afios después de la muerte del gran escritor, aparece su primer

biografia. Es un libro denso y ameno, términos que parecerian in-
conciliables, pero que lograron conjuncién en la recia personalidad de
Payré6 y se reflejan en estas paginas escritas con entusiasmo y con
admiracion.

A Payré lo caracterizaba una constante inclinacién a explicirselo
todo, a comprenderlo todo. Su bondad era la del espiritu comprensivo,
no esa bondad que es mansedumbre o pereza moral y fisica para odiar.
Sentia amor por su oficio de escritor y simpatia por los de su oficio.
Fn su obra hay un contenido social por su enorme deseo de justicia,
proyectado hasta en los menos importantes articulos periodisticos.

Lo primero que se presenta a la consideraciéon del lector en esta
biografia es la actitud del biégrafo. Su respeto, su comprensién, su
entusiasmo. Payré recoge lo que sembré. Hermosa leccion para el es-
piritu mezquino y cerrado de muchos escritores abroquelados en una
fama bien organizada, indiferentes a cuanto se promueve en derredor.
Payré veia con simpatia, con alegria, la aparicién de los nuevos; los
estimulaba, les allanaba dificultades, los descubria, sin esa suficiencia
de los que se sirven del hallazgo, para aumentar su prestigio.

Es un escritor joven el que viene a dar testimonio de la influencia
del maestro, en la juventud idealista, donde perviven sus limpias ideas,
su generosa posicion frente al mundo, su desprecio por las cosas su-
perfluas.

Es un escritor joven, libre de la influencia personal, de los senti-
mientos de una amistad que pudiera alterar el juicio sobre su persona
y sobre su obra.

Raill Larra ha acometido la dificil empresa con fervor no disimu-
lade. Ha dispuesto su material con inteligencia, ha procedido con mé-
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todo, hurgando en el recuerdo y en las mas diversas publicaciones; pe-
ro no siempre el material es bueno; no siempre la prosa es concisa,
sobria; no siempre la interpretacion de los sucesos, ajustada.

Con estas fallas el libro adquiere, sin embargo, un valor docu-
mental muy estimable y la figura de Payré, algo desdibujada por el
acopio de informacién y la objetividad con que han sido tratades di-
versos aspectos emocionales de la vida del escritor, surge de las paginas
del libro vigorosa y seria, inconfundible en su insobornable estructura
moral.

Trabajo de largo aliento, nada comin en nuestro ambiente lite-
rario, esta biografia de Rail Larra merece ser ampliamente discutida,
por la juventud del autor tan seriamente encaminado, por la necesidad
de encontrar nuevos derroteros para esta clase de obras, cuya eficacia
sobre el animo del lector de las nuevas generaciones es lo que se discute.

Claro estd que esta critica es el producto de la estimacién y consi-
deracion que el escritor nos merece. Y la seguridad de que criticamos
¢l trabajo de un hombre que pertenece a una generacién que no admite
atenuantes, ni solicita ventajas, cuyo interés primordial consiste en
aprender a dominar el instrumento que le ha de servir para vincularse
al hombre, con un recto propésito de procurarle vida espiritual, nos
hace insistir en determinados aspectos de su labor.

Larra ha escrito una bio-bibliografia a 1a vieja manera, hoy que el
género en Europa ha rebasado los limites de toda previsién y nos pre-
senta modelos acabados, donde la poesia reconstruye al héroe y nos lo
da palpitante en cada pagina. Larra vuélvese a la crénica, en un orde-
nado desfile de hechos y anécdotas que en mas de un pasaje destruyen
toda sugerencia. Es el cuadro sinéptico de una vida, no su captacion
intima; es la descripcién no la comprensién; es la relacién no la esti-
macién.

Mucho material del empleado para construir el libro debié ser
desechado por inferior. algunas referencias pasadas por alto, es decir,
comprendidas, enlazadas en la explicacién total.

El prélogo del poeta Alvaro Yunque incurre en fallas semejantes
cuando se detiene a considerar circunstancias, lamentables quizas, pero
que en ningin caso pueden incidir en la personalidad de un artista y
cuando explica que Larra, “atareado por trascendentes problemas, obe-
deciendo a su temperamento combativo, no se detiene a miniar frases,
ni a fatigar el diccionario de sinénimos™, ete.

Por ese camino, Larra va a llegar a pensar bien y no va a conse-
guir expresarlo. La distancia entre lo que se quiere decir y lo que se
aleanza a decir hay que salvarla con un serio aprendizaje de escritor,
con diccionario y todo. Esto lo aprendimos de Payré y de los de su
época.

Pero el libro de Larra es bueno; su propésito y su orientacién,
plausibles.

LEONIDAS BARLETTA.
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MARrIANO MoRreNo, CrupApANoO ILUSTRE, por Guillermo F. Elordi. Libre-
ria “La Facultad”, B. A., 1938.

OMIENZA la obra con la llegada de don Manuel Moreno Argumosa.

Sintéticamente, el autor describe la formacién de la familia del
santanderino don Manuel y el nacimiento del que, hombre ya, habia de
ser uno de los precursores mas ilustres de la nacionalidad.

El seiior Elordi, conocedor minucioso de las disciplinas biografi-
cas, va haciendo crecer a su personaje en medio de un campo propicio
a las consolidaciones del caracter y, como queria Taine, recurre a los
factores de raza, clima y ambiente. Poco a poco el lector, que empieza
a conocer de cerca al nifio Mariano Moreno, se identifica con él, siente
con él y se duele con él de sus pesares. Luego marcha en la diligencia
que lo llevara a la universidad de Charcas, temeroso de las sorpresas
del camino, hasta que en Tucuman se detiene a esperar al biografiado,
pues ha caido enfermo. Llega por fin a La Plata, donde el Dr. Terrazas
acoge al nuevo estudiante, que baja de su mula en el instante mismo
en que la ocultacién del sol hace el paisaje de la tarde montafiesa.

Moreno se adapta inmediatamente a la austera existencia del cole-
gio, pero no logra acomodar su temperamento al de los demis educan-
dos, descendientes, la mayoria, de gente mucho mas rica que él. Elige,
pues, como amigos preferidos al doctor Terrazas y algin otro acadé-
mico de sus mismas condiciones pecuniarias e intelectuales. Estudia fe-
brilmente y mas de una vez lo vemos, gracias al luminoso haz que
proyecta la linterna del honrado biégrafo, en su pequeiia celda con-
ventual, mirando desde la ventana el ajetreo de las calles que él no
puede andar, salvo cuando recorre las librerias en busca de algin libro
que no ha podido hallar en la biblioteca del colegio o en los anaqueles
particulares de su generoso y sabio protector.

Esgrimista admirable de simulas y filosofias, en poco tiempo con-
quista el respeto de sus profesores, los cuales, en mis de una oportu-
nidad ven en el alumno un futuro gran representante de la univer-
sidad en su pais de origen.

Pronto alcanza los grados de bachiller, licenciado y doctor, y es
estando en posesiéon de este iltimo titulo cuando comprende definiti-
vamente que su vocacion es la del Derecho.

Con un carifio evidente, que llega casi a la ternura, el autor sigue
a su personaje a través de todas las peregrinaciones intelectuales vy
morales que debe cumplir. La investidura de doctor refirma la energia
natural de Moreno, la consolida y le da coraje, el coraje que no tienen
los demas colegas. Abogado ya, después de que su innata rebeldia de-
jara rastros en el aula de la Universidad, defiende estricta y justicie-
ramente los derechos de sus semejantes, sobre todo la de aquellos que
constituyen los cimientos de Ameérica: los indios Mitarios y Yanaconas.
Pero los sefiores que mandan, los oidores y gobernadores, no pueden
tolerar-la verdad y Moreno es poco menos que perseguido, sitmacién
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que le obliga a volver a sus tierras no sin antes acomodar en sus
alforjas espirituales lo mejor de su fortuna: su mujer y el hijo. Corre
cn Buenos Aires el afio 1805.

El autor intitula “La expectacién” a la tercera parte de su obra.
En ella vemos a Moreno debatirse en medio de las mas encontradas
agilaciones, propias y ajenas. Pero siempre, aun durante la primera
invasion inglesa, su gesto permanece encendido y despierto. No le con-
mueven los ataques de los britinicos a los hispanos, como tampoco le
resulta simpdtica la actitud del Liniers, héroe de la Reconquista.

De aqui en adelante, la figura del grande hombre va adquiriendo
caracteres de artspice nacional. Empieza la elevacién definitiva de su
personalidad y muy pronto culmina en el vértice de oro de La Gazeta,
en cuyas paginas el Secretario de la Primera Junta pone todo su fuego
y toda su vehemencia de conductor.

Pero debe abandonar el gobierno y al’ poco tiempo alejarse de
toda actividad politica. No obstante, se le nombra representante diplo-
matico ante las cortes de Brasil e Inglaterra. Lo demas es la precipi-
tacion de la tragedia. “La Fama”, nombre de la embarcacién que lo
llevaba, le sirvié de lecho de muerte. El autor pareciera terminar su
libro sugiriendo esta imagen: Moreno, glorioso ya, entrando en el
reino de los justos, después de haber pronunciado su profética frase:
“Viva la patria aunque yo perezca”, y sirviéndose de la dnica nave
adecuada a su calidad, 1a de la fama de los inmortales.

Hector F. Mirl.

Josii Férix Avpao, por Jorge A. Calle. Viau. Buenos Aires, 1938.

LA intencién del autor de este libro, a juzgar por las citas de Ludwig
y Zweig v sus palabras iniciales en el prélogo, ha sido componer
una biografia novelada, a la manera de las actualmente en boga. El
personaje v la época daban el necesario material para lograrlo; ;cua-
les, son, entonces, los escollos que, a pesar de su rica informacién, han
entorpecido ¢l propésito del sefor Calle?

Nos es faeil hallarles, siguiendo la huella de los consejos que, sobre
esta cluse de trabajos, estampa en diversos epigrafes. El primero, de
TLudwig, sosticne que el secreto de la biografin moderna consiste en
contar las vidas intima y piblica del personaje, como si ambas fueran
una sola cosa. Calle no lo sigue. De la vida privada de Aldao, que,
por otra parte cuenta por separado, sélo nos da un capitulo sobre las
mujeres a (uienes quiso, y alguno que otro escueto detalle sobre sus
costumbres. Pero eso no basta. Seri la vida privada, si asi puede ha-
blarse de cosas que acontecen en umna capital de provincia, pero no es
la intimidad del personaje. La vida intima de Alduo, su compesicién
psicolégicn, ha escupado totalmente, sino a la penetracién de Calle, al
menos a su indudable obligacién de comunicirnosla.
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Bien claro esti, por lo antedicho, que fuera de lo que puede cono-
cerse con la ordenada mencién de sus hechos como fraile, militar o
gobernante, no hay biografiado entero, es decir, presentado por fuera
y por dentro, como es licito pedirle a quien escribe una biografia no-
velada.

En lo que atafie a la vida piblica de Aldao, nos es forzoso referir-
nos a una cita de Zweig, donde se aconseja concentrar el relato en sus
momentos mas significativos y culminantes, de dontde se deduce un en-
foque de primer plano sobre el biografiado. ;Por qué no ha seguido
Calle este consejo?

Con demasiada frecuencia el autor se aleja de su héroe; traslada la
cronica de los hechos a otro lugar; conyvierte en personajes de primer
plano, durante largas paginas, a José Aldao, hermano de José Félix, a
Quiroga, a Rosas, a Huidobro. La figura del biografiado suele aparecer
descolorida, entre una prieta y, a veces, vertiginosa narracién de acon-
tecimientos.

En otro orden de cosas, sabemos que es derrotado en Angaco, o
prisionero en Oncativo; nos entera el libro de la parte externa de la
vida publica de Aldao; pero ignoramos el motivo de su popularidad,
los hilos con que teje la trama politica que lo encumbra hasta lograr
la totalidad del poder, la forma en que adquiere cuerpo su naciente
ambicion.

En tres momentos pudo detenerse el autor para enfocar a fondo a
su biografiade. En la campafia de la Independencia, para mostrirnoslo
en la pristina pureza de su fervor patriético; en los comienzos de la
guerra civil, en que su espiritu debié vacilar ante el especticulo que
presentaba la nacién; y en los trabajos de su cargo de gobernador pro-
pietario de Mendoza. .

En el primero, si no pone hondura psicolégica, logra, en cambio,
buena copia de belleza literaria que la soslaya, si bien se echa de ver,
facilmente, la falta de una base firme de informacién que la enriquezca.
El segundo se le escapa de entre las manos sin que logre localizarlo.
El tercero, el periodo de madurez que narra en pocas paginas, debio
presentarnos a Aldao con mayor plenitud; lo trata, en cambio, con
pluma cansada, sin el suficiente y merecido reposo y detenimiento.

Tocante a la pintura de época, estuvo al alcance de Calle haber
sacado excelente partido como novelista. A través del largo y a veces
machacén relato de intrincada y densa trama de acontecimientos, el lec-
tor concluye que la dramatica vida de aquellos dias apasionados, pudo
inspirar al autor magnificas paginas de reconstruccion. No ocurre asi
en este libro y justo es lamentar que la minuciosidad no alcance una
pareja densidad artistica que la haga estimable y capaz de perdurar.

Calle puntualiza infinidad de hechos, producto de su abundante in-
formacion, y en ese inventario esta latente, pero sin concretar su forma,
una hermosa realidad estética de nuestro pasado.
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El libro ha sido, por otra parte, compuesto en forma desigual. Sus
primeros capitulos son una serie de hermosas estampas de bello estilo
y ritmo lento. Pero a poco andar el autor advierte que el procedimiento
lo conduciria a escribir un diccionario para trasladar todo el material
de que dispone. Entonces cambia el ritmo y cae en el defecto contrario
o sea en el de una rapida enumeracién, sin respiro, de series colmadi-
simas de hechos.

Este libro pudo ser una hermosa biografia novelada; el héroe y la
época daban de si cuanto se pidiera; el autor tenia abundante informa-
cién y bello estilo para escribirlo. Resulta evidente que no ha sabido
desentenderse de su acumulado conocimiento —que no ha tenido el
valor de sacrificarlo— para haber una obra de creacién; con lo cual su
libro ha venido a resultar una especie de coloso de Rodas, con un pie
en la biografia novelada y otro en la monografia histérica, entre cuyas
piernas se escap6 la esperada y posible obra de arte.

RAFaeL B. EstEBAN.

Facunpbo, por Domingo Faustino Sarmiento. Edicién critica y documen-
tada. La Plata, 1938.

CON una ediciéon del Facundo la Universidad Nacional de La Plata
ha inaugurado una nueva coleccién de textos que titula: “Biblio-
teca de Autores Nacionales y Extranjeros referente a la Repiblica Ar-
gentina.”

La iniciativa es del director de la Biblioteca de la Universidad,
D. Alberto Palcos, respondiendo a un pensamiento del fundador Joa-
quin Gonzilez, y esta edicién de Facundo ha sido cuidada y prologada
por él. No se trata de una edicién ordinaria, sino critica y documentada,
la primera que aparece de tal especie, en un volumen in 4° de 476 pa-
ginas esmeradamente impresas. Ella ha sido hecha confrontando las
cuatro ediciones del Facundo impresas en vida del autor, la de 1845,
la de 1851, también chilena, la de 1868, por la casa Appleton de Nueva
York, y la de 1874, por Hachette, de Paris, la cual restablece la edicién
principe, mutilada en la segunda, aunque mantiene lus modificaciones
de forma y de concepto introducidas en las anteriores. La edicién de
Paris es la base de esta reedicion que ahora comentamos; pues el ano-
tador desecha como valida la 5%, incluida en 1889 en el tomo VII de
las Obras, y fundada sobre lu 1%, por no haber atendido el editor don
Luis Montt a las modificaciones que el autor fué introduciendo en su
libro. Esta es, sin embargo, la generalmente adoptada por los editores
posteriores. Las notas puestas al pie de las paginas por el seiior Palcos,
explican con gran precisién las principales variantes entre las diferen-
tes ediciones citadas. Ha agregado ademds un anuncio de la “Vida de
Quiroga”, publicado por El Progreso el 1* de mayo de 1845, la vispera
de la aparicién del primer folletin, y hasta ahora no reproducido; la
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“Advertencia del autor”, incluida en la 1' edicién; la dedicatoria a
Valentin Alsina que figuré en la 2'; y por supuesto la Introduccién
famosa, que desaparecié de la 2* y 3%, y que no nos explicamos por qué
sigue no figurando en la mayoria de las que corren por el mercado
libreril. Pero la importante documentacién que avalora este libro es
la publicada en Apéndice, que ocupa mas de 160 paginas. En él pueden
leerse entre otras piezas relacionadas con el Facundo, una carta de An-
tonino Aberastain de 1845, en que le trasmite a Sarmiento antecedentes
sobre la vida de Quiroga; las principales criticas que suscité el libro a
su apariciéon; las Notas de Valentin Alsina, indispensable complemen-
to de la obra; cartas y articulos del autor, etc.

Un facsimile del primer folletin que publicé El Progreso, y los de
las portadas de las sucesivas ediciones, retratos, 6leos y dibujos, auto-
grafos, etc., ilustran la presente, en la cual sefialamos la omisién de un
indice de tales ilustraciones.

Nadie quizd ha dedicado mas largas vigilias a Sarmiento que Al-
berto Palcos: sus dos libros Sarmiento y El Facundo son capitales para
estudiar la vida y la obra del gran sanjuanino. Esta edicién que comen-
tamos viene, pues, autorizada por la indudable versacién en esta ma-
teria del prologuista y anotador.

Nos.

PANORAMA DE LA PENSEE HUMAINE A TRAVERS LES AGES, publié sous la direc-
tion d’André Gillon. Librairie Larousse, Paris, 1938.

HE aqui un libro recomendable por todos conceptos, sobre todo a los padres
y educadores, pero interesante para todos los que se sienten solidarios con
los esfuerzos hechos por el hombre para crearse un mundo cada vez mais feliz,
mis noble y mas libre. No contiene muchas palabras; sélo las necesarias para
acotar las 216 liminas de formato mayor que lo constituyen. Podria titularse:
“De las cavernas a los rascacielos”. Tal es el desfile de cuadros que ilustran los
progresos del pensamiento, del arte, de la técnica a través de las edades. Ha
sido concebido con espiritu humanistico, contemplando por encima de las fron-
teras lo que es el patrimenio comin de la humanidad; y su propdsito es darnos
una leccién de fraternidad, de rolerancia, de esperanza también, a través de to-
das las discordias, las miserias, las convulsiones de que esti henchida la historia.
El pensamiento humano, creador y redentor, atraviesa sus paginas, siempre pre-
sente- en todas las edades. Ellas nos ofrecen principalmente la imagen de los hom-
bres creadores y libertadcres, y junto a éstos la de sus obras. Se abre sobre el
arte prehistérico, y atravesando los milenios, llega desde la estela de Hamurabi,
anterior a Cristo en veinte siglos, hasta Musorsgky, Bourdelle, Debussy y los her-
manos Lumiére; desde Homero y Esquilo hasta Ibsen, Tolstoi, Nictzsche y Ana-
tole France; desde la pirimide de Kefren, hasta el “Normandie”, el puente dec
Oakland a San Francisco y el gran dique del Colorado. Hombres de todos los
tiempos, de todos los paises, de todas las razas, de todas las condiciones, por en-
cima de dogmas y partidos, concurren a darnos esta visidn total del progreso
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humano: el arte cretense prehelénico se hermana en sus paginas con la urna chi-
na antigua, con el friso del Partendn, con la loba etrusca del Capitolio, con el
templo azteca de Queltzalcoalt, y llegando a nuestros dias, con la Olympia de
Monet y Los burgueses de Calais de Rodin; Moisés con Buda, con Confucio,
con Cristo, con Mahoma, con Lutero, con Carlos Marx; Solon con Marco Aure-
lio, con Richelieu, con Colbert, con Bismarck, con la reina Victoria; Alejandro
con Julio César, con Napoleén, con Washington, con Bolivar, con San Mar-
tin, con Foch; Sécrates con Santo Tomis, con Descartes, con Kant; Homero con
Dante, con Shakespeare, con Cervantes, con Voltaire, con Byron, con Leopardi;
Hipocrates con Ambrosio Paré, con Harvey, con Cuvier, con Darwin; Arqui-
medes, con Galileo, con Copérnico, con Newton, con Einstein; Gutenberg, con
Edison, con Stephenson, con Marconi. La galeria es demasiado extensa para po-
der citarlos a todos. Gobernantes, fildsofos, escritores, sabios, inventores, artis-
tas, profetas, santos, figuran cn ella, todos, por algiin aspecto amigos del hombre,
“sca que hayan contribuido a crear el orden, la justicia y la prosperidad o susci-
tado la grandeza y la fe, sea que hayan proyectado luces nuevas sobre los pro-
blemas del alma o del conocimiento” — escribe el autor en el prefacio. No fi-
guran en cambio los creadores de inbumanidad, “los que representan el aspecto
negativo del pensamiento humano: los codiciosos, los belicistas, los destructores.”
Por supuesto que, cuando nos apartamos de la esfera del pensamiento puro, esta
distincién en ciertos casos es muy relativa.

Cada personaje histérico vive en estas liminas en su “atmosfera”, gracias
a un habil procedimiznto dec montaje fotogrifico. Asi el busto de Beethoven por
Bourdelle tiene por fondo una pigina de la Quinta Sinfonia y a la derecha una
fotografia de la casa natal de Benn; ¢l de la reina Victoria se destaca sobre un
mapa del imperio britinico junto con los de Gladstone y Disraeli y una vista
del Congreso de Berlin.

Ha dirigido este instructivo panorama André Gillon, quien ha contado con
la colaboracion del eminente profesor del Colegio de Francia, Claude Carcopino.

Nos.

GroGraria pe LA Provincia pE SAN Luis, por Juan W. Gez. Tomo Primero.
Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1938.

EI. profesor Juan Wenceslao Gez fué un prestigioso educador y publicista
puntano, fallecido en 1932, autor de muchas y valiosas contribuciones a
los estudios histéricos, geograficos y sociolégicos, que le valieron ser designado
miembro de la Junta de Historia y Numismatica Americana y de otras impor-
tantes instituciones cientificas. Los uGltimos quince afios de su laboriosa existencia,
estuvieron consagrados a una Geografia de San Luis, cuyo primer tomo, de los
tres de que constard, acaba de ver la luz bajo el patrocinio del gobierno de la
Nacién, por ley del Congreso de 1937.

Dejo el distinguido publicista terminada su obra en 1931, escribiendo para
ella un prélogo austero y digno, en el cual explica con sencillez cémo nacié en
él el propésito de dotar a su provincia natal de un estudio geogrifico completo,
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por cuiles medios lo realizé por su exclusiva iniciativa y con sus propios recur-
sos, y de guiles fuentes se sirvi6 desde la observaciéon personal empeiiosa hasta
la bibliografia cientifica existente, incluyendo ademis dos encuestas, una diri-
gida a los maestros y otra a los estancieros.

Este libro es el fruto, pues, de una labor paciente y multiple, que no ha
descuidado detalle para ofrecer un cuadro completo de las condiciones natu-
rales de San Luis y de sus posibilidades para el futuro. Editada la obra ocho
afios después de haberla cerrado el autor, ha sido preciso actualizarla, tarea que
ha cumplido celosamente su hija, la profesora Maria Estela Gez de Goémez,
directora de la Escuela Normal Roque Sienz Pena, asesorindose con distintos
especialistas, ademas de haber sido revisado el texto por una comisiéon designada
por el P. E. de la Nacién. -

El tomo 1° un grueso volumen de 600 piginas, estudia la geografia fisica,
la orografia, la hidrografia, el clima, la geologia y las aguas subterrineas; el
2% tratard la flora y la fauna, la divisidn politica, la organizacién politica y
administrativa, con los antecedentes histéricos y constitucionales, la demografia,
el estado sanitario, la educacién publica, la asistencia social y la agricultura;
el 3° la calidad del suelo y del subsuelo, las obras de riego, la ganaderia, las
industrias, las finanzas provinciales, la economia general, las comunicaciones, las
obras publicas y la toponimia. Todo ello tratado con gran abundancia de no-
ticias cientificas, informaciones estadisticas y graficos. Ilustran ademis el texto
numerosos mapas y fotografias, cuyo indice seria necesario y que aconsejamos
no omitir en el ultimo tomo.

Bien se ve que se trata de una obra hecha con amplitud de miras y
severidad de método, que ha de ser de indudable utilidad no sélo para los
geodgrafos y los docentes, sino también para los hombres que quieran cxplotar las
riquezas de la provincia. Sélo observamos la edicién, que, si bien correcta y
esmerada, pudo ser reducida, con otra disposicién tipogrifica, y menos des-
perdicio de blancos, a un volumen mis manuable.

Nos.

J. N. BiaLIk: Poemas Sclectos. Editorial Israel. Buenos Aires, 1938.

UIzAs para el lector comin no sea familiar el nombre de Bialik. Tratase,
Q sin embargo, de una de las mis altas voces de la poesia hebrea contem-
porinea. La vida del autor de estos poemas esti amasada con dolor. Su infancia,
que recogié la luminosidad de las primaveras orientales, se asombré también de
tabernas sucias y de campesinos borrachos. Esta experiencia del pan amasado con
lagrimas da a los poemas de Bialik un fondo de humanidad que la simple ima-
ginacion tal vez no hubiera podido proporcionarle.

Las composiciones que la sefiora Rebeca Mactas de Polak —en una esmerada
traduccidon, que le pertenece— ha agrupado bajo el titulo comun de Poemas
Selectos, no son de parejo tono, aunque las iguale una comun emocién. Algunas
de ellas tienen una trigica actualidad. “En la ciudad de la matanza” —poema
de hondo y agrio patetismo en que se fustiga la barbarie de un “pogrom” za-
rista— parece un anatema lanzado a la cabeza de ciertos regimenes europeos,
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pastores de pueblos amordazados y oprimidos, en que el hombre ha perdido lo
ultimo que se debe perder: la dignidad.

No falta en este poema la nota familiar, intima, de tristeza suave. Entonces
—como en “Soledad”— sus lenguas de fuego se suavizan, y, al conjuro de su
canto, invade el corazéon una suave y fina melancolia.

LEON BENARGs.

RoBERTO J. PAYRG: Antologia escolar (ciclo medio). Seleccién y notas de Re-
nata Donghi de Halperin. Libreria del Colegio. Buenos Aires, 1938.

SPIGAR en una obra tan vasta como la de Payré con el triple designio de
E presentar lo mejor, dar una visién ajustada y panorimica de la totalidad
de su obra, y ofrecerla adecuada a la mentalidad y el programa de estudios de
los jovenes que cursan la Escuela Normal o Nacional, es una larga tarea que
entrafia arduo trabajo y serias dificultades. Pero, ni el lector para mientes en
ella, ni el comentarista le dedica un momento de atencidn.

Ninguna, sin embargo, entre las situadas en su plano, tan de agredecer, so-
bre todo en esta época de agobiadora produccién libresca, ni mis conveniente
para la formacion, en los estudiantes, del gusto literario, el hibito de la lectura
y el carifio hacia las cosas y autores de nuestra tierra.

El trabajo de la sefora Donghi de Halperin, ha sido, en estos aspectos, su-
mamente feliz y eficaz.

La obra de seleccion, lograda con tal acierto que nos presenta un Payré
total, completo en su multiple variedad de géneros y maneras. Desde la belleza
descriptiva de La Australia argenting, hasta ¢l estilo familiar de Las divertidas
aventuras del nicto de Juan Morara y luego la noble factura en que han sido
escritos El falso inca, ¢l capitin Vergara y Mar dulce; obras de viaje, cuentos, tea-
tro, novelas. En cada caso la comentarista ha puesto una breve indicacién, a ma-
nera de prologo, en la cual se da, concisamente, noticia de lo que ha de leerse, y
que es de suma utilidad para que el joven lector pueda ir jalonando su conoci-
miento de Payro en el transcurso de la obra.

En cuanto a las notas puestas al pie de cada pagina, son atinadas, escuetas
y acuden servicialmente a la mejor iluminacion del texto en el exacto momento
cn que las precisa el lector. No han sido puestas, por cierto, para demostracién
de lo que el comentador quiere que los demis sepan que sabe.

Al final del libro se nos informa que los derechos de autor han sido ce-
didos por el Sr. Julio Payré, hijo de don Roberto. Si el Sr. Payré ha procedido
gentilmente cediendo los derechos de autor, la editorial Cabaut ha estado mal
solicitando la exencion de su pago.

RararL B. EsreBan.

w

En el proximo niimero publicaremos la lista de todos los li-
bros y folletos recibidos en el primer trimestre del ano corriente.
Esta lista se publicard periddicamente en adelante .
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Un Departamento de Relaciones Culturales en E. E. U. U.

EL Departamento de Relaciones Culturales, establecido por el Gobierno Fe-
deral de Estados Unidos, para mantener lazos intelectuales con otros pai-
ses en las dos Américas, ha comenzado a trabajar, con una aprobacién de
$ 27.920, concedida por el Congreso. ‘

Los funcionarios responsables han insistido en que la nueva agencia no
debe ser mirada como una oficina de propaganda. El subsecretario de Estado,
Mr. Sumner Welles, hizo la siguiente declaracién, respecto a dicho trabajo:

“No hay razén alguna para que emprendamos ninguna forma de propa-
ganda con nuestros amigos y vecinos del Hemisferio Occidental.”

La nueva oficina esti dirigida por el doctor Ben M. Cherrington, identi-
ficado durante doce afios con un programa de educacién publica en asuntos
mundiales, patrocinado por la Fundacidn para el adelanto de las ciencias so-
ciales de la Universidad de Delaware.

El modesto crédito concedido para la promocién de las “‘relaciones cul-
turales” sigui6 a una discusién anterior en el Congreso de un programa mis
amplio que hubiera incluido programas de radio del Gobierno y otras activi-
dades comparables a aquellas que llevan a cabo varios paises europeos. La ma-
yoria consideré con recelo tal programa por dos razones principales: que podia
enajenar mejor que atraer la amistad latinoamericana y traeria la competencia
gubernamental con la iniciativa privada.

Una de las funciones primarias asignadas al D. C. R. es la realizacién
de las obligaciones derivadas de la Conferencia de Buenos Aires para la inten-
sificacion de las relaciones culturales interamericanas. Esa Convencién fué ra-
tificada por el Senado en 1937. La misma prevé que todos los afios cada Go-
bierno americano concederi a dos estudiantes graduados o maestros de cada
uno de los paises una beca para el siguiente afio escolar. Serin cubiertos los
gastos de ensefianza y viaje.

Una segunda significativa funcién del nuevo Departamento serd preparar
y llevar a efecto un plan comprensivo de actividad en los Estados Unidos *‘para
robustecer las relaciones internacionales culturales.” Observadores latinoamerica-
nos creen que esto significa que el Gobierno dari un estimulo mis activo a
las organizaciones privadas que intensificaren las relaciones latinoamericanas en
Estados Unidos. Hay centenares de tales organizaciones, incluyendo clubs de
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mujeres, organizaciones de estudiantes y organizaciones econdmicas locales, pero
sus esfuerzos jamas han estado eficazmente unidos para propédsitos internacionales.

Primer Congreso Interamericano de Indianistas.

EL gobierno boliviano, dando cumplimiento a la resolucién pertinente de la
III Conferencia Panamericana de Fducacidén, reunida en México, ha con-
vocado a los delegados de los paises de! continente para estudiar y discutic en
la ciudad de La Paz, los tratamientos educativos aplicables a indigenas con la
mira de que se adopte una sola orientacién y doctrina para la solucién del pro-
blema de los conglomerados social y econdmicamente retrasados del continente.

Este Primer Congreso Interamericano de Indianistas se celebrari en agosto
de 1939. Preside el comité organizador, el Director General de Educacién Indi-
gena y Campesina de Bolivia, sefior Elizardo S. Pérez, el cual nos manifiesta el
vivo desco de que los intelectuales mis calificados del continente, particularmente
aquellos que han consagrado estudios a la cuestiéon indigena, concurran a la
celebracién de esa asamblea internacional con la aportacién de trabajos acerca
de los difcrentes tdépicos que abordan las Comisiones del Congreso de acuerdo
cen ¢l Temario y Agenda del mismo, que acaba de ser publicado en un folleto,
el cual puede solicitarse dirigiéndose a Casilla 388, La Paz.

En este temario se contemplan todas las cuestiones relativas al pasado y
¢l presente del indio, a su historia, educacién y asistencia, y a los regimenes
de trabajo y de la propiedad agraria en América.

Los trabajos dcberin ser enviados antes del 15 de mayo préximo.

Un libro continental sobre Sarmiento.

A Asociacion de Escritores y Artistas Americanos de Cuba, instituciéon crea-
L da bajo al patrocinio de aquel gobierno, ha refuelto publicar un libro sobre
Sarmiento. Ilustres escritores del continente, en representacion de cada republica,
tratardn en ¢l los diferentes aspectos de la personalidad del gran argentino. Han
sido designados a tal efecto: Juan J. Remos, de Cuba; Francisco Garcia Calde-
ron, del Peru; Juan O. Leary, del Paraguay; Alberto Zum Felde, del Uruguay;
Luis Galdames, de Chile; Ricardo Rojas, de la Argentina; Clovis Bevilacqua, del
Brasil; Romu'o Gallegos, de Venezuela; José Vasconcelos, de México; Pedro
Troncoso Sinchez, de la Republica Dominicana; Tristin Maroff, de Bolivia; Ra-
fael Arévalo Martinez, de Guatemala; Guillermo Valencia, de Cdlombia; Napo-
leon Vieira Altamirano, del Salvador; Froilin Turcios, de Honduras; Santiago
Argicllo, de Nicaragua; Octavio Méndez Pereira, de Panami; Justin Barau, de
Haiti; Roberto Brenes Mesén, de Costa Rica y Augusto Arias, del Ecuador.

Documentos del tiempo.

E L editor Formiggini, uno de los mas famosos impulsores del libro italiano,
emprendedor y generoso, de quien recordibamos recientemente la publica-
cion de la version de Il Cantare del Cid, hecho por Folco Testena, se ha suici-
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dado, arrojindosc en Modena, desde la torre de la Ghirlandina. Tenia sesenta
afios. A un amigo que le pedia una entrevista, le contesté por teléfono una hora
antes de morir: “Esta mafana no puedo, porque debo visitar a alguien muy alto,

)

muy altamente colocado.” Participé su muerte por correo a los amigos, de su
propia mano, en estos términos: “A. F. Formiggini, editor, abandona esta tierra,
dejando el inolvidable recuerdo de un espiritu profundamente italiano, entera-
mente consagrado a la cultura nacional.” En un bolsillo se le encontraron 30.000

liras destinadas a los pobres de su ciudad.

Formiggini era de ascendencia israelita. Es uno mis de los que en Europa
se suicidan hoy para protestar contra la opresion del espiritu y las barbaras
persecuciones raciales.

$24
“Panorama’.

TAL es el titulo de una nueva revista italiana que apareceri a principios de
marzo préximo, en volumenes quincenales de alrededor de 150 péginas
de texto, editada por la Editorial “Domus”, y dirigida por Rafael Contu y Gianni
Mazzocchi.

La nueva revista sera una rcseia actual de ideas y de hechos, y se propone
ofrecer ripidamente y en breve espacio una sintesis objetiva y esencial de las
actividades italianas y extranjeras en todos los drdenes de la vida y de la
cultura: politica, historia, ciencias, técnica, trabajo, letras, artes, geografia, etno-
grafia, etc.; la casa, la familia, el deporte, el turismo, la higiene. Vale decir:
se propone ser, en toda la extensién de la palabra, lo que su titulo indica y
promete: un panorama completo y mundial.

Cada ejemplar llevari un mapa histérico-geografico, y un fasciculo de
un diccionario contemporineo, que comprenderid las palabras nuevas y no nuevas
que tengan un significado particularmente actual.

Escritores y técnicos renombrados de todo el mundo condensarin para
Panorama el fruto de sus estudios y de sus trabajos.

Panorama, aunque se ocupari de cosas del mundo entero, entiende prestar
especial atencién a los paises de la América Latina. Atenderi las letras hispano-
americanas Atilio Dabini, quien invita a que se le envien libros, diarios, revistas,
folletos, a su nombre y a la direccion del Pamorama, Editorial “Domus”, Via
Veneto 108, Roma.

Rafael Contu es un hombre de experiencia particular en cuestién de gran-
des revistas modernas de tono elevado y de considerable difusién. Baste citar la
revista de divulgacidén cientifica Sapere, que ha sido proyectada y dirigida por él.
Contu también ha dirigido, en compaiiia de Ungaretti, la coleccién de “Cua-
dernos” de Novissima. Es, ademis, escritor; su traduccidn de Eupalinos, de Paul
Valéry, ha sido juzgada por el mismo poeta francés una de las mejores que de
sus obras se han hecho.

Dicho lo cual por justicia y para responder a la cortesia de un pedido
amistoso, remitimos a los que se dispongan a enviar diarios, revistas, folletos,
etc. a Panorama, a la nota que sobre NosoTRos en Italia publicamos en el nimero
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anterior. NosoTRos siente muchisimo no poder establecer relaciones de canje con
Panorama. Lo prohibe la censura peninsular, y mixime la de Roma, tan vigilante.
Como colegas hacemos honor a la magna empresa, pero tememos que nuestros
amigos de alla ¢l panorama apenas puedan verlo a través de la cerradura.

Un monumento a Jorge Isaacs.

N cl pasado mes de cnero fué inaugurado en Bogota un monumento a

Jorge Isaacs. Ha hecho la donacién a la ciudad, en ocasién del IV Cen-
tenario de su fundacién, el doctor Ismael Lopez, poeta e historiador altamente
conceptuado en las letras americanas bajo el seudénimo de *“Cornelio Hispano”,
quien coste6 los materiales® v ncgocié la ejecucion de la obra con el escultor
Luis Alberto Acuha.

El monumento lo constituye un busto en mirmol del novelista de Maria
sobre el pedestal de piedra fina. Por voluntad del donante, el alcalde de Bogoti
dispuso que ¢l monumento fuera erigido en ¢l dngulo noreste del parque de
Santander, entre los de José Asuncion Silva y Rafael Pombo, y que tuviera por
fondo cl sauce llorén que se encuentra plantado en el angulo mencionado.

Institucién cultural “Juan Maria Gutiérrez’ .

or iniciativa del poeta Emilio Menéndez Barriola se ha constituido en Lomas

de Zamora la Institucion Cultural “Juan Maria Gutiérrez”. El 12 de di-
ciembre se efectud el acto inaugural en el cual pronuncié el discurso de apertura
cl presidente, Emilio Mcnéndez Barriola, dijeron poemas propios Manuel J. Su-
may y Honorio Lartigau Lespada, se leyo una semblanza de Juan Maria Gu-
tiérrez cescrita por Ernesto Morales, y ejecutéd al piano varias composiciones su-
yas ¢l musico Honorio Siccardi. Fl iniciador ha hecho entrega a la Institucién —y
mercce destacarse este rasgo de generosidad— de su biblioteca y archivo biblio-
grafico, puestos en sus anaquecles, — libros, folletos, revistas y papeles reunidos
en cl correr de cuatro décadas con afanes de estudioso.

“La Razén”.

El. Anuario de La Razin, correspondiente a este afio, es, como de costumbre,
un libro rico de noticias ¢ ilustraciones que representan un panorama ex-
celente del ano pasado, asi como una preciosa guia para el presente. Coincide
esta publicacion ya tradicional, del popular diario vespertino, con la celebracion
del 35* ano de su existencia. NosoTROs, que siempre ha estimado en La Razon
uno de nuestros diarios mis ponderados, mis generosos y mejor informados,
saluda en este fausto aniversario al colega que tantas veces le ha mostrado su
noble simpatia.
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“Mundo Uruguayo’.

L § de enero cumplié veinte afios de existencia la popular revista monte-
E videana Mundo Uruguayo. Los veinte afios de Mundo Uruguayo se des-
arrollaron en uno de los periodos mais agitados de la historia uruguaya; pero
dirigido desde el primer dia por la mente lucida y desapasionada de Orestes
Baroffio, supo mantenerse siempre alejada de las luchas politicas. Y asi lo hace
resaltar su director en el nimero aniversario: “Se pensé que la politica no
hacia falta en sus piginas y nacié6 con la sola, con la tnica aspiracién de
enaltecer todo lo que significara un -adelanto en la cultura o en la vida del
trabajo y ademis registrar en sus piginas los hechos de todos los dias. Y de
este modo los veinte afos documentados en los tomos de Mundo Uruguayo
son la Historia Nacional animada, viva, comentada. Arte, ciencia, letras, acon-
tecimientos. Todo con amplitud, sin olvidar nada ni a nadie.” Y ha cumplido
fielmente su programa. Ademis siempre fué su director de una cordialidad
extremada con los hombres y cosas de la Argentina, lo que se suma a los mo-
tivos de elogio que gustosamente le tributamos en esta breve nota.

Correo

Emilio Gonzdlez Chaves. — Le rogamos quiera comunicarse con nuestra di-
reccion,

LOS nuevos colaboradores de este nﬁmero:

ANTONIO GELLINI. -— Ha vivido siempre en La Plata, retraido entre sus
libros, porque es un culto bibliéfilo, colaborando a veces en los periddicos con
articulos literarios. Pertenecié en sus mocedades al grupo estudiantil en cuyo
seno se gesté la fundacién de NosoTros. Desde el afo pasado reside en Paris.
En la segunda época ya colabor6é en el nimero extraordinario dedicado a Lugones.

ANTONIO BERMUDEZ FRANCO. — Pintor y escritor argentino. Nacié en
Buenos Aires y reside desde hace once anos en San Rafael (Mendoza), en cuyo
colegio nacional y escuela normal es profesor de dibujo. Ha expuesto sus obras
en Madrid, Paris, Venecia y Roma; y en Buenos Aires en exposiciones indivi-
duales en Amigos del Arte y otros salones. Dibujante vigoroso, trazé hace mas
de diez anos una magnifica caricatura de los directores de NosoTros, que la
revista reprodujo al celebrar el vigésimo afio de su existencia.

JorGE TESTENA. — Joven periodista italiano residente en la Argentina, na-
cido en Pallanza (Novara) en 1911. Entré en el periodismo en 1928 como re-
dactor de la revista Tutto, de Roma. En Buenos Aires fué redactor de Il Gior-
nale d'ltalia y es colaborador de Critica y L’lItalia del Popolo. Ha publicado un
volumen de versos: La pasion de Madrid, y representado una comedia en ita-
liano: Bambole Lenci.

JuaN ANTONIO ViLroLpo. — Abogado, profesor y publicista, nacido en
Buenos Aires en 1900. Ha dado a la imprenta, cn diversos diarios y revistas,
estudios sobre Morfologia de la bistoria argentina, La Reforma Educacional, La
Reforma Industrial, Derechos Reales, y también poesias y articulos de critica.
Colaboré en la primera época de NosoTros.
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Juan Aporro VAzQuez. — Nacido en La Plata en 1917 y egresado de
aquel Colegio Nacional, concluye actualmente los estudios del profesorado de Fi-
losofia en la Facultad d: Humanidades de la misma Universidad. Al lado del
profesor Francisco Romero, trabaja activamente en los estudios de su especialidad.

ManNUEL GonzaLo Casas. — Natural de Arroyito (Cérdoba), nacié en
1911. Ha colaborado en E! Pais, de Cérdoba, Cdrdoba, y Facundo.

MANUEL Pepro GonNzALEz. — Escritor y profesor, graduado en la Uni-
versidad de la Habana de doctor en leyes, en 1920, y en filosofia y letras en
1922. Nacié en las Islas Canarias en 1894 y ha adoptado la ciudadania cubana.
Ha publicado numerosos trabajos literarios, principalmente sobre literatura his-
panoamericana, en Hispania, Modern Languages Journal, Hispanic Review, Re-
vista de Estudios Hispdnicos —todas de Estados Unidos— y en la Gaceta Lite-
raria de Madrid, Nosotros (1Y época), El Figaro, Social y Revista bimestre
cubana, de La Habana, asi como en muchos otros periédicos y revistas. Desde
1924 es profesor de lengua y literatura espafiola e hispanoamericana en la Uni-
versidad de California en Los Angeles. Pertenece a algunas de las mis impor-
tantes asociaciones estadounidenses de profesores y cultivadores de los estudios
literarios hispanoamericanos.

RArFaeL B. EsTeBaAN. — Escritor y periodista, nacido en Buenos Aires en
1904, Cursé el bachillerato en el Colegio Nacional Universitario. Ha colaborado
en Verbum —del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras— Ideas —del Ate-
neo Universitario, del cual fué secretario—, Sintesis, Briijula, Mdstil y otras pu-
blicaciones argentinas y extranjeras. Ya hizo critica de libros en NososTros, en
su primera época.



