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NOSOTROS

EL HOMBRE EN LAS OBRAS
DE GABRIEL_ D' ANNUNZIO

EL siglo XIX, pródigo en la exaltación lírica y el pathos
grandilocuente, finalizó en búsquedas inquietas sobre las

ruinas de sus sueños fracasados. Personalidades cr'iginaljsi­
mas dieron un contenido a esa inquietud y a ese fracaso, tra­
tando de huscanle un justificativo y un ideal. Pocos fueron los
países que escaparon a la fiehre creadora de nuevas valencias
filosóficas y sociales: Italia está entre ellos. Demasiado cerca
del "Hisorgimento", preocupada por el ajuste de sus destinos
políticos, no respondió al llamado angustioso que venía del
norte y trocábase en mística y trágica renovación en Rusia,
deseo de sutilezas estéticas en Francia, y derrumbaba, en In­
~]aterra, la pacata y morahzante literatura victoriana. Josué
Carducci, el más grande de sus poetas, carecía de arraigo fue­
ra de la peninsular no entraba en la categoría de los creadores
de carácter universal, ni siquiera europeo. El apasionado pa­
triota, el erudito? el evocador de las glorias clásicas prevale­
cieron en su obra y limitaron su valor. Puede admirársele co­
D10 al hombre representativo de "un momento histórico y de
un determinado país; pero en· vano buscaríamos en él aque­
]la amplitud qlle hace de Dante, por ejemplo, un hombre de
todos los tiempos y de todos los países.

Italia necesitaba otro poeta: el que lriciera revivir, en
plena monarquía burguesa, y con el ímpetu de las corrien­
tes renovadoras, la grandeza literaria de las comunas me­
dievales y de las pequeñas tiranías ilustradas del Renacimien­
to. Y apareció entonces Gabriel D'Annunzio, que a lo largo
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de su vida y con todos los medios, trató de ser este hombre.
Lírico, novelista, dramaturgo; doquier dejó las huellas de
"tina personalidad superior, y más que eso: le arrebató la an­
siedad del vuelo. Y sus obras quedan como señales de ese
vuelo: alas rotas, pero de águila. •

Fundíanse en él las formas y los colores de sus Abruzos.
Le arrebataba aquella sensualidad ardiente y casi primitiva
que goza con las múltiples manifestaciones naturales: el mar,
el cielo y el cuerpo de la mujer. Era ese algo inmediato e in­
tenso que surge de los ojos ebrios de luz; del oído atento a
las voces del agua, de la hierba, del bosque ; de las manos que
acarician un seno desnudo; de la nariz que goza con los
perfumes errantes; de la boca que conoce el sabor de un fruto
y el sabor de otra boca. La sensualidad revélase así, embria­
gadora y áspera, en los cuentos de Tierra virgen, en .los ver­
sos de Primavera y de Canto nuevo, saturados de su puher­
tad en flor.

Mas he aquí qlle el veneno de los libros se resuelve en
turbias sugestiones. Un aroma artificial de alcoba pasa entre
las emanacionee de la Irierba y del mar. Soplos de decadencia
atraviesan la vida y corrompen la ohra, Italiano, y de 11n r'in­
cón de Italia agreste y casi diría primitivo, se siente domi­
nado Ilor las escuelas literarias francesas donde disgrégase,
en perversas inquisiciones y acrobacias verbales, la burguesía
intelectual "Iin (le siecle". Considerad el Intermedio, tan puro
en la forma y en el concepto parnasiano ; pero ya intoxicado
por deseos equívocos, y después (le la evocación quattrocen­
tesea de I sotta Cuttadauro -donde hallaréia a Policiano y a
Lorenzo de Médicis- su primer libro de combate: El placer.
Título demasiado sugestivo" que revela un nuevo programa
ideológico: La vida no ha dejado de ser una exaltación de
los sentidos; pero perdió 8U libertad y S11 pureza. Aún ensal­
zando, como el} Canto nuevo, el júhilo pagano,

la gioia,
questa magnifica donatrice,

hará pasar desde ahora, a través de 811 obra -y sin darse
cuenta de ello- lID soplo cristiano. Vuelve el eterno ritornelo
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de los epicúreos y de los misticoa: El amor es bello, pero tam­
bién es triste. La carne es santa, pero envejece y muere.

Las adolescentes pintadas con la espontaneidad y los co­
lores de un Renoir en Tierra virgen, en Primavera y en Can­
to nuevo son sencillas y apetecibles en la Iucha erótica y el
ofrecimiento mudo. Parecen frutos sabrosos o flores que se
abren al sol. Pasan ante nosotros como la misma vida, hecha
plástica en una serie de imágenes soberbias:

Oh bella, che [reni il ritmo dei lombi stu.petuli
tra le prunaie rosse, gil¡-lJ~r la china audace,
alta, schiusa le nari [erine ull'odor della selva,
violata da.l sole, bella. stornellatricel

Pero de sus mujeres despréndense, ahora, sensualidades
de atardecer. Diríase que viven lJara atormentar y ser ator­
mentadas. El amor, simple urgencia del sexo, es para ellas un
arma, y a menudo de doble fijo. El áspero concepto de Scho­
penhauer, exaltado por Nietzsche y trocado en sistema cientí­
fico por Adler, vuélvese aquí monstruoso: llega a la para­
doja. Cuerpos, gestos, palabras, todo es en la mujer motivo
para dominar al hombre. Acicate es su repulsa, conquista su
abandono. Y huelgan en esto distingos de cultura. Deleites
dominadores vibran en la aristocrática Helena Muti y en la
burguesa Hipóljta Sanzio.

y Angizia, la criada; Basiliola, la meretr'iz ; Fedra, la
lrija del connubio bestial, sensual hasta el paroxismo ella mis­
ma; tipos diversos que se reducen a uno solo: la mujer fatal
de los melodramas, soñada y despreciada en una larga cm­
briagues erótica, aquella que los ascetas aborrecían, tal vez
cuando más la deseaban. ¿No es ésta una tragedia honda­
mente cristiana? Eva, la tentadora, se confunde con la ser­
piente bíblica: dos formas que realizan una sola, dos símbolos
que constituyen un solo aímholo. Un cuerpo de mujer y un
espíritu diabólico que busca, con artimañas o violencias, des­
esperadamente, el dominio. El paganismo de D'Annunzio há­
llase mermado, arrebatado por este miedo y este deseo, y el
perfil hosco de un monje medieval asoma bajo las sernhlan­
zas del esteta moderno.
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y si a veces sueña en la mujer buena, la ve desde lejos,
como en un cuadro de Dante Gabriel Rossetti. Es Francesca
da Rimini, llevada por el amor hacia la culpa y la muerte ­
"I'amor che a Dll110 amato amar perdona"-- la heroica Silvia
Settala de La Gioconda, con 511S hel'las manos deshechas llor
el sacrificio; o Vana Lunati, la pobre jovencita suicida de
Forse che sí [orse che no; o la (1111ce, incontaminada Ana l\]a­
r ía, que cae bajo las ráfagas monstruosas qlle vienen del pa­
~ado, en el grave silencio de la ciudad muerta ...

Entre el choque de los hombres egoístas y las mujeres
sensuales y dominadoras, estas criaturas de ensueño son ven­
cidas y aniqui'ladas: se dohlan, incapaces de reaccionar; vuel­
ven, sin 11n solo gesto, a la sombra de donde salieron.

*
En la obra de D'Annunaio la mujer vive, casi siempre.

una vida más fuerte que el hombre, Sobre un hor-izonte de
fuego y sangre pasa, hecha un sexo, y más allá del sexo,
una garra dominadora, Tras ella, incierto el paso, emhriagán­
dose con palabras, va el héroe, o más hien la sombra (le 11n
héroe. El héroe con 811 tragedia.

Fuera de los sueños y las cuitas de la honda lllclla sexual,
él busca otra villa. En una tensión espasmódica de SIl volun­
tad, se propone 11n fin: vivir y confundir con la vida, la obra.
Todavía más: Ia vida sólo adquiere Sil verdadero sentido mer­
ced a la obra cumpkida :

che necessario e nmngare,
viuere '''011, ~ necessario,

¿Pero dónde está esa vida? ¿Dónde esa obra? ¿ .LL\caso
se trata de artistas Ieonardescos, apóstoles tenaces, o domina­
dores que abren un surco en la historia ? ~'1uy al cont ranio.
He aquí los héroes i Se Ilaman Andrés Sperelli, Jorge Aurispa,
Stelio Effrena, Pablo Tarsis; los excita y sostiene el aristo­
crático orgullo del superhombre de Níetzsche ; 8i1 gesto es de
águilas, a plinto (le iniciar el vuelo hacia los montes más al­
t08 ...
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En la fría soledad de los altos montes, por encima de
Ias Iuchas vulgares, venciendo con un silencio trágico su do­
lor más hondo, Zarathustra siente que un mundo palpita en
él. Comprende que es un hombre, y más que hombre: una
campana a rebato para aquellos que duermen arrellanados en
8U estúpida vida. Un anunciador que trae una palabra nueva,
aquella que dice: ¡Supérate a tí mismo! Pero Andrés Spe­
relli, Jorge Aurispa, Stelio Effrena, Pablo Tarsis quedan pe­
gados a la tierra. Ojos de mujer los fascinan, brazos de mu­
jer los arrastran hacia abajo. Y ni siquiera tienen, como el
místico caballero Tannhauser, la energía para subetraerse al
yugo de Venus. Fantoches literarios más que héroes, su sueño
se marchita y muere en la pesadez aplastante de una alcoba.
Algunos son dilettantes en cosas de amor, escépticos, casi di­
ría cínicos; otros llegan a lo trágico. Jorge Aurispa, tortura­
do por la lucha entre el ansia de superación y las exigencias
carnales, formula, frente a la mujer ruín, el problema que
sólo tendrá una solución lógica: la muerte. "N01" potró mai
cstirparla dalla mía carne. E da ora in poi non potró vivere
né con lei né senza di leí".

Pero un aventurero primitivo, Marco Grático, desata en
forma muy distinta el nudo que envolvió al intelectual Jorge
Aurispa. Rompe el encanto de Basiliola y parte, redimido y
vencedor de sí mismo,' hacia los mares lejanos. La nave sim­
bólica lo purifica de todas las abdicaciones y de todos los de­
litos: su vida, libre ya del cebo de la lujuria, hallará, en un
acto heroico, su objeto. El mismo que sonríe a Pablo Tarsis
cuando, en vertiginosa fuga, buscando la muerte, siente que
en ese vuelo lírico," inolvidable, reside su más profundo mo­
tivo para vivir.

*
y he aquí otro aspecto del héroe d'annunziano.
Una excesiva, penosa vanidad, que le sirve de compensa­

ción y de máscara, limita ese juicio crítico que todo hombre
debe dar sobre sus actos. Amplía los gestos, envuelve en una
nube retórica sus hechos más vulgares. Vive una vida artifi­
cial, desfigurada por la pose. Y ni siquiera frente a las in-
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evitables flaquezas, o al delito mismo, como Tulio Hermil,
tiene la plena conciencia de su caída.

He citado a Tul'io Herrnil, Pues bien, es en ese tipo de
infanticida donde prodiga D'Annunzio 811 maestría psicológi­
ca; pero es tamlrién allí donde asoma el más arriesgado de
,lIS sofismas t el del hombre que habla y obra más allá del
bien y del mal. Un paso más, y en Piú che l'amore ya nos
sofoca la turbia atmósfera del "crimen necesario". ¿Los mé­
todos rápidos, empleados por muchos dominadores de pue­
hlos, no rezan para el Individuo que se propone un gran fin?
¿Por qué una justifieación análoga a la "razón de Estado"
no disculpa y alienta al hombre superior qlle quiebra la ley
de los mediocres? Se 11a]JJa de escrúpulos ... ¿Pero acaso Na­
poleón habría sido Napoleón si hubiera tenido escrúpulos?
Hay una moral para el VIIJgO, destinado a obedecer, y otra

para los superhombres, nacidos para mandar, He aquí el ~o­

fisma de Raskólnikov, el extraño personaje de Dostoyewski,
repetido Y aceptado como lID credo ideológico por el más rí.­
gido y declamator-io de los héroes d'annunzianos r Conrado
Brando. Y en amhos aSOl118 COOIO un pretexto anticipado y
110a preparación al crimen. Raskólnikov, para probarse a sí
mismo de qI1C es capaz de algo grande, asesina y roba. Con­
rado Braudo aseaiua y roba también él, en busca de medios
para SIl obra "superior". Y cuando advierte en el amigo la
repugnancia natural por aquel hecho, yérguese, orgulloso,
con un grito que es lln desafío : "Se questo mío é un delitto,
io voglio che tutte le mie uirtú s'inginócchino· dinanzi al mío
delitto".

Así se revela el supcrhomhre de D'Annunzio, sin la más­
cara de SIIS primeras reticencias. Ya lo conOCCI110S: Lo hemos
seguido a través de esa corriente literaria qlle nació de la
épica realidad napolennica. E~ el hijo cspir'itual de aquellas
criaturas amhiciosas y sin escrúpulos, plasmadas por los de­
seos reprimidos {le 8U8 creadores; pr-imero entre todos, Julián
Sorel, que pasa, con su perfi] maquiavélico, a lo largo de las
páginas de Rojo y negro de Stendhal. Diríase un feroz egoís­
1)10, hecho plástico; una voluntad siempre en acecho, dis­
puesta a dar un salto y acabar con la presa. (Jo ansia de domi-
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Dio que reduce a los demás hombres al rol de simples medios
para lograr un fin. "Para el dominador de hombres, -dijo
Napoleón-, 10B hombres no son hombres, sino instrumentos".

Ahora bien: arrancad a este héroe sus ricas vestiduras li­
terarias, su manto constelado de justificaciones filosóficas, y
vedlo desnudo) a plena luz. Os hal'laréis frente a un aventure­
ro más o menos cínico -lln Aretino o un Cagliostro- peor
todavía: un delincuente que posa para dominador. Llevadlo
luego al tablado de la historia, entre luces y oropeles que em­
bellecen la escena: Ya se 11a convertido en héroe. Pero el que
atisba desde las bambalinas, malicioso e irónico, sabe de qué
estofa son aquellos pretendidos superhombres, audaces y as­
tutos, a veces inteligentes, de una inteligencia completamente
práctica, que logran imponerse sobre la ignorancia, la apa­
tía y el miedo de los pueblos,

*Sin embargo, mucho difieren los personajes d'annunzia­
nos de estos hombres resentidos y embriagados por el ansia
de poderío. Son, en realidad, auténticos y grandes señores
frente a los advenedizos de Ia política. Odian la pose vulgar,
el tono grosero, los gestos de plaza pública y de mercado. La
palabra culta, la actitud desenvuelta están en su naturaleza.
Comprenden el ritmo, la forma y el color. Y hallen un goce,
que llamaría sensual, algo que salle a caricia y a sueño, en la
armonía plástica de un viejo torso de mármol, en una pintu­
ra, en un fondo de cielo o en las líneas ondulantes de lln
cuerpo de mujer. El mejor D'Annunzio está en ellos. El artí­
fice que en sus versos ha evocado las imágenes clásicas, som­
hrfas o rientes; el alma de las ciudades dormidas, el silencio
de 108 jardines cerrados, la expresión de las manos femeni­
nas; la lluvia que cae suave, lenta y rítmica sobre el pinar ...

Fusión de poesía y música. Un 8010 sentido, un alma 801a.
_~quella que se desprende de la evocación inolvidable de Pa­
])10 Malatesta:

lo fui talvolta
nella casa di un sotnmo cantore
nominato Casella,
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e quivi conueniuano talutti
gentili uomini. Guido Cavalcanti
tra gli altri, cavaliere dei migliori,
che si diletta nel dir parole
per rima, e ser Brunetto,
dottissimo rettorico
e un. giovinetto
degli Alighieri nominato Dante.

E questo giovinetto mi diuenne
caro, tanto era pieno
di pensieri el'amore e di dolore,
tanto era ardente in ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore
che sempre chiuso era, perché la troppa
soavitá del canto
alcune volte lo sforzava a piangere
silenziosamente
e, vedendolo, anch'io con lui piangeva.

y del mismo modo que SIl creador, también los perso­
najes se deleitan -y a veces demasiado- con la belleza
del sonido. Los estremece la voluptuosidad de la palabra. La

palabra en aí, libre de SIl significado, qlle crea y Iluye en una
mágica corriente melódica, vibra y estalla en la invocación y

el apóstrofe. Son retores natos, vencidos por el encanto de
aquella Iiteratura musical, propia (le las épocas de decaden­

cia. Hecuerdan a los alejandrinos, a los poetas latinos de los
últimos siglos -desde la animula uagula blandula de Adria­

no-, a Góngora, a Marino, a los decadentes modernos, Y DI

en los momentos de pasión olvidan, con el gesto teatral, la
frase bella, -que es también un gesto.

Estetas en la vida y frente a la muerte, Un personaje
d'annunziano no podría suicidarse con lID pistoletazo, como
Werther o un banquero fraudulento. Más digno de él es el
abismo donde precipita Jorge Aurispa -lln recuerdo del
Hommelsholm de Ihsen- arrastrando coneiao a la criatura

~

amada y odiada con un odio más fuerte que el amor,
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Para las mujeres, como una segunda naturaleza es el
gesto teatral. Tan adentro está en ellas que ni lo olvidan ante
la muerte, y 8U desesperada y suprema súplica es la de Ba­
siliola vencida:

Pel mio bacio
d'amore e d' odio che valeua il Mondo,
tlammi la morte bella! .

Aún más elocuente, si calle, es la lrija de Iorio, hembra
de todos, santificada, como Katuschka, por el amor. Se con­
dena, mintiendo. Vence con su grito de júhilo el tumulto de
las turbas:

i La [iamma é bella ! i La. [iamma é bella!

y ahora, poco a poco, reshalamos hacia los ahismos don­
de el amor se hermana con la crueldad y la muerte. La som­
bra del Divino Marqués cae sobre aquellos hombres y mu­
jeres que huscan en el dolor y el terror un goce turbio, un
espasmo casi sexual. Desde Andrés Sperelli que humitla" a
María Ferres hasta Basiliola que mata a Ileohazos a los pri­
sioneros, locos de amor por ella, en la Fosa Fuia.

y es también un acre placer de los sentidos, para D'An­
nunzio, la guerra. Atracción por la carne mutilada o mori­
hunda, por la sangre que fluye. Algo de lo que sintieron Iván
el Terrible y los procónsules de la Revolución Francesa. Al
deseo de gloria, al desafío del peligro mézclase, en las hon­
duras del inconsciente, este gusto salvaje, mdiscutiblemente
mórhido, por todo lo que sacude nuestros nervios. Mucllos de
sus personajes guardan una huella criminosa. En ellos, como
en el Sagitario mítico:

tranquilla
ride nel cor la gioia delle [uture stragi.

Este amor por la violencia física revela lo que hay de
bárbaro bajo la máscara de aquellos estetas. Refinados en la
pose literaria, tienen, muy en el fondo, ansias de primitivos.
Recuerdan a esos hombres del Renacimiento, que leían a Pla­
tón, admiraban las pinturas de Leonardo y las estatuas de
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Donatello, y mataban, con puñal o veneno, al enemigo. Sigis­
mundo Malatesta es su héroe.

*
D'Annunzio no puede conceptuarse COIDO 11n creador de

hombres. No es un Balzac ni un Stendhal, mucho menos 11n
Shakespeare o un Dostoyewski. Esbozó fantasmas con uno qlle

otro punto de humanidad: Tehaldo, Aligi, Silvia Settala; o
simples comparsas: Pablo Malatesta, Hipólito; pero no hom­
hres de carne y hueso. De sus tipos, el único qlle tiene nervio
y vida es una proyección de sí mismo: hombre, o más bien
superhornhre ; es decir: mitad hombre, mitad símbolo. Hé­
roe -o heroína-e- qlle revela instintos, deseos, vuelos líricos
perdidos en una bril'lante -y a menudo vacía- nube re­

tórica.
La pose los aminora. La pose externa, visible, y más, Dl11­

cho más la interna, esa adaptación forzosa a lID esquema que
los vuelve rígidos. Poseen en ellos y fuera (le ellos lID espejo
en el qlIC se contemplan, narcisistas incorregihles, incesante­
mente, Y lo que advertimos, al acercarnos, no es el hombre,
sino la imagen del hombre en el espejo. Desfilan ante nos­
otros, con perfiles análogos, aquellas proyecciones estéticas
(Ine se Ilaman Andrés Sperelli, Jorge Aurispa, Stelio Effrena,
Leonardo, Conrado Brando, Marcos Grático, Pablo Tarsis, y
tras ellos, COIIlO un símbolo, el menguado y Iantástico Claudio

Cantelmo, una sombra entre sombras, en la pesadilfa esteril
de Las vírgenes de las rocas.

*
GaJ)riel D'Annunaio 110 I)U()o plasmar al hombre en la

vida del arte, por faltarle esa humildad y comprensión qlle
toda vida requiere.

Hay en sus arrebatos líricos Ull sentido panteísta admira-
hle, desde aquella invocación:

N atura, mia il'ladre immortale
che anche tu mi dai vita breve
e immensi disegni mi poni
nel cuore . . .
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Hasta el himno magnífico a Pan, la fuerza cósmica, el
gran Todo:

La sostanza del sole era la. mia sostanza.
Erano in me i cieli infiniti, l'abondanza
dei piani, il Ma.r profondo.
E dal culmine dei cieli alle radici del nutre
balenó, risccoltó la parola solare:
"11 gran Pan non é mortol"
Tremarono le mie uene, i miei capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i [iori, le belue.
"11 gran Pan non. e morto!"
Tutte le creature tremarono come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola:
"Il gran Pan 11011 é morto!"

Pero este incomparable vuelo hacia la vida no toca el
corazón de la vida misma: goce dinámico, Iucha incesante )~

deseo de conquista es para D'Annunzio la vida. Ahandónase
al flujo y reflujo de las cosas, hasta sentirse una parte del to­
do, una gota en el mar infinito del ser; pero al advertir la
vida verdadera, en su realidad desnuda, dolorosa o rtdícula.
se crispa bajo el latigazo de sus instintos dominadores. Y la
criatura que tiene ante sí conviértese en una presa.

y es así cómo, desarrollándose, adquiriendo un valor prác­
tico, inmediato, aquel pretendido panteísmo desemboca en el
esfuerao agresivo de Nietzsclle. Nada de misticismo apostó­
lico en esa ofensiva dominadora. D'Annunzio busca la exal­
tación dionisiaca, el espasmo, la voluptuosidad que puede tro­
carse en odio; ignora aquel amplio y admirable sentido que
abarca todas las cosas y advierte -11asta en el ser más hu­
milde- un hermano.

Cuanto más se le estudia, más se nota este vacío en su
vida y en su obra. La sexualidad elemental, la crueldad, el
aristocrático desdén, en una palabra: el egotismo llevado a
su máximum ocupa en ellas un lugar muy por encima del
amor: hasta los mismos afectos familiares asoman como ges­
tos de cansancio. Nunca tuvo -ni pudo tener- aquel sim­
pático arrebato del corazón y de la inteligencia, por el que
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salirnos de nosotros mismos, convirtiéndonos en eco sincero,
espontáneo de las múltiples voces del mundo. Para ser 11n
gran creador le faltó sinceridad y amplitud de miras. Para
ser 11n gran hombre le faltó rectitud y severidad en su con­
ducta. En sintesis: No es un héroe, sino la pose de un héroe.
Habla, escribe y lucha, manteniéndose siempre en primera
fila, desde sus años mozos hasta su culminación política. Evo­
ca el lírico vértigo de Pablo Tarsis en su vuelo sobre Viena,
asornhra con la arriesgada pillería de la "beffa de Buccari",
prodígase como condottiere, animador, legislador, esteta mag­
nífico en el episodio de Fiume. Pero tras él y con él va siem­
pre el literato nietzschiano, el gran señor de la vida y del arte,
que estudia y registra, con miras a la posteridad, todos sus ac­
tos. He aquí una página para añadir a la historia o 11n poema
digno de ser cantado como ha sido vivido, o un bello gesto en
la vasta escena del mundo. Siempre y doquier se hallará en
D'Annunaio 11n fondo melodramático, algo que recuerda al
prestidigitador y al tenor de ópera, aún en los momentos de
más trágica sinceridad, en Sll desafío al peligro o frente a la
1I111crte.

y en cuanto a su obra, se la estudiará mañana como a
la (le un romántico, tal vez el último, por el predominio lí­
rico, la exaltación desenfrenada del yo, la actitud de desafío
ante el mundo, Hay en esa obra 11n eco de la pose aristocrá­
tica de Chateauhriand, pero con un sentido más primitivo y
áspero: Chatcauhriand a .través de Nietzsche. René a través

•de Zarathuetra, con algo del Sorel de Stendhal y hasta del
Vautrin de Balzac. Así recordará el futuro al D'Annunzio de
los Iibros: Stelio Effrena o Pablo Tursis.

HERNANI MANDOLINI.



SONETO CONTRA CASI TOnOS
MIS CRITICOS

AUNQUE yacente, indómito Lugones,
berbí junto a la seda de Darío,

el que escribió sobre un librejo mío
una columna y media de renglones.

Tú sabías voltear entretelones
y remar con el río o contra el río:
tras de tu voz ha sido todo un pío,
un entreabrir de picos de pichones.

Si alguno escribe sobre mí, ya cano,
debe leerte a oscuras en su altillo
y sofrenar mi libro con la mano.

Todo es trivial, todo es vulgar, sencillo;
el vivir y el morir, lo cotidiano:
labio purpúreo o -fémur amarillo.

FERNÁNDEZ MORENO.

1939.



HOSTOS: SEMBLANZA DE UNA VIDA

EL ilustre pensador portorriqueño tuvo y conserva un alto pres­

tigio en las Antillas, en todos los países del Caribe y en general
en todo el Continente. Prestó también largos y fructíferos servicios

a Chile, a nuestra cultura y enseñanza; pero, pasada ya una genera­
ción después de su fallecimiento, aparece entre nosotros poco menos
que olvidado, y aún casi podríamos decir, poco menos que ignora­
do. Sucede así también con varios de nuestros principales valores.,

Sin embargo, en los libros de conjunto acerca de la vida inte-
lectual hispanoamericana, están calificadas las obras de Hostos en­

tre las de .los grandes maestros; al lado de Bello y de Sarmiento, y
aún como escritor, al lado de Juan Montalvo y del peruano Gon­

zález Prada. En general, es ya un hecho reconocido que en el curso
del último tercio del siglo pasado, fué él uno de los pensadores más
originales, más profundos y de mayor influencia.

Murió en 1903 y por eso he dicho que ha pasado ya una gene­
ración después de su fallecimiento. Y murió en Santo Domingo, que,

como se sabe, fué el primer baluarte y la primera ciudad española
en América, aunque no ha mucho haya cambiado su nombre por
el de Ciudad Trujillo.

Hostos nació en el pueblo de Mayagüés, a no larga distancia

de la ciudad de San Juan de Puerto Rico. Sus padres eran de estirpe
española, sin ninguna mezcla de "sangre de color", como se dice

al norte del Itsmo, para referirse a 10\ descendientes en que participa
en cualquiera proporción sangre negra. Se educó en la misma isla
de Puerto Rico, en San Juan, hasta los 13 años de edad.

. Entonces era Puerto Rico una de las colonias españolas de mayor
atraso y abandono. Además, según refieren los cronistas de la isla
y según recuerdos personales del propio Hostos, allá el Gobierno
de la monarquía española envió a menudo agentes poco discretos y
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aún poco honrados, de manejos violentos y hasta crueles con la po­

blación nativa. De modo que este joven, este niño diré mejor, ya a
los 13 años no encontró ambiente ni medios en su tierra para con­
tinuar el perfeccionamiento de su espíritu. Sus padres lo enviaron para
eso a España.

Estuvo algunos años en colegios de Bilbao; y después de haber
hecho irregularmente lo que se llamaba entonces, -como se suele
llamar hoy,- las humanidades, fué a Madrid, donde como tantos

jóvenes de su calidad y de su tiempo, ingresó en los cursos de la
Facultad de Derecho; pero tampoco los terminó. Lo cogió en hora
temprana el movimiento literario -español, mezclado al movimiento

político de avanzada que, ya a mediados del siglo, estaba propician­
do el advenimiento de la República.

Son conocidos los nombres de los propagandistas más destaca­
dos entre los republicanos de aquel tiempo, a cuya cabeza figu­
raban Emilio Castelar, Nicolás Salmerón y otros que fueron enro­

lándose en seguida en la noble y peligrosa cruzada. Entre ellos es­
taban realmente los jóvenes de mayor cultura y de más moderno
espíritu de la Península.

Hostos se relacionó con esa juventud luchadora y concibió la
idea de que sus aspiraciones democráticas serían propicias para la
emancipación de Cuba y Puerto Rico. Bajo la impresión de esta
idea, escribió y publicó en Madrid, en 1863, un breve libro, mitad
novela y mitad libelo polinico, de género inclasificable y que lleva

el título de La Peregrinación de Bayoán, nombre dado por él a la
obra y con el cual bautizó más tarde a uno de sus hijos. Esta pu­
blicación contribuyó también a señalarlo entre los intelectuales jó­
venes del país; y de acuerdo con las costumbres de entonces y que
hasta hace poco han perdurado en España, lo acercó a las diarias
tertulias de los escritores más destacados. La Peregrinación de Ba­
yoan fué para ellos como una profesión de fe democrática y eman­
cipadora a la vez de las últimas colonias de la metrópoli española en
América. Tendía a prevalecer entonces en Europa la teoría de las

nacionalidades, que Pi y Margall expuso con tanto brillo en su co­
nocida obra al respecto.

Arreció en seguida el movimiento republicano y sobrevinieron
las vicisitudes de 1868 y 1869, que arrojaron fuera de la Península
a muchos de los comprometidos en él. Hostos se instaló algún tiem-
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po en París, como hubieron de hacerlo algunos de sus camaradas

españoles.

Allí Hostos tuvo varias entrevistas con los líderes republicanos,
de los cuales recogió la primera experiencia amarga de su vida po­
lítica. A Castelar le habló francamente de que se .proponía coope­
rar en la revolución que emanciparía a Cuba y Puerto Rico de la
antigua metrópoli y de que esperaba contar con su concurso, como
buen demócrata y republicano. Castelar le contestó sentenciosa­
mente: "Primero soy español y después soy republicano". De modo
que no consentiría en ningún desgarramiento del imperio colonial
que aún conservaba la monarquia española.

En sus conversaciones con otros de aquellos republicanos, Hos­
tos terminó por persuadirse de que no le quedaba ya nada qué hacer
por su ideal emancipador en España ni en Francia. Entonces regre­
só a América y fué a establecerse, allá por el año 69, en Nueva York.

En aquella grande urbe, Hostos se ganó la vida traduciendo
del inglés al español algunos textos o manuales didácticos sobre fí­
sica, química, botánica, zoología, etc., que la casa Appleton expen­
día para el uso de los estudiantes en colegios secundarios o prima­
rios de las repúblicas hispanoamericanas.

No fué indiferente para Hostos ese trabajo, pues le permitió
adquirir una cultura científica sistemática, que llegó a ser enciclo­

pédica; y ello sin perjuicio de sus lecturas de los clásicos fran­
ceses del siglo XVII y de los filósofos del siglo XVIII. Fué una pro­

vechosa labor de autodidacta, Al mismo tiempo redactaba el perió­
dico La Reuolucián, en comunidad con otros antillanos eminentes a
quienes unía allí el mismo ideal emancipador.

En Nueva York se hizo Hostos el propósito de auspiciar en to­
do el continente la causa de la independencia de Cuba y Puerto Ri­
co; se prometió a sí mismo consagrar la vida a esta causa y ser él
quien la propagase entre todas les repúblicas surgidas del común

tronco ibero, mientras llegaba la hora de la acción directa sobre el
terreno de la lucha revolucionaria. Después de un año de permanen­
cia allí se dirigió entonces al Sur. Apenas se detuvo en Cartagena de
Indias y en Panamá; y siguió viaje a Lima, donde trabajó un año
también, hasta los últimos meses de 1871. Allí redactó el diario
La Patria, con una probidad periodística de que hay pocos ejemplos.

A fines de 1871 llegaba a Valparaíso, desde donde luego vino a
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instalarse en Santiago. Hostos permaneció en Chile hasta setiembre
de 1873, escribiendo en los diarios y revistas de la época.

En 1872 era un joven de 33 años; usaba una patilla cerrada de
color castaño; su abundante cabellera era castaña también; y sus

serenos ojos azules brillaban bajo unas cejas espesas. Era de estatura
mediana, delgado y lento de ademanes. Inspiraba confianza con la
seriedad y con el reposo de sus expresiones. Había gente que sentía
por él cierta atracción, porque le reconocía un espíritu superior,

cultivado y discreto.

Fué amigo de Lastarria, que en 1873 organizaba el "Circulo
de los Amigos de las Letras", dentro del cual actuó Hostos, por cier­
to. Pero fué más amigo de Guillermo Marta, el lírico en boga, y de.
Eduardo de la Barra, entre los poetas jóvenes de aquella época.

Sus trabajos escritos le daban lo indispensable para llevar una
vida muy modesta. En aquel entonces escribió un trabajo sobre las
posibilidades económicas y particularmente industriales de Chile.
Este trabajo fué presentado al certamen abierto el año 1872, con

motivo de la celebración de la Exposición Industrial de setiembre
de aquel año y obtuvo un premio de cuatrocientos pesos.

La Exposición fué organizada por Vicuña Mackenna, que, era por
ese tiempo intendente de Santiago; y el estudio se encuentra publi­
cado en el volumen relativo a la Exposición. Se trata de un ensayo
serio, no tanto económico como sociológico, tomando en cuenta
las condiciones geográficas del territorio, los caracteres raciales
del pueblo y una porción de circunstancias relativas también a la
política económica, para llegar a la conclusión de que Chile era
un país de grandes posibilidades industriales en determinados as­
pectos. Esta monografía resulta ahora, al consultarla, de cierto
relieve profético, porque, justamente, las industrias para las cua­
les él encontraba que el país estaba más acondicionado o tenía me­
jores posibilidades, son las que han prosperado más tarde.

y cuando se daba a luz la obra mencionada, ya el autor ha­
bía ganado sólido prestigio con la publicación de sus novedosas
críticas acerca de "Plácido", el poeta cubano, y del Hamlet, la
tragedia de Shakespeare. En 1873 publicó además en Santiago una
edición nueva de La Peregrinación de Bayoán, más cuidada y com­
pleta, porque la censura de prensa había suprimido muchos párra­
fos de la edición hecha en Madrid diez años atrás.
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Pero la producción de más valor que acreditó por entonces a
Hostos fué su juicio crítico de Hamlet: Las pocas personas que a
la sazón había en Chile capaces de apreciar este ensayo, compren­

dieron que estaban delante de un escritor de grandes condiciones,
un hombre superior al ambiente literario que aquí se respiraba.

No se equivocaron los que así pensaron de este ensayo sobre
Hamlet. Ha sido reeditado muchas veces y hasta tuvo el honor de
ser plagiado en Inglaterra. Aún se le ha comparado con uno aná­
logo de Goethe, nada menos, y hay quienes opinan que el ensayo

de Hostos es superior al del genio de Weimar. Esta apreciación, sin
embargo, ha venido mucho más tarde. Hay detalles del Hamlet

. de Hostos que contribuyen a explicar la superioridad de la obra,

detalles que todavía son absolutamente desconocidos, porque no
se han publicado referencias al hecho a que ahora aludiré y que se
conecta con su preparación y su elaboración.

Hostos empezó a escribir sus memorias, que él llamó Diario

de mi vida, en Nueva York. Y en algunos períodos de sus largas
andanzas por América, este diario lo llevó, como su nombre 10
dice, día a día. Otras veces lo interrumpía durante meses enteros,
con ocasión de sus viajes, para volver a reanudarlo con minuciosidad
durante meses enteros.

De su permanencia en Chile, este diario, que por cierto está iné­
dito, da cuenta acabada; y principalmente se refiere a aquellos días
en que preparaba su interpretación de Hamlet, Hostos estaba enton­
ces decididamente enamorado. En emocionados párrafos deja cons­
tancia de sus impresiones, con ocasión de las visitas a casa de la
niña objeto de sus amores, noche a noche; y conecta estos solilo­

quios con su trabajo sobre Hamlet. Así, por ejemplo, dice: "Hoy
he escrito algunas páginas de mi R amlet , antes de ir a casa de Isa­

bel". En otros acápites agrega: "Son las dos de la mañana. He escri­
to tal o cual episodio, el cuadro o la escena tal o cual. Va saliendo
bien este trabajo. ¿Cuándo lo terminaré? Isabel tiene mucho interés
en conocerlo y yo tengo a mi vez mucho interés en que lo conozca.

Hay que apurarse". Después de todo, escribe: "Varias noches sin
sueño me va costando este trabajo y mientras más avanzo en él
más me apasiona el tema. Yo no sé si me estoy volviendo loco; pero
hay momentos en que yo mismo me siento Harnlet. Sí, yo soy Ham­
let; e Isabel es Ofelia",



HOSTOS: SEMBLANZA DE UNA VIDA 21

Estos detalles del diario íntimo permiten comprender hasta qué
punto aquel ensayo fué hecho a base de cierta identificación del

autor con la personalidad del drama a que se refería. Revela también
que fué escrito con pasión y en las horas ardientes de las preocupa­
ciones amorosas, a que dedicaba sus mejores pensamientos. Es, en

realidad, el trabajo de Hostos que más se ha leído. Tal vez sea en
definitiva el que logre sobrevivirle más, obra de juventud y de im­
pulsos sinceros.

Este episodio sentimental de Hostos concluyó dramáticamente.
Sus relaciones con la familia de Isabel se fueron haciendo cada vez
más inmediatas y de mayor confianza, hasta llegar a tomarse al

joven extranjero como novio oficial de Isabel. Llegó un día en que
algunos de sus amigos, principalmente Eduardo de la Barra, le ha­
blaron con franqueza del asunto y le propusieron quedarse en Chile.

Aquí podría constituir su hogar y se le buscaría una situación
segura, un empleo de Gobierno como diríamos ahora, para que sub­
sistiera en condiciones de decencia y bienestar.

Hostos, patriota vagabundo de una patria que aún no nacía
para la libertad, se hizo en cierta noche un examen de conciencia, del
cual dejó constancia en su diario. Dice más o menos: "He aquí una
oportunidad para que yo siga regularmente el curso de mi vida.
Amo entrañablemente a Isabel y sé qlle ella me ama. Seríamos un
matrimonio feliz. Mis amigos me han ofrecido una buena situación
a corto plazo, y de seguro, su influencia la obtendrá. De este modo
puedo ser un hombre feliz en Chile, y llevar una existencia honora­
ble; pero yo he jurado en Nueva York consagrar mi vida a la causa
de la emancipación de Cuba y de mi tierra natal. Tengo una misión
superior que cumplir. Yana sé bien si soy un pobre diablo o un
revolucionario loco; pero yo me siento ligado a la ejecución de ese
proyecto emancipador; y si me caso y me establezco en Chile, ya
seré un hombre perdido para aquella gran causa. No podré ir a aven­
turar en afanes revolucionarios; y quien sabe, si una vez casado, al
intentar hacerlo, cause la desgracia de una mujer y de una familia
entera. ¿Qué hacer en este dilema? O cedo a la pasión absorbente de
mi vida, o me sobrepongo a ella, para poder cumplir la misión
histórica que yo mismo me he dado."

y en esta lucha solitaria e íntima, este hombre permaneció las
dos otres semanas que salió fuera de Santiago, invitado a algún
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fundo de los alrededores, principalmente el de Aculeo, cuya laguna

describió magníficamente en una de las páginas de su diario. Por

último, se decidió. Triunfó en su ánimo el ideal superior, esa misión

histórica a que había jurado consagrar la vida; y entonces escribe:

"Pero debo salir inmediatamente de Chile; ya no puedo soportar

esta situación."

Buscó, pues, manera de embarcarse en Valparaíso con dirección

a Buenos Aires. Pocas personas advirtieron la resolución de su viaje;

pero quien estaba más cerca de él, de la Barra, fué a encaminarlo

hasta el Puerto, para despedirlo a bordo. Y allí, cuando ya iba a

embarcarse, una mano amiga le entregó un ramo de violetas con una

tarjetita de Isabel, de la cual no había tenido valor para despedirse.

Cuenta en su diario que guardó en su camarote aquel ramo

de violetas, puesto en agua para conservarlo fresco y fragante el má­

ximo de tiempo posible. Las violetas le evocarían el recuerdo de

sus mejores días en Santiago, a lo largo del viaje, que fué muy acci­

dentado. Sorprendió al barco una tempestad frente al golfo de

Penas y hubo de refugiarse en los canales del Sur, lo que le propor­

cionó oportunidad para hacer una descripción de la Paragonia chile­

na, de exactitud admirable. En esa descripción afirma que la ex­
plotación de las maderas y de las campos de la zona haría de ésta,

con los años, uno de los emporios de Chile. Ha transcurrido muchí­

simo tiempo desde entonces; y sólo hace unos diez años que esa

región ha comenzado a poblarse. La explotación de sus tierras es,

justamente, la que Hostos previno con mirada certera durante sus
aventuras en torno de los canales.

Aún en el paso del Estrecho los temporales sacudieron fuerte­

mente el barco. N o obstante, él conservaba todavía las violetas )"

les dedicó en su diario un párrafo especial, cuando Y~l marchitas,

secas y sin aroma, hubo de arrojarlas al mar, con sagrada unción,

pero no sin sentir como un desgarramiento. ¡Adiós, Chile! ¡Adiós,
Isabel!

En Buenos Aires, Hostos estuvo algunos meses como periodista

y se relacionó con gente de calidad intelectual, entre otros con

Mitre, quien le proporcionó la oportunidad de escribir en La N 11­

ció" sobre ternas relativos a su propaganda emancipadora. Escribió

también sobre la necesidad de construir un ferrocarril trasandino,

que uniese a Buenos Aires con Valparaiso y Santiago, Como se" sabe,
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transcurrieron muchos años, cerca de cuarenta, antes de que esa
obra se llevara a cabo. Por eso, la primera locomotora del ferrocarril
trasandino, que se conserva como objeto de museo, lleva el nombre
de Hostos, el visionario anunciador de esta obra de confraternidad
continental.

La peregrinación de Hostos lo llevó al Brasil, en la época del
Emperador Pedro 11, donde no fué muy bien acogido y hubo de
continuar otra vez rumbo a Nueva York, y de mezclarse en nuevos
planes revolucionarios con los emigrados antillanos que allí se com­
plotaban para tales fines.

Todos esos planes fracasaron. 'Por primera vez, el año 1875, Hos­
tos apareció en la costa norte de la isla de Santo Domingo, en Puerto
Plata, donde gobernaba el general Luperón, hombre culto y entu­
siasta que acogió a Hostos favorablemente y le proporcionó los me­
dios para que publicase un periódico de propaganda, que llamó Las
Tres Antills«. En esta hoja bosquejó su ideal de unidad y de confe­
deración antillana, a base de la emancipación de Cuba y Puerto Ri­
co. De ahí partió a Venezuela, donde se dedicó a la enseñanza, con
poca fortuna. Dirigió un colegio, pero no pudo avenirse ni con el
Gobierno ni con los profesores. En 1877 contraía matrimonio en Ca­
racas, con la hija de un doctor cubano de apellido Ayala; y al año
siguiente se encontraba' en Santo Domingo.

Hostos permaneció en Santo Domingo desde 1878 hasta 1888,

diez años completos dedicados a la organización de la enseñanza pri­
maria y normal; él formó a los primeros profesores de la isla. En­
señó pedagogía y distintas ciencias; en la Escuela de Derecho enseñó
también Derecho Constitucional. De esta dedicación resultó la obra
tan conocida y apreciada en América, Lecciones de Derecho Consti­
tucional, publicada en Santo Domingo en 1887.

Sus discípulos de aquella época guardaron de él una opinión
altísima. Pocos, muy pocos, le sobreviven todavía; pero esos pocos
se expresan en los términos más encomiásticos y en el tono más sin­
cero acerca de la capacidad y el carácter del maestro genial. No
obstante, las revoluciones dominicanas arreciaban muy a menudo en­
tonces; y una de ellas lo puso en la necesidad de alejarse del país en
1888.

Vino de nuevo a Chile. En 1889 era Ministro de Educación Ju­
lio Bañados Espinoza, quien tenía asimismo una alta opinión de
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Hostos, principalmente por su obra de derecho constitucional, que
consultaba con mucho interés como profesor del ramo en la Uni-

versidad.

Hostos llegaba por segunda vez a Chile para frecuentar sus an­
tiguas relaciones. Algunos de sus viejos amigos habían fallecido, pero
otros estaban ocupando situaciones espectables. Con el concurso de
Bañados Espinoza, se le dió una colocación como Rector del Liceo
de Chillán; y el año 1890, al funclarse el Liceo Miguel Luis Amu­
nátegui, se le trajo de Chillán a Santiago, para regentear este último
colegio. Hostos había recuperado su antiguo prestigio entre los in­
telectuales chilenos con otras publicaciones y con la intervención

que tuvo en una polémica entablada acerca de la reforma de la Es­
cuela de Derecho, en que participaron Valentín Letelier, Julio Ba­
ñados y él mismo.

En el Liceo Amunátegui le correspondió a Hostos la implan­
tación del llamado sistema concéntrico, que entonces se discutía
mucho, y la adopción de una disciplina de libertad y de cariño para

con los alumnos, la cual disciplina pareció un poco rara, porque en
ese tiempo habían vuelto a Chile los profesores que fueron a estu­
diar a Alemania en 1886 Y habían también llegado los maestros
alemanes contratados para el Instituto Pedagógico y para algunas
Escuelas Normales, que traían una disciplina escolar más rígida, un
tanto a la prusiana, para aplicarla al régimen interno de los colegios.
Ante esta disciplina, cuya implantación se iniciaba en las escuelas

y colegios chilenos, el régimen de Hostos, de bondad y libertad para
con los alumnos, aparecía fuera de ambiente. Pero sus enseñanzas
así como su carácter, en cierto modo apostólico, y su consagración

exclusiva al estudio y a las funciones de su cargo, lo rodearon inva­
riablemente de las simpatías y del respeto de los discípulos. En la
dirección era como un padre comprensivo; y era un sabio en la cá­
tedra.

La revolución del 91 lo sorprendió, justamente, desempeñando
las funciones de Rector del Liceo Amunátegui. Su amistad con Ba­
ñados Espinoza y su actitud hacia el gobierno de Balmaceda, no

se opusieron para que los revolucionarios triunfantes lo respetaran;
porque reconocían en él la superioridad moral digna de toda con­
sideración. Continuó, en consecuencia, sirviendo las funciones admi­
nistrativas y docentes hasta 1898.
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No había descansado tampoco en su labor de propaganda en fa­
vor de la independencia de Cuba y Puerto Rico; y cuando el año
97 sobrevino el conflicto de España con los Estados Unidos por la

intervención de este último país en la lucha emancipadora de Cuba,
Hostos escribió una larga serie de cartas abiertas que vieron la luz
en La Ley, dirigida por el senador Guillermo Marta, para informar
a la opinión del país acerca de los fundamentos jurídicos en que
descansaba la independencia de las dos Antillas en que aún tremola­
ba la bandera de la monarquía española. Estas cartas se han recopi­
lado después en Santo Domingo, bajo el nombre de Cuba ante A1né­
rica; y tienen un positivo valor histórico por los argumentos de he­
cho y de derecho en que el autor funda la defensa de la causa eman­
cipadora.

Liberada Cuba y reconocida por los Estados Unidos como na­
ción independiente, en 1898 abandonó Hostos sus cargos docentes
en Chile, para trasladarse a Puerto Rico, a fin de agitar la inde­
pendencia de ésta su isla natal, retenida por la gran república del

Norte en calidad de colonia. Entonces, ya próximo a los 60 años, se
reanimó con fuerza en su espíritu el concepto de aquella misión que
treinta años atrás se había señalado él mismo como razón primordial
de su existencia; y todo fué en él fervor patriótico.

En Puerto Rico muy pocos lo conocían. Habian pasado lar­
guísimos años sin que él visitara ni una sola vez el país. Sus padres
habían muerto y sus familiares, desaparecido. De modo que él llega­
ba sin relaciones, pero precedido de la fama de publicista, de maes­
tro y pensador. Sin embargo, tan ignorado estuvo en un principio
que en cierta asamblea que se celebraba en San Juan, justamente pa­
ra discutir la gestión emancipadora ante el gobierno norteamericano,
se sentó él en un extremo de la sala como un ciudadano cualquiera,
para presenciar el debate sin el ánimo de intervenir en él.

Transcurrió una' hora o más durante aquel debate, cuando a
uno de los presentes se le ocurrió decir: UEn esta sala hay un hombre
que tiene un prestigio americano y que es hijo de nuestra isla. Ese
hombre está allí (señalando el sitio ocupado por Hostos); se llama
Eugenio María de Hostos; y tiene el deber de ilustrarnos acerca de
la causa que estamos sosteniendo." En medio de una gran especta­
ción, la concurrencia volvió la vista hacia donde se sentaba ese
hombre, modesto y ya anciano; lo obligó a subir al estrado y a ha-
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blar, a hablar acerca de la independencia de su isla; y en tal forma
habló aquel hombre, que desde ese momento pasó a ser el líder de
la emancipación portorriqueña.

Fué su mejor consejero, el de mayor respetabilidad que tuvo
el Comité Patriótico que propiciaba la emancipación de Puerto Ri­
co. Organizó Hostos una serie de instituciones en los varios pueblos
de su isla, que recorrió entera; y despertó en todas partes el entu­
siasmo por sostener la causa de la liberación. Por eso, en 1899, como
resultado de ese movimiento se constituyó una Misión, compuesta
de tres portorriqueños presididos por Hostos, para ir a tratar en
Washington con el Presidente McKinley el gran problema de la

isla.
Naturalmente, Hostos tenía un perfecto dominio del inglés, ad­

quirido durante sus permanencias anteriores en los Estados Unidos,
por lo cual debía llevar la palabra ante el presidente. Mucho le
costó a esta Misión ser recibida en la Casa Blanca de Washington,
pero por fin lo fué, y la entrevista que se había previsto de me­
dia hora, se prolongó a dos horas.

Hostos expuso, con la mayor serenidad, pero a la vez con su­
ma firmeza, toda la argumentación jurídica en que se basaba la
independencia de Puerto Rico. Hizo ver al Presidente que una de­

mocracia como ·la de los Estados Unidos no podía sojuzgar a un
pueblo, y en cambio, debía otorgarle los mismos derechos de que
disfrutaban los ciudadanos norteamericanos, y que estos derechos
democráticos se fundaban desde luego en la libertad.

En fin, larga fué su argumentación. Existe una obra en que
se contiene el discurso de Hostos ante el Presidente McKinley, por
la causa de Puerto Rico, y de él hay versiones en inglés y en es­
pañol. El caso de Puerto Rico, se llama el libro. Por el momento,
se dejó en estudio la cuestión; y en seguida no se dió lugar a las
peticiones portorriqueñas. La Misión había fracasado. Pero Hos­
tos pudo, a los sesenta años de su vida, terminar su carrera de
propagandista de la emancipación antillana, representando a su tie­
rra na tal en la hora más dif ícil de su existencia histórica.

En la imposibilidad de llevar a cabo sus planes emancipadores,
Hostos volvió a refugiarse en Santo Domingo. Vivió allí cuatro
años consagrado J la tarea de educar, la misma función que había
desempeñado anteriormente, entre los años 78 y 88; pero ahora
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con mayor relieve. Fué Director General de los Servicios Educacio­
nales. Ejerció una autoridad incontrastable en esta materia, rruen­
tras hubo gobiernos que lo dejaran hacer.

La organización educacional en Santo Domingo permanece to­
davía bajo la influencia hostoniana y son discípulos de Hostos, en
este último período, los hombres de mayor representación intelec­

tual de la isla. Allí se pronuncia su nombre con veneración y con
orgullo, como en Puerto Rico, en Cuba y en todas las costas del
Caribe, como en Chile también, durante los últimos años. Pero este
prestigio se funda todavía ~n otras actividades y en otras obras.

Aparte de las publicaciones'ya mencionadas, Hostos escribió
en Santo Domingo y profesó también allí una cátedra con el nom­
bre de Moral Social. Así se llama el libro que más circula en varios

países del Continente. A esta obra, que es acaso la más importante
de cuantas escribió y revisó por si mismo el autor, se añadió en

1904, después de su muerte, un volumen titulado Tratado de So­
ciología, resumen de las clases del ramo dictadas por Hostos, du­
rante los cursos del último período de su permanencia en Santo
Domingo.

Cuando el maestro murió, sus discípulos le rindieron los home­
najes que se merecía. Y entre estos homenajes acordaron publicar
las lecciones de sociología de acuerdo con los apuntes que ellos con­
servaban, comparando unos textos con otros, y editaron en Madrid

el volumen de mi referencia. Este libro es poco conocido fuera de

Santo Domingo; pero no tan poco que no haya circulado también
en todas las Antillas. Yo mismo no tenía noticias de él y no las
tuve sino hace algunos años, cuando me obsequió un ejemplar uno
de los discípulos más fervientes de Hostos, que encontré en Méji­
co, como representante diplomático de Santo Domingo.

Este libro de Hostos, resultado de sus lecciones y obra póstu­
ma suya, es en realidad un resumen de las clases profesadas por

él, allá en los años 1885 al 88 Y renovadas más tarde, desde el año
1899 al 1903. De modo que Hostos, que propiciaba en Chile, en

sus polémicas sobre la enseñanza del Derecho, la implantación de
la enseñanza de la Sociología (apoyando en este punto a Lete-

lier) , en la práctica él ya había desempeñado la cátedra en la ciudad
de Santo Domingo' y en la Escuela Normal que allá él había fun­
dado. Aún en la fecha en que apareció, en 1904, esta obra represen-
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ta uno de los primeros ensayos, tal vez el primero de todos los en­
sayos hechos por un pensador de habla española, para sistematizar
la Sociología en una forma asequible para estudiantes y para el
común de los lectores. No sólo por la prioridad, sino también por
su valor intrínseco, la obra es digna de ser señalada a los estu­
diosos de las Ciencias Sociales. En la historia de la formación y des-

arrollo de la Sociología, significa además un aporte de considera­

ción.
La última parte de este tratado se titula "Sociopatia", palabra

equivalente a lo que· los autores franceses y norteamericanos llaman
"patologia social". Hostos llamó a este estudio más brevemente
"socioparia" y bajo este rubro analiza las condiciones políticas, so­

ciales, económicas, intelectuales y religiosas de los pueblos hispano­
americanos, a través de las repúblicas constituídas sobre las anti­
guas colonias, desde Cuba por el Norte hasta Chile por el Sur. El

conoció la mayor parte de estos países, los había visitado y había
permanecido en varios de ellos largo tiempo. De modo que el exa­
men científico de esos factores, hecho por el pensador en la plena
madurez de su mentalidad, tiene hasta hoy un interés indiscutible.

Cuanto vicio o falla social subsiste hasta ahora en el continen­
te ibero-americano, es objeto de un frío análisis y de una exposición
descarnada por parte del sociólogo. Y a continuación señala en ese

libro algunas medidas tendientes a remediar esos defectos típicos
de las sociedades ibero-americanas. Hay páginas que realmente con-

mueven en este análisis franco y minucioso de lo que llamaríamos
nuestras lacras colectivas, o elementos de desintegración social. No
raya a la misma altura el capítulo relacionado con las medidas po­

sibles de adoptar para corregir esos males; pero el análisis de los
luismos, desde cinco o seis aspectos diferentes, queda como defini­
tivo o poco menos.

Quien haya conocido esa obra y quien haya podido darse cuen­
ta de las proyecciones de aquel análisis, habrá de convenir en que

existía en Hostos uno de los más altos pensadores de la escuela filo­
sófica positiva, como lo revela también su Mor,,/ Social, que es una

ética racional. Los críticos más modernos de la obra de Hostos han
señalado, sobre todo, su intento de constituir esa ética emancipa­
dora de los espíritus, extraña a toda confesión dogmática. De suer­
te que Hostos aparece, en la trayectoria de este Continente, como
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doble emancipador; el emancipador de los pueblos subyugados y el
emancipador de los espíritus abatidos por fuerzas seculares. Y así
se revela en todas sus actividades de maestro, de moralista y de so­
ciólogo.

Hay todavía un aspecto más que considerar en la vida de
Hostos, y es su profundo sentido de la unidad de los pueblos de
América. Propiciaba él una confederación antillana; pero no pen­
saba que esta confederación de Cuba, Puerto Rico y Santo Do­
mingo fuese una forma definitiva de convivencia entre los pue­
blos del Continente. El auspiciaba una unión mucho más vasta:
una confederación iberoamericana al estilo de la soñada por Bolí­
var, pero en condiciones un poco diferentes, por confederaciones
parciales, así como la antillana, que se irían formando con gru­
pos de naciones de las más próximas y más unidas por vínculos
espirituales y económicos. Y esta serie de confederaciones vendría a
fundirse, a lo largo del tiempo, en una confederación más amplia que
comprendiera todo el continente iberoamericano. En este sentido, fué
un precursor ilustre de lo que hoy llamamos el panamericanismo.

El relieve de su personalidad, fundado en las obras de que he
dado cuenta, principalmente en la Moral Social y en las Lecciones
de Derecho Constitucional, en el ensayo sobre Hamlet y en muchos
otros ensayos de índole literaria; y por último, en su Tratado de
Sociología, ha conducido a que se le juzgue ahora, al valorizar en
conjunto su obra y su vida tan fructífera de maestro, como uno
de los más recios. pensadores antillanos, al lado de José Mart i, otro
de los grandes prestigios de aquellas naciones de América. Pero
Martí terminó su obra trágicamente; y murió demasiado joven
para las letras.

Al celebrarse, pues, ahora, el centenario del nacimiento de
Hostos, los variados aspectos de su personalidad van a ser señalados
en muchos libros, ensayos y revistas que recorrerán toda la Améri­
ca. Cuando se habla de Hostos, se habla de un hombre que en
realidad ha hecho honor al continente americano, a la espiritualidad
y al criterio de sus hombres de selección. Chile tuvo la suerte y
1.1 honra de contarlo entre sus más meritorios cooperadores a la
causa siempre actual de la educación y la cultura. Por eso debe
gratitud a su memoria.

LUIS GALDAMES.

Santiago de Chile.



HOSTOS, UN PRECURSOR
AMERICANO.

EU GE N IO MARÍA DE HOSTOS, portorriqueño de nacimiento, consti­

tuye una de las figuras señeras de este continente. Desem­

peñaba una función de cogitativo, adelantándose muchos codos

arriba de la órbita de su tiempo. Fué, con otros, un precursor. Al

conocerlo a fondo uno se sumerge en él como en un paisaje huma­

no, de sorpresa en sorpresa. Y pásmase de mayor sorpresa ante la pro­
pia ignorancia que se tiene de su obra y de su don de vidente. "Hos­
tos ha sido -declara uno de sus críticos- una de las voces más

altas de la conciencia colectiva de Hispano América". Nace, como

decimos, en Puerto Rico; edúcase luego en la madre patria, que lo
nutre y plasma de una vez para siempre su espíritu. Más tarde, dueño

de si mismo, se alza abandonando a los tres años su carrera de

abogado por no querer recibir diploma de una monarquía y eleva

su voz en favor de la emancipación de las Antillas. Nada del ver­
dadero Hostos hemos visto aún, a pesar de tener ya una suerte

de político.. Echanlo de casa por ese aire de gritón y recorre Fran­

cia, luego Inglaterra y en el camino su espíritu entre tanto se va

formando como una telaraña interiormente. Se establece en Nueva

York, en donde forma parte activa como director del movimien­

to emancipador de Cuba. En 1871 se traslada por primera vez a

Chile y siempre empujado por el propósito de hacer propaganda

en favor de la revolución. Allí forma parte de la Academia de

Bellas Letras y sírvese de la pluma para subsistir. Es en esta época
en que el vidente pone de manifiesto sus valiosas virtudes al pro­
mover, antes que lo hiciera Europa, un movimiento social en favor

de la educación científica de la mujer. Pero unido al precursor
está el crítico que por esta época compone Ensayo critico sobre
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Hemlet y su Plácido, además de una descripción histórica acerca
de Puerto Rico y numerosos estudios políticos y literarios. En
1873 se traslada al Brasil, pero antes ha estado igualmente en Co­
lombia y Venezuela. De' Brasil se traslada a Santo Domingo, en
donde conságrase a la enseñanza, posiblemente la función que más
participaba de su intimidad y vocación. En Santo Domingo, as­
pirando el perfume cercano del techo nativo, publica sus notables

obras La moral racional y Cuestiones de derecho constitucional,
que le vale una invitación de un congreso de juristas que a la

sazón se celebra en Portugal. Entre tanto lucha por la emancipa­
ción de las tres islas antillanas. A principios de 1889 regresa a
Chile, que no en balde le ha tomado el pulso de maestro. Nóm­
bralo ahora rector del Liceo de Chillán y allí pasa horas de estu­
dio y de labor en bien de las reformas educacionales y sociales.
Ocúrresele, precisamente, la implantación del ferrocarril trasandi-

no y recomiéndalo, como antes en Venezuela aconseja lo que llamó
Proyecto de ley de Normales. No se olvida, a todo esto, de soste­
ner las ideas liberales de su época, y ayuda por todos los medios los
principios republicanos. Es un hombre de grandes convicciones,
es valiente y defiende con igual decisión su pellejo y sus creencias.

Es, además, limpio de alma y su vida pública, según sus biógrafos,
se reflejaba en la privada, pues que una era prolongación de la

otra. Unido al político que vamos viendo, está el educador y el
sociólogo, además del filósofo. Despertaba conciencias y estimulaba
espíritus por donde quiera que pisaba y casi siempre era tierra
y polvo de nuestro continente. Lo mismo hacíalo así en Nueva
York que en Bogotá, Caracas, Cartagena o Río de Janeiro. Era,
en verdad, una personalidad rica en matices y lo que pudiéramos

farfullar aquí apenas nos conduce a un pálido reflejo de su acción
de hombre de ideas verdaderamente trascendentales para la forma­
ción social y política de nuestros pueblos. A fuerza de renuncia-

ción y abstinencia, por lo demás, habíase -¡a Dios gracias!­
formado un alma que se imponía y conseguía -o consiguiÓ- mu­
cho ascendiente moral entre sus discípulos. Pero -como se ha di­

cho- fué más bien un crítico de las ideas que de las bellas letras.
En general, como Sarmiento, no opinaba gran cosa de los versos. En
éste predominaba lo ético. Sarmiento y Hostos -que tanto se pa­
recen a pesar de la genialidad a base de impulsos certeros del primero



32 NOSOTROS

en oposrcion a las conclusiones a base de rigurosas deducciones fría­
mente calculadas del segundo-- no sólo renunciaron a ser poetas en
un mundo atestado permanentemente de tal hierba, fácil de propa­
garse por razones de clima y de lengua, sino que hablaron mal de los

literatos, siendo, ellos mismos hábiles expositores de sus propias re­

flexiones.

Pues bien -como él mismo declarÓ-, el hombre no vive para
morir, sino para llenar los fines de su existencia y en este caso,

ya en su categoría de político, de educador, de moralista, de so­

ciólogo y de institucionalista, ha llenado el vino de su ser hasta

los bordes en su función de precursor. El tiempo y el medio am­

biente americano no daban para la especialización, quizás ahora

mismo no den. Hemos dicho que la extensión en oposición a la
intensidad en la función de la facultad creadora ha sido carácter

de la inteligencia americana (léase hispanoamericana), al revés de

lo que sucede en Europa. Sarmiento, Hostos, Mart i, todos polí­

ticos, todos escritores de raza, todos videntes, todos apóstoles, se
han salido de madre como los grandes ríos de América en vez de

ahondar el propio cauce y perforar más la rama de sus especula­
ciones. ¿Pero era ello posible? ¿Es ello posible? No, como en Eu­

ropa. Sarmiento habría sido mayor escritor en densidad y popula­

ridad si su tiempo no hubiese sido robado por las otras actividades.

Lo propio conviene repetir de estas otras águilas caudales, que sien­

do las mejores, tenían a su cuidado todo el mundo nuestro por

hacer. Crear, organizar y llevarlo a la realidad como peones. No

es dable pedir más. Allá las generaciones coterráneas que no sepan,
al trazar las biografías, considerar el pináculo de inquietudes que

esperaba a estos hombres, vaciados todos en un molde que apenas
se diferencia -por la época y el grado de cultura- de uno a otro.

En el caso del héroe civil de que hablamos, bueno es tener en cuen­
ta su carácter de precursor, ya señalado, su índole de inteligencia

científica, su don de visionario y su tacto al dar expresión a su

juicio, que como certero tenemos hoy.

Hoy, en ocasión del centenario de su natalicio, América toda,
por medio de la tribuna pública, de la página del diario y del re­

cuerdo callado, rinde a Hostos el homenaje tanto tiempo esperado.

Por todas partes vemos, eso sí, ignorancia y desconocimiento absolu­

to de las obras y la fisonomía moral e intelectual del héroe. Culpa
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es de unos y otros. Hostos merece un estudio serio, un estudio or­
gánico ya en su función de educador, de filósofo, de historiador,
de escritor o de sociólogo, Muchas de las instituciones ahora inamo­
vibles entre nosotros, muchos de los principios e ideales ahora flore­
cidos, débense a la simiente echada por él al surco. Débense 'a- este
varón aristotélico que no llamó o no suscitó la inquietud, a pesar
de las ideas e ideales que animaron su espíritu y la esencia de su
pensamiento medular vaciado en la ya citada Moral Social, acon­
tecimiento sin precedente en nuestro medio, su Derecho Constitu­
cional, su Lógica y su Etica. ¿Fué entonces -diríamos- un creador,
\ln pensador o un suscitador de inquietudes? Su fisoriomía es más bien
de maestro. Pero dentro de esa modalidad conviene observar que
era hombre de muchas disciplinas, que no fué -a la manera hispano­
americana- un intuitivo o mejor un instintivo, sino u~ sereno es­
píritu que pedía a las ideas su realidad de cuerpo entero antes de
tenerlas como existentes. Se ha dicho -pertenece a Henríquez
Ureña- que después de Bello constituye el primer espíritu filosófico
de América y bueno estuvo que así se lo endilgaran a Francisco Gar­
cía Calderón, cuando en un resumen de ideas filosóficas en este he­
misferio, dejase por fuera -como era dable esperar- a este in­
signe pensador.

Su función, pues, es múltiple; su carrera movediza; su acción
arrolladora; su cátedra -no otra cosa constituye su vida'- llena de
enseñanzas perdurables. Hombre para todo, dicta una lección, señala
la necesidad de construir el ferrocaril trasandino entre Chile y Bue­
nos Aires, escribe un art iculo acerca de las ideas liberales, tan en
boga en su tiempo y vase a su hogar allí mismo en Chile "y escribe
su admirable Ensayo crítico acerca de Hamlet, que -ya sabemos
por boca de Bartolomé Mitre-, no está mal. ¿Pero de dónde, en
medio de una sociedad retórica, ha extraído su don de análisis y
de síntesis? Su sentido de la raza, su instinto de la hispanidad pónense
en claro al luchar en favor de la emancipación, pero -dice- "que
la independencia no sea rompimiento de relaciones, sino creación de
lo que no existe hoy; de las relaciones del afecto y del interés ma­
terial, moral y etnológico." Pide, pues, la libertad individual, el de­
recho a gobernarse, pero dentro de la órbita racialmente hispánica,
que es la segunda patria, y el segundo atributo de todo hombre que
de veras reconozca los halagos y grandezas de la cultura dentro de
la cual nació.



34 NOSOTROS

Si hemos de precipitar el pensamiento que nos anima desde el
inicio de esta silueta malamente pergeñada, lo concretaremos reite­
rando que su índole de precursor es lo que salta a cada momento.
y veamos: la idea del panamericanismo fué el meollo de gran parte de
su vida. Adaptábase al país al que llegaba, tomaba parte en su vida
interna y hablaba de panamericanismo cuando éste no existía en su
forma jurídica, pero que él adivinaba en su función moral. Lo pro­
pio hizo con el problema de la esclavitud negra, que él combatió;
igualmente aconteció así con muchas críticas lanzadas por él al sis­
tema de colonización española y concretadas en su primera obra, de
gran intención política: La Peregrinación de Bayoán. Y ya hemos
hablado de su visión certera ante la liberación de la mujer, que
él aconsejó en épocas de absoluta tranquilidad social en este orden
de cosas. También hemos reconocido su don de visualización con
respecto al ferrocarril trasandino, que por cierto llevó su nombre.

No podemos sino dejar al juicio del lector la suma de estos
hechos concretos que tanto hablan de la inteligencia para la cual la
América como problema institucional, como conciencia moral tiene
irremediablemente que estar en deuda y para saldarla, en parte, para
bien de nuestro crédito, es que la inteligencia americana aporta su
esfuerzo en ocasión de cumplirse cien años de su natalicio. Ojalá
que su conocimiento empiece con este suceso cardinalmente his­
tórico.

ARTURO MEJÍA NIETO.



VERSOS DEL CAMPO PARA
LA CIUDAD

1

TRAS de mucho bregar, en esta pampa mía
-donde todo es tranquilo como la luz del día,

anda suelto el amor, en libertad las aves,
y así crían sus hijos de plumajes muy suaves

bebiendo el aire puro, del campo los aromas,
y se oyen los susurros de las tiernas palomas-

tres lustros he pasado de mis· mejores días,
y encarrilé mi vida por afirmadas vías

a manera de puente metálico y muy fuerte
donde pasé tranquilo a unirme con mi suerte.

Después de trasponerlo -¡dulce dicha anhelada!­
en un jardín de ensueño me encontré con mi amada.

Unidos contemplamos, de dulzor extasiados,
las auroras radiantes y los pastos mojados,

ese vuelo inseguro que algún pájaro intenta;
las noches estrelladas; la espantosa tormenta;
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las flores en sus tallos de pétalos sensibles,
las copas de los árboles, blandas e inaccesibles,

y el misterioso nido del pájaro cantor,
mientras llega distante la endecha del pastor ...

II

Lejos de la ciudad, del mundanal ruido,
sólo se oye en la pampa de la: res el mugido;

el crujir de los carros cargados de semilla
de trigo, que da el pan, de avena, de gramilla,

útil pasto de invierno de verde amarillento,
que alimenta las bestias que nos dan el sustento

con su carne apreciada; carne tierna y sabrosa
y que está en toda mesa, la sencilla o lujosa;

el silbido del viento con su tono variado,
y el llanto de la tierra que rotura el arado.

En las tardes serenas, cuando pasan graznando,
se oye el suave ruido de los cisnes volando,

ese grito de alerta siempre igual de los teros
y el balido tan dulce de los tiernos corderos;

los variados gorjeos de las aves canoras;
la campana que tañe para anunciar las horas

en que los peones deben abandonar la brega
tras haberle arrancado lo que la tierra entrega

para el sustento humano, convertida en mil frutos
toda manutención; manjares absolutos,



VERSOS DEL CAMPO PARA LA CIUDAD

que para conseguirlos, menester es que el hombre
emplee sus energías; pero a nadie le asombre

que la Naturaleza, cuando nos da el sustento
exija de los hombres su justo emolumento.

III

Aquí, al contacto abierto del aire y de la tierra,
han nacido mis hijos; y cada uno encierra

una incógnita grave. ¿No será una promesa?
¿Una bella esperanza? ¡Qué hermosa ilusión esa

que a nosotros, los padres, nos tiene preocupados
al anhelar que triunfen nuestros hijos amados! ...

Mis hijitos amados, que son como querubes,
aunque felizmente no han nacido en las nubes,

sino aquí, en esta pampa de mi patria querida,
tierra de mis mayores, que por Dios bendecida,

sus ubérrimos campos la harán grande y potente
como es ya la primera de nuestro Continente.

JUAN B. VITAL.

Los Gauchos, diciembre 1938.
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ACTUALIDAD

LA CONFERENCIA DE LIMA

EL tema central de la conferencia limeña era buscar puntos de

coincidencia para una acción continental conjunta en sentido
preventivo de las guerras que pudieran hacer partícipe de ellas a
cualquier nación americana.

Está claro que el tema exigía, para que la reunión fuere eficaz,
adoptar alguna o algunas resoluciones de carácter contractual y

ejecutivo, y que la Conferencia estaba inhabilitada para tomarlas,
pues cualquiera de sus acuerdos no podía pasar los límites de una
recomendación, puesto que los delegados en Lima lo eran no más
que de poderes ejecutivos de países democráticos, donde resoluciones
con fuerza de ley sólo pueden emerger de los parlamentos y luego
sancionadas por los poderes ejecutivos correspondientes.

Aun en ese carácter de simples recomendaciones o, a lo sumo,
convenios ad referendum, difícilmente podrían ser categóricas y
definidas en el grado requerido para determinar una acción eficaz,
por cuanto la regla presupuesta de la unanimidad, excluye resolver
nada que no sea excesivamente amorfo e inoperante, es decir, de­
claraciones vagamente platónicas y sin obligación concreta de al­
guna trascendencia, como lo ha sido la principal de las que allí
fueron firmadas. Sobre un tema de tanta gravedad como el plan­
teado y que a tantos diversos e ingentes intereses afecta, ¿cómo
podría surgir alguna propuesta consistente que no chocara con la
disconformidad de una, siquiera, de las delegaciones?

Es así como las actuaciones de aquella Conferencia y sus aná­
logas sólo pueden conducir a consignar el acuerdo de todos los
delegados sobre la base del máximo de coincidencias posibles, que,
naturalmente, dentro de la condición de la unanimidad, son mí­
nimas.

Ha servido, por eso, la Conferencia, para ratificar una vez
más que no se puede pasar de un acuerdo mínimo inoperante, y
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cuál es, actualmente, el máximo de coincidencias sobre la cuestión,
entre los poderes ejecutivos de los estados americanos.

No significa esto que ese máximo sea el que los pueblos ame­
ricanos estarían dispuestos a suscribir, pues nada nos asegura de
que los delegados oficiales representaran, en la ocasión, la opinión
pública de los respectivos pueblos.

Hay, por el contrario, vehementes motivos de convicción para
resolver negativamente la duda. En el caso concreto de la Repú­
blica Argentina, podemos afirmar que en asunto de tanta monta
como lo es el de las directivas generales de su política internacional,
que pueden algún día hacerle asumir las tremendas contingencias

de una guerra, tuvo que esperar todo ciudadano argentino, todo
componente del "pueblo soberano", a conocer la exposición del
Ministro de Relaciones Exteriores en la Conferencia, para saber
cuál es y de qué naturaleza, la política que el pueblo argentino
sostiene y está sosteniendo ... sin haberse percatado.

Lo anunciado allí fué no más que la opinión del señor Presi­
dente de la República Argentina y del señor Ministro de Relaciones
Exteriores y, probablemente, de la mayoría del Ministerio (puesto
que para los acuerdos de gabinete no se requiere unanimidad), pero
no en modo alguno la opinión de la República Argentina.

Otra cosa sería si el Poder Ejecutivo hubiera, con antelación,
dado a publicidad sus vistas y ocasión para que fuesen públicamente
analizadas, y el Congreso las hubiera discutido y adoptado, o bien
si el Poder Ejecutivo, al ser elegido por el pueblo soberano, hubiera
llevado formulada en su plataforma partidaria la política que en
Lima ha revelado.

Pero nada de eso había sucedido, como ha sido el caso general
en cuanto a las demás naciones representadas; yeso entraña mucha
relatividad de autorización para lo que se hizo en Lima y para lo
que no quiso hacerse.

El eje y motivo especial de la Conferencia consistía en cele­
brar un acuerdo para defensa de la paz en el continente. Sobre
ello planteó la delegación norteamericana la conveniencia de sus­

cribir un pacto interamericano de defensa mutua, dado que como
anhelo y d~claración general ya ha sido formulado en las con­
ferencias panamericanas anteriores, debido a que nuevas circuns­
tancias mundiales imponen, a su juicio, medidas más efectivas.
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Paralelamente las delegaciones de Colombia y Santo Domingo

presentaron la propuesta de constituir una Liga de Naciones Ame-

ricanas.

La delegación argentina asumió la oposrcion al primero de

ambos proyectos y, por consecuencia, al segundo, que fué retirado,

mientras que la gran mayoría de las delegaciones, exceptuadas las

del Uruguay y Paraguay, participaban en el temperamento de la
norteamericana. Este fué expuesto en la primera reunión plenaria
por el Secretario de Estado de la Unión, Mr. Cordell HuI!. Sus

puntos más significativos (después de consignar que en la de Mon­

tevideo las veintiuna repúblicas americanas representadas afirma­

ron su amor a la paz y su condenación del recurso de la fuerza

armada como instrumento para la consecución de las aspiraciones

nacionales, y que en la de Buenos Aires prometieron consultarse

en el caso de que la paz de cualquiera de ellas se viera amenazada

desde el propio continente americano o desde afuera) fueron que

"estarnos frente a un mundo lleno de problemas y condiciones aun

más amenazadoras y temibles que las que existían durante las

reuniones de Montevideo y Buenos Aires."

"Cada una de nuestras naciones -dijo-- surgió de revoluciones que tuvie­

ron por objetivo la independencia nacional, la afirmación de los derechos del

hombre y la constitución de gobiernos populares. Los hombres y mujeres de

esa generación en nuestros países, pusieron en juego toda su apasionada con­

vicción de que pueden crearse formas de gobierno que aseguren los derechos

humanos ...

Dentro de sus fronteras, cada una de nuestras naciones ha tratado de

perfeccionar su sistema de gobierno representativo y de libertad individual ...

N uestras naciones han incorporado a su población, hombres de muchas razas,

credos e idiomas... y esa asimilación ha sido instrumento de comprensión y lO­

lerancia, sin las cuales no pueden funcionar satisfactoriamente las formas de­

mocráticas de organización social y poli rica ...

Ha habido entre nosotros desacuerdos y controversias, pero muy pocas

veces han sido resueltas por la violencia de los conflictos armados o cualquiera

otra clase de coerción ...

Relaciones como las que en forma permanente se han desarrollado entre

nosotros son imposibles, a menos que las reglas de la conducta internacional estén

claramente definidas, y a menos que dichas reglas sean aceptadas y acatadas en

toda su amplitud. Es la esencia del orden civilizado en la vida internacional
del mundo ...

Infortunadamente en los últimos años poderosas fuerzas han impugnado en

diversas partes del mundo la validez de los principios básicos sobre los cuales
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nosotros y el resto de la humanidad hemos estado construyendo nuestra orga­

nización social y nuestra vida internacional. Cualquiera que sea el disfraz que

adopten en la actualidad, esas fuerzas no constituyen una novedad en la expe­

riencia humana. Fundamentalmente son las mismas que por los siglos mantu­

vieron al hombre sometido a -la esclavitud física y a la degradaci6n espiritual,

y que imprimieron a las relaciones entre estados un sello de anarquía, de some­

timiento a la fuerza armada, con ausencia total de garantías y seguridades. De

nuevo la humanidad se encuentra abocada a la trágica alternativa de escoger

entre la esclavitud, el retroceso de la civilizecián a la barbarie, " el orden "

el progreso (*). Que nadie se haga ilusiones. La alternativa es real y concreta,

no sólo en aquellas partes del mundo próximas a los países donde esas fuerzas

hallan su expresión organizada, sino en todas partes, pues miran amenazadoramente

al resto del mundo. Su sombra ominosa se proyecta sobre nuestro continente. En

vista de esta amenaza, nuestro deber para con nosotros y para con la huma­

nidad es mantener y conservar invioladas nuestras instituciones y las creencias

sobre las cuales descansan. Es imperativo que las veintiuna repúblicas del Nuevo

Mundo proclamen inequívocamente la convicción de que s610 en el tipo de or­

ganización y en la forma de las relaciones internacionales que laboriosa y per­

sistentemente hemos construído nosotros y el resto de la humanidad en el

curso de las últimas generaciones, será posible a las naciones lograr su progreso

material y cultural, y ser libre el hombre... Es imperativo que nuestra gene­

ración halle de nuevo la clarividencia, la tenacidad de propósito y la heroica

determinación que condujo a nuestros antepasados a jugarlo todo, a hacer

cualquier sacrificio, para afianzar los derechos humanos " crear " mantener go­

biernos libres, emanados del pueblo . . .

Todos y cada uno de nosotros deseamos apasionadamente vivir en paz con

todas las naciones del mundo. Pero no debe haber sombra de duda en lo que

respecta a la determinación de las naciones americanas de no permitir la inva­

sión de este continente por las fuerzas armadas de cualquier potencia o cual­

quier posible combinación de potencias. Cada una de nuestras naciones, eviden­

temente, debe decidir por sí misma qué medidas ha de tomar para asumir su parte

de nuestra responsabilidad común en este sentido. Por lo que se refiere a mi

país, nadie duda por un momento que, mientras exista la posibilidad de un desafío

armado, los Estados Unidos mantendrán adecuados establecimientos defensivos

militares, navales y aéreos.

Al mismo tiempo, todos sabemos que la fuerza armada no es el urnco ins­

trumento con el cual pueden ser conquistadas las naciones... la diseminación

de doctrinas y la realización de muchos otros tipos de actividad pueden ser

utilizados por otros estados con el propósito de minar y destruir las instituciones

de gobierno establecidas y el orden social básico. Dichas actividades se basan en

teorías falaces de superioridad racial o de clase, o en pretensiones de dominio

nacional, a las que se da nuevamente vida en algunas partes del mundo. En el

Nuevo Mundo no hay lugar para el renacimiento de tales doctrinas y teorías,

que nuestras naciones, de acuerdo con la mayor parte de la humanidad, recha-

(.. ) Estas y las sucesivas bastardillas son subrayados nuestros.
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zaron hace mucho tiempo. Todos y cada uno de nosotros deseamos mantener

con todas las naciones del mundo relaciones amistosas basadas en el respeto

mutuo por la independencia nacional, en la no intervención en las cuestiones

internas de las demás y en la buena conducta en todas las fases de la convi­

vencia internacional. Pero no debe haber sombra de duda en parte alguna en

cuanto a la determinación de las naciones americanas de no permitir la ¡1fvasión
de este continente por actividades procedentes de cualquier círculo contrarias o

adversas a esta base. ·de las relaciones entre los estados... cada una de nuestras

naciones debe decidir qué medidas debe tomar para hacer frente a estos peligros

insid iosos ...
Se necesita, en igual o mayor grado, un esfuerzo liberal para eliminar las

causas de peligro y para abrir el camino a los procesos constructivos del: pro­
greso humano... Este programa indispensable consiste en asegurar la solidaridad

y la seguridad de la independencia, prosperidad y progreso de las Américas, y

aportar nuestra contribución individual y colectiva a la paz y el bienestar del

mundo. .. Está dentro de los alcances de las naciones americanas proporcionar

una demostración concluyente de que es incuestionablemente factible una paz

basada en la justicia, la ley, el derecho y el esfuerzo cooperativo... Nuestra

conferencia debe dedicar sus sinceros esfuerzos a descubrir los medios de forta­

lecer los cimientos del derecho internacional ...

El derecho de que cada nación maneje sus propios asuntos, libre de toda

influencia extraña; el reconocimiento de la soberanía y de la igualdad de los

estados, sea cual fuere su poder y extensión; el respeto por la palabra empe­

ñada y la santidad de las obligaciones impuestas por los tratados, son, junto con

otros, los principios básicos que deben reglar la conducta internacional, si la

paz debe prevalecer sobre la anarquía y si se quiere que avance la civilización ...

Las excesivas barreras comerciales y otros obstáculos que se oponen al co­

mercio internacional mutuamente provechoso, pesan aún sobremanera en la vida

económica del mundo, tanto en nuestro continente como en otras partes. Las na­

ciones no pueden prosperar y proporcionaren pleno una ocupación estable para

su población y el aumento del tipo de vida, si el comercio internacional es

destruido por las tentativas suicidas de la autarquia o si se ve entorpecido al

ser llevado por las vías artificiales del estrecho bileteralismo o el regionalismo

exclusivista. .. ni el comercio puede ser fomentado mediante el retorno a las
formas primitivas del trueque material, La eliminación de las barreras comer­

ciales excesivas y el restablecimiento de los procesos comerciales sobre la base

de la igualdad en el tratamiento y la oportunidad comercial, es hoy una tarea

de máxima importancia. .'\ menos de cumplirla, las perspectivas de mejoras eco­

nómicas y sociales y la estabilidad dentro de las naciones continuarán siendo

nlUY obscuras ...

Los estados americanos, con 1" cooperación de algunos estados del vieio
mundo, llevan fielmente adelante el programa de principios en que se basan el

orden, la paz y el restablecimiento económico mundial que he relatado. El

buen éxito de este programa es indispensable para el bienestar y el progreso de

la civilización y de la especie humana... así como cualquiera otra política

basada en la fuerza debe traer el desastre para todas y cada una de las naciones ...
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La mayor necesidad del mundo en la actualidad es la creación y manteni­

miento de condiciones que den a las naciones y a los individuos la paz de la

mente y del espíritu. Para producir estas condiciones, debemos esforzarnos con

todos los medios a nuestro alcance .y en todos los campos - poli tico, social, eco­

nómico y moral. Sólo cuando se desarrollen condiciones favorables en todos estos

campos quedará abierto el camino para abandonar la actual tendencia de los

armamentos militares, que impone tan aplastante carga sobre las vidas de las

naciones e individuos, y abre a la vista de la humanidad el horrendo espectáculo

de una civilización maravillosa expuesta a desmoronarse en ruinas al impacto

de una guerra destructora... Nosotros los que vivimos en América somos más

afortunados de lo que pueden expresar las palabras, por estar en una situación

tal que podemos hacer de nuestro ejemplo y nuestra influencia un factor potente

para promover las condiciones en que puede haber paz con justicia y con segu­

ridad. No estamos solos. En otras partes del mundo hay poderosas fuerzas que

trabajan con el mismo fin.

La exposición aquí resumida del canciller norteamericano, cla­
ramente encaminada a provocar resoluciones activas en defensa de
la paz y consolidación efectiva del derecho internacional, fué con­
testada en forma sustancialmente disidente por el canciller argen­
tino, pues aun cuando en el orden temporal fué precedente la
exposición del ministro Cantilo, no lo es así en el orden lógico,
al constituir en el hecho una réplica a la posición expresada por el
ministro Hull, Comenzó hablando como partícipe del mundo latino­
americano, cuya cultura arranca de las española, portuguesa y fran­
cesa.

Esa cultura greco-romana transformada, transfigurada por el Evangelio, hizo

nuestra unidad espiritual al amparo de la Cruz de Cristo y del Estandarte de

Castilla, y en ella podemos sentirnos hermanados con el Brasil, cuyo armonioso

idioma difiere, apenas, del nuestro, y también con Haití, que si no es la única

expresión del esfuerzo de Francia en América, es un milagro de la irradiación

de su gente: una prueba de que la cultura importa más que la raza. Dejad que

repudie el concepto rígido ae raza, que además de ser científicamente objetable,

es moralmente peligroso porque pone el acento sobre un factor material, en

lugar de dar al espíritu la gravitación superior que le corresponde.

Fueron los Estados Unidos los que nos precedieron en el camino de la

emancipación. Su revolución se anticipó a las nuestras. Sus ideales democráticos

inspiraron a nuestros libertadores, y, en algunos casos, como ocurrió en mi

país, la constitución de Filadelfia sirvió de modelo o de germen para nuestras

cartas fundamentales.

Proclamemos una vez más la existencia, honda e inconmovible, de una

conciencia continental, de una conciencia americana ...

La solidaridad americana es un hecho que nadie pone ni puede poner en

duda. Todos y cada uno de nosotros estamos dispuestos a sostener y probar esa
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solidaridad frente a cualquier peligro que, venga de donde viniere, amenazara

la independencia o la soberanía de cualquier estado de esta parte del mundo.
No necesitamos para ello de pactos especiales. El pacto está ya hecho en nuestra

historia. Actuaríamos con un solo e idéntico impulso, borradas las fronteras y

con una sola bandera para todos, la de la libertad y la justicia.

N o es solamente un pedazo de tierra el que, llegado el caso, defenderíamos

en sagrada unión todos nosotros. Estamos resueltos a rechazar, con el mismo

tesón, ya por medio de medidas concordantes de carácter preventivo, ya por

U1I" acción directa combinada, todo 10 que implique una amenaza paTa el orde-n
americano, toda intromisión de hombres o de ideas que reflejen y tiendan a im­

plantar en nuestro suelo y en nuestros espíritus conceptos ajenos a nuestra idio­

sincrasia, ideales en pugna con los nuestros, regímenes atentatorios a nuestras

libertades, teorías disolventes de la paz social o moral de nuestros pueblos, fa­

natismos o fetichismos polí ticos que no pueden prosperar bajo el cielo de Amé­
rica. Como representante de una patria que con ser liberal y hospitalaria nunca

ha dejado de ser argentina, tengo el derecho de hacer estas afirmaciones ...

La historia, como la geografía, nos impone a los pueblos latinos de este

continente una unidad espiritual, fundada en nuestra vinculación a la misma

cul tura originaria y en nuestra vecindad. Pero ésta gravita más, como es natu­

ral, entre limítrofes. También la historia, tanto como la geografía, nos solida­

riza con los Estados Unidos... pero la Argentina cree que cada pueblo ame­

ricano, con fisonomía inconfundible, debe desarrollar su propia política sin

olvidar por ello la magna solidaridad continental ni la gravitación natural de

intereses recíprocos que se agrupan por razones geográficas ...

Solidaridad continental, polí rica propia. Los dos términos no son inconci­

liables. Si por nuestras posiciones geográficas, por nuestra producción y las

características del intercambio cada uno de nosotros tiene sus intereses particu­

lares; si no son los mismos en el Atlántico que en el Pacífico, en la cuenca del

Caribe o en el estrecho de Magallanes, podemos y debemos tratar en común nues­

tros asuntos comunes... Podemos sobre todo y debemos perfeccionar y coordi­

nar los instrumentos de paz ya existentes, incluyendo entre ellos el pacto Briand­

Kellog. .. Vale decir que nuestra solidaridad continental no puede ser exclu­

yente de la que nos une al resto del género humano y que no pode-mos desinte­
resarnos de Jo que ocurre juera de América.

. . . los intereses que los paises del Río dt~ la Plata, y no sólo la Argentina,

tienen e11, los mercados europeos, se imponen a ellos y gravitan en su política

nacional e internacional. Pero las razones económicas no son las únicas, quizá

no sean siquiera las más importantes para determinar esta orientación de la
poli rica internacional argentina. Sentímosnos estrechamente solidarios con la Euro­

pa, por la inmigración que de ella recibimos... y por los capitales europeos

que fomentaron nuestra producción agropecuaria, nuestros ferrocarriles y nues­

tras industrias. Pero pesa más en nuestro ánimo el recuerdo de los hombres

que descubrieron y poblaron estas tierras, la tradición cultural que nos legaron.

De España recibimos 'la sangre, la religión. De Francia y Gran Bretaña. igual

que de los Estados Unidos, la orientación doctrinaria de nuestras instituciones
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democráticas. Si a la madre patria debemos las bases de nuestra literatura, la
cultura francesa contribuyó a la formación de nuestra vida intelectual, tanto
como Italia y Alemania en diversos e importantes aspectos de nuestra evolución ...

Queda así determinada la actitud que la delegación argentina ha de adoptar

en esta conferencia, pero nada de esto ha de sumirnos en exclusivismos unila­
terales y sectarios. El universalismo, el espíritu ecuménico es tradición en la
patria de aquel que un día, en ~ashington, expuso como lema de la política
internacional argentina: "La América para la Humanidadu • •• Opongamos a la
abstención egoísta y pasiva frente al mal, un designio de colaboración efec­
tiva, pero libre, soberana, espontánea, al servicio del bien en nuestra América y

en el mundo. Hagamos nuestro el concepto formulado por Montesquieu: "Una
injusticia hecha a uno solo es una amenaza hecha a todos. u

Reducidos ambos discursos a la más breve expresión, podría
condensarse el de Mr. Hull en lo siguiente: "Hagamos algo las
naciones de este continente para defender la integridad de las ins­
tituciones democráticas, que están peligrosamente amenazadas por
los estados europeos totalitarios." Y el del señor Cantilo: UNo /Ja­

gamos nada."
Naturalmente, en una asamblea donde la condición de todo

acuerdo es la unanimidad, no podía resultar otra cosa que el triunfo
de la tesis pasiva, pues a tan poco equivalen las declaraciones vo­
tadas, simple reiteración de genérica solidaridad en el amor a la
paz, libertad en independencias nacionales, respeto de los tratados
y repudio de la guerra, y cuya más concreta estipulación consiste
en manifestar que "los ministros de Relaciones Exteriores de las re­
públicas americanas celebrarán, cuando lo estimen conveniente y por
iniciativa de cualquiera de ellos, reuniones en las diversas capitales,
por rotación y sin carácter protocolar." Lo cual, como se ve, ni
siquiera constituye compromiso de reunirse a conversar en oportu­
nidades indeterminadas.

Salta a la vista que la pOSlClon del Poder Ejecutivo norteame­
ricano es de índole doctrinaria. Afirma o significa que el objetivo
de las instituciones políticas es conseguir y asegurar el disfrute de
los derechos individuales a la libertad y pacífica prosperidad y que
para ello no existe otro recurso que el sistema de gobierno demo­
crático, fundado en la ley y la imposición de su respeto, y que
entre los estados; y puesto que han surgido en Europa estados que
del mismo modo cabe instaurar un efectivo régimen de derecho
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ostensiblemente rechazan, desafían y de diversos modos combaten
dichos principios, que son comunes a todas las naciones democrá­
ticas del mundo, éstas deben aprestarse a sostenerse en ellos por
todos los medios a su alcance, incluyendo el de la fuerza, ya que

es el único respetable para aquéllos, y mejor si concertada en pactos
obligatorios, para mayor eficacia. La política de excesivas restric­
ciones mercantiles crea clima bélico y empobrece a los pueblos, por
lo cual es indispensable encaminarse a disminuirlas.

La posición del P. E. argentino es, por el contrario, de índole
tradicionalista y mercantil. Hasta ahora se ha considerado dogmática
la absoluta soberanía nacional, y no acepta suscribir pactos que
delimiten de antemano determinadas acciones futuras. La solidari­
dad entre estados americanos para la recíproca defensa de sus inde­
pendencias nacionales se manifestará espontáneamente cuando llegue
el caso. Una alianza entre estados americanos significaría una hos­
tilidad hacia naciones de otros continentes. A la Argentina no le
conviene indisponerse con naciones que son compradoras de sus pro­
ductos, sean ellas democráticas o totalitarias. No toma en cuenta si
la situación es de peligro para las instituciones democráticco-libe­
rales, ni si ellas mejor o peor que otras pueden favorecer el disfrute
y progreso de los derechos humanos en paz y justicia, ni si cabe
impulsar el progreso hacia el imperio de la ley en las relaciones
internacionales. No hace cuestión de que sean fundamento de soli­
daridad interamericana la uniformidad esencial de las respectivas
instituciones políticas, graduándola tan sólo según la similitud
histórica y vecindad geográfica. Las instituciones republicanas son
amables y las defenderemos porque son las nuestras y porque son
heredadas de nuestros padres; no porque sean mejores o peores que
otras. Los principios y el porvenir nos interesan poco; lo que nos
interesa es mantener nuestra omnímoda libertad de acción e inde­

pendencia nacionales y nuestra clientela mercantil; especialmente
conservar y ampliar las ventas de nuestras carnes, lanas y granos.

Ambos cancilleres han hablado distinto lenguaje, (pues no se
trata de opiniones del pueblo norteamericano y del pueblo argentino,
que son al respecto ignoradas, si es que las tienen formadas, sino
de opiniones de los ministros Hull y Cantilo, representativas, sin
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duda, pero en grado indeterminado). Tan distinto, que de las palabras
del señor Hull se desprende .que sentiría mayor afinidad, por ejemplo,
con un Uruguay republicano que con un Canadá dictatorial, mien­
tras que el señor Cantilo se consideraría mucho más amigo de un
Uruguay dictatorial que de un Canadá republicano. El señor Hull
ama el régimen democrático, en donde quiera que se encuentre,
porque lo considera el mejor para los pueblos y quiere perfeccio­
narlo; mientras que Cantilo lo ama porque es el tradicional y vi­
gente en la Argentina. Su posición autoriza a inducir que (ponien­
do un ejemplo extremado), si hubiéramos heredado el canibalismo,
también le parecería amable y defendible; y como no hemos here­
dado la tradición de formar parte de ligas de naciones, debemos
guardarnos de tomar parte en ellas. Desde tal posición, parece que
al aeroplano y el ferrocarril para trasladarse a Lima, hubieran íos
delegados debido preferir la carreta, que es lo tradicional.

Independientemente de mis opiniones personales sobre ambas
posiciones, trato especialmente de mostrar que su disparidad es fun­
damental, aun cuando ambos hablan desde posiciones republicanas
y en defensa de ellas, y apuntar algunas objeciones a que se prestan,
mayormente la del canciller argentino. Negarse a cooperar en la
instauración de un régimen de derecho en el orden internacional
es tan poco práctico y antieconómico como lo habría sido prolongar
en el orden civil la situación en que cada individuo llevaba espada
o facón al cinto para defender su autónoma "soberanía", y para
la cual, sin duda, significó restricción la creación de superior auto­
ridad nacional, códigos, tribunales y policía. La suposición de que
bastarían, llegado el caso, sentimientos de solidaridad histórica, cul­
tural, etc., para acudir en auxilio del gobierno de una nación pa­
riente invadida, son excesivamente optimistas, como le consta de­
masiado al de la República Española.

En cuanto al punto de vista exclusivamente mercantil, no
parece de más larga previsión, puesto que si el canciller argentino
tiene en cuenta, supongamos, el de los ganaderos, podríamos quizá
encontrarnos con que, imponiéndose militarmente Alemania a Gran
Bretaña, sucediera que, haciendo base en las Malvinas, emprendiese
la conquista de la Patagonia, descontando la probabilísima Uno in­
tervención" de las hermanas y "solidarias" Colombia, Venezuela,
Brasil, etc.; y, si la Alemania lograse su intento, es dudoso que,
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dados sus principios totalitarios, guardase muchos miramientos para
los ganaderos patagónicos. ¿Es que, reservándose de contraer com­
promisos concretos y recíprocos, se prefiere especular sobre la pro­

tección unilateral de Estados Unidos y Gran Bretaña? Y si existe
realmente la disposición a cooperar, ¿por qué resistirse a especifi-

carla y firmarla?
Tampoco se descubre razón válida que los estados totalitarios

pudieran invocar para ofenderse porque se constituyera una asocia­
ción de naciones democráticas simplemente defensiva de su inte­

gridad y de la voluntad común de vivir bajo el principio del go­
bierno popular y el reinado del derecho, mejor que el de la fuerza
arbitraria. El agrario que tal empresa pudiera suscitar no sería dis­
tinto que el de unos pistoleros contra la policía, que no está cons­
tituída para agredir los legítimos derechos de nadie. A menos q~e

el señor Cantilo entendiera que corresponde hacer efectivo el con­
cepto de Montesquieu que invoca, en cuyo caso, claro es que el
gobierno argentino, como todo otro, debió pedir estrecha cuenta al
alemán de sus atentados contra los judíos de Alemania.

Pero, sin llevar las cosas a tal extremo, es evidente que la
vinculación en un pacto afianzador de la paz no se interfiere con
que los alemanes compren carnes a los argentinos y éstos maquina­
ria a los alemanes, si los precios les convienen. No se trataría sino
de asegurar el desarrollo de los principios que forjaron la paz y
prosperidad del mundo (incluso de Alemania e Italia) durante un
siglo, a favor de la legalidad, respeto de la palabra empeñada, y

libertad de comercio, en el grado mayor que nunca fueron alcan­
zadas, y que se va perdiendo aceleradamente. Parece, pues, que el

verdadero conservatisrno debe consistir en atajar el notorio retro­
ceso hacia la barbarie, y no en permanecer inertes ante el pavoroso
proceso. Hay ocasiones en que para conservar basta quedarse quieto,
y otras en que es necesario moverse. Y este no es un problema
solamente nacional ni continental sino que mundial. No sólo está
planteado ante la "conciencia americana" sino ante la conciencia
"democrática." Puede haber intereses más ingentes que el de con­

seguir que los norteamericanos consuman asado de novillos riopla­
tenses y el de obstinarse en que estos países permanezcan por más
tiempo preferentemente ganaderos, más allá de lo qu la demanda
naturalmente requiera.
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Coinciden ambos expositores en repudiar las discriminaciones
raciales y en que no se debe consentir en este continente la disemi­
nación de doctrinas que puedan minar las instituciones de gobierno
establecidas, dijo el uno, o toda intromisión d~ ideas que reflejen
y tiendan a implantar en nuestro suelo y en nuestros espíritus con­
ceptos ajenos na nuestra idiosincrasia", regímenes atentatorios a
nuestras libertades, teorías disolventes o fetichismos políticos. Pero
si hay algo opuesto al genio de nuestras instituciones es el rechazo
material a la inmigración de ideas políticas, cualesquiera que ellas
sean, ni aun siendo tan erróneas y. perniciosas, a mi ver, como lo
son las totalitarias y bolcheviques. ¿Tan débiles se encuentran las

ideas democráticas ante ellas, que necesitan el refugio dialéctico
de la censura policial? Ante la abierta impugnación que los go­

biernos dictatoriales y sus corifeos hacen de la doctrina democrática

¿no disponen los gobiernos democráticos de argumentos y amplí­
simos medios de propalación, mejores que oponer aduanas a las

ideas, si es que de algún modo es posible impedir el paso de ellas?
¿Tan poco valen nuestras instituciones y la experiencia de las mis­
mas que se carece de razones para defenderlas, única arma que
positivamente las puede defender? Contra las delicias de las fronteras

ribeteadas de cañones y cemento, ¿no es posible argüir con el ejemplo
de las innúmeras fronteras americanas cuyas líneas sólo son visibles
en los mapas, salvo los puestos aduaneros en los caminos? (1).
y si el menú de todos los habitantes de América no es superior al
usual en los países dictatoriales, ¿es que nuestras instituciones no

son aptas para que pueda conseguírseloj Y si lo puede, ¿a qué se
espera para hacer efectivo ese argumento especialmente inteligible
y convincente? Por otra parte, si el régimen totalitario o comunista

fuesen más ventajosos al bienestar de los pueblos, ¿por qué motivos
y con qué derecho habría de vedárseles oportunidad de examinarlos
y adoptarlos, si así lo encontrasen conveniente? ¿Serían tan exiguas
la inteligencia y aptitud docente de los intelectuales americanos y

( 1) A propósito de esto, hemos de tomar corno mero eufemismo la ex­

presión de Mr. Hull sobre el pesado lastre que oponen las "excesivas" barreras

aduaneras a la prosperidad y concordia de los pueblos, pues nadie podría deter­

minar el punto en que una barrera aduanera deja de ser excesiva; pudiéndose

tan sólo afirmar que son perniciosas en proporción a su altura y exclusivismo,

y que la única consecuencia lógica es eliminarlas.
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los recursos de propaganda oficiales y privados, que no fueran ca­
paces de iluminar a la opinión pública sobre las inmensas des­

ventajas y ominoso retroceso que sufriríamos en trocar nuestras

instituciones libres por otras tiránicas, como las que han degradado
a varias naciones europeas, y que algunos interesados o insensatos

quieren recomendarnos?
No. A las ideas sofísticas se las combate abiertamente con ideas

bien fundadas, y el triunfo de éstas es infalible si se proveen los

medios materiales de que lleguen a quienes deban conocerlas. Y a

los actos de violencia arbitraria se los combate arbitrando una

fuerza armada más poderosa que la de los posibles atacantes.
y para esto resultan muy insuficientes los cuatro puntos for­

mulados en la declaración de Lima, que no dicen más que esto:

Los gobiernos de los Estados americanos declaran:

19 Que afianzan su solidaridad continental y su proposrto de colaborar en

el mantenimiento de los principios en que se basa dicha solidaridad.

2" Que, fieles a los principios antes enunciados y a su soberanía absoluta,

confirman su decisión de mantenerlos y defenderlos contra toda intervención

o actividad extraña que pueda amenazarlos.

39 Que para el caso de que la paz, la seguridad o la integridad terri­

torial de cualquiera de las repúblicas americanas se vean amenazadas por actos

de cualquier naturaleza que puedan menoscabarlas, proclaman su interés co­

mún y su determinación de hacer efectiva su solidaridad, coordinando sus res­

pectivas voluntades soberanas mediante el procedimiento de consulta que esta­

blecen los convenios vigentes y las declaraciones de las Conferencias Interarneri­

canas, usando los medios que en cada caso aconsejan las circunstancias. Queda

entendido que los gobiernos de las repúblicas americanas actuarán independiente­

mente, en su capacidad individual, reconociéndose ampliamente su igualdad ju­

rídica como Estados soberanos.

49 Que para facilitar la consulta que establecen este y otros documentos

americanos de paz, los ministros de Relaciones Exteriores de las repúblicas ame­

ricanas celebrarán, cuando lo estimen conveniente y por iniciativa de cualquiera

de ellos, reuniones en las diversas capitales, por rotación y sin carácter pro­

tocolar. Cada gobierno puede, en circunstancias o por razones especiales, desig­

nar un representante que substituya a su ministro de Relaciones Exteriores.

Menos mal que esa Declaración no constituye impedimento

para que el gobierno norteamericano, por propia cuenta, haya em­

prendido una política más definida y positiva, con entendimientos

exrracontinentales, frente a los avances totalitarios.

c. VILLALOBOS DOMÍNGUEZ.



UNA GLORIA FRANCO-ARGENTINA
PAUL GROUSSAC l*'

LA RUTA DE LINIERS.

N ADA es tan grato para los franceses que aman a la Argentina
como para los argentinos que adoran a Francia, como recor­

dar de tiempo en tiempo la influencia que han ejercido en nuestra
civilización los grandes hombres y las obras maestras de este país,
que en materia política, filosófica, científica, artística y literaria,
han contribuído a definir, desde antes de 1810, el decoro latino de
nuestra cultura y el prestigio de nuestra tradición espiritual; entre­
tanto, creo llegada la hora en que, sin olvidar a los astros mayores
que han iluminado todos los caminos del mundo desde la altura
universal de su genio, debemos ocuparnos un poco de otros fran­
ceses, menos gloriosos pero no menos respetables, lúcidos emigran­
tes del pensamiento, ql.le han llevado más allá de los mares, con su
alma y con su cuerpo, un mensaje auténtico, viviente, y a veces
doloroso de esta raza redentora e inmortal. Estoy convencido de
que para la mayor parte de las personas ilustres e ilustradas que me
escuchan, son ignorados o poco conocidos los nombres de Aimé Bom­
pland, Alcide d'Orbigny, Amedée Jacques, Geoffry y Emile Dai­
reaux, Martin de Moussy, Charles Pellegrini, Henry Stein, Benjamín
Larroque, Jean Lasserre, Charles Quentin, Paul Besson, Jules Boeuf
y Paul Groussac; sin embargo, esos nombres corresponden a otras
tantas figuras notables de nuestra intelectualidad nativa, misione-

(*) Este estudio crítico sobre la personalidad de Groussac fué leído en

francés por el autor en el Instituto de Estudios Americanos de París el 28 de

noviembre ppdo., en un acto que presidió M. León Bérard, de la Academia

Francesa, El texto castellano que publicamos es inédito y envío del mismo autor.
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ros abnegados del idealismo, de la ciencia, del arte y de las letras

de Francia, que siguiendo la ruta de Liniers compartieron con nos­

otros el pan argentino en las horas de la gestación y del progreso

de la República; trabajando, soñando y sufriendo con nosotros co­

mo si fueran nuestros hermanos; y muchos de los cuales, después

de haber fundado su hogar en nuestra tierra, descansan para siem­

pre en ella, de sus sueños, de sus fatigas y de sus esperanzas.

En esta ligera "causerie" sobre Paul Groussac que realizaré con

toda serenidad, honestamente, -como cuadra a la cátedra que pres­

tigia con su nombre preclaro Mr. Gabriel Hanotaux, el venerable

patriarca de France-Amerique-, sin caer en el ditirambo ni rehuir

la crítica, adaptándome a su propio precepto de que "mejor es la

herida del que ama, que el ósculo del que aborrece", demostraré to­

da la razón que asistía a Ovidio al sostener que "cualquier país es

patria para el fuerte, como para los peces del vasto mar"; y com­

probaré, además, que si las grandes llanuras argentinas fueron siem­

pre propicias a los inmigrantes que surcaron su suelo en pos de mie­

ses doradas y fecundas, el espíritu abierto de los argentinos no ha

sido menos sensible a los sembradores de ideas, cuando esas ideas

traían en su germen los atributos inalienables de la belleza, de la

justicia y de la libertad.

LA VIDA DEL HOMBRE.

Perrnitidrne que con el laconismo de un Gotha democrático e

intelectual os trace la biograf ia sintética de este personaje que en

su infancia mereció las caricias promisorias de Lacordaire, que en

su madurez suscitó la amistad leal de Alphonse Daudet y que en

sus últimos años obtuvo el afecto íntimo de Georges Clemenceau,

lo que significa que no sólo en su patria adoptiva sino en su propia

patria, Dios le concedió en todo tiempo la preferencia cordial de

los mejores, que es el único privilegio envidiable de este mundo.

Francois-Paul Groussac nació en Toulouse en 1848; a los 17

años dió examen de ingreso en la Escuela Naval de Brest; intentó

efectuar un viaje alrededor del mundo, pero agotado su peculio en

una primera salida hacia París, no quiso volver al hogar paterno y

se embarcó para Buenos Aires en 1866. La capital argentina con..

vulsionada por las pasiones políticas y por la guerra con el Para-
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gua)' no resultó ambiente propicio para el joven extranjero, quien
se dirigió al campo dedicándose a aprender nuestro idioma y a cui­
dar ovejas en San Antonio de Areco. En 1870 volvió a Buenos Ai­
res, fué nombrado profesor de matemáticas en el Colegio Nacional
donde se vinculó con los tribunos Goyena y Estrada y por inter­
medio de ellos con los redactores de la Revista Argentina, donde
publicó en sorprendente español un estudio sobre el poeta Espron­
ceda. Seducido por la palabra de su nuevo amigo, Nicolás Avella­
neda, uno de los más puros talentos que ha producido nuestro país,
Groussac se dirigió en 1871 a la ciudad mediterránea de Tucumán,
llamada el Jardín de la República, donde vivió 11 años, se casó,

desempeñó cargos importantes en la enseñanza, alternando sus ta­
reas "con las de arriero de mulas en las provincias argentinas y bo­
livianas." Después de escribir un notable Ensayo bistorico sobre el
Tucumán, intervino en la política presidencial y mediante un folleto
titulado Las tres candidaturas, auspició la de Avellaneda, que fué
el vencedor. En 1882 regresó a Buenos Aires, delegado a un Con­

greso Pedagógico, ligándose al núcleo de liberales que propicia­
ban la enseñanza laica y el matrimonio civil. Al año siguiente' vino
a Europa, y un artículo suyo en Le Figaro sobre L'Evangeliste de

Daudet lo vinculó a los cenáculos de éste, de Emile Zola, de Ed­
mond de Goncourt y hasta al salón de Víctor Hugo. De regreso
a la Argentina en 1884 fué inspector de enseñanza secundaria y

redactor literario del diario Sud América, donde publicó en folletín
Sll única novela Fruto Vedado y celebrados medallones sobre Le­
conte de LisIe, Labiche, Flaubert, Bacón, About, el padre Dión, el

autor de Sapho y el genio de Los Miserables. Por razones políticas
abandonó Sud América, y en 1885 designósele director de la Bi­
blioteca Nacional, desde cuya torre de marfil, visitado por muy

pocos amigos, realizó la parte más importante de su obra. Durante
más de cincuenta años, llevando una vida privada intachable, más
temido que amado, sin angustias económicas ni conflictos persona­

les, en su gabinete confortable junto a las efigies de T aine y de
Renan pintadas por Bonnat, concretó en más de veinte volúmenes
su cosecha múltiple de historiador, crírico, polemista, erudito, dra­

maturgo, viajero, narrador, filólogo, ensayista, conferenciante, tra­
ductor y poeta. Escritor bilingüe, dominando con igual maestría las
gramáticas castellana y francesa, ha sido el mejor prosista de la
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Argentina. Realizó otros viajes a Europa en 1893,1898,1907,1911

Y 1925, habiendo quedado ciego en esta última fecha, lo que no

impidió que se le rindiera un gran homenaje en el anfiteatro de

la Sorbona, bajo la presidencia de Mr. Georges Leconte, de la Aca­

demia Francesa. Octogenario e inválido, trabajó sin cesar hasta' el

día de su muerte, ocurrida en Buenos Aires el 27 de junio de 1929.

Al acercarse el décimo aniversario de su desaparición, se puede para­

frasear su juicio sobre el autor de Madame Bovary, diciendo que "el

crecimiento incesante de la gloria de Groussac es irresistible y len­

to, como el desarrollo secular de un roble en la selva, que su copa

domina más y más."

EXPLICACION PROVISORIA DE SU CARACTER.

Antes de ocuparnos de su obra, proceden algunas reflexiones

sobre ese mal humor desbordante que se advierte en gran parte de

sus páginas escritas, que se denotaba en la pimienta epigramática

de su trato privado y que explica, en cierto -modo, la ocurrencia

de Pascal cuando afirma que "Diseur de bons mots, mauvais ca­
ractére."

Paul Groussac fué un hombre afortunado que VIVIO siempre

resentido con su buena estrella; sólo asi se explica su disconformi­

dad crónica con el destino y su creencia, no disimulada, de que en

su condición de desterrado malogró en la Argentina una carrera que

en Francia 10 hubiese conducido a las más altas cumbres. Con todo

el respeto a que obliga su memoria, cabe suponer que en ese opti-

mismo se equivocó "el griego de Focea, amigo de la luz y bebedor

de vino", tan convencido estoy de que si cualquiera de los que me e~­

cuchan leyese los volúmenes redactados en francés que integran sus

obras completas, -Une é nigme llt téraire, Le cabier des sonnets,

Prosper Meriméc, Etudes bis paniques, Les lsles Mallljnes-, jamás

pensaría que su autor alcanzara el título de clásico o de genio, ni

que mereciera la gloria de la Cúpula, ni que debiera figurar al lado

de un Sainte Beuve, de un Michelet o de un Rivarol, sin menoscabar

la medida de las proporciones y el concepto serio de la justicia. Ello

no impide que por el resto de su producción, en el caso de ser

vertida también a su lengua natal, Groussac, maestro de la juven­

tud en cualquier parte del mundo, hubiese sido aquí, un excelente
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profesor para el Colegio de Francia y tal vez un meritorio miembro
de alguna de las cinco academias que integran el Instituto; pero,

entre esa posibilidad harto razonable como honorable y la egolatría
desmesurada del crítico mordaz, para quien Cervantes une rnanquait

pas de talent", existe la misma diferencia que separa, en la jerarquía
militar, a la espada honrosísima de los coroneles, del bastón insigne

de los mariscales.

Por otra parte, ahondando la psicología de este rezongador aus­

tero, que abusaba a veces de su austeridad y de quien escribió un
compatriota nuestro que "en el predominio de su mandíbula infe­

rior, en su boca desdeñosa; en sus- ojos irónicos que a veces tenían

melancolía; en su voz áspera, en su mismo paso si bien lento, se­
guro, he visto siempre su complexión anímica"; cabe señalar el

contraste entre sus medios materiales con los de esa generación si­

barítica de 1880, -de la que fueron prototipos Roque Sáenz Peña,

Carlos Pellegrini, Miguel Cané, Eduardo Wilde, Eugenio Camba­
ceres y Lucio V. Mansilla-, a la que él se vinculó sin confundirse

en plena juventud, ya en las redacciones de Revista Argentina y de
Sud América o en otros círculos políticos y sociales de Buenos Aires.

Alfonso de Laférrere, comentarista ilustre y entusiasta de Grous­

sac, ha dicho de los hombres de esa generación: u ... cuidaban el de­

coro interno de su inteligencia y el decoro externo de su persona y
de su ambiente. Eran viajeros, "gourmets", humoristas y dandys.

Tenían a M. Sainte Beuve por mentor del gusto y se regocijaban

con las aventuras de Mr, Pickwick. No desdeñaron ningún halago

de la existencia, y en sus preocupaciones se mezclaban los caballos

rusos y el arte del Renacimiento, el parlamentarismo británico y la
"cave" de Voisin, el frac de Poole y el agnosticismo renaniano ... ";

y yo agrego, al lado de estos gozadores de la vida, niños mimados
en la polí tica, las letras, la sociedad, los negocios, las galanterías y
las aventuras de la gran aldea que comenzaba a convertirse en ciu­

dad, el circunspecto hijo del Languedoc, que por tímido y extran­
jero no podía conocer los goces del triunfo espectacular ni de la
bolsa llena, tenía sus motivos para no sentir la sangre dulce. Sería

exigirle demasiado estoicismo a un estoico que se codeaba con tan­
tos epicureos, no comprender que ese desequilibrio entre su real
valor y las circunstancias tenía que cristalizarse en el "sumrnurn
jus summa injuria", con que al fin se definió su carácter. Sin incu-
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rrir en la impertinencia de considerar que la envidia o el despecho
asomaron jamás al alma superior de Paul Groussac, lo cierto es que

no sólo el éxito de esos ciudadanos eminentes que' antes cité -y que
eran por lo menos sus pares-, si no la fácil gloriola de otros me­
diocres, que en ese como en todos los medios, sujetos a las tómbolas

de la política, se imponían mediante la audacia, la improvisación, el
servilismo y otras bajezas de la condición humana, promovieron en
su espíritu que no sabían sonreir ni perdonar, esa rebeldía siste­

mática y esa irritabilidad a flor de labio, de los que no siendo cre­
yentes, laceran sin arrepentirse, porque ignoran los impulsos y los
consuelos de la piedad y de la misericordia.

EL HISTORIADOR DE CONCIENCIA.

Tal como él lo expresara de Michelet, "no es posible, por lo
pronto, contemplar la obra multiforme de Groussac, sin un senti­

miento de respeto y admiración." La índole de este trabajo de di­
vulgación me exime de un análisis completo de sus libros, entre los

que, junto a producciones magistrales e imperecederas se alinean
sus relatos de imaginación, sus comentarios científicos y sus incur­

siones por la música, por el teatro y por la poesía, en los que el
ave sin dejar de ser ave no vuela a las alturas consagratorias del
historiador de conciencia, del crítico literario que no tuvo rivales

y del estilista jamás superado en nuestro país, los tres títulos que
lo acreditan como maestro entre maestros y como uno de los obre­
ros más esclarecidos de nuestra civilización.

Al iniciar Paul Groussac su concienzudo examen de nuestro
pasado, el Deán Funes, Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López eran

y siguieron siendo los historiadores máximos de la República, pero
el joven foráneo, a la manera de aquel griego Polibio que trazó

con la mayor imparcialidad la historia de Roma, traía sobre aquéllos
la ventaja de no haber sido actor en las contiendas de la indepen­

dencia y de la organización nacional; y de no haber participado de
los prejuicios lógicos y las pasiones humanas de quienes mezclados
en el tumulto, habían hecho la historia antes de escribirla. A la

técnica declinante de un Thiers o de un Guizot, el fundador de la
nueva escuela historiográfica del Río de la Plata opuso las severas
disciplinas de la documentación prolija, del fichaje meticuloso, de
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la búsqueda minuciosa en las biblotecas y los archivos, todo ello
con la conciencia fría del artesano relojero que revisa y controla,
una por una, todas las piezas de su máquina antes de confiar a las
agujas la misión rectora de indicar el tiempo. De acuerdo con el
principio practicado por Renán, de que "sólo merece escribirse sobre
lo que se ama", el autor de Las Islas Malvinas dedicó sus vigilias más
puras a la investigación honesta de nuestros orígenes y de los fac­
tores individuales y colectivos determinantes de la cohesión orgá­

nica de nuestra nacionalidad; y si bien no ha escrito bajo un mismo
epígrafe y en un solo cuerpo la historia integral de nuestras insti­
tuciones, ha dejado dispersos en varios volúmenes, llenos de probi­
dad y de elocuencia, los elementos indispensables para realizarla.
Las piezas requeridas para ese definitivo y luminoso "vitrail" ya

fueron modeladas aisladamente por el artista; ahora falta el pa­
ciente soldador que las reuna y las ajuste en un armazón común, de
suerte que esas piezas, llenas de verdad, de color y de armonía, pue­
dan decorar mañana en la cúspide del templo embellecida por el
sol, el futuro Panteón de nuestras glorias.

Todas las épocas esenciales del pasado argentino han sido re­
gistradas admirable y lapidariamente por Paul Groussac: el período
colonial en el Ensayo sobre el TUCU1nán y en Mendoza y Garay; el
movimiento de la Revolución de Mayo en Liniers y en sus ensayos

sobre Mariano Moreno; el ciclo de Rivadavia, la crisis del caudi­
llismo y la tiranía de Rosas, en sus Estudios de Historia Argentina;
la égida de los constituyentes de 1853, en su análisis crítico sobre
las Bases de Alberdi; y en los medallones de Los que pasaban, todo
el panorama de la política argentina, desde 1874 hasta la muerte
del presidente Sáenz Peña. .. ¡Lástima grande que su cargo de Di­
rector de la Biblioteca Nacional le haya impedido publicar lo que
sentía y lo que pensaba sobre los hombres y los sistemas que gober­
naron a la República desde 1916 hasta el día de su muerte.

Este Aristarco implacable, que como queda dicho tenía la frui­
ción del sarcasmo, no hubiera merecido como mereció la amistad
de Mitre, Sarmiento y Avellaneda, -los tres forjadores civiles de
nuestra consolidación republicana, representativa y federal-, si por
encima de todo no hubiese amado de veras a su patria adoptiva, a
esa patria nuestra a cuyos héroes siempre respetó profundamente, no
sólo porque tenía que respetarlos como huésped bien nacido, sino
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porque al sentimiento de justicia que nunca faltó en su alma, su­

mábase cierta ternura orgullosa e incontenible para la tierra donde

sus hijos, por su amor y su voluntad, abrieron los ojos a la vida y

a la esperanza.

El JEFE DE POlICIA INTELECTUAL.

Una anécdota bastará para que comprendais hasta qué punto

los juicios de Paul Groussac ejercieron en la Argentina una influen­

cia depuradora y a veces terrible. En 1895, don Ramón J. Cárcano,

que hoy ejerce en nuestro país la presidencia moral de todas las

Academias, y que ya entonces por su claro y fecundo talento era

una de las más brillantes promesas de la intelectualidad sudameri­

cana, sometió privadamente al temido censor de la Biblioteca, las

pruebas impresas y algunos manuscritos de un prolijo trabajo suyo

sobre la Colonización de Tucumán. Como quiera que su severo con­

fidente, sin dejar de elogiar la obra le hiciese algunos reparos de

carácter metodológico, que achicaron de golpe su entusiasmo, el ilus­

tre padre de nuestro actual embajador en Francia, desalentado y de­

primido, arrojó al fuego esos originales y esas pruebas, con lo que

consumó un auto de fe tan arbitrario como sensible. Por suerte el

año pasado, el doctor Ramón J. Cárcano, después de muchos invier­

nos transcurridos, sobre los borradores de ese trabajo lo reconstruyó

para el público en la Junta de Historia y Numismática, obteniendo

un gran éxito.

Así como él dijo alguna vez del sabio español Marcelino Me­

néndez y Pelayo, que "ejerció una dictadura de treinta años sobre

las letras castellanas, tan nociva a los caracteres como a los talen­

tos", afirmemos con más justicia que Paul Groussac fué durante

más de medio siglo el jefe de policía intelectual en la República

Argentina, para honor de sus letras, para refinamiento de su gusto

y para edificación de su juventud. En las páginas inmortales de

Critica Literaria, de El viaje intelectuel, de Del Plata al Niágar«, de

los Anales de la Biblioteca, como asimismo en infinidad de artículos

de La N ación, La Prensa, Sud América, El Diario, Le Courrier Eran­
cais y Le Courrier de la Plata, está protocolizada la conciencia con

que expresó alguna vez que "criticar es emitir un juicio imparcial,

varonilmente, sin preocupación de agradar o de embellecer; y si
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algo existe en el arte que sea más subalterno que el ciego menospre­
cio de lo grande, será la complacencia sin convicción ni distinción,
que se derrame al acaso sobre lo grande y sobre lo pequeño."

Las influencias de Sainte Beuve, que exalta al hombre como eje
de la vida; de Taine, que no puede separar al hombre de su medio,
y de Jules Lemaitre, para quien se identifican siempre el hombre
y el arte, han conformado sucesivamente la personalidad crítica de
Groussac; y por eso, cuando escribe por ahí, "mi cabaña tiene ga­
lería abierta hacia los cuatro vientos y está construída ante un vasto
horizonte, sobre un promontorio que domina al mar", no solo asien­
ta una vez más su egolatría incurable, sino proclama su indepen­
dencia de toda escuela o doctrina filosófica o estética que menos­
cabe la concordancia del arte, de la naturaleza y de la vida como
fundamentos eternos de la belleza humana.

No es imprescindible que el crítico literario sea justo para que
sea eficaz; basta que corrija los errores ajenos y mejore el paladar
del público, para que haya cumplido su misión. Paul Groussac, sin
llegar al extremo de Petrarca que se jactaba de no haber leído La Di­
vina Comedia, y de Voltaire, que se reía de ella, munido de su lupa
inexorable, tenía la voluptuosidad de encontrar fallas de informa­
ción histórica en Macaulay, Renán, Mommsen, Taine y Foustel de

Coulanges; deficiencias de cultura clásica en Alfred de Musset, que
por cierto no necesitaba haber leído (como lujo) a Platón para
componer Las N ocbes; vicios de método en Michelet y de técnica
en Paul de Saint Victor; lagunas de artista en Sarah Bernhardt; de-

fectos de estilo en Zola, Goncourt, Bourget, Brunetiére, France, y

Lemaitre; y por supuesto, faltas enormes de buen gusto en el in­
menso e inerme Víctor Hugo. Mi distinguido colega y amigo Jorge
Max Rohde, en un notable capítulo de Las ideas estéticas en la li­

teratura argentina, sin rehuir el tributo a la inteligencia y a la eru­
dición del desdeñoso comentarista de León Bloy, a quien Groussac
califica de "raté", ha documentado en páginas incontrovertibles los
excesos en que incurrió este despiadado disecador de bibliotecas, para

quien no fué escrito, por cierto, el aforismo de Plinio el Joven: UNu­
llum esse librum tan malum, ut non aliqua parte prodesset". ¿Por­
qué, Señor, cuando hace muchos años Groussac le dió la bienvenida
en Buenos Aires a Edmundo de Amicis, el evangélico creador de
Cuore no le trasmitió el sobrante de su torrencial y exquisita ternura?
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Entretanto, la acción tenaz del viejo tolosano en el clima de

nuestra literatura nativa ha sido tan saludable como la vacuna que

previene e impide una epidemia. Antes de Groussac, los medios in­
telectuales de nuestro país sufrían, salvo pocas excepciones, la triple
epidemia de la improvisación, de la frondosidad y de la irresponsa­

bilidad en el fondo y en la forma; después de Groussac, nuevas nor­
mas técnicas y nuevos principios de disciplina creadora han regido

la ética de quienes tuvieron y tienen el honor de una pluma en la

mano. En su hosca función de crítico local, traducida durante más

de cincuenta años, en artículos mordaces, polémicas bravas' y sáti­
ras incisivas ha dejado muchos heridos en la senda; pero la cultura

argentina, como la madre del escolar a quien un monitor severo

tirara un poco de las orejas para que aprendiese mejor, tiene mu­

cho que agradecerle, ya que si no es muy humanitario el principio

de que la letra con sangre entra, en materia de letras -el más no­

ble alumbramiento del espíritu-, se requiere de sangre, para que

sea feliz.

LA PATRIA cnrcx y LA PATRIA GRANDE: UNA SOLA PATRIA.

De acuerdo con mi concepto acerca de las tres manifestaciones

esenciales del arte de' Groussac, debería explayarme ahora respecto
a sus cualidades extraordinarias de estilista, a esa maestría de sus

medios de expresión bilingüe que le ha permitido cumplir su ideal

literario de "alcanzar la corrección gramatical española sin perder

el contorno nítido y el andar nervioso del francés." Si ésta fuera

una cátedra de estudios lingüísticos y yo fuera capaz de hacerlo,

valdría la pena examinar el caso no frecuente de este políglota -que

conocía el latín y el griego y a quien se debe la primera traducción

francesa del 11 de Rudyard Kipling- en cuanto llegó a dominar

con más soltura y elegancia que la propia lengua materna, la de Cer­

vantes, Larra y Azorín; y valdría la pena demostrar que si él

aconsejaba a los argentinos el respeto religioso del idioma español

como tradición viva de la raza, demostró cómo ese bello idioma,

trasladado de Castilla al Rio de la Plata, podía asumir, mediante la

influencia gálica, modulaciones más suaves, giros menos duros y
melodías más armoniosas.

Prefiero, en cambio, retener unos instantes vuestra atención pa-
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ra que comprendáis por qué motivos fundamentales consideramos a

Paul Groussac como una gloria argentina, no ya en el terreno li­
terario, sino en el de las preocupaciones profundas y el fervor sin­
cero por el porvenir de nuestra patria. Oíd estas palabras suyas, es­
critas hace unos cincuenta años y que tienen para nosotros, como
para muchos países de aluvión, una actualidad impresionante: (CEn

proporciones relativamente mayores que los Estados Unidos, la Re­
pública Argentina ha venido a ser la encrucijada de las nacionali­
dades. Tan violenta ha sido la avenida inmigratoria que podría lle­
gar a absorber nuestros elementos étnicos. Están sufriendo una

alteración profunda todos los elementos nacionales: lengua, ins­
tituciones polí ticas, gusto e ideas tradicionales. A impulsos de un
progreso spenceriano, que es realmente el triunfo de la heterogenei­
dad, debemos temer que las preocupaciones materiales desalojen gra­
dualmente del alma argentina las puras inspiraciones, sin cuyo im­

perio toda prosperidad nacional se edifica sobre arena. Y es, sin em­
bargo, esta hora suprema la que eligen algunos para ensalzar la
educación utilitaria, que nos ha traido donde estamos y atajar la
cultura clásica, que por sí sola constituye una escuela de patriotismo
y de nobleza moral." Esta comprobación, esta protesta y esta espe­

ranza sólo caben en el alma de un gran hombre que no se sienta
adherido a la tierra en que vive por su simple envoltura carnal sino
por vínculos alados e indestructibles; es la" voz, el grito del nacio­
nalismo auténtico, es la severa admonición del mentor ateniense que
no quiere infecciones fenicias en el corazón amado de su pueblo.

Mas oidle por última vez: "{Nave del porvenir! ¡Cara nave
argentina que llevarás en tu cubierta algunos seres de mi nombre,

algunas gotas de mi sangre francesa: Dios te conduzca y te man­
tenga orientada hacia esa patria mía, de la belleza risueña, de la
nobleza generosa y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto

a la flor! Poco importaría que no te corrigieras de tu ligereza, de
tu imprudencia, de tu prodigalidad, que son también defectos nues­
tros, si supieras envolverlos en una virtud, un entusiasmo artístico,
un culto intelectual. Sin un símbolo y una fe que flote eternamente

sobre las aguas como la brújula primitiva, de nada te valdrán tus
cargamentos de riquezas, que vendrán a ser acaso una presa o una
tentación. [Oh, nación argentina, nave del porvenir!". Este lenguaje
no es el de un extranjero vulgar que se limita a cumplir las leyes,
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a acatar las costumbres y a ser un testigo neutro en el país que

habita; no, esa es la profesión de fe de un ciudadano digno, en cuya

conciencia vibran los honores, los deberes y las responsabilidades de

la verdadera ciudadanía.

Curioso contraste; mientras la mayor parte de sus contempo­

ráneos argentinos de la generación del 80 fueron descreídos y es­

cépticos, asumiendo una postura de elegancia fatalista frente a los

graves problemas morales y sociales de la República; él, el inmi­

grante, sin cuna ni antepasados en el país, denunciaba los peligros

del materialismo crudo y proclamaba a todos los vientos, a pesar

de reservas y censuras más de forma que de fondo, su confianza

en la grandeza futura de nuestro pueblo por el imperio del pen­

samiento, de la cultura y de la civilización. Curioso contraste: mien­

tras en su vida y en su testamento filosófico, concretó en la oquedad

del UIn pulverem reverteris" su lamentable nihilismo religioso, en

cambio, inspirado por una vigorosa salud interior, exaltó siempre

con ímpetu juvenil, la preeminencia intangible de la moral pura, y
los atributos eternos del honor, de la justicia y de la libertad.

Creo interpretar las intenciones del eminente escritor mejicano

Alfonso Reyes, cuando manifestó cierta vez, en un acto académi­

co, que Paul Groussac fué "un ciudadano del mundo a caballo

sobre la geografía", si con ello quiso decir que el autor de Liniers,
por amar a la Argentina y por amar a Francia no incurría en dua­

lismo, pues amaba a una sola patria, y si quiso decir que para todos

los hombres de pensamiento de la América latina la figura de Paul

Groussac es una gloria de Francia que floreció en Buenos Aires y

una gloria de Buenos Aires que no quiso irse del mundo, sin obte­

ner de Francia, su consagración final.

DE LA SORBONA AL PARQUE J DE FEBRERO: CONSAGRACION y
ETERNIDAD.

No deseo concluir esta pesada exposicron sin recomendar la

lectura de la correspondencia que mantuvieron Paul Groussac y

Gcorge Clernenceau, desde 1910 hasta su muerte, y que recogida

por las manos patrióticas del gran publicista argentino Juan Pablo

Echagüe, constituye junto con el brillante ensayo de Alfonso de

Laférrere, el número especial de la revista NOSOTROS y el insuperado
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discurso necrológico de Jorge Lavalle Cobo, la corona fúnebre más
elocuente para honrar su memoria. Allí se encuentran documenta­
dos los vínculos personales e individuales que ligaron en su ancia­
nidad, al padre de vuestra victoria con el patriarca de nuestra li­
teratura, y allí confirmaréis por la autoridad insigne del recio hijo
de la Vandée cuán cierto es todo lo que os he dicho del noble hijo
del Languedoc, y cuán merecido fué el homenaje que el pensa­
miento francés le rindió en 1925, cuando, ciego ya, en el anfiteatro
Richelieu de la Sorbona, bajo la advocación de Santa Genoveva,
junto a la colina inspirada donde soñaron otrora San Ignacio de
Loyola, Erasmo y Calvino, escuchó las palabras consagratorias del
académico Georges Leconte y del erudito profesor Raymond Ronze,
palabras magníficas de esta Francia querida, que sus ojos ya no
podían ver, pero que su corazón no podía olvidar.

Por una ley del Congreso Nacional Argentino, en el parque
3 de Febrero de Buenos Aires, que equivale a vuestro Bois de Bou­
logne, se erguirá muy pronto un busto destinado a perpetuar el re­
cuerdo pensativo de Paul Groussac. Las actuales y las futuras ge­
neraciones de mi patria tendrán que descubrirse siempre con ca­
riño ante la efigie de este varón cuyas deficiencias de carácter re­
sultan "pecara minuta", al lado de su talento creador, de su idea­
lismo sin mancha, de su dignidad sin renunciamientos, y de esa su
obra cumplida y monumental, en cuya virtud, el génesis, la forma­
ción y el progreso democrático de la República Argentina, en los
siglos y los siglos, serán conocidos, respetados y tal vez amados, por
todos los hombres libres de la tierra.

ENRIQUE LONcÁN.

París, noviembre 28 de 1938.



TENDENCIAS DE LA ESCULTURA
MODERNA

EL ESCULTOR FlORAVANTI

SUS MONUMENTOS A SAENZ PEÑA y A AVELLANEDA

A RTE no figurativo, ni discursivo. Arte no representativo, ni

anecdótico. ¡Cuánto sueño teórico en la justa y sagrada am­

bición de post-guerra, tendiente a crear una plástica en relación

mejor con la esencia de la vida! ¡Cuánta gana programática de echar

del arte el peso muerto de módulos fallidos!

En este anhelo estético, desiguales han sido, sin duda, los resul­

tados obtenidos en la pintura y en la escultura. Mientras la una ha

traducido sus esfuerzos en el ípticos ensayos, innegablemente origina­

les, aunque raras veces coronados de plenitud, la otra ha tentado

borradores larvados, sin heroísmo y, lo que es más grave, calcados

en consignas emanadas del arte pictural,

Iniciada por los pintores, la experiencia cubista es, en efecto,

seguida y prolongada por algunos escultores ávidos de nuevas formas,

con una sumisión que es casi servidumbre. uAI practicar, -dice a

este propósito Maurice Raynal-, la estética pictórica ilustrada por

Picasso, Gris, Léger, Gleizes, la escultura ha demostrado, una vez más,

que los procedimientos líricos explotados por estos artistas, al ser

trasplantados al dominio escultórico, parecen tan fuera de lugar,

que ello no hace más que probarnos que la hora de crear una esté­

tica nueva en la estatuaria no ha sonado todavía."

¿Por qué un tal vasallaje -y vasallaje sin provecho- de un

arte que en otras épocas dió a luz, sin embargo, obras de inspiración

tan propia? ¿Qué falta a estos escultores para renovarse bastándose

a sí mismos y apoyándose en las leyes peculiares de su arte?
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Me parece que la naturaleza del arte escultórico exige del es­
cultor un sentido de la plástica más inocente que el requerido del
pintor por el lienzo. Quiero decir que el primero es o debe ser más
sensitivo. El pintor, también por la naturaleza misma de su arte,
es más imaginativo. Tan científica es esta distribución de faculta­
des, según se trate de uno u otro de estos artistas, que ella aparece
corroborada por un idéntico reparto en la escala zoológica en ge­
neral. Así, Lehwanz buscó vanamente, en largos estudios, un ins­
tinto pictórico en los animales, mientras que, en cambio, nadie pon­
drá en duda que, más allá todavía de los panales de las abejas, exis­
ten nidos y madrigueras, modelados en argamasa y hasta tallados en
roca, que constituyen verdaderos trozos plásticos, fruto del instinto
escultórico en el reino animal. Está probado, por último, que en el
origen de estas artes, primero fué la estatuaria bárbara y, sólo más
tarde, fueron los colores. La primera representación que el hom­
bre primitivo se hizo de Dios, fué, a lo que parece, modelándolo
y no pintándolo.

Insuficiencia de lo que podríamos llamar" sentimiento manual
de la estatuaria, he aquí probablemente, una de las causas de la
crisis anotada.

Las formas imaginativas concebidas por el escultor deben, en mi
opinión, trasmitirse a la materia por medio de una especie de há­
lito sensitivo o tacto reflector, cuya mecánica creadora sobre la
substancia laborable, difiere, de modo equidistante, de toda función
estrictamente psíquica y de todo impulso estrictamente fisiológico.
La ausencia de esta potencia escultórica, --que no hay que con-

fundir, desde luego, con la facultad del pintor cuyos poderes plás­
ticos rozan más de cerca la órbita psíquica o intelectualj-e- la au­
sencia, digo, de esta potencia, sentimiento manual o sentido inocente
(léase infra-cerebral) de la plástica, característico y decisivo en
el escultor, constituye, repito, el escollo o dificultad en que se de­
baten actualmente quienes buscan nuevos derroteros a la estatuaria.

La explicación causal de esta laguna la encontramos en el he­
cho de que vivimos en el colmo y las postrimerías refinadas de una
civilización, si no literaria, archi-intelectual. (En ella el deporte

mismo y el progreso material, aunque parezca paradójico, son inte­
lectualistas}, En una tal cultura, es comprensible que tengan mayor
desarrollo las artes de esencia más vecina al mundo cerebral. De
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aquí que, siguiendo las dilucidaciones antes anotadas, la pintura,

por ejemplo, se renueve con mayor frecuencia que la estatuaria, so­
bre todo si ésta es practicada por una vanguardia de artistas cuyo

temperamento marca tal vez la última etapa -superada y espasmó­
dica- de esta civilización y no alcanza a los primeros desperezos

de la que viene o que vendrá ...

Willthurng piensa que la actual impotencia revolucionaria de

los escultores antes mencionados -Laurens, Lipchitz, Herzog-­
proviene, en principio (Willthurng no es en vano un esteta hege­
liano), de que se trata de un arte tridimensional y, por consiguiente,

más limitado que la tela pictural, Yo me permito responder al emi­

nente exégeta de Cellini, augurándole que cuando esta civilización
en que nos hemos educado, haya cedido un poco sus atributos inte­

lectuales excesivos a los atributos sensitivos del hombre, entonces

la escultura alcanzará una renovación incalculable. Porque, enten­

dámonos: si en verdad tiene la estatuaria, como se pretende, cadenas

naturales más rígidas que las otras artes plásticas ¿cómo se explica

entonces que en las civilizaciones primitivas y, más cerca de nos­

otros todavía, en el Renacimiento, haya realizado la escultura obras
de una grandeza tan propia e inmarcesible?

Por lo demás, este sentimiento manual para la estatuaria, ne­
cesario al creador, ha sido reconocido por los propios maestros del

pasado. Miguel Angel solía sostener que sus mejores obras las había

ejecutado por la tarde, cuando sus sentidos supeditaban, en cierto

modo, a la actividad intelectual. "Entonces -afirmaba- se diría

que todo mi ser estuviera dirigido y conducido por mis manos, igual

que un ciego, por un par de lazarillos."

Estas reflexiones me vienen contemplando los dos monumen­

tos que Fioravanti acaba de terminar para ser erigidos a los esta­

distas argentinos Sáenz Peña y A vellaneda, en la ciudad de Buenos
Aires.

Fioravanti posee, sin disputa, manos de escultor.

Alineado fuera de toda tendencia sistemática -vanguardista
o académica -lejos, por igual, de los que ensayan y se equivocan,

y de los que, como Despiau, Maillol y otros, prefieren marcar el

paso, Fioravanti cultiva honradamente sus dones personales, y -con
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toda su juventud aún por delante- se busca a sí mismo, en obras
cuyos méritos prometen a su autor un evidente porvenir.

Ardua empresa la suya para arrancar al arte naturalista de
los monumentos indicados, formas escultóricas realmente despoja­
das de las múltiples exigencias, extrañas y casi siempre contrarias
a la eclosión personal y libre de las facultades creadoras del artista,
características de este estilo monumental. Al mismo Bourdelle le oí
quejarse, una vez, en un "vernissage" del Salón Nacional, en que
se exponía una parte de su monumento a Adán Mickiewicz, del
aherrojamiento que significa para el .escultor puro -en la acepción
helénica del vocablo-- la ejecución de obras de este género. Sin
duda, Rude, Carpeaux, Scharf y el propio Bourdelle han salido más
o menos airosos del empeño. No es, por eso, menos cierto que todo
es aquí prestado y controlado de afuera para adentro al escultor:
el tema, el documento social e histórico en que aquél debe ser des­
envuelto y, en fin, el gusto municipal o nacional, que quiere que

el artista interprete fielmente los sentimientos, intereses e ideales co­
lectivos encarnados en el tema. El que sea el artista quien haya con­
cebido originariamente la composición y atmósfera plásticas de la
obra, no le redime, en modo alguno, de este corset de hierro, en el
que la espontaneidad de su inventiva se ve constantemente constre­
ñida y ahogada.

De otra parte, y aunque es verdad que en cada escultor hay
un cíclope (Paul Valery, Eu.palinos) , menester es convenir en que
las proporciones juegan en la estética naturalista un decisivo rol
diferencial. En ella la cantidad decide de la calidad y hasta del es­

tilo de un arte. Ahora bien, un personaje "statué" tiene un tamaño
que le es propio, un tamaño que podríamos llamar precisamente
"natural", Agrandada desmesuradamente y trasplantada al dominio

de lo grandioso cuantitativo, la estatua pierde indudablemente una
gran parte de su vibración humana. La naturalidad emocionante de
sus formas es derogada por la hipérbole, imponente pero fría.

Otras y muy distintas, las leyes del arte simbólico propician,
por el contrario, junto con la máxima libertad de inspiración del
artista, un nuevo orden estético, entre cuyas infinitas posibilidades

super-naturalistas figura principalmente la fuerza expansiva de las
dimensiones o, hablando con mayor justeza, la elasticidad o ley de
equivalencias. No de otra manera se explican los durables valores
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universales que, a base únicamente de mito y de fantasma, de fá­
bula y de sueño, han hecho de los monumentos pelásgicos, de los
monolitos mayas y fenicios, del arte faraónico, de los bronces chi­
nos de la época de Tcao y del mismo gótico medioeval, arquetipos
indiscutibles de belleza plástica. .

Cuando a una concepción monumental naturalista de nuestros
municipios burgueses se mezcla tal o cual elemento simbólico de
buena ley y siquiera sea de circulación general, la obra da inmedia­
tamente un salto a la grandeza intemporal. Esto es seguramente 10
que ha salvado a ciertos monumentos modernos de este género.

Fioravanti ha utilizado este recurso señaladamente en los bajo­
relieves de su obra" algunos de cuyos fragmentos, inspirados en epi­
sodios nacionales argentinos, alcanzan una gallarda factura plásti­
ca. Sin recurrir a la "ronde-bosse" artificiosa, cara a Archipenko y
sus discípulos, la piedra devuelve aquí, a la luz natural y con ca­
dencia tal vez más dinámica que en el conjunto de cada monumento,
armonías escénicas intensas.

Pero, en rigor, Fioravanti prueba, de modo más convincente,
poseer aquel sentimiento manual a que hemos aludido varias veces,
en dos secciones de fondo de su obra: en la doble figura, cuyo nexo
social y dialogado es un ramo simbólico, y en la figura femenina so­
litaria cuya irreprochable anatomía es casi clásica. A fuerza de pu­
reza lineal y de mucha disciplina en el reparto y equilibrio de las
masas, el artista ha podido remozar y hasta regenerar ambos motivos,
sacando de desnudos, huérfanos en sí mismos de substancia evocativa
y expresiva, dos composiciones de una serenidad antigua, realmente
admirables.

Las figuras centrales no descuellan, sin duda, por la "pose", ni
por la conjugación expositiva de ropas y ademanes. Nos parece difí­
cil que escultor alguno pueda tratar con emoción y entusiasmo, per­
sonajes de parecida presentación suntuaria. Baudelaire decía que bas­
ta que un hombre vista la levita, para que pierda inmediatamente,
no ya sólo toda forma escultural, sino toda plasticidad. Por desgra­
cia -replicarán los estatuarios de nuestra brava sociedad burguesa-,
todavía no han autorizado los gobiernos esculpir a un estadista en
traje adánico.

Descúbrese en la manera anatómica de Fioravanti, particular­
mente en las cabezas masculinas auxiliares, un romanismo bien cer­
nido y mejor utilizado. Su varón de la espada está magnífico.
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En otro bajo-relieve, el de la Pomona, la formación griega del
escultor ha encontrado manera de llenar de una gracia cálida y ver­
daderamente eglógica, figura, pámpanos y la brisa (de la pampa, su­
ponemos) que no se toca, pero que se ve y se respira.

CÉSAR VALLEJO.

París, enero de 193 S.

César Vallejo nació el año 1896 en la provincia de Santiago
de Chuco, Perú, En 191 5 ·sll,rgc su 11011zbre en los corrillos literarios

de Trujillo. C01Z la edicián de su primer libro de poemas "Los heral­

dos negros", CI1 1918, coincide SIl traslado a la capital. Actúa en

política. Es perseguido )' vive en la cárcel varios meses. En 1922
publica su mejor libro, "Trilce", Después va a Europa y se esta­

blece en París. En medio de muchos viajes, uno de ellos a Rusia

y otros a Espaii«, sigue escribiendo poesía, teatro y reportajes. En

1931 publica U1UJ novela ttEl Tungsteno" y un libro en el que
coleciona sus crónicas de viaje por Rusia. Murió en París el 15 de
abril de 193 8. En la primera é poca de NOSOTROS colaboró varias

veces. Este artículo lo escribió para NOSOTROS en enero de 1935,
pero canto la revista había cesado su aparición, no pudo publicarse.

Ahora, con motivo de S1t muerte, de la que recién nos enteramos,

lo publicamos gustosamente, en bomenaie SU)10 y de nuestro escultor
Fioravanti. - N. DE R. .



LA POESIA DE GONZÁLEZ PRADA

t.t.EL defecto de los poetas, -decía Manuel González Prada- lo
que más los divorcia del medio social, es el no entrar de lleno

en la corriente del siglo, el arrastrarse cuando el mundo vuela, el

preferir las regresiones a los avances." Prada era un poeta de su siglo

y un poeta de su hora. El manto de su erudición no pesa en la be­

lleza simple de su lirismo ágil, las imágenes flamean siempre en rimas

brillantes.

Todos los críticos, al analizar su obra y su vida, atraídos por

el redoble marcial de su prosa han descuidado hacer notar la valiosa

aportación que como poeta trajo Prada a las letras castellanas. Culti­

vó la poesía no sólo por esa necesidad de expresión que tienen los ar­

tistas. Preocupado por ese juego encantador de la emoción poética,

tan imprescindible en la vida del hombre cultivado, comprendió que

había de seguirse la evolución de las formas de expresión, adaptándo­

la a las nuevas condiciones psicológicas y sociales. Con ese apremio

de armonía en una sociedad con la cual estaba en perenne choque,

buscó refugio en la poesía, no para llorar como los amantes vulgares

ni para esperar como las almas ilusas. Su verso fué dulce canción

sentimental, modulado canto de ruiseñor, o fué señero reproche, chi­

rrido áspero del águila en metáforas vivas, nunca figuradas o falsas.

Marcel Proust ha dicho: "Sólo la metáfora puede dar una suerte de

eternidad al estilo." Acogiéndonos a la sentencia del novelista f ran­

cés, Prada tuvo sobrados títulos para ingresar a la eternidad.

"Amador de la belleza y de las puras formas estéticas, en un

mercado de bastos traficantes de ultramarinos; culto, en medio de

la barbarie feudal y eclesiástica; hombre del ágora y para el ágora,

conviviendo con la báquica brutalidad de una tribu de esclavos;

conocedor de varias lenguas europeas y lector apasionado de los clá­

sicos griegos y latinos en sus propios idiomas, en relación cotidiana
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con una sociedad que se expresaba pobremente en una jerga chules­
ca, mitad española, mitad criolla; hombre de ingenio sutil y de genio
creador en un pueblo dicharachero que divertíase confeccionando
colmos, retruécanos y rompecabezas; renovador y enriquecedor de
la expresión poética castellana, aportando de las lenguas extranjeras
nuevas formas métricas, en un ambiente anquilosado de pedante pre­
ceptiva universitaria."

Así nos presenta Antenor Orrego a este espíritu investigador,
ordenado, lúcido y genial, dispuesto a revolucionar en todos los
campos. Prada no se aferró a las construcciones conocidas. Buscó
nuevas formas y creó y aclimató en -el castellano la novena de Spen­

cer o "spencerina." Nadie, antes que él, intentó el uso de nueve
versos de trece sílabas en oraciones ordenadas. Escapó así de crear
poemas que tuvieran el viejo gusto español. Todo el polvo de Cas­
tilla lo rechazaba el alma del rebelde jacobino. Cansado de casticis­
mos, hombre sediento de elegancia, se refugiaba con fruición en los
franceses. Como poeta no le interesó la magnitud del tema. Un poe­
ma o un cuadro no dependen de la magnitud de sus proporciones y
sentimientos. Se puede dar una inacabable impresión de infinito con
sólo la forma de una flor. ¿Puede encerrarse en tan pocos versos de
este triolet una mayor expresión de belleza?

Para verme con los muertos
Yo no 1/0)/ al Camposanto.
Busco plazas, 11,0 desiertos,
Para verme con los muertos.
¡COraZ011,eS /Jay tan yertos!
¡Almas bay que hieden tanto!
Para uerme con los muertos,
Yo no voy al Cam posanto.

Poeta esencialmente plástico, siente la belleza del verso en sí
mismo y tiene una percepción poco común para el matiz expresivo
y la calidad del verbo. El poeta francés Paul Valery dice que "el
estado de inspiración no es el estado conveniente para escribir un
poema." La inspiración de Prada era un estado de recogimiento.
No aparece como dinamismo creador. A un artista como Prada no
se le concibe trabajando en un estado de fiebre; para vertir sus
conceptos, observa ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso
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la calidad y sonoridad de la palabra. Cuando canta un sentimiento
amoroso por una mujer, estiliza S11 galantería y erotismo hasta una
cumbre inviolable. Se puede decir que tiene una sexualidad floral,
que por lo delicada contrasta con la áspera vida cabría de criollo y

el sentimiento llorón de la época.

Para dar sabor y olor
A los panales de miel
Eres ttí la flor mejor.
Pldcme siempre el amor
y la constancia más fiel.
No "le pidas una flor:
Eres tú la flor mejor.

Por eso podemos hablar de dos Pradas. El Prada filósofo, ba­
tallador, prosista y reformador, y el Prada poeta, lírico, tierno, con­
fidencial. Uno esgrime la metáfora rutilante, el otro las figuras
de dicción. Y ambos se juntan en una obra eminentemente culta.
Sobre su labor poética podemos agregar que enriqueció el verso
castellano con formas sacadas del griego, el latín, el inglés, el ita­
liano, el francés y el alemán, bien antes de que lo hiciera Rubén
Darío. Esto no quiere decir que la influencia extranjera pese sobre
su estilo. Prada es genuinamente castellano, tan castellano como
lo fué Garcilaso que trajo el' endecasílabo sin que por esto fuera
italianizante.

Llega el año 1916. Las ranas en los lodazales comienzan a
prestar oído medroso al murmullo juvenil. Lima va transformando
su vida amorfa y su frivolidad. Asfalto en las calles y todavía el
mismo polvo amarillento en las rejas. Y Prada bajo la madreselva
florida seguía sonriendo entre sus discípulos con una más viva es­
peranza. Por su ventana siguen desfilando las mismas comparsas:
frailes, militares y pobreza, hasta que un día, el 22 de julio de 1918,

las bellas manos pálidas de Don Manuel fueron enfriándose len­
tamente sobre un cuaderno de notas. "Al fin en reposo la cabeza
cana, ya sosegado el corazón gigante. .. sin retórica ni en la muer­
te ... J) Ese día, según recuerda Haya de la Torre, "unos viejos
muy viejos y unos muchachos muy muchachos", se juntaron para
acompañarle 3 su definitiva morada. Tenían la convicción de que
había dejado un mandato que cumplir y recogieron la herencia.

FELIPE COSSIO DEL PO~IAR.



DOS CUENTOS

PREL UD JO

E CH Ó a andar por una calle del puerto. La noche, tibia, le reco­

gió. Sobre el agua, buques, mástiles, lanchas, velas, luces tur­

bias, todo sumido en un sopor suave, en un balanceo perezoso y
cansado.

Miró largamente y sus ojos se poblaron de lejanías.

Pensó en todo aquello que jamás había visto. En los mares infi­

nitos, en los bosques de árboles milenarios, en las calles viejas ·de

las viejas ciudades. Pensó en los hombres y mujeres que hablaban

otras lenguas y vivían otras vidas. Nuevas y no conocidas dimensio­

nes de alegría y de paz le aherrojaron dulcemente. Afectos y ter­

nura. Arboles yagua. Nubes veloces rumbo a la inmensidad. Ciu­

dades de piedra y de oro, campos rubios de sol acariciando el infi­

nito. Animales hermosos y sanos, de dulces ojos tranquilos. Y mucha

pureza. Así viste la distancia.

Pensó más. Más aún. Las montañas grises en la mañana fría,

azules y violetas cuando el sol no las amaba, angustiados fantasmas

en la noche perfilando sus aristas de leyenda. Leyendas del hombre
bueno y del hombre malo, de Ta mujer buena que amaba y de la

triste bruja que enviaban los infiernos. Leyendas de la vida y de

la muerte, dichas con canciones, con música y con bailes, o narra­
das apenas en un soplo de voz cuando se hacía la noche y el

viento cantaba todas sus penas apretando los corazones. Música y
bailes. Su pecho se expandió de vida. Sobre la tierra y el valle, sobre

el agua y la montaña, sobre el amor y el dolor, música y bailes.
y risas de niños y de grandes, Tantas como él jamás había reído.

Tantas como él jamás oyera. Pensó en alguna mujer buena y bella,

de ojos color de mundo y senos color de tiempo. Alguna mujer

buena y bella que lo amase. Mucho. Hasta el dolor, caliente, suave,
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armoniosamente exacto. Entonces podría caminar mirando las es­
trellas. No más Cruz del Sur. Sería tan hermosa la estrella polar que

la seguiría hasta los "fjords" poblados de brumas y de ensueños.

Seguirla hasta el cansancio y dormirse para despertar en una mara­

villosa aurora boreal, llena de colores y de sangre. Y seguir hasta el

fin del mundo. Hasta más allá del fin del mundo. Y no volver

jamás. ¿Para qué el regreso? ¿Para qué su triste vida anónima?

¿Para qué su desgaste tenaz, pesado, desvitalizante? ¿Para qué todo?

¿Por qué todo?

Allí, sobre el agua, al alcance de su vida, de su triste vida en

ruinas, cansada y amarga, estaba su destino nuevo.. Su destino hecho

de sueños, de árboles, de agua y de montañas. Su destino hecho de

vidas nuevas y de ciudades viejas y de campos rubios. Su destino

hecho de estrellas lejanas y de brumas, de "fjords" y de auroras

boreales. Tras ello, el fin del mundo. Tras el fin del mundo, él.

Ese era su destino.

Un fuerte golpe en un hombro le sacudió. Creyó oir, como de

muy lejos, una voz que era cada vez más fuerte.

-¿Qué haces aquí?

Miró. En lo alto, sobre la cabeza ruda y obscura, brillaban la

chapa y el número. ¿Existía aún la autoridad? Y su sueño, su triste

y bello sueño de infinitos, ¿dónde dorrniria su descanso diurno, es­
tremecido de ruidos y de vida urgente?

No contestó. Se encogió de hombros y siguió caminando. De

pronto, se encontró sobre el borde mismo del muelle. Le pareció oír

una dulce modulación de su nombre. Pero no habla más que agua.

Agua pesada y sombría, extrañamente acogedora. Más allá, los bu­

ques. Más allá, él. Tenía que ir. Rió despacio al comprobarlo y se

reprochó el no haberlo pensado antes. Estaba a un paso de su vida.

Solo un pequeño paso y se encontraba. Le hubiera gustado irse en

aquel buque grande que dormía en la entrada del canal. Sus dormi­

torios serían de niebla. Lo sabía con toda certeza. Necesitaba ir.

Necesitaba ir. Por eso, pensando en su vida, en el buque, en su dor­

mitorio de nieblas, con su corazón invadido por una extraña mú­
sica de violines, siguió su marcha.

Dos, veinte, cincuenta, cinco, ninguna burbuja más.

Las puertas se habían cerrado y él entraba en la vida.

Lejos, algún barco acentuó su cabeceo.
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DESCENSO

75

Habían sido palabras agrias, definitivas. Lo comprendía muy
bien. Quedó largo rato quieta, sin saber qué hacer. Luego, echó
a andar por la parte alta de la ladera. Abajo, a lo lejos, la ciudad
era una inmensa mole multiforme. La odió sin preguntarse el mo­
tivo. Pero sintió que en su corazón el odio había encontrado un
cómodo albergue. Le pareció algo tan raro, que no pudo evitar el
sentirse algo nueva, distinta. El espectáculo de sí misma la oprimió.
Hasta un día antes -sólo 17 horas, recalcó con amargura- era un
ser pleno. Ahora, se sentía desintegrada en sus elementos vitales, con
su felicidad trunca, sin horizontes;- y con aquel huésped ingrato
que, para colmo, había recibido hasta con cierta alegría.

Comenzó su lento e indetenible proceso evocativo. -Mira -le
había dicho él- ¡y cómo brillaban sus dulces ojos negros! -es inú­
til que prosigamos-esta farsa. No te amo. Lo he intentado con toda
mi alma, pero no he podido. ¿Para qué continuar?

A medida que él hablaba, sentía que se le oprimía el corazón
y que algo sordo, pesado, la iba inundando de desesperación. No
encontró qué decir. Se agitó tumultuosamente, ,quiso hacer algo, pe­
ro todo fué en vano. En ella, todo convergía en una realidad subs­
tancial y definitiva. Su amor. Con ese contenido lo recibía todo y,
a través de él, todo lo daba.

Pero, de pronto, sin comprender cómo, se encontraba con sus
dos manos llenas de ternura inútil, sin saber donde ponerlas y con
todo su amor gritando al viento su gritos de desesperanza.

¡Con qué amarga dulzura se aferró al pasado! Recordó los mil
recuerdos del amor trunco. Rió al pensarlo. Más de una vez, leyen­
do tontas novelas, había pensado en esos seres pobres, incapaces de
comprender la vida más allá de su amor. Y ella lo era. Así, fría, e~­

cuetarnente, ella lo era. Porque estaba sumida en su amargura sin
control, porque se había cerrado a la vida para abrirse alodio es"
téril, porque algo se había roto y, demasiado acostumbrada a la
felicidad de sentirse amada, no sabía cómo reponerlo. Todos sus
contenidos afloraban ansiosos y se encontraban sin calor, desnudos,
obligados al retorno.

Algo punzante, desoladamente triste, la impulsó a llorar. S~

sentó en el borde de la ladera y lloró. A través de sus ojos azules
-l!enos de lluvia- la ciudad, porque la estaba mirando, parecía
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un divertido y absurdo juego de niños. Cerca, alguien silbó. Miró
y vió a un muchacho, feliz en su bicicleta nueva, con el cabello
rubio bailando al viento.

y un nuevo contenido, denso de evocaciones, se hizo presente
en su espíritu. Su niño. Ese niño suyo y de él, que ya no sería.
Pensó en sus grandes ojos -negros o verdes o azules, ¡qué im­
portaba con tal de que fuesen!- y en su piel lisa como un durazno
maduro. Le había parecido, siempre, que nacería así, que nunca ha­
bría de crecer. Los cuatro años eran su mundo. Lo vestía, lo des­
nudaba, lo llevaba a pasear, jugaba con él, lo quería, lo quería ...

Acunó estas palabras y las estrechó contra su pecho. Luego
las besó y las arrojó lejos. Pero el niño seguía dentro.

Cayó en una especie de sopor. Siguió caminando mecánica­
mente un largo trecho. La ciudad estaba cada más cerca y, al verla,
todo su odio se puso de pie. Se sentó nuevamente y miró. Era la
triste hora indefinible del crepúsculo. Algo vago, angustioso, lo
envolvía todo. El viento hacía danzar dislocadamente al humo de
las chimeneas. Lejos, un pájaro dijo algo.

El engranaje de sus recuerdos -momentáneamente detenido-­
retomó su hilo.

Comprendió que sufría. ¿Era esto perder al hombre que se
ama? Porque lo que ' ella sentía era un deseo inmenso de darse.
Pero no tenía a quien. Antes, a él. ¿Y ahora? El interrogante que­
dó flotando suavemente. Y ahora, ¿qué haría de su vida? Sus
amigas le dirían que no fuese tonta. Había muchos hombres para
amar. Como él, pensó automáticamente, ninguno. Otras le acon­
sejarían ser menos egoísta. Era demasiado grande el dolor del mun­
do para vivir el propio. Todo lo comprendía. Pero su sensibilidad
no atendía a razonamientos. Sufría.

Su imaginación, nube arrojada al viento, se complacía en mar­
tirizarla.

-¿Sabes? -se imaginaba que era Margarita quien hablaba
con algllien-. Juan ha roto con Irene.

y comenzaría la ronda. Los comentarios durarían un tiempo.
Luego, lentamente, todo volvería a su ritmo primitivo. Todo, me­
nos su amor.

Siempre debía enfrentarse con este absoluto. Trató de com­
prenderlo una vez más y sólo logró crearse una serie de absurdos.
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No había .más que una síntesis. En su vida existía ya un pasado.
y ese pasado acababa de nacer. Ahora, él "era", Era. Así. En tiem­
po ido. No había otra alternativa. Intentó rebelarse pero no en­
contró fuerzas. Luego, ¿todo estaba en el pasado? ¿Se cierra tan
pronto una vida? Un frío indecible entró en su alma, Había muer­
to una hermosa primavera y debía adaptarse a ello. Adaptarse con
todo su ser. Con su inteligencia oscurecida, con su sensibilidad
trunca, con su amor sin objeto. Adaptarse. Le pareció bien, nece­
sario. Pero lo sintió como una deslealtad para su amor. Y esa des­
lealtad -lo comprendió con inmensa amargura- le era precisa
para vivir. Con un esfuerzo decidido, trató de ubicarse en esa acti­
tud mental. Quiso despreocuparse, reposar.

En ese mismo instante, algo la golpeó en la espalda. Se volvió
vivamente. Sobre el césped, una pelota, pequeña y fresca. Y un
mundo rubio que se precipitaba a su encuentro, corriendo gozoso y
dando pequeños gritos de alegría. Sólo podía tener cuatro años. La
miró con sus ojos rientes y ella vió que tenían todos los colores
-verdes o negros o azules, ¡qué importaba con tal de que fuesen!­
y que la miraban con felicidad. La nodriza se acercó corriendo, le
reprendió y se 10 llevó. Los vió alejarse, alta y gruesa ella, pequeña
morbidez maravillosa él, intentando resistirse y tratando de esca­
par, a tiempo que expresaba su descontento con gritos agudos, in­
terrumpidos de tanto en tanto por el cansancio de la lucha.

Entonces, sólo entonces, comprendió que algo muerto vivía en
su vida. Un miedo espantoso invadió sus huesos y su sangre. Sintió
la necesidad de huir, de todos y de sí misma. Y echó a correr
desseperadamente, ladera abajo, hacia la ciudad, donde la bruma ya
entraba.

Así, corriendo, siempre corriendo, huyendo siempre de su muer­
te viva, ella también entró en la ciudad.

Hasta que la bruma la absorbió.

PABLO PALANT.



ROMANCE DE LAS MADRES

VA la rueda de esperanza
••• por laberintos del tiempo ...
La impulsan las dadivosas
del amor-renunciamiento,
Son las madres que aposen tan
en el hijo sus anhelos.
¡Claror de lumbre en las manos
para caricia y sosiego!
¡Temblor que riza los labios
para besar al pequeño!
¡Soles de aurora en el alma
para en cariño verterlos!
Todas tienen en el rostro
la misma gloria del ciclo.
Todas muestran florecidos
de suavidad los cabellos.
¿Quién les puso en la sonrisa
idealizado reflejo?
¿Por qué la voz es arrullo
para el hijo que mecieron?
¿Dónde encuentra la mirada
tan inefable contento
que se dijera uno solo
el corazón del cortejo?



ROMANCE DE LAS MADRES

En ovillo palpitante
que madejan los deseos,
copón de la vida fresca
niño que trajo el silencio.
Oprime el gozo la tierra,
caramillo finge el viento,
el sol desposa las flores
y la noche es un espejo,
cuando sonríe el infante
o se duerme placentero.
¿Cómo no dar a las madres
celestial deslumbramiento?
Una ha pasado que lleva
al hijo contra su pecho,
estremecida, gloriosa
de ternura y de embeleso.
¡Toda la fiesta del mundo
apretujada en el seno!
Las estrellas no latían
igual en el firmamento
que su amor sobre la carne
recogida para el beso.
-Dadme, Señor, la ventura
para el hijo de mi sueño,
habló medio temblorosa,
desnudando el pensamiento.
-Yo quisiera que los años
interrumpieran el vuelo,
exclamó la que seguía
tras el destino perplejo.
¡Palabras de los amores
como cálices abiertos
en la cuna que descubre

79
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su milagroso secreto!
El minuto que se escapa
se las llevó con su ruego,
y trajo la que está en vísperas
del carnal advenimiento.
Leyendas en las pupilas,
arrebol en los ensueños,
el palpitar suspendido
del bienhadado misterio.
¡La ilusión como madrina
del nacido primigenio!
Después siguieron las otras
que ven al hijo creciendo,
y también las que repiten
desvelares con el nieto.
Caravanas de mujeres
desabrochando los rezos
y las voces alhajadas
para cántico ~aterno.

¡Pasionarias de la vida,
hilanderas de universo!
El existir para un hijo
y su dicha de trofeo.
. . .Remontando la esperanza
por laberintos del tiempo ...

MARÍA TERESA OROSCO.



ESCRITORES VIEJOS DE ESPANA

V E R para creer, como dice el adagio. Jamás hubiese imaginado

que la realidad se marcara tan nítidamente ante mis ojos
de viajero de España. Aquellos escritores jóvenes, o medianamente
jóvenes, que habíamos vivido una existencia de reflejo, admirando

y siguiendo a figuras que hasta ayer no más, las creíamos dentro
de la periferia de la fama; que tendríamos que encontrarlas ente­
rradas en vida, en ocasiones por el olvido total de su obra y otras
por la revolución y la guerra desencadenada en estas hidalgas
tierras ...

Muchas personas, como el que esto escribe, han tenido y tienen

sus afectos literarios. Entre esas pasiones del cerebro, la literatura
española y sus hombres, llegaban a conseguir sus afectos más puros,
debido principalmente a ser factores esenciales la sangre y encontrar
en los recobecos del corazón, pasiones idénticas, gustos afines, tra­
diciones inolvidables.

Soñaba uno con la tierra natal, como algo grandioso, donde
todo resplandecía, siendo en vano las prédicas libertarias que uno
anotaba sobre la patria del mundo, repleto de lecturas individualis­
tas; pero que apenas si lograban aminorar la euforia de lo racial,
que se enseñoreaba de todas nuestras determinaciones subcons­
cientes ...

Al llegar a la tierra prometida, lo primero que se nota es la
diversidad de emociones, lo distinto del clima y del ambiente, la
forma individual de los caracteres, las comidas, los gustos estéticos,
el habla, el ropaje; todo tan distinto a ese sueño de treinta años
atrás.

Recorre uno los lugares de su niñez y adolescencia, encon­
trando apenas un motivo evocador que no esté cambiado de su
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base añorada y que en torno de él exista otra leyenda más contem­

poránea, anulando el suceso clásico, por uno vivido o soñado.
Inquiere entre los restos de familiares, sobre la vida y la acción

de los que fuimos de una misma edad y se repite la extraña historia

que uno no podido vivir, porque las grandes distancias surcadas

por los emigrantes, verdaderos argonautas de la civilización, fueron

amortiguando las fechas, lJS edades, los pueblos; rodeándolo todo

de una aureola persistente, que sólo vivió en perenne quietud en

las vigilias añoradoras.

Ya está en España, y luego de las visitas familiaries, para

aquietar el recuerdo romántico, traspone grandes cerros y distancias,

llega a las ciudades que fueron amoroso recuerdo, faro de pasiones

y de gustos soñados, a fin de empaparse de la vida y milagros de

los hombres que amó, a través de sus libros.

Lo primero que encuentra es la ciudad convulsionada. La re­

volución, con su aire provocador y destructivo, había alterado la

meridiana luz de la atmósfera intelectual madrileña.

Una sorda agitación dominaba todo, el hombre se había des­

prendido de su apacible gesto ciudadano y con la mirada dura que

el semblante toma cuando se empuñan armas de guerra, determinan

en la calle, en las aceras, con las mismas violencias autoritarias que

en una trinchera frente al enemigo.

¡Oh, Madrid de agosto de 1936! No sabe uno dónde meterse.

Los cafés, antes tan acogedores, con tanta vida íntima, con ese

ambiente de tertulia casera, apenas si eran ya un conglomerado de

gentes extrañas, atronadoras, que invadían la serenidad filosófica

de los viejos camareros. En los cafés de Levante y Correos, de la

Puerta del Sol, apenas si se podía encontrar asiento. Se busca con

ansiedad un rostro conocido divulgado por los fotograbados de la

prensa y las revistas populares, rostros, naturalmente, de juventud,

retratos conocidos de los primeros éxitos; pero, ni remotamente da
con alguno de ellos.

Al fin se logra con la gentileza de un amigo la orientación
en esta clave de la vida madrileña, pero no se da uno exacta cuenta

de que en Madrid, como en cualquiera gran ciudad de España, ya
los hombres de ayer apenas si vivían otra vida que la de sus hote-
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litos o pisos confortables o modestísimos, manteniéndose de las pil­
trafas de un pasado literario, que todavía en ultramar lograba

determinados reflejos ...

Bien es cierto que los trágicos acontecimientos acaecidos han
llevado en una forma violenta a estas figuras a la sepultura del
olvido, que es mucho peor -para un escritor-, que la de la misma

madre tierra.

¡Felices aquellos que en un momento oportuno traspusieron la
frontera, y en tierras de América tratan, todavía, de hacer vivir
una obra muerta!

Según he podido ir captando entre los elementos tratados, mu­
chos por cierto, sobre la vida de esos escritores, que sin ser primeras

figuras, todavía tenían un cierto aliciente entre los lectores de la
clase media, las informaciones recogidas, no pudieron ser peores.

Sí, personas que año tras año editaban sus libros, sus novelas,
sus versos, sus ensayitos, sólo hacían tiradas reducidas, no superiores
a dos mil ejemplares, que de inmediato eran remitidas por interme­
dio de las agencias o los representantes, a todas las librerías ameri­
canas. Se ha dado el caso en las librerías de Madrid, Valencia y
Barcelona, de no encontrarse ejemplares de libros impresos en los
años del 1934 al 1936. ¡Y, cosa curiosísima, de las ediciones de es­
critores jóvenes -rechazadas por los corresponsales de ultramar-,
como Altolaguirre, Bergamín, Prados, Arauz, Arredondo, Cernuda,
Arconada, Abril y Sender, encontrar obras en cantidades, siendo tan
escasas en América!

Quiere ello decir que esos autores, populares en todos los con­
tinentes, como Marquina, José Francés, Martínez Sierra, Hernández
Catá, Insúa, González Blanco, Cansinos Assens, Villaespesa, Aguilar
Catena, Ricardo León, Salaverría, Carrere, Gómez de la Serna, Ré­

pide, de Castro, Ramírez Angel, Guardiola, Camín y muchísimos
más, hacían -de acuerdo con las empresas editoriales y agencias
exportadoras-, ediciones pequeñas, destinadas tan sólo al público
de las Américas. . .

Pero lo que es una realidad firme, categórica, es que esos auto­
res, o por lo menos la mayoría de ellos, hacía ya muchísimo tiempo
que estaban muertos para el público español ...

Me decía en Madrid el pasado mes de noviembre, el editor
Fernando Calleja, que a él le habían ofrecido muchos escritores de
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cierto renombre, asegurando que en todo el continente americano
se venderían grandes cantidades, las ediciones de sus obras comple­
tas, con las cuales ganaría más dinero, le decían, que con esos libros
tan diversos y extraños de las ediciones de ULa Nave".

Lo mismo me repitió el editor Monturiol, de las ediciones uApo­
lo", de Barcelona, pero que felizmente ninguno de ellos picó el an­

zuelo.

Les aseguré yo que, en parte, algo de razón tenían esos escri­
tores, pero que lentamente, con toda felicidad, se estaba ya creando
en las Américas una industria de altos vuelos, a fin de poder inten­
sificar en grande la producción de los valores americanos, y que tam­
bién el público pronto se adaptaría a su propia literatura, pues los
viejos escritores hispánicos llegaban ya con sus manidas exposicio­
nes de temas agotadísimos, completamente exóticos para la España
actual, viviendo esas almas cándidas una vida literaria y social, muy
ajena a la idiosincrasia del pueblo español.

El escritor viejo llevaba existencia muy mediocre. Se despren­
día de los pocos miles de ejemplares de obras escritas tan sólo para
la exportación, a fin de mantener el ilusionado recuerdo de viejas de­
mocracias emigratorias, y como aliciente a un pasado, buscaban en
esas relaciones literarias, el recuerdo de la vida pasada en los años
mociles ...

Grande ha sido también el asombro en los lectores de periódicos,
al enterarse del fallecimiento del escritor tal, pues estaban en la
crencia de que ya hacía largo tiempo había muerto, a pesar de seguir
publicando libros, que casi nada circulaban en la península.

Claro que los acontecimientos revolucionarios, la guerra desen­
cadenada, todo ello apresuró más rápidamente la descomposición del
viejo escritor español, que todavía tenía lectores en América.

A muchos de estos escritores, conocidos a través de sus obras
y la propaganda que unos y otros se hacían por intermedio de la
prensa, he podido verlos, y hablar con ellos, en los lugares donde
estaban refugiados, al tomar la capital de España tan penosa tras­
cendencia. Recuerdo haber encontrado a seres muy viejos enfermísi­
mos, que parecían realmente que habían salido de sus tumbas.

De pronto, esa fama se les ha terminado y se encuentran en
completo alejamiento del pueblo que antes les había rendido plei­
tesía.
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¿Qué harán ahora? Escribir, imposible. Las editoriales actuales,
las pocas que quedaron en pie, sólo editan propaganda de guerra, al­
guna que otra obra literaria, pero enteramente ajena a la estilística
de ellos. La novela, el cuento, la poesía, contienen en la actualidad
algo muy distinto a la capacidad de esos pobres imagineros. Litera­
tura de parapeto, pero para eso se requiere tener buenos pies firmes,
la mirada amplia, el gesto bonachón, y saber, más que todo, convivir
con los soldados, gente medio bárbara, despreocupada y poco respe­
tuosa con las glorias literarias ...

El único -¡rara avis!- es Eduardo Zamacois, que desde el co­
mienzo de la revolución se calzó las botas, se puso una zamarra,
empuñó la pistola, por si las moscas. .. y marchó a los frentes a vi­
vir una nueva novela, plena de verdad y de sangre. Es, después de
todo, un espíritu consecuente con su prédica y con su estilística de

novelista buceador. Realmente, siempre ha sido un disconforme tro­
tamundos con alma de bohemio, que ha preferido la casa al aire
libre, al cómodo gabinete de los novelistas de su generación. Alegre,

alto, optimista, siempre juvenil, a pesar de su cabellera blanca, frente
tersa, con unos ojos alegres, retozones, que alejan la maldad, tan
común en los hombres de letras ...

¡Los otros, los otros pobres viejos, arrinconados, temerosos, vi­
viendo la tragedia espantosa de una nueva vida, a la cual jamás
imaginaron conformar sus ambiciones! ¡Ya no podrán escribir esas
novelas cursilonas, de majas y toreros, hampones y marqueses, cau­
dillos y niñas cloróticas de la rancia nobleza; montañas de lugares
comunes, clásicos paisajes de tarjetas postales, reseñando una España
antigua, gozo y deleite de unos españoles o escritorzuelos de novelas
cortas, que existían -y existen- en América, desde los tiempos de
Isabel II y Emilio Castelar ...

¿Qué harán ahora, si no se mueren a tiempo? ¿Podrán continuar
su farsa de escritores de fama, con un asunto, un tema manoseado
por los unos y los otros, para exposición en los escaparates de los
libreros americanos?

Lo dudo. También en el Nuevo Mundo dejaron de chuparse el
dedo. Una generación de escritores jóvenes, donde los novelistas bri­
llan con propia luz, pulsan las pasiones de esas multitudes mo­
dernas, y es difícil que recurran a los viejos moldes de la literatura
barata españolista.
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Ni El Caballero Audaz, Muñoz Seca, Aguilar Carena, Paco
Villaespesa, Vargas Vila, Eduardo Marquina, Gregorio Martínez Sie­
rra, Fernández Flores, José' María Pemán, Fernando Mora, Diez de
Tejada, José María de Acosta, Gómcz de la Mata, Francisco Camba
y tantos otros que tenían repletas las estanterías de los depósitos de
libros, en las agencias americanas ...

Casi ninguno de esa generación y de ese estilo podrá nuevamente
escribir, con los ojos y bolsillo puestos en los papanatas de allende
el mar. .. Esos mismos que se radicaron en tierras de América, en
ese ambiente de sus éxitos económicos, podrán crear más ficciones
impunemente, cobrando sus buenos pesos, porque a esos escritores
la revolución española los ha aniquilado, a pesar de estar con vida,
muchos de ellos.

Los acontecimientos de julio de 1936 dieron en tierra con más
de un baluarte. La revolución que los militares imaginaron sofocar
en unos días, se fué alargando meses y años. Los depósitos bancarios
intervenidos por el gobierno, la vida carisima, los bombardeos en

ciudades y pueblos, el traslado de un lugar para el otro, fué poco
a poco desnorteando la vida del escritor sedentario, que sin plan ni
visión nueva se encerraba en su biblioteca, tomando a la ventura

un asunto cualquiera a fin de llenar las cuartillas reglamentarias, pa­
ra las trescien tas y pico de páginas ...

Ahora, sin comodidad, sin cuartillas -el papel está bastante
escaso-, el pobre novelista español tiene que sentarse en una plaza,
ponerse en las "colas" para el avituallamiento, fumarse un pitillo

abominable cuando lo encuentra y vivir su triste gloria de ayer, en­

tre desconocidos ... ¡Son los vivos muertos, los que no supieron mo­

rirse en su hora, como Joaquín Belda, por ejemplo, y que arrastran
su fama de cuarenta y tantos volúmenes, que de vez en cuando en­

contramos en las mesas de las Ramblas o en los sótanos del Barrio
Gótico, de Barcelona.

Otros, los más despiertos, los que tenían relaciones o audacia,
se metieron en los sindicatos obreros y lograron un puesto en las
oficinas de propaganda, donde siguen el lento proceso de la guerra.

Algunos, como el poeta Pedro' Ignacio Gálvez, se enrolaron
a tiempo en las milicias y ostentan galones y cicatrices en sus
acansinados cuerpos. Pero el resto de esa enorme cantidad de es-
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critores españoles que llenaban los escaparates de las librerías de
América con sus "novedades literarias", desaparecieron categórica­
mente del escenario intelectual, de una vez para siempre, a pesar
de que muchos de ellos, sigan todavía con vida, en el viejo y en
el nuevo continente.

Nada digamos de firmas prestigiosas como Pío Baroja, "Ivzo­
r in", Pérez de Ayala, Gregorio Marañón y J. Ortega y Gasset, por­
que ya todo el mundo sabe sus posiciones J' sus andanzas en esta
hora única de la historia moderna de España.

El resto -¿para qué nombrarlos?-, acoplados en los ministe­
rios o cancillerías, en Consejos o Juntas, a fin de no perder el
"contacto" oficial, a cuya sombra puede decirse que casi siempre

VIVIeron.
Antonio Machado, viejo y enfermo, recluído en un hotelito de

Valencia, trabajando, a pesar de todo, con fé admirable, confiando
en el destino y la justicia de una noble causa. Jacinto Benavente,
andariego, chispeante siempre, en torno a la "peña" amiga, entre
rueda de jóvenes uniformados, derrochando la ática sal hispana,
como en sus mejores tiempos. Los hermanos Quintero, después de
vivir largo tiempo en Valencia, se trasladaron a Madrid, por en­
contrarse Serafín enfermo de gravedad, adonde falleció, dejando
solo a su hermano Joaquín, amigo y colaborador, tanto como her­
mano, roto ya definitivamente el ciclo de la gracia andaluza. , .

José Iribarne, el crítico de arte tan temido en El lmparcial
y Política, evacuado en un pueblecito de la provincia de Almería
(Pechina), enfermo, pobre, lanzando anatemas contra "nacionalis­
tas" y "rojos" que lo sacaron de su centro, donde era tan agradable
ser respetado y temido. . .

¡Pobres escritores españoles, vosotros que habíais nacido en el
pasado siglo en las postrimerías de la Guerra Carlista y las revolu­
ciones de los españoles y políticos ambiciosos y mesiánicos, habéis
podido -algunos-, ver que la historia se repite, pero que otros
serán los que relaten la actual tragedia del pueblo español.

Pero, después de todo, habéis llenado una fecha y también ma­
tado el tedio provinciano de tanta mocita sentimental de las ma­
niguas y de las pampas, con esas historias de caramelo, entre mate
y mate ...

BRAULIO SÁNCHEZ-SÁEZ.

Barcelona, 193 8.



EXPOSICION DEL LIBRO
ARGENTINO EN ITALIA

Los diarios italianos han dado un relieve excepcional a la Pri­

mera Exposición del Libro Argentino, inaugurada en los salones

del Centro Italiano de Estudios Americanos, de Roma, por Antonio

Aira en nombre de la Comisión N acional de Cooperación Intelec­

tual. Conozco las costumbres periodísticas de mi país, y sé medir,

por el tono de sus noticias y comentarios, el valor que se da a un

acontecimiento; y puedo decir que se ha hecho todo lo posible para

dar a la Exposición un relieve de primer plano, dejándola consig­

nada en anales más duraderos que los de la crónica diaria. Se han

ocupado de ella no solamente los diarios de Roma, sino todos los

de Italia, desde los grandes diarios de Milán, Turín, N ápoles, etc.,

hasta los menores diarios de provincias, enviando a menudo, además

de los cronistas, a sus redactores bibliográficos, literarios y artísticos

para examinar de cerca los libros, las ediciones, las ilustraciones, el

contenido; en resumen, para medir el volumen y probar la clase

de una actividad que refleja una nueva cultura, un nuevo mundo

espiritual. Y fué una coincidencia feliz el hecho de que la Exposi­

ción se inaugurara el 12 de octubre, porque esta vez, en Roma,

se ha podido conmemorar el descubrimiento de América con el des­

cubrimiento de la Argentina intelectual.

Dos razones han determinado tan vivo interés periodístico: la

decidida, calurosa atención de las esferas oficiales italianas; y el

interés efectivo de la Exposición, pues aquí nadie sabía que en la

Argentina se publicara tanto, y en forma tan decorosa.

El apoyo oficial ha sido tan manifiesto, eficaz y amistoso, que

muchos han debido asombrarse. Aquí estamos en terreno político.
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Yo he recogido ecos de ese asombro -muy grato, por cierto-- en
los ambientes de la misma Embajada Argentina. Alguien había
temido que ciertas cuestiones económicas planteadas entre Italia y
Argentina, y por cuya solución se trabaja, pudieran haber sido causa

de una cierta reserva de parte italiana hacia la Exposición; y debo
decir que en los primeros días de su llegada Aita abrigó alguna
inquietud, explicable por su condición de responsable de la Muestra.
Para más, llegaba él con sus pacíficos cajones de libros y su em­
bajada de espíritu, cuando en Europa parecía que iba a desenca­
denarse inevitablemente la guerra. Otro s~ habría impresionado más
que él, y quizás acobardado. Su gran fe y su temperamento activo
triunfaron. Se tapó los ojos ante las perspectivas desastrosas; y. fué

una suerte, porque el destino lo premió: lo premió dos veces. Una,
de inmediato, en cuanto inició la serie de sus entrevistas. Colegas
y amigos italianos lo recibieron con los brazos abiertos. Altos fun­

cionarios, Ministros, lo recibieron como a un embajador gratísimo,
y le hicieron comprender de mil maneras que la celebración de la
Muestra era una buena oportunidad para provocar una corriente
de cordial inteligencia, favorable al recíproco deseo de buen acuerdo

aún en otros órdenes de intereses. No se trataba de palabras, sino
de una seria y convencida línea de conducta: y se vió en los hechos:
movilización general de la prensa, participación oficial en la inau­
guración de la Exposición, detenidas visitas de Ministros a la misma

-y no visitas de mera formalidad: yo he sido testigo, por ejemplo,
del interés de entendedor demostrado por el Ministro de Educación
Nacional, Bottai. En cuanto al Ministerio que tenía mayor atinencia

con la Exposición -el de Cultura Popular- la trató con el calor
con que hubiera tratado una iniciativa propia. En resumen, para no
insistir mucho sobre este punto, diremos -y con buen conocimiento
de causa- que la realización de la Muestra y las gestiones de Aira

constituyen un factor que puede favorecer las relaciones diplomá­
ticas generales entre Italia y Argentina. Entre tanto -como mi­
lagro de último momento- también se disipó el peligro de guerra
europea: y éste fué el segundo y mayor premio a la fe de Aira,

La paz consolidada dió el ambiente para la mejor comprensión de
la Muestra y de las iniciativas que seguramente derivarán de ella,
porque, por más éxito que la Exposición haya tenido, si no produce
consecuencias positivas, no dejará de ser un hecho aislado. La ple-
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nitud de su significado consiste en que sea realmente un punto de

partida. Esta presentación de la Argentina intelectual ha de tra­

ducirse en un conocimiento efectivo, en una relación cultivada. De

lo contrario, no valía la pena de hacerla. En este campo es donde

el espíritu constructivo de Aita podrá realizar lo mejor, y yo tengo

fe en que 10 hará, y la seguridad de que las circunstancias son

particularmente favorables para ello. Se trata de iniciar algo que,

en rigor de verdad y salvo manifestaciones esporádicas o parciales,

aún no existe: un verdadero intercambio intelectual entre Italia y

Argentina.

Con las esferas oficiales italianas competentes, Aita ha hablado,

por ejemplo, de organizar una Exposición de Arte Clásico Italiano

en Buenos Aires, como las famosas que se hicieron en París y en

Londres. Fácil imaginar lo que eso significaría. Exponer las mani­

festaciones del arte italiano, desde los primitivos hasta el siglo pa­

sado, significaría polarizar la atención del mundo cultural y artís­

tico en Buenos Aires, y el acontecimiento tendría ciertamente reper­

cusiones continentales. Considerando la distancia y los riesgos del

transporte, las dificultades son grandes. Pero Italia mira la cosa con

gran interés, y es positivo que la iniciativa camina.

Amistosa réplica de la Exposición Argentina de Roma, será,

muy probablemente, una próxima Exposición del Libro Italiano en

Buenos Aires. Y asimismo la reciente fundación de un Centro de Es­

tudios Italiano en Buenos Aires, y la visita de escritores calificados,

que no dejarán de ocuparse de la realidad y de la espiritualidad argenti­

nas: es decir, de crear en Italia algo que aún no existe: un vasto

interés humano y cultural hacia la Argentina. Sobre este punto, ya

hay precedentes muy halagüeños, que se pusieron mayormente de

manifiesto en ocasión de la Exposición, y que Aira ha podido apre­

ciar, por ejemplo, en la acogida que el elemento intelectual italiano

le ha hecho. Lo que Bontempelli y Puccini han escrito sobre la

Argentina no es cosa que pase inobservada, Las conferencias que

estos dos escritores pronunciaron en la Exposición -Bontempelli

sobre ULa pampa y la cuadra"; Puccini sobre "Épica y lírica en la

atmósfera argentina"- son dos interpretaciones serias, sin nada de

piezas de ocasión.

Por otra parte, Aita ya concretó con una de las mayores casas

editoras de Italia (Mondadori ) la publicación de una colección de
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libros argentinos, traducidos y presentados por escritores italianos
de renombre y conocedores del castellano argentino. Las tres pri­

meras obras que aparecerán son: el D01" Segundo Sombra, una no­
vela de Lynch y una colección de cuentos de autores diversos.

Durante la Exposición, fueron muchas las personas que pidie­

ron noticias acerca de libros, o que deseaban comprarlos. Esto ha
inducido a Aita a combinar con algunas grandes librerías de Roma
y de otras ciudades para que reciban libros argentinos y los expon­
gan y vendan. Intercambio directo de libros: he aquí la verdadera

prueba de una vinculación intelectual positiva. Y no se ha de olvi­
dar tampoco que buena parte de los libros que figuraron en la
Exposición, quedarán en el Centro Italiano de Estudios Americanos;
de este modo habrá en Roma una biblioteca argentina, que los es­
tudiosos podrán frecuentar.

Esta crónica no sería completa si no entráramos ahora en un
campo más personal. Ha habido un éxito de la Exposición y un
éxito de Aira, un éxito personal, de hombre y de escritor. Quadrivio,

Meridi4no di R01na, Circoli, se ocuparon de las obras de Aita y pu­
blicaron páginas suyas. Puccini presentó un ensayo de Aita sobre
la novela, que se ha publicado en un periódico literario y ahora

Novissima reproduce en un pequeño volumen de lujo. La conferen­
cia de Aita en el Teatro de las Artes (Perfil de la literatura argen­

tina) tuvo un nutrido público de intelectuales. Los mejores nombres

de la literatura italiana, desde Gentile a Papini, desde Bontempelli
a Alvaro, desde Marinetti a Puccini, desde Govoni a Bellonci, Fra­
teíli, etc., le atestiguaron cordialidad y camaradería. Papini vino a
Roma para visitar la Exposición, y después escribió a Aita una carta

entusiasta que es un documento. Mucho debe el éxito de la Expo­
sición a las vinculaciones y a la simpatía personales de Aira, La
intelectualidad argentina le debe este reconocimiento.

ATILIO DABINI.

Roma, octubre de 193 8.

Posteriormente, el 21 de noviembre, fué inaugurada la misma

muestra, que reunió alrededor de unos 2.000 volúmenes elegidos en­

tre los más característicos de las ediciones argentinas, en la sala
Montreuil, de la Biblioteca Nacional de París, ofrecida por el di-
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rector de ésta, M. [ulien Caín. El discurso con que 14 inauguró Paul
Valéry es conocido de los lectores argentinos, porque fué· trensmi­
tido a Buenos Aires. La exposición fué todo un éxito, y mereció elo­
giosos comentarios de la prensa francesa. Los libros han sido donados
a la Biblioteca Nacional de París. - N. de R.
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NACIONAL DE COMEDIAS

CRITERIO SOUTHAMERICANO y CRITERIO EUROPEO

EN nuestra tierra es un axioma que el Estado carece de capacidad

para regentear instituciones de arte, cuando lo que acontece
es que -perdón por la perogrullada- dicha inhibición existe úni­
camente si los directores y colaboradores y quienes los sostienen y

nombran, no poseen conocimientos, ética, moral y sentido de las
responsabilidades de sus deberes y de sus cargos.

La aparcería, la tolerancia, la oculta simpatía o la indiferencia
frente a todo lo que perjudica al país alcanza, entre nosotros, a
límites inconcebibles para un europeo. Proclamad, ante cien per­
sonas influyentes, la inmoralidad o la incompetencia de un funcio­
nario cualquiera y noventa y nueve contestarán: «Tiene Vd. razón,
pero es tan simpático, su esposa o su amante tan linda, tan amable
con la gente ... " Circunstancias atenuantes éstas que mantendrán
para siempre en su cargo a ese individuo pasible de inmediata
exoneración. .. En ~ambio, exaltad las virtudes de un hombre de
bien, del que lleva a la culminación y al máximo beneficio para
la sociedad, la tarea que realiza, y cada una de esas noventa y nueve
personas os dirá: «Estamos de acuerdo con Vd., pero es un enve­
nenado -no comulgar con ruedas de molino y querer que las
cosas se hagan como Dios manda, otorga en. la Argentina patente
de tal-, sus corbatas son chillonas, uno de sus parientes es anti­
pático ... " y el- temible delincuente se hallará en situación insos­
tenible.

El régimen municipal del Colón, desde el malhadado día en
que se estableció, gira en' torno a esa aparcería, a esa carencia de
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ética. De ahí su rotundo fracaso y el consabido axioma para jus­

tificarlo.
Por suerte dicho axioma se transforma en patraña, frente al

funcionamiento del Teatro Nacional de Comedias, por la sencilla
razón de que en éste impera un criterio europeo, impuesto por su
director que es español de nacimiento, en tanto que en el Colón
reina un criterio curopeisia, esencialmente soutbamericano,

En efecto, al fundarse en Europa una institución artística de
cualquier índole, se la consagra, ante todo y por todo, (de lo con­
trario su mantenimiento no tendría justificativo), al servicio del
arte propio, de los artistas, del estilo y de la escuela nacionales. En
nuestro país, se suele proceder en forma diametralmente opuesta:
"puesto que, se piensa, en Alemania, Francia o Italia se hace arte
alemán, francés e italiano, aquí debe cultivarse el arte que florece

en Berlín, París o Roma."

Un amigo mío, caballero europeo perfectamente culto, que no
obstante diez años de residencia en la Argentina, se asombra aún

de lo que ve, porque su espíritu no concebirá nunca ciertas cosas,
me decía, no ha mucho: USi el día en que vuelva a mi tierra cuento
estos hechos ¿podrá Vd. asombrarse que mis connacionales, al pisar
tierra vuestra, busquen los indios con plumas?"

Humildemente tuve que confesar que tenía razón y agregué
que, si exteriormente los argentinos no usamos plumas, las llevamos
por dentro de la más pura esencia tehuelche, pampa o ranquel:

por influencia telúrica más que racial, desde luego, puesto que en
Buenos Aires pocos criollos tienen sangre india, pero son indios
en su manera de encarar los problemas fundamentales del país,
resueltos siempre al revés, en contra de lo que aconseja una men­
talidad superiormente civilizada.

Lo que permite a Antonio Cunil Cabanellas realizar obra esen­
cialmente argentina en el Teatro Nacional de Comedias, es la ma­
ravillosa mentalidad europea formada en él desde la infancia.

Cuando fué nombrado director hizo lo que, en caso semejante,
se hace en el viejo continente: crear, continuar, perfeccionar o
estimular, al grado del estado evolutivo del país, la escuela teatral
vernácula en los múltiples elementos que le dan carácter, vida y

significado para la nacionalidad: autores que escriben obras de am­
biente, actores que las interpreten castizamente, de acuerdo con
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las modalidades raciales, y escenógrafos que creen la atmósfera plás­

tica requerida.

Para la mentalidad europea del director-fundador, el problema
consistía en adaptar y no en trasplantar, justamente lo contrario

de lo que suelen hacer las mentalidades criollas del Colón, que en

ocho años de régimen municipal, no sólo casi nada han hecho por
argentinizar el teatro -argentinizar en la acepción espiritual del
vocablo- sino que han puesto coto a la adaptación que los em­

presarios extranjeros -¡europeos, al fin!- habían emprendido en
contra de los mismos intereses de su país.

Por otra parte, debe confesarse, "sin mengua para la labor de
Cunil Cabanellas, que esa fecunda labor de argentinización espi­

ritual se viene deselvolviendo naturalmente en la actividad privada

en los dominios de las letras, el teatro hablado, las artes plásticas
y decorativas y la música sinfónica, de cámara, instrumental y
vocal. Vaya un ejemplo, al respecto: sobre los 827 conciertos reali­

zados en Buenos Aires durante el año 1938, setecientos estuvieron
a cargo de directores, instrumentistas y cantantes locales, pero el
85 por ciento de audiciones que les corresponde cae al 6 por ciento
en el Colón: cien por ciento de extranjeros en piano (no hay por
qué mencionar la intervención, en conciertos sinfónicos, de dos
pianistas nativas), violín y canto, contra 23,23 y 16 en la actividad
privada, y 86 por ciento de europeos en las audiciones sinfónicas
del Colón, contra la exclusión total de extranjeros de paso por el
país, fuera del coliseo municipal.

Ahora establezcamos un sencillo parangón entre el Teatro Na­
cional de Comedias que, orgullosamente puede ostentar el título de
nacional, y el teatro Colón, último baluarte del extranjerismo, úl­
timo y vigoroso cordón umbilical que une a su país de origen a
ciertas colectividades europeas que, sin él, perderían, casi, todo
contacto espiritual con su tierra.

Los actores y actrices, en el primero, son argentinos por su
escuela, su acento, su psicología y su carácter. .. Desde luego, no
es posible hoy que todos los cantantes del Colón sean nativos, pero

es exigible que ellos no canten el castellano en cocoliche, como es
habitual, y que su juego escénico no recuerde, en más de un caso,
al tradicional Sardetti de Juan Moreira. La creación de una escuela
lírica propia, en el concepto europeo, se impone ya en un país que
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en menos de cuarto de siglo estrenó cuarenta y siete óperas de

dieciocho compositores; escuela que, lo repetimos, debe abarcar: la

castiza pronunciación de nuestro idioma, el estilo de nuestra música

y gestos y actitudes que correspondan a nuestras moda~idades.

Descartadas dos obras europeas -La discreta enamorada de

Lope de Vega, pero con música de un argentino Juan F. Giacobbe

y Cyrano de Bergerac, en versión castellana, claro es-, el repertorio

del Teatro Nacional de Comedias es argentino, habiéndose iniciado

en él cuatro autores noveles: Rega Melina con La posada del león,
Juan Zocchi, con el mencionado Giacobbe como colaborador mu­

sical, con Martín Vega; García Villar con Infierno cerca del cielo
y Malena Sandor con La mujer libre, combatiendo así el teatro la

o las camarallas que cierran el paso a los jóvenes ... Tampoco pre­

tendemos que en el Colón se representen únicamente óperas argen­

tinas, lo que sería ridículo, pero sí que esas obras suban a escena

dignamente montadas; que, conforme en los buenos tiempos del

empresario se exigían dos estrenos por temporada, ese número no

se reduzca a cero como en 1938, en que únicamente subió a escena

Petronio de Gaito, en italiano, estrenada más de veinte años hace;

que no se prefiera a un medianísimo extranjero nacionalizado, que

sigue siendo extranjero musicalmente, sexagenario de quien nada

puede esperarse, a un nativo novel: Alberto E. Ginastera, cuyo

baile Panambí (1), escrito a la edad de 21 años, es infinitamente

superior a [uditb e inicia una carrera que el Colón estaba en el

deber de estimular; que al ofrecer en Palermo, por cincuenta cen­

tavos, espectáculos operísticos y coreográficos con el concurso de

cien profesores de orquesta, otros tantos coristas, más de cuarenta

bailarinas y bailarines y cantantes, muchos de los cuales actúan, en

invierno, en funciones a 22 pesos la platea, no se haga competencia

desleal al Marconi en cuanto a repertorio y presentación general,
sino que se adopte el criterio francés o italiano para las funciones

al aire libre. Uno, el primero, elige las obras más aptas para el

ambiente y las más significativas, como este año en el antiguo

Teatro de Orange, en el que se representaron: La copa encantad.
de La Fontaine y Champmeslé, con música para aire libre de Darius

( 1) Panambl , injustamente postergado en la temporada de 19l8, fué ele­
gido para este año por el correspondiente jurado.
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Milhaud, Los Troyanos de Berlioz y Alcestes de Gluck; otro, que

excluye el repertorio extranjero en las numerosísimas temporadas
a cielo descubierto. .. Cierto es que este año en Palermo se adopta
casi estrictamente el criterio italiano, puesto que descartando Siripa
de Boero en castellano y Carmen en italiano, se ejecutarán: El
Barbero de Sevilla, El Trovador, Madamtl Butterfly, La Bobeme
y Bigoletto, en italiano. Ello podrá complacer a Benito Mussolini
quien, con toda seguridad, de regir los destinos de la Argentina,
habría elegido: El Matrero, L,(I N01/ia del Hereje, La Leyenda del
Uruteú, Ollantay, La Sangre de las gitarras, Lázaro, La ciudad roja,

Corimayo, Tabaré, u otras óperas de autores nativos, de acuerdo
con su mentalidad europea y su ardiente aspiración de exaltación

del arte nacional.

El Teatro Nacional de Comedias pide a todos los escenógrafos
argentinos, conocidos o noveles, su colaboración, habiendo respon­
dido a ese llamado: Bernareggi, Bonomi, Butler, Guido, López Na­
guil y Scotti y excusado por motivos atendibles: Rodolfo Franco ...
En el Colón, en cambio, actúa únicamente un escenógrafo de no­

toria medianía, dictador que veta a todos sus colegas argentinos
(por excepción Alfredo Guido fué tolerado en 1938) convirtién­
dose así el coliseo municipal en un Bayreuth escenográfico sin ...
Wagner.

Que la Comuna invierta cerca de dos millones de pesos en el
sostenimiento de un teatro, más del noventa por ciento de lo que
cuesta el Teatro Nacional de Comedias y su magnífica labor argen-­
tinista, para mantener el monopolio de un pésimo escenógrafo, re­
sulta aberrativo. Lo cómico del caso es que el susodicho escenógrafo.
solicitó, después de siete años de estar en funciones, una beca para
estudiar en Europa, caso único en los anales escenográficos del
mundo; y lo triste es que, en su reemplazo, durante el año a_o pasar
aquel en el extranjero, fué nombrado, para cerrar las puertas a los
jóvenes y a los argentinos, un pintor jubilado, quien tomó como

colaborador no a algunos de sus antiguos discípulos nativos, sino
a un maduro profesor extranjero nacionalizado ...

Cunil Cabanellas, que conoce a fondo la coreografía indoame­
ricana y que, debido a su espíritu europeo, está convencido de que
es posible crear con los elementos plásticos indígenas y criollos un
gran arte coreográfico nuestro, no pudo, debido a que en esta tierra
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se considera delito hacer más de lo que está estipulado, iniciar esa

obra en el Teatro Nacional de Comedias, obra que realizará algún
día. .. En el Colón, en cambio, después de las finas y elegantes
estilizaciones de gato y zamba de Boris Romanoff, para La flor
del Irupé de Gaito, obra que, no obstante su éxito, desapareció del
repertorio por razones que es mejor no mencionar y que, siendo
en aquel entonces el único baile argentino existente, no fué repre­
sentado en Lima cuando el cuerpo de baile del teatro visitó la capital
del Perú; después de esas estilizaciones liminares de nuestra coreogra­

fía artística, repetimos, por incapacidad de los coreógrafos o por
órdenes' superiores, nada se hizo por continuar la fecunda iniciativa

de Romanoff.

En el Colón se bailan, más de una vez en caricatura capaz de
hacer reír a un muerto, danzas españolas, rusas, húngaras, italianas,
holandesas, orientales, inglesas, escandinavas, etc., con prescindencia
de las indoamericanas; y es conocida la triste odisea de dos baila­
rinas que, después de estudiar baile criollo, estilizaron La Chacarero
y La Firmeza, sobre la colorida y sabrosa música de Gilardo Gilardi
y con trajes de Enrique de Larrañaga, y que de tres años a esta

parte no pudieron conseguir el permiso de estrenarlas. La fuerza
oculta, antiargentinista, que, a sabiendas de las autoridades munici­
pales, maneja el Colón, es más fuerte, y en mucho, que los man­

datos del deber que tiene el teatro de realizar obra constructiva­
mente argentinista, obra similar para nuestra personalidad colee­
ttva a la que realizan, sin excepcián de ni-ngún género, :todos 1~

teatros líricos oficiales del mundo civilizado para la de su pueblo.

Habría que convenir que si el teatro lírico sólo es agradable
pasatiempo, propicio a digestiones laboriosas y al grato cosquilleo
que producen al sentido auditivo las voces canoras y las bellas me­
lodías, su misión social resultaría nula, sería simple sucedáneo de
los digestivos o placer sensual equivalente a lo que son un perfume
y un manjar a otros sentidos físicos: el olfato y el paladar.

Pero no, el arte en cualquiera de sus medios de expresión es
algo más elevado y más noble, más trascendente para la naciona­
lidad; es la actividad más original y más noble de un pueblo, y
todo lo que no tienda a encauzar las instituciones artísticas hacia
esa finalidad única, las lleva al fracaso, las priva de acción cons­
tructiva y duradera.
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Son esos problemas subjetivos del arte que los directores ge­
nerales del Colón deben contemplar y resolver: formación de la
originalidad espiritual colectiva, base de toda nacionalidad vigorosa;
anulación, en los países cosmopolitas, como lo es el nuestro, de la
influencia ancestral exótica en los nativos de reciente data, cuya
persistencia se opone a la existencia de cultura propia. .. Para ello
hay que formar el repertorio, no de acuerdo con los gustos auditivos
personales sino en concordancia con las exigencias de la nacionalidad
)r de las escuelas lírica, coreográfica y sinfónicas argentinas, 10
único que interesa a la cultura ver-nácula y al país... ¿Surgirá
algún día el hombre capaz de realizar esa obra constructivamente
argentinista? Mucho lo dudamos.

GASTÓN O. TALAMÓN.



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

EMILIA BERNAL

T RE S de sus libros, entre los muchos que ha publicado, nos lle­

garon hace poco. Y tras ellos su visita. La escala de Buenos
Aires faltaba en su "Diario de a bordo" de mujer inquieta y via-
jera. Ha venido a cumplirla. Para hallarse, una vez más, proyec­

tando la nueva ruta.
Sonetos (selección), América, poesías, y Sentido, prosas, son

los tres libros aludidos. Hay en ellos efervescencia de caminos. Ca­
da página es un paisaje diferente: Interior y exterior. Inútil será
buscar la unidad formal. La espiritual es igualmente vaga, hui­
diza. Hay temas que toman cierto carácter de "Íeit motiv", De

ellos, apenas, puede formarse la fisonomía literaria de Emilia Ber­
nal: el amor, un amor protéico que alcanza toda suerte de grada­
ciones; en seguida cierta desesperanza, cierto disconformismo sin
color preciso, algo desolado; y, tal vez más que nada, el dolor, el
pesimismo.

Sonetos constituye una selección hecha de sus libros Alm« Erran..
te, Corno los p1tÍjaros, Villa, Los nuevos motivos, Exaltocián, Negro,
Mallorca (inédito) y A mérica. Puede seguirse, entonces, a través

de esta selección, la trayectoria de la autora en el mundo de sus

creaciones. H3}' en Sonetos, a los comienzos, una marca post-román­

tica, de cuando el modernismo aun no dominaba plenamente, y tras
ella influencias variadas de autores posteriores, empezando por Ru­

bén Dario, HEI Indiferente" es un soneto que no nos dejará mentir.
Se abre así:

Señor 1ndijerente, figura del Trianán,
que salió bailarin de Watteall en el pinceí,
eres, antes que nadie, el Yizconde de Urgel,
frío malabarista de Diana de Aragón.
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Esto por lo que atañe a la expresión que, dicho sea de paso,
no se ajusta en algunos momentos a la arquitectura clásica del so­
neto, guardando únicamente, de ella, el número de versos. Corren
los sonetos seleccionados desde 1916 a 1937. Es apreciable la evo­

lución temática y formal. Sin embargo, la hubiéramos querido
más precisa y evidente. Hay todavía muchos altibajos en las úl­
timas composiciones de Sonetos.

Al lado de "Mísrerio", que dice así:

.. . )1 el IJ0111bre )1 la muier se conocieron
COIl fatal sencillez, El1 ello babia

mds que placer, abdicación. Sintieron

que 11/1 doliente misterio los unia.
[Palabras? Ni las bubo. No tuvieron
necesidad de hablar. Si los fundía
la esencia muda, Y se conjundieron
en 1111 eterno soplo de armenia.
Después, él se alejó a paso lento,

sin uol uer la cabeza. Ni U1t momento
tuvo de duda ni vaciiacián . . .
Ella quedó en silencio contemplando

la lejanía. Y aun espera cuando

rucl ra, COl1 feliz resignación . . .

Encontramos estos dos tercetos de "Madre":

Madre, te lla1110 porque a ti reclina
mi mente atormentada la cintura
y de cuitada se transforma en [ina
y ágil mucbacba que se balag«

de ti, y te ama, y e11 tu vaso apura
el jltgO escaso en que la sed apaga.

América, sus poesías más recientes, ofrece otros horizontes. Vea­
mos cómo Emilia Bernal desenvuelve su inspiración. Viaja. Desde el

Hudson hasta el Mapocho. Acariciando las costas de América. Allí
donde le tienta la aventura se detiene. Y trata de extraer del lugar
la esencia que lo defina, el rasgo característico. Siempre, claro está,

a través de su persona. Es como una confrontación espiritual, la que
va haciendo. ¿Descubre? ¿Glosa? En New York fecha "Hierro", 1923.
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Aun no estalló el cataclismo financiero de 1929. Broadway vive el

sueño magnífico de la prosierity. Emilia Bernal canta a la civiliza­
ción del hierro, al nuevo rey Midas rugiente y envanecido. Adapta

al tema y a la época su técnica: renglones de vario tamaño carga­
dos de términos que rezuman la nueva retórica. Enseguida México.

El paisaje, el indio. Aquél escasamente sentido. Este, entrevisto,
en verso onomatopéyico. Cuba es un tríptico para Emilia Bernal:
«Secreto", "Silencio", "Soledad", Variaciones de un idéntico tema:

amor. Lo mismo allí que en otro lugar cualquiera. A la isla tropi­
cal, una sensibilidad, la romántica, la definía como amparadora
inevitable, como Celestina florecida. Ahora tiene un nuevo eco: in­
genio, cañaveral. ¡Retóricas! Y así, con variaciones métricas que

quieren recoger en sí algo de la geografía física y humana del pai­
saje, va sucediéndose América: Leyendas y evocaciones indias ­
tan ausentes de nosotros y que, sin embargo, la tendenciosidad polí­

tica quiere entroncar a la fuerza en el espíritu de Hispano-Améri­

ca-, reconstrucciones en verso de lecturas; algunas situaciones sub­

jetivas. En éstas, evidentemente, se halla 10 mejor de la capacidad

poética de Emilia Bernal. Las poetisas de Hispano-América, siguen

todavía, salvo excepciones escasas, uncidas al tema único que las
absorbe: el amor. "Tímida" ejemplifica nuestra opinión. Hay en

sus estrofas una calidez de sentimiento y emoción logrados feliz­
mente.

En Sentido, prosas fragmentarias, que tienen de diario íntimo y

de meditación poética o filosófica, encontramos densidad de pensa­

miento, lenguaje más sobrio, -salvo pequeñas detonancias reflejo

de modas o ambientes-e- y, en general, nivel literario más elevado.
Revela este libro la conformación espiritual de su autora en forma

plena de evidencias: UMi mundo está, dice, donde las formas absur­

das de lo limitado se rompieron." Define así ese estado de semi­
inconsciencia, de subconsciente, mejor, en que escribe. Desnuda su

pensamiento de literatura para vestirlo de sinceridad. Y esto siem­

pre es interesante, si ese desvestirse y vestirse no encierra un estado

de narcisismo agudo que todo lo refiere a sí. T ,,1 estado existe en reali­

dad, aunque no tiene caracteres exagerados. Hállase en el justo lí­
mite y de él surge el interés de Sen/ido.

Dice: "Si me atrae algo, y lo procuro, ese algo se me aleja. Si
algo cuido, ese algo se me rOlllpe. Si algo es mi todo, ese algo se
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me vuelve nada." Ya hemos señalado al principio esta particularidad
del espíritu de Emilia Bernal que ahora concretamos.

Amor, desesperanza, pesimismo, humorismo, mezcla rara y cu­
riosa de un espíritu de mujer. Esta es la suma de Sentido. Un grande
afán por uno caer jamás en ninguna de las formas de la deselegancia
con que la vida me fuerza", es ya impedimento para el brotar auténtico
de la sinceridad. El empaña su lógica, en ocasiones, con el precon­
cepto que significa la posición adoptada. Así, amor, desesperanza,
pesimismo, humorismo, si por momentos alcanzan expresión autén­
ticamente espontánea, también fluyen cargados de "niego", "distin­
go", etc., por prurito de originalidad.

De todas maneras un libro curioso e interesante, ya sea por lo
que tiene de confesión, como por lo que ostenta de "profesión", a
pesar de, y por aquel desnudarse y vestirse ya comentado.

DON DIEGO PORTALES (EL HOMBRE SIN CONCUPISCENCIA). Biogra­
fía novelada, por MagdaleM Petit; Ediciones Ercilla, Santiago
de Chile.

Magdalena Petit, que tuvo una feliz iniciación en la novela con
La Quintrala, construída en torno a la inquieta mujer de la colonia
cuya vida ha suscitado la atracción de tantos escritores chilenos, des­
pués de haber desviado hacia el teatro sus actividades, vuelve al te­
rreno que le fué propicio. Es, ahora, don Diego Portales quien ocupa
su pluma.

Magdalena Petit ha debido sentir la sugestión de Alone, el fuer­
te y profundo crítico chileno, que decía en 1930 en su Portales ín­
timo, al terminar la consideración de la correspondencia de éste:
((¡Gran personaje para una biografía novelada!"

y lo es, en efecto. Cada día más, porque su figura se engran­
dece con el tiempo y los acontecimientos, como la de todos los
hombres fuertes.. Y buenos al mismo tiempo.

¿Ha logrado Magdalena Petit, al realizar el pensamiento de
Alone, concretar eficazmente la figura de Portales?

La empresa no es fácil. Portales tuvo una vida densa de acon­
tecimientos y de contenido espiritual. Los primeros fluyen de un
relato que puede ser más o menos diestro, pero siempre da la pauta
de lo sucedido. En cuanto al segundo ya es más difícil ponerlo en
evidencia. El relieve lo da el claroscuro de las fuerzas opuestas al
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protagonista, mediante las cuales despierta en él la urgencia de

realizar su yo.

La biografía novelada, según Lytton Strachey, debe reunir dos
condiciones esenciales: "conservar una adecuada brevedad -una
brevedad que excluya todo lo redundante y nada de lo significa­
tivo"- y que el biógrafo muestre "desnudos los hechos del caso,
según los comprende". En otras palabras: poder de síntesis y de

comprensión.
Magdalena Petit ha comprendido e interpretado a Portales. En

cambio no ha conservado la brevedad, el poder eliminatorio consi­
guiente. Y ocupada en la figura principal no ha pensado, tal vez,
que hubiera convenido iluminar más algunas de las secundarias, si
no por los méritos de ellas, al menos por su papel de agentes de

reacción en Portales.

La figura del dinámico hombre chileno, tan digna por su con­
textura espiritual, -un hallazgo el subtítulo de la biografía: Por­
tales fué realmente el hombre sin concupiscencia- necesita algo

más, para ser puesta en evidencia, que una exposición sintética y com­
prensiva, al decir de Lytton Strachey. Un soplo de lirismo. El no­
velista crea con materiales comunes a él y al historiador: los hechos
y su agente; a sus creaciones las diferencia la salsa: la imaginación;
el biógrafo también opera sobre el mismo cuerpo. Y tiene otro

camino distinto. El novelista, concentrando en el personaje cuanto
la lógica preestablecida admite, hace de varios hechos y varios hom­

bres, un hombre y su vida. El biógrafo, que no puede librar a su
poder imaginativo sino los hilos conductores de lo sucedido, en una
intuición artística, y ello dentro de proporciones limitadas, sólo

tiene el recurso de llevar al máximum el potencial de su biografia­
do para, con esta carga, darle a su figura la densidad que el nove­
lista logra mediante el esfuerzo de su imaginación y acumulando
personalidades homogéneas en su héroe.

En otros términos: es una tarea de introversión la del nove­
lista con sus héroes; y la del biógrafo, de extraversión, sujeta a la
pauta de los hechos, lo que la convierte, por momentos, en deporte
de solucionar puzzles,

Toma la señorita Petit a Diego Portales en 1822, cuando conta­
ba 29 años. Toda su vida anterior queda en la sombra. La más inte­
resante, por ser de formación. Los sillares entonces fundados traje-
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ron la conducta posterior. Sólo quince años, los de su vida pública,
transcurren dentro de las páginas de la biografía que comentamos.

Ni su crisis amorosa, ni la que lo llevó a las puertas de un con­
vento -producto de aquélJa-, ni el período dilatado de su educa­
ción, de su vida en el ambiente familiar; ni el que supone la reciente
formación nacional, aparecen a los ojos del lector. Del mismo modo
las intrigas de quienes combaten y asesinan a Portales no están expues­
tas en profundidad ni e~ dramaticidad. La preocupación de la verdad
histórica prima. Todo puede, empero, aliarse.

Desfilan los acontecimientos. Las causas debemos intuirlas.

Esa figura de Constanza Nordenflycht, superior personaje de
romance, luce vagamente entre la niebla de sus fugaces apariciones.
Y, sin embargo, con su capacidad emotiva, su aptitud adivinatoria
fortalecida por el profundo amor que tenía para Portales, pudo ser
uno de los peones de batalla en la obra de la señorita Petit, aun cuan­
do, preveo la objeción, dentro de la vida real de su ídolo no alcan­
zara predicamento. Lo alcanzó, hasta después de muerta, Josefa
Portales Larraín, la esposa tempranamente desaparecida, aunque Por­
tales "jamás aludía a ella". Magdalena Petit -y es raro siendo mu­
jer- hurta en su biografía las muestras del gran amor.

Las ·luchas tenidas con su conciencia por don Diego, en el te­
rreno de la pasión, nuestra autora nos las hace conocer por el método
discursivo, dando la ~spalda a su novelación, lo que hubiera tenido
más realce y contribuido a agilizar la obra.

La transcripción de un documento quita flexibilidad. Favoré­
cela en cambio el que sobre aquél se desenvuelvan las escenas esencia­
les productoras del mismo.

Dejamos señaladas así las fallas constructivas que se le han es­
capado a Magdalena Petit, familiarizada ya con las letras de largo
tiempo.

y los méritos -no son pocos- debemos evidenciarlos igual­
mente, a comenzar por el de haber llevado al reconocimiento del
lector medio, no familiarizado con la historia, la figura de Diego
Portales, que está cobrando en Chile relieve personal y evidente de
precursor.

Si puede pensarse que la historia no se repite, también debe
admitirse afirmar el encadenamiento de los sucesos. Ejemplificar
con ellos es otro de los valores del D011 Diego Porta/es, de Magdale­
na Petit.
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La parte puramente política adquiere en este libro papel prora­

gónico. Cuando alude la biógrafa al Portales comerciante, por ejem­

plo, 10 hace muy de paso. Toda su preocupación consiste en aclarar

los móviles del hombre de gobierno, -y por consiguiente de orden,

que la esencia de ambos vocablos es consustancial- de sus métodos.

y de evidenciar cuán necesarios eran para la vida de Chile.

El clima de nuestros días es característicamente político. Ló­

gico, pues, si se sacrifica en los altares de este Moloch. Que se

haga con la limpieza y dignidad literarias de Magdalena Petit es 10
encomiable. Sin desmedro de la obra de arte.

No abundan en las letras de Hispano-América las biografías

noveladas, aunque sí los hombres dignos de que se divulguen sus Uvi_

das ejemplares". Pero que se haga con respeto y altura. Que es

cuanto pone en práctica Magdalena Petit en su Diego Portales.

E. SUÁREZ CALIMANO.

EL CANTO DEL CUADRANTE, por Emilio Oribe. Poesías. Montevideo.

Casa A. Barreiro y Ramos. S. A. 193 8.

P oc o frecuente es la presencia de un libro de poesías edificado

casi integralmente sobre ideas. En la creación poética los ele­

mentos afectivos están en su mayor vigor. Supone un momento de

religiosidad, de estado extático, de entregarniento total. La dosifica­

ción de lo intelectivo es menor. De ahí que, muchas veces, de un

modo casi misterioso y espontáneo se llega a la creación en todos

los planos artísticos. Goethe, a propósito de su novela Werther es­

cribe: ULa he hecho casi inconscientemente, a la manera de un so­

námbulo; me asombré yo mismo cuando la recorrí."

Por vía intelectiva marcha El canto del cuadrante, de Emilio

Oribe. Aparece como un prisma en el que la duda, el análisis, la ob­

servación, la inquietud metafísica, la preocupación filosófica, hu­

bieran logrado cada una de sus caras. El dolor, el gozo y otros esta­

dos de emoción, son cosas pretéritas, aunque reales en la psique del

escritor. Ellos, y, aún más, algún estado de gracia, de acercamiento

a Dios, han sido vividos por el poeta. A posteriori se ha arquitectu­
rudo el libro.

Es evidente su carácter simbólico. Se advierte desde la composi­

ción inicial, en la que una garza blanca y una serpiente sin prmcipio
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ni fin expresan la vida del poeta y el tiempo. Es un grito de rebel­
día, de disconformidad.

La garza toda enig1111Z y transparencia,
esclava del instante,
es 111; existencia.

Sabe el poeta que las horas huyen "con talón desnudo", y que
"la serpiente trae en la boca el fuego que fundirá el mineral de
la garza". Y llora por la ley del Universo que hace que los cuerpos
retornen al limo.

Pero, enamorado de la Belleza, del Amor, del Heroísmo, y aun
sabiendo que "el tiempo devora el fuego de la vida", deshace su
verso en imprecaciones, en el alto deseo de que el Arte sea el vencedor
del Tiempo. Y la composición, que ha mantenido en su trayecto
el tono altisonante, languidece exquisitamente en las palabras:

Mediodía.
1nfinit(Jl111,ente
ciegos de fulgores
la garza y yo soñamos.

para retornar a la inquietud, a la duda, vertida en interrogantes:

¿Por qué el ser
y sus [ormas

veo en el cielo lucir, )' amar, y arder,

si la ley de lo creado
es el perecer?

El mundo astral es para Oribe el mundo de los altos mitos. Con
una fiesta de metáforas, muchas de ellas de absoluta belleza, el poeta
se desdobla para dialogar en la alta noche del pensamiento.

Los paisajes del universo sólo viven en nuestra conciencia y

por la magia de la imaginación,

las imáe~enes

lncyen al cielo JI viven
co~o formas y mitos en los astros.

Poder creativo de los sueños, del afán humano de belleza, de
deseos místicos.
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Los ojos

NOSOTROS

son pllertos
que ven surgir de sí supuestas naves
de fuego vertical

y los hombres antes de morir dejan

lám jJaras de sí miS11l0S

en los ciclos

porque

sin la frente del hombre
vacia está la frente de la noche.

Magnífica concepción que hace del hombre el ente omnímodo.

El )/0, se erige sobre el plinto de la luz cósmica para construir
el gran mito estelar. Reflexiones son éstas hechas con el goce inte­

lectual de la comprensión y en una atmósfera serena de alta moral.

La belleza es el esplendor supremo de la vida, su paroxismo. El

hombre la lleva en sí, con la potencia, y sobre este andamiaje levan­
ta las imágenes de todo cuanto existe.

Por la belleza llega el poeta a la postura ascética:
•

-Ay, Fray Luis de León
)Ja '1el'an té los ojos!
Miré el cielo cantal/o
por ti! Y en sus silencios
11111l1dos ii que eran mitos,

llantas,
t ránsitos . . .

Las ideas del hombre en esos cálices
toril á ronseL -isibles

y t'/ cnig lila

de Dios, cuajado en luz, fOllzó sus [ormas
tJi vas, representables!

En "La rosa del sabio", que se abre con las palabras de San
Juan de la Cruz: "Qué bien sé yo la fuente.. ", el poeta aparece

como reflexionando después de un puro estado de gracia en el
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que Dios le hubiera mostrado una rosa "que aroma y piensa." Es
ésta similar a su poesía.

Intensa composición en la que se afirman postulados poéticos:
"perdura la poesía pura"; use arraiga en la música el pensamiento";
uel elemento afírmase en la idea".

Hay madurez en el pensamiento de Emilio Oribe y solidez en
su sentimiento. Su poesía aparece como una cristalización perfecta
"más allá de las filosofías, de los sistemas, de las geometrías", pero,
no es para él sólo la rosa que aroma, sino también la que piensa.

De pocos poetas es atributo "la rosa del sabio":

Poesía
mía,
silenciosa
y densa.
Así una
Tosa
que piensa.

Los desfallecimientos de Leopardi, las quejas de Musset, las im­
precaciones de Espronceda, no la llevan como distintivo. En ellas la
rosa aroma, nada más.

El romántico, con su exagerado culto del yo convierte en ce­
tro su pasión. Reservas espirituales hay altas y dignas de ser lle­
vadas al campo poético. Dan, así, "la rosa del sabio", como el
delirio ascético de Santa Teresa o la pasión amorosa de Dante: ge­
nerosidad de luz que agujerea la masa de las nubes.

Otra presencia se nota en la obra de Oribe: la de las perora­
ciones de los filósofos griegos. Por momentos la palabra de nuestro
poeta es canto cual la de aquel "que dejaba sentir su música armo­
niosa en la sombra de Acadernos",

Con Heráclito sostiene la energía permanente, el movimiento
eterno, y vé lo Di vino en la Humanidad. Con Platón, su pensa­
miento se concreta en sentencias y se cree libre de toda realidad.
Pero un sentimiento divino le controla y comprende en "Avión

de Sueños" la impotencia humana que deja en el corazón esa "in­
acabable avidez de absolutos". Y el poema es, según propia expli­
cación, también un lamento por la caída. El avión de sueños, ras­
gándose, desciende, en un canto vacilante, hacia el abismo.

De carácter todavía más intelectivo es el poema "El rosal y
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la esfera". El rosal, expresión de una floración interna, constante;

la esfera, el cosmos, un todo armónico y unido. Los sonetos XIII y
XIV de este grandioso poema encierran el sentido primordial:

Que el rosal de la tierra alumbra en vano

)' el de mis ojos siempre está lozano.
Si aquél se mustia, el mío en cielos viste,

con S1/ luz, astros fijos y uiaiantes,
y al Tiempo ua a entregar tallos fragantes.
Sin perder rosas nunca, eterno existe!

Aconseja la unidad, porque "lo múltiple en lo uno es lo di­
vino", y lo armónico, lo simétrico: "la perfección del todo es SI­

metría."
El principio de la eternidad está presente en uEI poder de los

tiempos". Desde innumerables días -dice- la divinidad ha em­
pezado a desplegarse, revistiéndose de cuerpos humanos como un
pez de escamas y un árbol de hojas.

y el tiempo ha ido utilizando los hombres a manera de ve­
nablos. Estremecimiento letal, en este pensamiento. Pero, enseguida,
el poeta se coloca (en "Milagro de existir") con ojos asombrados
ante la maravilla de lo creado.

Hay una voluntad eterna que rige los destinos, y nosotros somos
"los invitados felices al banquete de la vida." Lo eterno es r itrni­
camente mutable, y en el orden, físico las cosas se abren y se cierran.
Es un uno interrumpido andar". Pero hay una angustia en los in­
terrogantes que se suceden; la inquietud perdura. Ante la magnifi­
cencia del Cosmos, el poeta es incapaz de hallar la llave del miste­
rio, de leer en el fondo de las pupilas de la Esfinge.

Ante el Infinito, captando su eco en el parpadeo estelar, qui­
siera traspasar lontananzas ultracósmicas, Mientras tanto el ritmo
pendular de los tiempos sigue.

Pasajero en la Alhambra, la vista del patio de los arrayanes le
lleva a pensar, como Manrique, en la caducidad de las púrpuras.

No podía faltar el tema del mar en este fuerte poeta. Es sin
duda "Mitología del mar" el canto más potente, más de tono ma­
yor, manteniéndose en el afán filosófico. Metáforas majestuosas co­
mo catedrales se suceden. Ajuste perfecto de fondo y forma. Hay
una melodía ideal, esa que preconizaba el gran Daría, en estos ren­
glones que han sabido escapar del ahogo de la rima:
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El 111ar vuelve de las bodas.
SIl boca tritura racimos de uvas moradas,

J' su rüa de borracho
tiene una música para atraer
la admiracién

ele los cometas.

111

La idea del más allá, después del terrible tránsito, "donde el
hombre resplandece por siglos y siglos", presta un significativo real­
ce al libro.

Con el misterio de "La serpiente y el Tiempo" se cierra la obra
y se confirma la postura ascética.

Después del episodio de la serpiente, explica el autor, el hom­
bre sólo recibirá la imagen del acontecer momentáneo. El misterio
se desenvuelve en catorce sonetos, "a modo de procesos, experien­
cias personales y variaciones alrededor del mero conocimiento sen­
sible y de la interpretación mágica del Universo."

La invocación a Dios clausura El canto del cuadrante. El poe­
ta, "en un infinito goce, siente que sus músculos arden ya de
incienso" y formula su ruego:

)1 en humo y llamas hacia el sol voloerme
o en hombros de los altos astros irme
y en 1I,n instante en el azul perderme
antes que en vida sin cesar morirme,

Tiene la religiosidad de Emilio Oribe acentos de beatitud in­
tensificada por el afán filosófico. Su interrogar constante, su opti­
mismo tantas veces en afanes de solidez, su fe disquisitiva, con­
vierten su obra en obra de arte fuerte, y el hálito patético de mu­
chas de sus líneas le aumenta reciedumbre. Las palabras de gozo
suenan a lo lejos como campanas de Pascua.

Tiene el poeta una aristocracia mental que le lleva hacia el
terreno del simbolismo. Agregad la elaboración conceptista y cul­
terana de algunos pasajes y resulta El canto del cuadrante obra
destinada a minorías, para quienes lo laudable es el esfuerzo conjun­
to del sentir y del pensar, v la rosa mejor "la rosa del sabio que
aroma y piensa". Un neblí de cetrería ha cogido para Emilio Ori­
be claridades astrales.

GRACIELA PEYRÓ DE MARTÍNEZ FERRER.
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LISANDRO DE LA TORRE

EL nombre de Lisandro de la Torre sobrevivirá en la historia

política argentina. Fué un tribuno elocuente y un gran p1r­

lamentario. Diputado, dos veces candidato a la presidencia de la

Nación, senador, tuvo siempre detrás de sí más opinión pública

que partido. Quizá no fué un político, aun en el mejor sentido de

la palabra. Si buscáramos la clave de sus fracasos y renunciamientos,

acaso la halláramos en su pesimismo. Lo royó una insatisfacción

permanente. Anhelaba una perfección política que el país no ofrece,

luchó a ratos tenazmente por ella, pero se rindió repetidas veces,

no ya entregándose al adversario y a la vida muelle de los con­

formes, sino alejándose desdeñoso y amargado. Tenía el empuje

combativo de un Sarmiento; le faltó su temple.

En los grandes debates en que intervino en su relativamente
corta actuación de legislador, estuvo en muchas ocasiones a la al­

tura de los mayores parlamentarios recordados en los fastos de nues­

tra vida institucional. La rica información, la palabra enérgica y

concisa, la voz cálida y vibrante, el ademán tribunicio, hacían de

sus discursos lecciones y espectáculos. No son frecuentes hoy, tam­

poco en los parlamentos europeos, los oradores como él. Conoció

el arte de la exposición que es fruto de largas vigilias de estudio,

y poseía los secretos no aprendidos de la improvisación y la réplica

mordaz. Acuñó frases lapidarias inolvidables. Ciertamente le corn­

placía gozar de su triunfo sobre el adversario. Era además una per­

sonalidad recia de político liberal de la antigua escuela, no un sim­

ple espadachín de aula parlamentaria, o un pico de oro cuyo eco
se extingue con la última palabra,
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No sacrificó sus convicciones democráticas a la ambición del

mando. En sus manos estuvo ser la primera figura del gobierno

surgido de la revolución de setiembre, hecha contra su aborrecido

adversario de más de un tercio de siglo, y no quiso. Pudo ser el

presidente, hijo de la misma revolución, y no se prestó a serlo. Cen­

tenares de miles de sus conciudadanos lo aclamaron presidente en

1931, Y lo habría sido si la campaña pudiera votar como las ciu-

dades. Yo combatí su candidatura, esgrimiendo contra ella -no

contra él-, persuadido entonces como ahora, ese su pesimismo fun­

damental. En los últimos días de su vida tuve ocasión de tratarlo,

siquiera superficialmente, y lo conocí generoso y cordial, aunque

un poco áspero y naturalmente desconfiado, Consagró esos días a

la ilustración del pueblo en conferencias, desde la cátedra del Co­

legio Libre de Estudios Superiores, y en debates polémicos. Podía

no estarse de acuerdo con él, pero era imposible negarle doctrina

vasta y varia en asuntos religiosos, científicos y sociales, y destreza

de expositor y combatiente.

Sus artículos periodísticos y sus discursos le dan categoría de

escritor político. Pudo serlo también en el campo literario. Ahora

preparaba unas conferencias sobre Verlaine. De pronto resolvió qui­

tarse la vida por razones o motivos que no es lícito pretender pe­

netrar. Lo venció su pesimismo. "Pero ha muerto con gran dignidad,
como pocos varones sabrían hacerlo.

ROBERTO F. GIUSTI.

'7eatro del Pueblo"

N o se ha dicho todavía, entre nosotros, la palabra justiciera ."~S·

pecto a la ohru ya afianzada del Teatro del Pueblo. Y resulta
curioso comprobar que el silenr-ío proviene esencialmente de aquellos
que por su posición de custodios intelectuales debieran prestar in­
condicionalmente su apoyo a toda tentativa digna de elevar el nivel
de nuestro teatro.

El teatro nacional, justo es confesarlo, está situado por debajo
del ·resto de nuestra producción literaria. No deseo herir injustifica­
damente a nadie, pero es necesario recalcar que las direcciones art is­
tieas -y ya se ha señalado que el cine corre un peligro similar---­
están en manos de gente funcionalmente inepta para los trabajos
del espíritu.

Entre nosotros, cuando se habla de dignificar, o por lo menos ele
intentar un comienzo de profilaxis de nuestro teatro, 10(1; que son res-
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ponsahles de la minernl'izacién progresiva de la escena argentina pro­
nuncian el nombre de Florencio Sánchez con 1;1n tono litúrgico, des­
tinado a ce rrar toda discusión eventual.

Sin embargo, nadie hahia emprendido una obra seria, en ese sen­

rido, hasta que apareció el Teatro del Pueblo, en 1931. Al frente de
él está Leónidas Barlettu, un hombre que sabe lo que quiere y se ha
propuesto alcanzarlo. Este hombre no cree que las vías del analfabe-

tismo sean las más apropiadas para hacer buen teatro. La resolución

del problema teatrul, por vía de inconsciencia no entra en su pro­

grama de ucción. Bnrlettu dirige un núcleo de actores jóvenes y cultos,

que ha depuesto toda intransigencia y toda vanidad, para contribuir
a la obra común,

En el Teatro del Pueblo se desconoce la "claque", el aplauso y

las mayúsculas. Tres materiales, [iet ivios corno los conejos de Ios

prestidigitadores, de que se alimenta exclusivamente la ineficaria de

las malas uetr ices en "tournée". Ellos creen, un poro perogrullesca­

mente, que la mejor manera de hacer una obra conaiste en trata.. de
realizarla lo mejor posible. Y han conseguido eliminar ese proceso

de autosugestión, tan común en la gente del oficio, que cree que la

perpetuar ión de un error por muchos años puede ser una manera d~

vousngrurse pOI· presr-r ipción adquisitiva.

Por otra parte, en nuestro medio teatral" donde ya se cuenta ron
or'guuismos reguladores, a la manera de la Junta de Carnes, los au­
rores están definitivamente ueostumhrudos a la fuhu de apoyo. Inclu­

so el apoyo oficial, que no se logra representando un par de obras

argentinas, en dos años. Encontrar una compuñíu, que no sólo está

dispuesta a leer las obras, sino que las representa, respetando el texto

original de los autores, es algo que ha tomado de sorpresa a muchos

escr itores urgentinos. Espel'iulmente a los que no ajustamos nuestras

producr ioues al gusto de tal o cual persona, o u In insinuucién de cier­
la~ direcciones urt íst ieus.

A veves lus estudíst icus sirven tarnhién para demostrar que se tie­

Jlt' razón: en algo más de siete años, el Teatro del Pueblo hu presen­

tado el truhujo de setenta y siete escritores urgentinos, nuevos para
el teatro.

;,Existe otro orgunismo que pueda enorgulleeerse de una cifrn

uuálogu? ;, Y (IUl' .'ODlp¡añíu privudu se ha propuesto renljzur In mínimu
parte de UJI progrumu semejante?

No es un secreto, por otru palote, que quienes poutificun en hús­
queda de un teatro renovado y poetizado, dir-igen, inmediatumente
despué», temporudus cuya comercial izucién no dehieru inhihir tun to-

tulmeute la menos exigente de las selervioues. Inútil trutur de hacer

representar en ellos, ohrus que se han eser itu en vustelluno, Les mis­
mos que lloran quejumhrosumente lu ausencia (le un Crommelyuck
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argentino, rec-hazarán horas más tarde lo que no se haya escrito en
lenguaje de germanía.

El Teatro del Pueblo, buscando la depuración de nuestro teatro
por todos los caminos a la vez, rechaza sistemáticumente todas aque­
llas obras escritas sin dignidad literaria.

Es indudadable que escribo estas líneas con una tónica de adhe­
sién total a la obra del Teatro del Pueblo. Adhesión afectuosa que
he obtenido observando por una parte la labor efectiva y continua
de esa agrupación. Y por la otra, la tozuda indiferencia de aquellos

que estarían obligados más que ninguno ti reconocer hi efectividad
de su empresa.

El Teatro del Pueblo ha puesto al- alcance del públiro argentino,

en forma permanente, el inalcanzable acervo del teatro clásico.
No era muy corriente, antes de ellos, poder ver entre nosotros

obras de Gogol, Cervantes o Moliere. La representación de un clási­
ro, para nuestros ignaros directores, era un mal negocio.

Justificar la propia ignorancia en razón "des honnes alfaires" es
un recurso cuya falsedad ha quedado en evidencia, cada vez que
Teatro del Pueblo ha representado teatro clásico. Los mil quinientos
espectadores a los que he visto reírse hace poco con La [alousie du
barbouillé, en una correctísima traducción de González Lanuza, asis­
ten también sin previo aviso a la representación de los entremeses
de Cervantes, y a obras de O'Neill o de Roberto Arlt.

A poco más de siete años de su creación, el Teatro del Pueblo ha
ido ampliando cada vez más su zona de influencia.

Así es como cuenta actualmente con una revista mensual, Conduc­
ta, que figura a justo' título entre las más agiles del género.

El teatro polémico, modalidad impuesta hace varios años, ha im­

pulsado, en forma dinámica, el sentido crítico del público que con­
curre a sus sesiones. Y constituye una gimnasia mental de primer
orden para sus frecuentadores, que se acostumbran a pensar por su
cuenta, libres de los cómodos lugares comunes de gacetilla.

Además todos los años se organiza un ciclo de conferencias sobre
temas de actualizado interés.

Este último año, el trabajo de expansión cultural se amplió con Ius
muestras de pintura, con los conciertos y las exposiciones de libros.

También se han ofrecido funciones gratuitas para estudiantes, ha­

hiendo concurrido, en el año, doce establecimientos docentes a su sala.
Otras funciones gratuitas se realizaron fuera del teatro y se ha

dado libre acceso 3 diez instituciones, entre las que figura la Sociedad
.I\rgentina de Escritores. Conviene recordar" a este propósito que cuan­
do se realizó el Congreso de los "Pen Clubs", los socios de lu
Sociedad Argentina de Escritores, para los que se podía presumir un
ligero interés por sus sesiones, no gozaban de la menor franquicia
para asistir a ellas.
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También en 1938, el Teatro del Pueblo, juntamente con el tea­
tro "Gonzálcz Castillo", ~l ".Juan B. Justo" y el Teatro Intimo de la
Peña, organizó una exposición de conjunto del trabajo de esos l"UU­

I ro teatros independientes.

Fué penoso comprobar la totul indiferencia de lit prensa unte

esa exposición. Nos imaginamos que los mismos diarios hubieran de­
dicado columnas enteras a In llegada de una actriz cinematográfiea

de tercer orden o a una empresa análoga, siempre que cumpliera

previamente con el elegante requisito de realizarse en país extrun­

jero,

Muchos per iudistus le niegun inexpl icublernente su apoyo. El Tea­
tru del Pueblo cuenta con algo más definitivo y' más duradero: la ro­
tunda adhesión de un público que no suele equivocurse tanto corno

lo suponen sus detractores. 1\ este respecto conviene recordar que,
pese a la impluntur ióu del precio de entrada uniforme de veinte cen-

tavos, las recuuduciones del año 1938 ascendieron a más de cincuentu
.Y dos mil pesos.

En definitiva: el Teatro del Pueblo ha conseguido ocupar su
puesto de uvanzudu entre nuestras instituciones irrudiadorus de cul-

turu, Desprovisto de la ucurtonudu solemnidad de lus instituciones

ut'ic.'iales o del contenido tendencioso de los organismos de sugestión
transatlántica, esta agrupueión de origen argentino y uleance univer­

sal merecerá ser señuludu cuando se pretenda estudiar algún día Ios
factores decisivos en la Iormucióu de nuestro teatro,

MARCELO MEN :\S(:HÉ.

Luis Reyna Almandos.

U N escr itor que a priucipios de este siglo mostré en el cultivo tic

In poesía, est imuhles dotes, que le gunuron considerucíén y .. res­

ligio en muchos virvulos l iterur ios, rué el Dr. Luis Reyna Almundus,

Iullecido el 5 de enero en La Plutu, a la edad de 64 años.

Luis Reyna Alrnundos perteneció 11 la generación postrománticu,
que hizo de la elovueucia el nervio de lu poesía. Publicó vurios libros
de poesías y aun solíu eserihir versos eu sus rutos de ocio,

Tamhiéu puhl icé algunos trubujos r ieut ificos y pol iticos, de los cua­
les un libro de combate, bujo el pr imer gobierno rudirul, titulado Haci«
ItI anarquiu, Fué usesor de gobierno de la provineiu de Buenos Aia·e~,

vurgo en el cual ~e jubiló en 1911, Y miembro en 193-' de lu convenciéu

reformudoru de la vunstituciéu de aquéllo. Su nombre queda particu­

lurmente viuculudo u los progresos de lu daetilosccpia. En el Instituto
de la Facultad de l:iencias Jurídíeus y Sociales de lu Universidad de La
Plutu, trabajé por lu dívulgucién de la obra dactilcscépicu de Yucerich ;
fundó el museo anexo a lu Fucultud que Ileva el nombre del creador
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de este sistema de identifieuciéu, y dirigió la revista dedicada ul examen

y estudio de los problemas relacionndos con la dactiloecopin y mate­
rias penales afines.

Una carta de Jacinto Benavente.

EL ilustre comediégraio español, tan admirado )' querido en la Ar­
gentina, residente hoy en Valencia, adicto a la causa republicana,

respondiendo a una carta de felicitación de Alfredo A. Bianchi, le hu
contestado en los siguientes térm inos que nuestros lectores si", tliulu
conocerán con interés:

SR. ALFREDO A. BIANCHI

M·i distinguido umigo : Mucho le ugrudezco su carla. No rreu Ud,
que a pesar del tiempo, había desaparecido en mi recuerdo ni su norn­
hre ni 8U persona. De todos los amigos de allá me acuerdo, aunque no
de todos haya vuelto a saber. Su carta aviva muchos y gratos recuer­
dos. En efecto, cuando esta tragedia de España -gran tragedia y gran
leccién->- termine, desearía ir a la Argentina, y hablar, como creo que

nadie ha hablado hasta ahora, en uno u otro bando, esto es, desin­
teresadamente, objetivamente, con el único interés de la verdad y de
la lección provechosa.

Con el más efusivo y cor-dial saludo lo abraza su afectuoso anti­

guo amigo
JACINTO BENAVENTE.

J/alencia, 25 de noviembre de 1938.

sjc.: Sangre 13.

~~Nosotros", rechazada en Itali~.

1T.~LIA es de las naciones de Europa la sola en que NOSOTROS es reehu­

zada sistemáticamente. Alemania recibe la revista. De Rusia fueron
rechazados hace años dos o tres números, por haberse emitido. en
uno anterior un juicio adverso al comunismo. Lo denunciamos en su
oportunidad. El correo italiano, o dígase, la censura, devuelve casi In­
variablemente los ejemplares que no enviamos escondidos bajo en­
volturas despistadoras. Esta censura se ejerce con mayor severidad en
Roma y en Nápoles. La justificación de tal conducta, aún desde el
punto de vista fascista, no la vemos. NOSOTROS ha mostrado siempre
afecto hacia Italia, su espíritu y su arte; Italia, como Francia, o más,
ocupa en sus páginas, después del mundo hispano-americano, sitio de
preferencia. Si algún raro juicio o alusión, adverso al fascismo y los
regímenes totalitarios, ha sido expresado en la revista, siempre fué
moderado y dicho en forma culta. Tampoco han faltado los favorables,
como es costumbre en las páginas libres de NOSOTROS.
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Recientemente publjcamos un artículo, muy elogioso, de nuestro
redactor Antonio Pérez Valiente de Moctezuma, sobre la Muestra de
Arte Decorativo Italiano de Buenos Aires. A raíz de él, el Centro Ita­
liano di Studi Americani de Roma, institución oficial, en una comuni­

cución firmada por su bibliotecario Umberto Fongoli, se suscribió H

la revista por los años 1938 (con los números atrasados) y 19:J9. El
Iucsímile de la envoltura de NOSOTROS, que puhlicamos, exp'lieurá al
lector cuál ha sido la suerte del envío. Y notará el lector que no e~

por falta de sellos y Ieyendus en francés (i oibó!, dirá un misogulo

r ien por ciento ) por lo que peca la censura romana.

Bueuo ; estamos hartos, NOSOTROS e~ enviuda a título gratuito a
muchos esr-ritores itul iunos amigos, y de cunje a las más importuntcs

inst ituciunes y revistas Iiterurius. Más de una cróniru puhlicudu en es·
tus últ imus, y la cordiul eorrespondem-iu que mantenemos con uqué­

I los, atestiguan el interés y la simputía con que lu revista es leida en
la península por hombres cultos, Lumenturnos muchísimo que hUI gru­

la~ relaciones de la iutel igenciu se corten; pero no SODIOS los urgenti­
nos quienes levuntumos burreras ul espíritu, Nos consuela suher que
tumpoco entran en Ituliu nuestros prjncipules diarios, entre ellos L"
Prensa, orgul lo del per iudismo umericuno, NOSOTROS en udelunte, no
vuusurá ya más molestias u los censores peninsulares. Este es el último
número que intentaremos enviar u nuestros amigos de ulhi, del modo
que podamos, para que se enteren de nuestra justificudu determinacién,
y uno remiriremos u S. E, Benito Mussolini, quien, por supuesto, no
lo revihirá, (:0010 110 tenernos ganas de jugar u lus escondidos ni de
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gastar dinero inútilmente en sellos de correo, reanudaremos las anti­
guas relaciones apenas se nos avise que ello se desea en los esferas
de aquel gobierno. Ciertamente NOSOTROS no es necesaria en Italia;
pero no es menos cierto que la Argentina, republicano y democrática,
sabrá lar da se.

Francisco P. Laplaza.

H A regresado de Europa nuestro redactor Francisco P. Laplaza, para donde

. partiera como delegado oficial de la República Argentina y de la Uni­

versidad Nacional de La Plata ante el Primer Congreso Internacional de Crimi-

nología, celebrado en Roma en octubre de 1938. Participó en las discusiones

acerca de la delincuencia infantil. Terminado el Congreso, y después de visitar

varias Universidades y Establecimientos penitencarios italianos, se dirigió a Fran­

cia. En Tolosa fué recibido por el decano Magnol y en París por el consejero

Roux, secretario de la Asociación Internacional de Derecho Penal. Logró estable­

cer una estrecha relación cient i fica con el Instituto de Derecho Comparado de

los Países Latinos, de Tolosa, y obtuvo la publicación de un traducción fran­

cesa del proyecto de código penal argentinc redactado por los profesores Coll

y Gómez, así como también la de una crónica periódica de la legislación penal ar­

gentina, en la Rerista Internacional de Derecho Penal, Luego de un viaje a Lon­

dres, que realizó con el objeto de reunir toda la documentación sobre la re­

forma penal inglesa, actualmente en v ías de ejecución, tuvo ocasión de dete­

nerse algún tiempo en la ciudad de San Pablo, Brasil, donde fué recibido por

el Secretario de Educación, doctor Alvaro de Figueiredo Guiáo; por el decano

interino de la Facultad de Derecho, profesor Jorge Americano; por el catedrá­

tico de Derecho Penal, profesor José Soarez de Mello; por el director del De­

partamento de Cultura profesor Francisco Pati; por el presidente de la Socie­

dad Paulista de Criminología, doctor Percival de Oliveira y por el Presidente

de la Asociación Paulista de Prensa, el notable poeta Guillermo de Alrneida; a

quien presentó los saludos cordiales de la revista NOSOTROS para los colegas

paulisras.

Una biblioteca argentina en San José de Costa Rica.

N U EST RO cónsul general en Costa Rica, Emilio de Matteis, prestigioso hom­

bre de letras, nos pide solicitemos de nuestros escritores manden sus li­

bros a ese Consulado General, a fin de destinarlos a una biblioteca argentina que

se está fundando y que se aspira a hacer muy completa. Los remitentes deben

agregar algunos datos biográficos para la ficha correspondiente, y, para evitar

extravíos, si les parece bien, certificar los paquetes. San José de Costa Rica, ciu­

dad culta y que nos conoce bastante a través de Repertorio Americano del in­

fatigable y. generoso Joaquín García Monge, nos honrará teniendo una biblio-

teca argentina.
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Los nuevos colaboradores de este número

LUIS GALDAMES.._- Publicista y educador chileno. Actual decano de la Fa­
cultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad de Chile. Ha
escrito numerosas obras, entre ellas una Historia de Chile, un libro sobre la
U niversidad de Chile, otro sobre la evolución constitucional de ese país, una
Geografía Económica de Chile, una biografía de Vicuña Mackenna y otra de
Valentín Letelier. En dos ocasiones fué en misión especial para organizar los
servicios educacionales en algunos países de Centro América.

FELIPE COSSIO DEL POMAR. - Escritor, pintor y cr rtrco de arte peruano.
Ha actuado en su patria en poi í tica al lado del jefe del aprismo Víctor Haya de
la Torre. Espíritu andariego, ha recorrido ambas Américas y Europa. La Ar­
gentina le ha visto aparecer y desaparecer diversas veces. Actualmente reside
en Méjico, donde dirige en San Miguel de Allende un Instituto de Cultura ar­
tística. Colaboró en la primera época de NOSOTROS.

ENRIQUE LONcÁN. - Escritor argentino, ensayista y humorista. Abogado,
es profesor adjunto de Derecho Político en la Facultad de Derecho de la Uni­
vcrsidad de Buenos Aires. Ha sido diputado nacional y es actualmente consejero
de nuestra Embajada en París. Ha publicado entre otros libros: Aldea millonaria,
Cbarl as de 111; amigo, La Conquista de BII,'1l0S Aires, y ha recopilado sus princi­
pales discursos en el libro He dicho. Colabora en La Necián,

JUAN B. VITAL. - Dedicado a las faenas rurales al frente de una impor­
tante explotación agrícola-ganadera, cultiva en sus ratos de ocio la poesía y el
periodismo. Nació en 25 de Mayo, en 1894. Ha colaborado en Caras y Caretas.
P. B. T. Y MUlldo Argentino.

PABLO PALANT. - Argentino. Nació en 1914. Estudiante de Derecho. H.
escr-ito para el teatro Diez horas de rula, estrenada en el Teatro del Pueblo y
/1It111 es 011 tisemita, premiada en el Concurso del Teatro Juan B. Justo.

MARíA TERESA OROSCO. - Argentina. Egresada de la Facultad de Filoso­
fía y Letras de Buenos Aires. Autora de diversas publicaciones de orden educa­
cional y crítico.

BRAULIO SÁNCHEZ SÁEZ. - Español; nacido en Gor, provincia de Granada,
el 15 de noviembre de 1892. Radicado en la Argentina desde 1908. Ha cola­
borado en CC"llS )' Csrctas, P/,H U/Ira, La Nota, Criterio y otras revistas y dia­
r ios, Fué profesor de Literaturu Brasileña e Historia de la Civilización Portu­
~uesa en el "Instituto Nacional del Profesorado Secundario". Fué a la península,
a solicitud del Ministerio de Instrucción Pública de la República Española, para
Jo, organización de un fichero bio-bibliográfico americano, para la sección ame­
ricana de la Biblioteca Nacional de Madrid, sorprendiéndole la guerra civil en
ese trabajo. Ha sido durante la guerra, miembro de la Junta Central del Tesoro
Artístico Español, director del Archivo de la Guerra, Jefe de la Oficina de
Trabajos Sud Amcric.mos del Ministerio de Instrucción Pública y. del Estado, y
finalmenre delegado de la Infancia evacuada en Sud América. Ha publicado las
siguientes obras: Libro Eud aliano, Pur« St'r ,'spl,,;ol, Yieuto de! Brasil, Anteo: l'it/iJ
d,' [or macio» y Viri" y nuera Litrreturu clt'l Brasil. I-Ia traducido diversas obras
de autores brasileños, entre ellos de Monteiro Lobato, Graca Aranha, Mario Serre,
.losé Lins do Rego, Rocha Ferreira, Luis da Cámara Cascudo, Cruz e Souza y
Angelo GÜido.

I

, ., ATII.IO D~8IN l •.- Escritor y periodista italiano. Radicado en la Argentina,
",avao e~ Rosario vanos años, de cuyo diario La Capital fué redactor y del que
"a~ue Siendo su colaborador desde Roma, donde reside actualmente.· Ha colabo­
rudo en l.« N acion Y en la primera época de NOSOTROS.


