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NOSOTROS

EL HOMBRE EN LAS OBRAS
DE GABRIEL D'ANNUNZIO

EL siglo XIX, prodigo en la exaltacién lirica y el pathos
grandilocuente, finalizé6 en busquedas inquietas sobre las
ruinas de sus suefos fracasados. Personalidades originalisi-
mas dieron un contenido a esa inquietud y a ese fracaso, tra-
tando de buscarle un justificativo y un ideal. Pocos fueron los
paises que escaparon a la fiebre creadora de nuevas valencias
filosoficas y sociales: Italia esta entre ellos. Demasiado cerca
del “Risorgimento”, preocupada por el ajuste de sus destinos
politicos, no respondié al llamado angustioso que venia del
norte y trocabase en mistica y tragica renovacion en Rusia,
deseo de sutilezas estéticas en Francia, y derrumbaba, en In-
glaterra, la pacata y moralizante literatura victoriana. Josué
Carducci, el mas grande de sus poetas, carecia de arraigo fue-
ra de la peninsula: no entraba en la categoria de los creadores
de caracter universal, ni siquiera europeo. El apasionado pa-
triota, el erudito, el evocador de las glorias clasicas prevale-
cieron en su obra y limitaron su valor. Puede admirarsele co-
mo al hombre representativo de 'un momento histérico y de
un determinado pais; pero en vano buscariamos en él aque-
Jla amplitud que hace de Dante, por ejemplo, un hombre de
todos los tiempos y de todos los paises.

Italia necesitaba otro poeta: el que hiciera revivir, en
plena monarquia burguesa, y con el impetu de las corrien-
tes renovadoras, la grandeza literaria de las comunas me-
dievales y de las pequenas tiranias ilustradas del Renacimien-
to. Y aparecié entonces Gahriel D’Annunzio, que a lo largo
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de su vida y con todos los medios, traté de ser este hombre.
Lirico, novelista, dramaturgo; doquier dejé las huellas de
una personalidad superior, y mas que eso: le arrebaté la an-
siedad del vuelo. Y sus obras quedan como sefiales de ese
vuelo: alas rotas, pero de aguila. .

Fundianse en él las formas y los colores de sus Abruzos.
Le arrebataba aquella sensualidad ardiente y casi primitiva
que goza con las multiples manifestaciones naturales: el mar,
el cielo y el cuerpo de la mujer. Era ese algo inmediato e in-
tenso que surge de los ojos ebrios de luz; del oido atento a
las voces del agua, de la hierba, del bosque; de las manos que
acarician un seno desnudo; de la nariz que goza con los
perfumes errantes; de la boca que conoce el sabor de un fruto
y el sabor de otra boca. La sensualidad revélase asi, embria-
gadora y aspera, en los cuentos de Tierra virgen, en los ver-
sos de Primavera y de Canto nuevo, saturados de su puber-
tad en flor.

Mas he aqui que el veneno de los libros se resuelve en
turbias sugestiones. Un aroma artificial de alcoba pasa entre
las emanaciones de la hierba y del mar. Soplos de decadencia
atraviesan la vida y corrompen la obra. Italiano, y de un rio-
con de Italia agreste y casi diria primitivo, se siente domi-
nado por las escuelas literarias francesas donde disgrégase.
en perversas inquisiciones y acrobacias verbales, la burguesia
intelectual “fin de siecle”. Considerad el Intermedio, tan puro
en la forma y en el concepto parnasiano; pero ya intoxicado
por deseos equivocos, y después de la evocacion quattrocen-
tesca de Isotta Guttadauro —donde hallaréis a Policiano y a
Lorenzo de Médicis— su primer libro de combate: El placer.
Titulo demasiado sugestivo’que revela un nuevo programa
ideologico: La vida no ha dejado de ser una exaltacién de
los sentidos; pero perdié su libertad y su pureza. Aun ensal-
zando, como en Canto nuevo, el jibilo pagano,

la gioia,
questa magnifica donatrice,

hara paesar desde ahora, a través de su obra —y sin darse
cuenta de ello— un soplo cristiano. Vuelve el eterno ritornelo
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de los epicureos y de los misticos: El amor es bello, pero tam-
bién es triste. La carne es santa, pero envejece y muere.

Las adolescentes pintadas con la espontaneidad y los co-
lores de un Renoir en Tierra virgen, en Primavera y en Can-
to nuevo son sencillas y apetecibles en la lucha erética y el
ofrecimiento mudo. Parecen frutos sabrosos o flores que se
abren al sol. Pasan ante nosotros como la misma vida, hecha
plastica en una serie de imagenes soberbias:

Oh bella, che freni il ritmo dei lombi stupendi
tra le prunaie rosse, gii- per la china audace,
alta, schiusa le nari ferine all’odor della selva,
violata dal sole, bella stornellatrice!

Pero de sus mujeres despréndense, ahora, sensualidades
de atardecer. Diriase que viven para atormentar y ser ator-
mentadas. El amor, simple urgencia del sexo, es para ellas un
arma, y a menudo de doble filo. El aspero concepto de Scho-
penhauer, exaltado por Nietzsche y trocado en sistema cienti-
fico por Adler, vuélvese aqui monstruoso: llega a la para-
doja. Cuerpos, gestos, palabras, todo es en la mujer motivo
para dominar al hombre. Acicate es su repulsa. conquista su
abandono. Y huelgan en esto distingos de cultura. Deleites
dominadores vibran en la aristocratica Helena Muti y en la
burguesa Hipélita Sanzio.

Y Angizia, la criada; Basiliola, la meretriz; Fedra, la
hija del connubio bestial, sensual hasta el paroxismo ella mis-
ma; tipos diversos que se reducen a uno solo: la mujer fatal
de los melodramas, sonada y despreciada en una larga em-
briaguez erética, aquella que los ascetas aborrecian, tal vez
cuando mas la deseaban. ;No es ésta una tragedia honda-
mente cristiana? Eva, la tentadora, se confunde con la ser-
piente biblica: dos formas que realizan una sola, dos simbolos
que constituyen un solo simbolo. Un cuerpo de mujer y un
espiritu diabélico que bhusca, con artimanas o violencias, des-
csperadamente, el dominio. El paganismo de D’Annunzio ha-
llase mermado, arrebatado por este miedo y este deseo, y el
perfil hosco de un monje medieval asoma hajo las semblan-
zas del esteta moderno.
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Y si a veces suciia en la mujer buena, la ve desde lejos,
como en un cuadro de Dante Gabriel Rossetti. Es Francesca
da Rimini, llevada por el amor hacia la culpa y la muerte —
“’amor che a nullo amato amar perdona”-— la heroica Silvia
Settala de La Gioconda, con sus bellas manos deshechas por
el sacrificio; o Vana Lunati, la pobre jovencita suicida de
Forse che si forse che no; o la dulce, incontaminada Ana Ma-
ria, que cae bajo las rafagas monstruosas que vienen del pa-
sado, en el grave silencio de la ciudad muerta. ..

Entre el choque de los hombres egoistas y las mujeres
sensuales y dominadoras, estas criaturas de ensueilo son ven-
cidas y aniquiladas: se doblan, incapaces de reaccionar; vuel-
ven, sin un solo gesto, a la sombra de donde salieron.

*

En la obra de D’Annunzio la mujer vive, casi siempre.
vna vida mas fuerte que el hombre. Sobre un horizonte de
fuego y sangre pasa, hecha un sexo, y mas alla del sexo,
una garra dominadora. Tras ella, incierto el paso, embriagan-
dose con palabras, va el héroe, o mas bien la sombra de un
héroe. El héroe con su tragedia.

Fuera de los sueiios y las cuitas de la honda lucha sexual,
él busca otra vida. En una tensién espasmédica de su volun-
tad, se propone un fin: vivir y confundir con la vida, la obra.
Todavia mas: la vida s6lo adquiere su verdadero sentido mer-
ced a la obra cumplida:

che necessario ¢ navigare,
vivere non é necessario.

¢Pero dénde esta esa vida? ;Dénde esa obra? ;Acaso
sc trata de artistas leonardescos, apdstoles tenaces, o domina-
dores que abren un surco en la historia? Muy al contrario.
He aqui los héroes: Se llaman Andrés Sperelli, Jorge Aurispa,
Stelio Effrena, Pablo Tarsis; los excita y sostiene el aristo-
cratico orgullo del superhombre de Nietzsche; su gesto es de

aguilas, a punto de iniciar el vuelo hacia los montes mas al-
tos. ..
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En la fria soledad de los altos montes, por encima de
las luchas vulgares, venciendo con un silencio tragico su do-
lor més hondo, Zarathustra siente que un mundo palpita en
él. Comprende que es un hombre, y mas que hombre: una
campana a rebato para aquellos que duermen arrellanados en
su estipida vida. Un anunciador que trae una palabra nueva,
aquella que dice: jSupérate a ti mismo! Pero Andrés Spe-
relli, Jorge Aurispa, Stelio Effrena, Pablo Tarsis quedan pe-
gados a la tierra. Ojos de mujer los fascinan, brazos de mu-
jer los arrastran hacia abajo. Y ni siquiera tienen, como el
mistico caballero Tannhauser, la energia para substraerse al
yugo de Venus. Fantoches literarios mas que héroes, su suefio
se marchita y muere en la pesadez aplastante de una alcoba.
Algunos son dilettantes en cosas de amor, escépticos, casi di-
ria cinicos; otros llegan a lo tragico. Jorge Aurispa, tortura-
do por la lucha entre el ansia de superacion y las exigencias
carnales, formula, frente a la mujer ruin, el problema que
s6lo tendra una solucién légica: la muerte. “Non potré mai
cstirparla dalla mia carne. E da ora in poi non potré vivere
né con lei né senza di lei”.

Pero un aventurero primitivo, Marco Gratico, desata en
forma muy distinta el nudo que envolvié al intelectual Jorge
Aurispa. Rompe el encanto de Basiliola y parte, redimido y
vencedor de si mismo, hacia los mares lejanos. La nave sim-
bélica lo purifica de todas las abdicaciones y de todos los de-
litos: su vida, libre ya del cebo de la lujuria, hallara, en un
acto heroico, su objeto. El mismo que sonrie a Pablo Tarsis
cuando, en vertiginosa fuga, buscando la muerte, siente que
en ese vuelo lirico, inolvidable, reside su mas profundo mo-
tivo para vivir.

*

Y he aqui otro aspecto del héroe d’annunziano.

Una excesiva, penosa vanidad, que le sirve de compensa-
cién y de mascara, limita ese juicio critico que todo hombre
debe dar sobre sus actos. Amplia los gestos, envuelve en una
nube retérica sus hechos mas vulgares. Vive una vida artifi-
cial, desfigurada por la pose. Y ni siquiera frente a las in-
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evitables flaquezas, o al delito mismo, como Tulio Hermil,
tiene la plena conciencia de su caida.

He citado a Tulio Hermil. Pues bien, es en ese tipo de
infanticida donde prodiga D’Annunzio su maestria psicologi-
ca; pero es también alli donde asoma el mas arriesgado de
sus sofismas: el del hombre que habla y obra mas alla def
bien y del mal. Un paso mas, y en Pit che lamore ya nos
sofoca la turbia atmésfera del “crimen necesario”. ;Los meé-
todos rapidos, empleados por muchos dominadores de pue-
blos, no rezan para el individuo que se propone un gran fin?
;Por qué una justificaciéon analoga a la “razén de Estado”
no disculpa y alienta al hombre superior que quiebra la ley
de los mediocres? Se habla de escrupulos... ;Pero acaso Na-
poleén habria sido Napoleén si hubiera tenido escrupulos?
Hay una moral para el vulgo, destinado a obedecer, y otra
para los superhombres, nacidos para mandar. He aqui el so-
fisma de Raskdlnikov, el extraiio personaje de Dostoyewski,
repetido y aceptado como un credo ideolégico por el mas ri-
gido y declamatorio de los héroes d’annunzianos: Conrado
Brando. Y en ambhos asoma como un pretexto anticipado y
una preparaciéon al crimen. Raskélnikov, para probarse a si
mismo de quc es capaz de algo grande, asesina y roba. Con-
rado Braudo asesina y roba también él, en busca de medios
para su obra “superior”. Y cuando advierte en el amigo la
repugnancia natural por aquel hecho, yérguese, orgulloso,
con un grito que es un desafio: “Se questo mio é un delitto,
to voglio che tutte le mie virtu s’inginocchino dinanzi al mio
delitto”.

Asi se revela el superhombre de D’Annunzio, sin la mas-
cara de sus primeras reticencias. Ya lo conocemos: Lo hemos
secguido a través de csa corriente literaria que nacié de la
épica realidad napoleénica. Es el hijo espiritual de aquellas
criaturas ambiciosas y sin escripulos, plusmadas por los de-
scos reprimidos de sus creadores; primero entre todos, Julian
Sorel, que pasa, con su perfil maquiavélico, a lo largo de las
paginas de Rojo y negro de Stendhal. Diriase un feroz egois-
mo, hecho plastico; una voluntad siempre en acecho, dis-
puesta a dar un salto y acabar con la presa. Un ansia de domi-
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nio que reduce a los demas hombres al rol de simples medios
para lograr un fin. “Para el dominador de hombres, —dijo
Napole6n—, los hombres no son hombres, sino instrumentos”.

Ahora bien: arrancad a este héroe sus ricas vestiduras li-
terarias, su manto constelado de justificaciones filoséficas, y
vedlo desnudo, a plena luz. Os hallaréis frente a un aventure-
ro mas o menos cinico —un Aretino o un Cagliostro— peor
todavia: un delincuente que posa para dominador. Llevadlo
luego al tablado de la historia, entre luces y oropeles que em-
bellecen la escena: Ya se ha convertido en héroe. Pero el que
atisba desde las bambalinas, malicioso e irénico, sabe de qué
estofa son aquellos pretendidos superhombres, audaces y as-
tutos, a veces inteligentes, de una inteligencia completamente
practica, que logran imponerse sobre la ignorancia, la apa-
tia y el miedo de los pueblos.

*

Sin embargo, mucho difieren los personajes d’annunzia-
nos de estos hombres resentidos y embriagados por el ansia
de poderio. Son, en realidad, auténticos y grandes sefiores
frente a los advenedizos de la politica. Odian la pose vulgar,
el tono grosero, los gestos de plaza publica y de mercado. La
palabra culta, la actitud desenvuelta estain en su naturaleza.
Comprenden el ritmo, la forma y el color. Y hallan un goce,
que llamaria sensual, algo que sabe a caricia y a suefio, en la
armonia plastica de un viejo torso de marmol, en una pintu-
ra, en un fondo de cielo o en las lineas ondulantes de un
cuerpo de mujer. El mejor D’Annunzio esta en ellos. El arti-
fice que en sus versos ha evocado las imagenes clasicas, som-
birias o rientes; el alma de las ciudades dormidas, el silencio
de los jardines cerrados, la expresion de las manos femeni-
nas; la lluvia que cae suave, lenta y ritmica sobre el pinar...

Fusién de poesia y musica. Un solo sentido, un alma sola.
Aquella que se desprende de la evocacion inolvidable de Pa-
blo Malatesta:

Io fui talvolta
nella casa di un sommo cantore
nominato Casella,
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e quivi convenivano taluri

gentili uomini. Guido Cavalcanti

tra gli altri, cavaliere dei migliori,
che si diletta nel dir parole

per rima, e ser Brunetto,

dottissimo rettorico

e un giovinetto

degli Alighieri nominato Dante.

E questo giovinetto mi divenne

caro, tanto era pieno

di pensieri damore e di dolore,

tanto era ardente in ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore

che sempre chiuso era, perché lu troppa
soavita del canto

alcune volte lo sforzave « piangere
silenziosamente

e, vedendolo, anch’io con lui piangeva.

Y del mismo modo que su creador, también los perso-
najes se deleitan —y a veces demasiado— con la belleza
del sonido. Los estremece la voluptuosidad de la palabra. La
palabra en si, libre de su significado, que crea y fluye en una
magica corriente melodica, vibra y estalla en la invocacion y
el apostrofe. Son retores natos, vencidos por el encanto de
aquella literatura musical, propia de las épocas de decaden-
cia. Recuerdan a los alejandrinos, a los poetas latinos de los
ultimos siglos —desde la animule vagula blandula de Adria-
no—, a Géngora, a Marino, a los decadentes modernos. Y ni
en los momentos de pasién olvidan, con el gesto teatral, la
frase bella, —que es también un gesto.

Estetas en la vida y frente a la muerte. Un personaje
d’annunziano no podria suicidarse con un pistoletazo, como
Werther o un banquero fraudulento. Mas digno de él es el
abismo donde precipita Jorge Aurispa —un recuerdo del
Rommelsholn de lbsen— arrastrando consigo a la criatura
amada y odiada con un odio mas fuerte que el amor.
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Para las mujeres, como una segunda naturaleza es el
gesto teatral. Tan adentro esta en ellas que ni lo olvidan ante
la muerte, y su desesperada y suprema suplica es la de Ba-
siliola vencida:

Pel mio bacio
d’amore e d’odio che valeva il Mondo,
dammi la morte bella!

Aun mas elocuente, si cabe, es la hija de Iorio, hembra
de todos, santificada, como Katuschka, por el amor. Se con-
dena, mintiendo. Vence con su grito de jibilo el tumulto de
las turbas:

iLa fiamma é bella ! ;La fiamma é bella!

Y ahora, poco a poco, reshalamos hacia los abismos don-
de el amor se hermana con la crueldad y la muerte. La som-
bra del Divino Marqués cae sobre aquellos hombres y mu-
jeres que buscan en el dolor y el terror un goce turbio, un
espasmo casi sexual. Desde Andrés Sperelli que humilla”a
Maria Ferres hasta Basiliola que mata a flechazos a los pri-
sioneros, locos de amor por ella, en la Fosa Fuia.

Y es también un acre placer de los sentidos, para D’An-
nunzio, la guerra. Atraccién por la carne mutilada o mori-
bunda, por la sangre que fluye. Algo de lo que sintieron Ivan
el Terrible y los proconsules de la Revolucién Francesa. Al
deseo de gloria, al desafio del peligro mézclase, en las hon-
duras del inconsciente, este gusto salvaje, indiscutiblemente
moérbido, por todo lo que sacude nuestros nervios. Muchos de
sus personajes guardan una huella criminosa. En ellos, como
en el Sagitario mitico:

tranquilla
ride nel cor la gioia delle future stragi.

Este amor por la violencia fisica revela lo que hay de
barbaro bajo la mascara de aquellos estetas. Refinados en la
pose literaria, tienen, muy en el fondo, ansias de primitivos.
Recuerdan a esos hombres del Renacimiento, que leian a Pla-
tén, admiraban las pinturas de Leonardo y las estatuas de
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Donatello, y mataban, con puial o veneno, al enemigo. Sigis-
mundo Malatesta es su héroe.

*

D’Annunzio no puede conceptuarsc como un creador de
hombres. No es un Balzac ni un Stendhal, mucho menos un
Shakespeare o un Dostoyewski. Eshozé fantasmas con uno que
otro punto de humanidad: Tebaldo, Aligi, Silvia Settala; o
simples comparsas: Pablo Malatesta, Hipélito; pero no hom-
bres de carne y hueso. De sus tipos, el tinico que tiene nervio
v vida es una proyeccién de si mismo: hombre, o mas bien
superhombre; es decir: mitad hombre, mitad simbolo. Hé-
roe —o heroina— que revela instintos, deseos, vuelos liricos
perdidos en una brillante —y a menudo vacia— nube re-
torica.

La pose los aminora. La pose externa, visible, y mas, mu-
cho mas la interna, esa adaptacion forzosa a un esquema que
los vuelve rigidos. Poseen en ellos y fuera de ellos un espejo
en el que se contemplan, narcisistas incorregibles, incesante-
mente. Y lo que advertimos, al acercarnos, no es el hombre,
sino la imagen del hombre en el espejo. Desfilan ante nos-
otros, con perfiles analogos, aquellas proyecciones estéticas
que se llaman Andrés Sperelli, Jorge Aurispa, Stelio Effrena,
Leonardo, Conrado Brando, Marcos Gratico, Pablo Tarsis, y
tras ellos, como un simbolo, el menguado y fantastico Claudio
Cantelmo, una sombra entre sombras, en la pesadilla esteril
de Las virgenes de las rocas.

*

Gabriel D’Annunzio no pudo plasmar al hombre en la
vida del arte, por faltarle esa humildad y comprensiéon que
toda vida requiere.

Hay en sus arrebatos liricos un sentido panteista admira-
ble, desde aquella invocacién:

Natura, mia Madre immortale
che anche tu mi dai vita breve
e immensi disegni mi poni

nel cuore. ..
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Hasta el himno magnifico a Pan, la fuerza césmica, el
gran Todo:

La sostanza del sole era la mia sostanza.
Erano in me i cieli infiniti, Pabondanza

dei piani, il Mar profondo.

E dal culmine dei cieli alle radici del mare
balend, riscconé la parola solare:

“Il gran Pan non é morto!”

Tremarono le mie vene, i miet capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i fiori, le belve.

“Il gran Pan non é morto!”

Tutte le creature tremarono come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola:
“Il gran Pan non é morto!”

Pero este incomparable vuelo hacia la vida no toca el
corazon de la vida misma: goce dinamico, lucha incesante y
deseo de conquista es para D’Annunzio la vida. Abandénase
al flujo y reflujo de las cosas, hasta sentirse una parte del to-
do, una gota en el mar infinito del ser; pero al advertir la
vida verdadera, en su realidad desnuda, dolorosa o ridicula,
se crispa bajo el latigazo de sus instintos dominadores. Y la
criatura que tiene ante si conviértese en una presa.

Y es asi c6mo, desarrollandose, adquiriendo un valor prac-
tico, inmediato, aquel pretendido panteismo desemboca en el
esfuerzo agresivo de Nietzsche. Nada de misticismo aposto-
lico en esa ofensiva dominadora. D’Annunzio busca la exal-
tacion dionisiaca, el espasmo, la voluptuosidad que puede tro-
carse en odio; ignora aquel amplio y admirable sentido que
abarca todas las cosas y advierte —hasta en el ser mas hu-
milde— un hermano.

Cuanto mas se le estudia, mas se nota este vacio en su
vida y en su obra. La sexualidad elemental, la crueldad, el
aristocratico desdén, en una palabra: el egotismo llevado a
su maximum ocupa en ellas un lugar muy por encima del
amor: hasta los mismos afectos familiares asoman como ges-
tos de cansancio. Nunca tuvo —ni pudo tener— aquel sim-
patico arrebato del corazén y de la inteligencia, por el que
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salimos de nosotros mismos, convirtiéndonos en eco sincero,
espontaneo de las multiples voces del mundo. Para ser un
gran creador le falté sinceridad y amplitud de miras. Para
ser un gran hombre le falté rectitud y severidad en su con-
ducta. En sintesis: No es un héroe, sino la pose de un héroe.
Habla, escribe y lucha, manteniéndose siempre en primera
fila, desde sus aiios mozos hasta su culminacién politica. Evo-
ca el lirico vértigo de Pablo Tarsis en su vuelo sobre Viena,
asombra con la arriesgada pilleria de la “beffa de Buccari”,
prodigase como condottiere, animador, legislador, esteta mag-
nifico en el episodio de Fiume. Pero tras él y con él va siem-
pre el literato nietzschiano, el gran seior de la vida y del arte,
que estudia y registra, con miras a la posteridad, todos sus ac-
tos. He aqui una pagina para afadir a la historia o un poema
digno de ser cantado como ha sido vivido, o un bello gesto en
la vasta escena del mundo. Siempre y doquier se hallara en
D’Annunzio un fondo melodramatico, algo que recuerda al
prestidigitador y al tenor de 6pera, atin en los momentos de
mas tragica sinceridad, en su desafio al peligro o frente a la
muerte.

Y en cuanto a su obra, se la estudiara maifiana como a
la de un romantico, tal vez el ultimo, por el predominio li-
rico, la exaltacion desenfrenada del yo, la actitud de desafio
ante el mundo. Hay en esa obra un eco de la pose aristocra-
tica de Chateaubriand, pero con un sentido mas primitivo y
aspero: Chateaubriand a través de Nietzsche. René a través
de Zarathustra, con algo del Sorel de Stendhal y hasta del
Vautrin de Balzac. Asi recordara el futuro al D’Annunzio de
los libros: Stelio Effrena o Pablo Tarsis.

HERNANI MANDOLINI.



SONETO CONTRA CASI TODOS
MIS CRITICOS

UNQUE yacente, indomito Lugones,
berbi junto a la seda de Dario,
el que escribié sobre un librejo mio
. una columna y media de renglones.

T sabias voltear entretelones

y remar con el rio o contra el rio:
tras de tu voz ha sido todo un pio,
un entreabrir de picos de pichoneés.

Si alguno escribe sobre mi, ya cano,
debe leerte a oscuras en su altillo
y sofrenar mi libro con la mano.

Todo es #rivial, todo es vulgar, sencillo;
el vivir y el morir, lo cotidiano:
labio purpireo o*fémur amarillo.

FERNANDEZ MORENO.
1939.



HOSTOS: SEMBLANZA DE UNA VIDA

EL ilustre pensador portorriquefio tuvo y conserva un alto pres-
tigio en las Antillas, en todos los paises del Caribe y en general
en todo el Continente. Presté también largos y fructiferos servicios
a Chile, a nuestra cultura y ensefianza; pero, pasada ya una genera-
cién después de su fallecimiento, aparece entre nosotros poco menos
que olvidado, y aln casi podriamos decir, poco menos que ignora-
do. Sucede asi también con varios de nuestros principales valores.

Sin embargo, en los libros de conjunto acerca de la vida inte-
lectual hispanoamericana, estin calificadas las obras de Hostos en-
tre las de los grandes maestros; al lado de Bello y de Sarmiento, y
ain como escritor, al lado de Juan Montalvo y del peruano Gon-
zilez Prada. En general, es ya un hecho reconocido que en el curso
del ultimo tercio del siglo pasado, fué él uno de los pensadores mis
originales, méis profundos y de mayor influencia.

Murié en 1903 y por eso he dicho que ha pasado ya una gene-
racién después de su fallecimiento. Y murié en Santo Domingo, que,
como se sabe, fué el primer baluarte y la primera ciudad espafiola
en Ameérica, aunque no ha mucho haya cambiado su nombre por
el de Ciudad Trujillo.

Hostos nacié en el pueblo de Mayagiiés, a no larga distancia
de la ciudad de San Juan de Puerto Rico. Sus padres eran de estirpe
espafiola, sin ninguna mezcla de “sangre de color”, como se dice
al norte del Itsmo, para referirse a los descendientes en que participa
en cualquiera proporcién sangre negra Se educé en la misma isla
de Puerto Rico, en San Juan, hasta los 13 afios de edad.

_Entonces era Puerto Rico una de las colonias espaiiolas de mayor
atraso y abandono. Ademis, segin refieren los cronistas de la isla
y segin recuerdos personales del propio Hostos, alli el Gobierno
de la monarquia espafola envié a menudo agentes poco discretos y
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aun poco honrados, de manejos violentos y hasta crueles con la po-
blacién nativa. De modo que este joven, este nifio diré mejor, ya a
los 13 afios no encontré ambiente ni medios en su tierra para con-
tinuar el perfeccionamiento de su espiritu. Sus padres lo enviaron para
eso a Espana.

Estuvo algunos afios en colegios de Bilbao; y después de haber
hecho irregularmente lo que se llamaba entonces, —como se suele
llamar hoy,— las humanidades, fué a Madrid, donde como tantos
jovenes de su calidad y de su tiempo, ingresé en los cursos de la
Facultad de Derecho; pero tampoco los terminé. Lo cogié en hora
temprana el movimiento literario” espafiol, mezclado al movimiento
politico de avanzada que, ya a mediados del siglo, estaba propician-
do el advenimiento de la Republica.

Son conocidos los nombres de los propagandistas mis destaca-
dos entre los republicanos de aquel tiempo, a cuya cabeza figu-
raban Emilio Castelar, Nicolas Salmerén y otros que fueron enro-
lindose en seguida en la noble y peligrosa cruzada. Entre ellos es-
taban realmente los jévenes de mayor cultura y de mis moderno
espiritu de la Peninsula.

Hostos se relacioné con esa juventud luchadora y concibié la
idea de que sus aspiraciones democriticas serian propicias para la
emancipacion de Cuba y Puerto Rico. Bajo la impresién de esta
idea, escribié y publicé en Madrid, en 1863, un breve libro, mitad
novela y mitad libelo politico, de género inclasificable y que lleva
el titulo de La Peregrinacion de Bayodn, nombre dado por él a la
obra y con el cual bautizé6 mis tarde a uno de sus hijos. Esta pu-
blicacién contribuyé también a senalarlo entre los intelectuales jé-
venes del pais; y de acuerdo con las costumbres de entonces y que
hasta hace poco han perdurado en Espaiia, lo acercé a las diarias
tertulias de los escritores mis destacados. La Peregrinacion de Ba-
yodn fué para ellos como una profesion de fe democratica y eman-
cipadora a la vez de las ultimas colonias de la metrépoli espaiiola en
América. Tendia a prevalecer entonces en Europa la teoria de las
nacionalidades, que Pi y Margall expuso con tanto brillo en su co-
nocida obra al respecto.

Arreci6 en seguida el movimiento republicano y sobrevinieron
las vicisitudes de 1868 y 1869, que arrojaron fuera de la Peninsula
a muchos de los comprometidos en él. Hostos se instalé algin tiem-
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po en Paris, como hubieron de hacerlo algunos de sus camaradas
espafioles.

Alli Hostos tuvo varias entrevistas con los lideres republicanos,
de los cuales recogié la primera experiencia amarga de su vida po-
litica. A Castelar le hablé francamente de que se proponia coope-
rar en la revolucién que emanciparia a Cuba y Puerto Rico de la
antigua metropoli y de que esperaba contar con su concurso, como
buen demécrata y republicano. Castelar le contesté sentenciosa-
mente: “Primero soy espaiiol y después soy republicano”. De modo
que no consentiria en ningin desgarramiento del imperio colomal
que ain conservaba la monarquia espafiola.

En sus conversaciones con otros de aquellos republicanos, Hos-
tos terminé por persuadirse de que no le quedaba ya nada qué hacer
por su ideal emancipador en Espafia ni en Francia. Entonces regre-
s6 a2 América y fué a establecerse, alla por el afio 69, en Nueva York.

En aquella grande urbe, Hostos se gan6é la vida traduciendo
del inglés al espaiol algunos textos o manuales didacticos sobre fi-
sica, quimica, botanica, zoologia, etc., que la casa Appleton expen-
dia para el uso de los estudiantes en colegios secundarios o prima-
rios de las republicas hispanoamericanas.

No fué indiferente para Hostos ese trabajo, pues le permitié
adquirir una cultura cientifica sistematica, que llegé a ser enciclo-
pédica; y ello sin perjuicio de sus lecturas de los clasicos fran-
ceses del siglo XVII y de los filésofos del siglo XVIII. Fué una pro-
vechosa labor de autodidacta. Al mismo tiempo redactaba el perié-
dico La Revolucion, en comunidad con otros antillanos eminentes a
quienes unia alli el mismo ideal emancipador.

En Nueva York se hizo Hostos el propédsito de auspiciar en to-
do el continente la causa de la independencia de Cuba y Puerto Ri-
co; se prometié a si mismo consagrar la vida a esta causa y ser él
quien la propagase entre todas les republicas surgidas del comin
tronco ibero, mientras llegaba la hora de la accién directa sobre el
terreno de la lucha revolucionaria. Después de un afio de permanen-
cia alli se dirigi6 entonces al Sur. Apenas se detuvo en Cartagena de
Indias y en Panami; y siguié viaje a Lima, donde trabajé un aiio
también, hasta los ultimos meses de 1871. Alli redacté el diario
La Patria, con una probidad periodistica de que hay pocos ejemplos.

A fines de 1871 llegaba a Valparaiso, desde donde luego vino a
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instalarse en Santiago. Hostos permanecié en Chile hasta setiembre
de 1873, escribiendo en los diarios y revistas de la época.

En 1872 era un joven de 33 afios; usaba una patilla cerrada de
color castafio; su abundante cabellera era castafia también; y sus
serenos ojos azules brillaban bajo unas cejas espesas. Era de estatura
mediana, delgado y lento de ademanes. Inspiraba confianza con la
seriedad y con el reposo de sus expresiones. Habia gente que sentia
por él cierta atraccién, porque le reconocia un espiritu superior,
cultivado y discreto.

Fué amigo de Lastarria, que en 1873 organizaba el “Circulo
de los Amigos de las Letras”, dentro del cual actué Hostos, por cier-
to. Pero fué mas amigo de Guillermo Matta, el lirico en boga, y de
Eduardo de la Barra, entre los poetas jévenes de aquella época.

Sus trabajos escritos le daban lo indispensable para llevar una
vida muy modesta. En aquel entonces escribié un trabajo sobre las
posibilidades econémicas y particularmente industriales de Chile.
Este trabajo fué presentado al certamen abierto el afio 1872, con
motivo de la celebracion de la Exposicién Industrial de setiembre
de aquel afio y obtuvo un premio de cuatrocientos pesos.

La Exposicién fué organizada por Vicuia Mackenna, que, era por
ese tiempo intendente de Santiago; y el estudio se encuentra publi-
cado en el volumen relativo a la Exposicion. Se trata de un ensayo
serio, no tanto econdémico como sociolégico, tomando en cuenta
las condiciones geograficas del territorio, los caracteres raciales
del pueblo y una porcién de circunstancias relativas también a la
politica econémica, para llegar a la conclusién de que Chile era
un pais de grandes posibilidades industriales en determinados as-
pectos. Esta monografia resulta ahora, al consultarla, de cierto
relieve profético, porque, justamente, las industrias para las cua-
les €] encontraba que el pais estaba mas acondicionado o tenia me-
jores posibilidades, son las que han prosperado mis tarde.

Y cuando se daba a luz la obra mencionada, ya el autor ha-
bia ganado sélido prestigio con la publicacién de sus novedosas
criticas acerca de “Plicido”, el poeta cubano, y del Hamlet, la
tragedia de Shakespeare. En 1873 publicé ademis en Santiago una
edicion nueva de La Peregrinacion de Bayodn, mas cuidada y com-
pleta, porque la censura de prensa habia suprimido muchos pérra-
fos de la edicion hecha en Madrid diez afios atris.
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Pero la produccién de mis valor que acredité por entonces a
Hostos fué su juicio critico de Hamlet. Las pocas personas que a
la sazén habia en Chile capaces de apreciar este ensayo, compren-
dieron que estaban delante de un escritor de grandes condiciones,
un hombre superior al ambiente literario que aqui se respiraba.

No se equivocaron los que asi pensaron de este ensayo sobre
Hamlet. Ha sido reeditado muchas veces y hasta tuvo el honor de
ser plagiado en Inglaterra. Alin se le ha comparado con uno ani-
logo de Goethe, nada menos, y hay quienes opinan que el ensayo
de Hostos es superior al del genio de Weimar. Esta apreciacién, sin
embargo, ha venido mucho mas tarde. Hay detalles del Hamlet
-de Hostos que contribuyen a explicar la superioridad de la obra,
detalles que todavia son absolutamente desconocidos, porque no
se han publicado referencias al hecho a que ahora aludiré y que se
conecta con su preparacién y su elaboracion.

Hostos empezé a escribir sus memorias, que €él llamé Diario
de mi vida, en Nueva York. Y en algunos periodos de sus largas
andanzas por América, estec diario lo llevéd, como su nombre lo
dice, dia a dia. Otras veces lo interrumpia durante meses enteros,
con ocasién de sus viajes, para volver a reanudarlo con minuciosidad
durante meses enteros.

De su permanencia en Chile, este diario, que por cierto esta iné-
dito, da cuenta acabada; y principalmente se refiere a aquellos dias
en que preparaba su interpretaciéon de Hamlet. Hostos estaba enton-
ces decididamente enamorado. En emocionados pirrafos deja cons-
tancia de sus impresiones, con ocasién de las visitas a casa de la
nifia objeto de sus amores, noche a noche; y conecta estos solilo-
quios con su trabajo sobre Hamlet. Asi, por ejemplo, dice: “Hoy
he escrito algunas piginas de mi Hamlet, antes de ir a casa de Isa-
bel”. En otros acipites agrega: “Son las dos de la manana. He escri-
to tal o cual episodio, el cuadro o la escena tal o cual. Va saliendo
bien este trabajo. ¢(Cuindo lo terminaré? Isabel tiene mucho interés
en conocerlo y yo tengo a mi vez mucho interés en que lo conozca.
Hay que apurarse”. Después de todo, escribe: *““Varias noches sin
sueio me va costando este trabajo y mientras mais avanzo en él
mds me apasiona el tema. Yo no sé si me estoy volviendo loco; pero

hay momentos en que yo mismo me siento Hamlet. Si, yo soy Ham-
let; e Isabel es Ofelia”.
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Estos detalles del diario intimo permiten comprender hasta qué
punto aquel ensayo fué hecho a base de cierta identificacién del
autor con la personalidad del drama a que se referia. Revela también
que fué escrito con pasién y en las horas ardientes de las preocupa-
ciones amorosas, a que dedicaba sus mejores pensamientos. Es, en
realidad, el trabajo de Hostos que mas se ha leido. Tal vez sea en
definitiva el que logre sobrevivirle més, obra de juventud y de im-
pulsos sinceros.

Este episodio sentimental de Hostos concluyé dramaticamente.
Sus relaciones con la familia de Isabel se fueron haciendo cada vez
mis inmediatas y de mayor confianza, hasta llegar a tomarse al
joven extranjero como novio oficial de Isabel. Llegé un dia en que
algunos de sus amigos, principalmente Eduardo de la Barra, le ha-
blaron con franqueza del asunto y le propusieron quedarse en Chile.
Aqui podria constituir su hogar y se le buscaria una situacién
segura, un empleo de Gobierno como diriamos ahora, para que sub-
sistiera en condiciones de decencia y bienestar.

Hostos, patriota vagabundo de una patria que ain no nacia
para la libertad, se hizo en cierta noche un examen de conciencia, del
cual dej6é constancia en su diario. Dice mis o menos: “He aqui una
oportunidad para que yo siga regularmente el curso de mi vida.
Amo entrafiablemente a Isabel y sé que ella me ama. Seriamos un
matrimonio feliz. Mis amigos me han ofrecido una buena situacién
a corto plazo, y de seguro, su influencia la obtendri. De este modo
puedo ser un hombre feliz en Chile, y llevar una existencia honora-
ble; pero yo he jurado en Nueva York consagrar mi vida a la causa
de la emancipaciéon de Cuba y de mi tierra natal. Tengo una misién
superior que cumplir. Yo no sé bien si soy un pobre diablo o un
revolucionario loco; pero yo me siento ligado a la ejecucion de ese
proyecto emancipador; y si me caso y me establezco en Chile, ya
seré un hombre perdido para aquella gran causa. No podré ir a aven-
turar en afanes revolucionarios; y quien sabe, si una vez casado, al
intentar hacerlo, cause la desgracia de una mujer y de una familia
entera. ¢(Qué hacer en este dilema? O cedo a la pasion absorbente de
mi vida, o me sobrepongo a ella, para poder cumplir la misién
histérica que yo mismo me he dado.”

Y en esta lucha solitaria e intima, este hombre permanecié las
dos otres semanas que sali6 fuera de Santiago, invitado a algin
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fundo de los alrededores, principalmente el de Aculeo, cuya laguna
describi6 magnificamente en una de las paginas de su diario. Por
altimo, se decidié. Triunfé en su animo el ideal superior, esa misién
histérica a que habia jurado consagrar la vida; y entonces escribe:
“Pero debo salir inmediatamente de Chile; ya no puedo soportar
esta situacién.”

Buscé, pues, manera de embarcarse en Valparaiso con direccion
a Buenos Aires. Pocas personas advirtieron la resolucién de su viaje;
pero quien estaba mis cerca de él, de la Barra, fué a encaminarlo
hasta el Puerto, para despedirlo a bordo. Y alli, cuando ya iba a
embarcarse, una mano amiga le entregé un ramo de violetas con una
tarjetita de Isabel, de la cual no habia tenido valor para despedirse.

Cuenta en su diario que guardé en su camarote aquel ramo
de violetas, puesto en agua para conservarlo fresco y fragante el ma-
ximo de tiempo posible. Las violetas le evocarian el recuerdo de
sus mejores dias en Santiago, a lo largo del viaje, que fué muy acci-
dentado. Sorprendié al barco una tempestad frente al golfo de
Penas y hubo de refugiarse en los canales del Sur, lo que le propor-
cion6 oportunidad para hacer una descripcién de la Patagonia chile-
na, de exactitud admirable. En esa descripcién afirma que la ex-
plotacién de las maderas y de las campos de la zona haria de ésta,
con los afos, uno de los emporios de Chile. Ha transcurrido muchi-
simo tiempo desde entonces; y solo hace unos diez afios que esa
region ha comenzado a poblarse. La explotacién de sus tierras es,
justamente, la que Hostos previno con mirada certera durante sus
aventuras en torno de los canales.

Adn en el paso del Estrecho los temporales sacudieron fuerte-
mente el barco. No obstante, él conservaba todavia las violetas v
les dedicé en su diario un pirrafo especial, cuando ya marchitas,
secas y sin aroma, hubo de arrojarlas al mar, con sagrada uncién,

pero no sin sentir como un desgarramiento. jAdids, Chile! ;Adiés,
Isabel!

En Buenos Aires, Hostos estuvo algunos meses como periodista
y se relacioné con gente de calidad intelectual, entre otros con
Mitre, quien le proporcioné la oportunidad de escribir en Ls Na-
cion sobre temas relativos a su propaganda emancipadora. Escribié
también sobre la necesidad de construir un ferrocarril trasandino,
que uniese a Buenos Aires con Valparaiso y Santiago. Como se sabe,
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transcurrieron muchos afios, cerca de cuarenta, antes de que esa
obra se llevara a cabo. Por eso, la primera locomotora del ferrocarril
trasandino, que se conserva como objeto de museo, lleva el nombre
de Hostos, el visionario anunciador de esta obra de confraternidad
continental.

La peregrinacién de Hostos lo llevé al Brasil, en la época del
Emperador Pedro II, donde no fué muy bien acogido y hubo de
continuar otra vez rumbo a Nueva York, y de mezclarse en nuevos
planes revolucionarios con los emigrados antillanos que alli se com-
plotaban para tales fines.

Todos esos planes fracasaron. Por primera vez, el afio 1875, Hos-
tos apareci6 en la costa norte de la isla de Santo Domingo, en Puerto
Plata, donde gobernaba el general Luperén, hombre culto y entu-
siasta que acogié a Hostos favorablemente y le proporcion6 los me-
dios para que publicase un periédico de propaganda, que llamé Las
Tres Antillas. En esta hoja bosquejé su ideal de unidad y de confe-
deracién antillana, a base de la emancipacion de Cuba y Puerto Ri-
co. De ahi partié a Venezuela, donde se dedicé a la ensefianza, con
poca fortuna. Dirigié un colegio, pero no pudo avenirse ni con el
Gobierno ni con los profesores. En 1877 contraia matrimonio en Ca-
racas, con la hija de un doctor cubano de apellido Ayala; y al aiio
siguiente se encontraba en Santo Domingo.

Hostos permanecié en Santo Domingo desde 1878 hasta 1888,
diez afios completos dedicados a la organizacién de la ensefianza pri-
maria y normal; él formé a los primeros profesores de la isla. En-
sefi6 pedagogia y distintas ciencias; en la Escuela de Derecho enseii6
también Derecho Constitucional. De esta dedicacién resulté la obra
tan conocida y apreciada en América, Lecciones de Derecho Consti-
tucional, publicada en Santo Domingo en 1887.

Sus discipulos de aquella época guardaron de él una opinién
altisima. Pocos, muy pocos, le sobreviven todavia; pero esos pocos
se expresan en los términos mas encomiasticos y en el tono mais sin-
cero acerca de la capacidad y el caricter del maestro genial. No
obstante, las revoluciones dominicanas arreciaban muy a menudo en-
tonces; y una de ellas lo puso cn la necesidad de alejarse del pais en
1888.

Vino de nuevo a Chile. En 1889 era Ministro de Educacién Ju-
lio Banados Espinoza, quien tenia asimismo una alta opinién de
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Hostos, principalmente por su obra de derecho constitucional, que
consultaba con mucho interés como profesor del ramo en la Uni-
versidad.

Hostos llegaba por segunda vez a Chile para frecuentar sus an-
tiguas relaciones. Algunos de sus viejos amigos habian fallecido, pero
otros estaban ocupando situaciones espectables. Con el concurso de
Baiiados Espinoza, se le di6 una colocacién como Rector del Liceo
de Chillin; y el afio 1890, al fundarse el Liceo Miguel Luis Amu-
nategui, se le trajo de Chillan a Santiago, para regentear este ultimo
colegio. Hostos habia recuperado su antiguo prestigio entre los in-
telectuales chilenos con otras publicaciones y con la intervencién
que tuvo en una polémica entablada acerca de la reforma de la Es-
cuela de Derecho, en que participaron Valentin Letelier, Julio Ba-
fados y ¢l mismo.

En el Liceo Amunitegui le correspondi6 a Hostos la implan-
tacion del llamado sistema concéntrico, que entonces se discutia
mucho, y la adopcién de una disciplina de libertad y de carifio para
con los alumnos, la cual disciplina parecié un poco rara, porque en
ese tiempo habian vuelto a Chile los profesores que fueron a estu-
diar a Alemania en 1886 y habian también llegado los maestros
alemanes contratados para el Instituto Pedagégico y para algunas
Escuelas Normales, que traian una disciplina escolar més rigida, un
tanto a la prusiana, para aplicarla al régimen interno de los colegios.
Ante esta disciplina, cuya implantacién se iniciaba en las escuelas
v colegios chilenos, el régimen de Hostos, de bondad y libertad para
con los alumnos, aparecia fuera de ambiente. Pero sus ensefianzas
asi como su caricter, en cierto modo apostélico, y su consagracién
exclusiva al estudio y a las funciones de su cargo, lo rodearon inva-
riablemente de las simpatias y del respeto de los discipulos. En la
direccién era como un padre comprensivo; y era un sabio en la ca-
tedra.

La revolucién del 91 lo sorprendié, justamente, desempenando
las funciones de Rector del Liceo Amunitegui. Su amistad con Ba-
fiados Espinoza y su actitud hacia el gobierno de Balmaceda, no
s¢ opusieron para que los revolucionarios triunfantes lo respetaran;
porque reconocian en €l la superioridad moral digna de toda con-
sideracion. Continud, en consecuencia, sirviendo las funciones admi-
nistrativas y docentes hasta 1898.
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No habia descansado tampoco en su labor de propaganda en fa-
vor de la independencia de Cuba y Puerto Rico; y cuando el aiio
97 sobrevino el conflicto de Espaia con los Estados Unidos por la
intervencién de este ultimo pais en la lucha emancipadora de Cuba,
Hostos escribié una larga serie de cartas abiertas que vierod la luz
en La Ley, dirigida por el senador Guillermo Matta, para informar
a la opinidn del pais acerca de los fundamentos juridicos en que
descansaba la independencia de las dos Antillas en que ain tremola-
ba la bandera de la monarquia espafiola. Estas cartas se han recopi-
lado después en Santo Domingo, bajo el nombre de Cuba ante Amé-
rica; y tienen un positivo valor histérico por los argumentos de he-
cho y de derecho en que el autor funda la defensa de la causa eman-
cipadora.

Liberada Cuba y reconocida por los Estados Unidos como na-
cion independiente, en 1898 abandoné Hostos sus cargos docentes
en Chile, para trasladarse a Puerto Rico, a fin de agitar la inde-
pendencia de ésta su isla natal, retenida por la gran republica del
Norte en calidad de colonia. Entonces, ya préximo a los 60 afios, se
reanimé con fuerza en su espiritu el concepto de aquella misién que
treinta afios atris se habia sefialado él mismo como razén primordial
de su existencia; y todo fué en él fervor patridtico.

En Puerto Rico muy pocos lo conocian. Habian pasado lar-
guisimos afios sin que €l visitara ni una sola vez el pais. Sus padres
habian muerto y sus familiares, desaparecido. De modo que él llega-
ba sin relaciones, pero precedido de la fama de publicista, de maes-
tro y pensador. Sin embargo, tan ignorado estuvo en un principio
que en cierta asamblea que se celebraba en San Juan, justamente pa-
ra discutir la gestion emancipadora ante el gobierno norteamericano,
se sent6 €l en un extremo de la sala como un ciudadano cualquiera,
para presenciar el debate sin el idnimo de intervenir en él.

Transcurrid una’ hora o més durante aquel debate, cuando a
uno de los presentes se le ocurrié decir: “En esta sala hay un hombre
que tiene un prestigio americano y que es hijo de nuestra isla. Ese
hombre estd alli (senalando el sitio ocupado por Hostos); se llama
Eugenio Maria de Hostos; y tiene el deber de ilustrarnos acerca de
la causa que estamos sosteniendo.” En medio de una gran especta-
cién, la concurrencia volvié la vista hacia donde se sentaba ese
hombre, modesto y ya anciano; lo obligé a subir al estrado y a ha-
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blar, a hablar acerca de la independencia de su isla; y en tal forma
hablé aquel hombre, que desde ese momento pasé a ser el lider de
la emancipacién portorriquena.

Fué su mejor consejero, el de mayor respetabilidad que tuvo
el Comité Patridtico que propiciaba la emancipaciéon de Puerto Ri-
co. Organizé Hostos una serie de instituciones en los varios pueblos
de su isla, que recorrié entera; y desperté en todas partes el entu-
siasmo por sostener la causa de la liberacion. Por eso, en 1899, como
resultado de ese movimiento se constituyé una Misién, compuesta
de tres portorriqueios presididos por Hostos, para ir a tratar en
Washington con el Presidente McKinley el gran problema de la
isla.

Naturalmente, Hostos tenia un perfecto dominio del inglés, ad-
quirido durante sus permanencias anteriores en los Estados Unidos,
por lo cual debia llevar la palabra ante el presidente. Mucho le
costé a esta Misién ser recibida en la Casa Blanca de Washington,
pero por fin lo fué, y la entrevista que se habia previsto de me-
dia hora, se prolongé a dos horas.

Hostos expuso, con la mayor serenidad, pero a la vez con su-
ma firmeza, toda la argumentacién juridica en que se basaba la
independencia de Puerto Rico. Hizo ver al Presidente que una de-
mocracia como la de los Estados Unidos no podia sojuzgar a un
pueblo, y en cambio, debia otorgarle los mismos derechos de que
disfrutaban los ciudadanos norteamericanos, y que estos derechos
democraticos se fundaban desde luego en la libertad.

En fin, larga fué su argumentacién. Existe una obra en que
se contiene el discurso de Hostos ante el Presidente McKinley, por
la causa de Puerto Rico, y de él hay versiones en inglés y en es-
paiol. El caso de Puerto Rico, se llama el libro. Por el momento,
se dejé en estudio la cuestién; y en seguida no se dié lugar a las
peticiones portorriqueiias. La Mision habia fracasado. Pero Hos-
tos pudo, a los sesenta afos de su vida, terminar su carrera de
propagandista de la emancipacién antillana, representando a su tie-
rra natal en la hora mis dificil de su existencia histérica.

En la imposibilidad de llevar a cabo sus planes emancipadores,
Hostos volvié a refugiarse en Santo Domingo. Vivié alli cuatro
anos consagrado a la tarea de educar, la misma funcién que habia
desempefiado anteriormente, entre los afios 78 y 88; pero ahora
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con mayor relieve. Fué Director General de los Servicios Educacio-
nales. Ejercié una autoridad incontrastable en esta materia, mien-
tras hubo gobiernos que lo dejaran hacer.

La organizacién educacional en Santo Domingo permanece to-
davia bajo la influencia hostoniana y son discipulos de Hostos, en
este ultimo periodo, los hombres de mayor representacién intelec-
tual de la isla. Alli se pronuncia su nombre con veneracién y con
orgullo, como en Puerto Rico, en Cuba y en todas las costas del
Caribe, como en Chile también, durante los Gltimos afos. Pero este
prestigio se funda todavia en otras actividades y en otras obras.

Aparte de las publicaciones 'ya mencionadas, Hostos escribi6
en Santo Domingo y profes6 también alli una citedra con el nom-
bre de Moral Social. Asi se llama el libro que mas circula en varios
paises del Continente. A esta obra, que es acaso la mis importante
de cuantas escribié y revisé por si mismo el autor, se anadié en
1904, después de su muerte, un volumen titulado Tratado de So-
ciologia, resumen de las clases del ramo dictadas por Hostos, du-
rante los cursos del ultimo periodo de su permanencia en Santo
Domingo.

Cuando el maestro murid, sus discipulos le rindieron los home-
najes que se merecia. Y entre estos homenajes acordaron publicar
las lecciones de sociologia de acuerdo con los apuntes que ellos con-
servaban, comparando unos textos con otros, y editaron en Madrid
el volumen de mi referencia. Este libro es poco conocido fuera de
Santo Domingo; pero no tan poco que no haya circulado también
en todas las Antillas. Yo mismo no tenia noticias de él y no las
tuve sino hace algunos afos, cuando me obsequié un ejemplar uno
de los discipulos mas fervientes de Hostos, que encontré en Méji-
co, como representante diplomatico de Santo Domingo.

Este libro de Hostos, resultado de sus lecciones y obra péstu-
ma suya, es en realidad un resumen de las clases profesadas por
él, alli en los afios 1885 al 88 y renovadas miés tarde, desde el afio
1899 al 1903. De modo que Hostos, que propiciaba en Chile, en
sus polémicas sobre la ensefianza del Derecho, la implantacién de
la ensefianza de la Sociologia (apoyando en este punto a Lete-
lier), en la prictica él ya habia desempefiado la citedra en la ciudad
de Santo Domingo' y en la Escuela Normal que alld él habia fun-
dado. Aun en la fecha en que aparecid, en 1904, esta obra represen-
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ta uno de los primeros ensayos, tal vez el primero de todos los en-
sayos hechos por un pensador de habla espafiola, para sistematizar
la Sociologia en una forma asequible para estudiantes y para el
comun de los lectores. No solo por la prioridad, sino también por
su valor intrinseco, la obra es digna de ser seialada a los estu-
diosos de las Ciencias Sociales. En la historia de la formacién y des-
arrollo de la Sociologia, significa ademds un aporte de considera-
cion.

La dltima parte de este tratado se titula “Sociopatia”, palabra
equivalente a lo que los autores franceses y norteamericanos llaman
“patologia social”. Hostos llamé a este estudio mis brevemente
“sociopatia” y bajo este rubro analiza las condiciones politicas, so-
ciales, econdmicas, intelectuales y religiosas de los pueblos hispano-
americanos, a través de las republicas constituidas sobre las anti-
guas colonias, desde Cuba por el Norte hasta Chile por el Sur. El
conoci6é la mayor parte de estos paises, los habia visitado y habia
permanecido en varios de ellos largo tiempo. De modo que el exa-
men cientifico de esos factores, hecho por el pensador en la plena
madurez de su mentalidad, tiene hasta hoy un interés indiscutible.

Cuanto vicio o falla social subsiste hasta ahora en el continen-
te ibero-americano, es objeto de un frio analisis y de una exposicién
descarnada por parte del socidlogo. Y a continuacién seiala en ese
libro algunas medidas tendientes a remediar esos defectos tipicos
de las sociedades ibero-americanas. Hay paginas que realmente con-
mueven en este analisis franco y minucioso de lo que llamariamos
nuestras lacras colectivas, o elementos de desintegracién social. No
raya a la misma altura el capitulo relacionado con las medidas po-
sibles de adoptar para corregir esos males; pero el anilisis de los
mismos, desde cinco o seis aspectos diferentes, queda como defini-
tiVO 0 poco menos.

Quien haya conocido esa obra y quien haya podido darse cuen-
ta de las proyecciones de aquel analisis, habra de convenir en que
existia en Hostos uno de los mis altos pensadores de la escuela filo-
sofica positiva, como lo revela también su Moral Social, que es una
¢tica racional. Los criticos mas modernos de la obra de Hostos han
sefialado, sobre todo, su intento de constituir esa ética emancipa-
dora de los espiritus, extrafia a toda confesién dogmatica. De suer-
te que Hostos aparece, en la trayectoria de este Continente, como
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doble emancipador; el emancipador de los pueblos subyugados y el
emancipador de los espiritus abatidos por fuerzas seculares. Y asi
se revela en todas sus actividades de maestro, de moralista y de so-
cidlogo.

Hay todavia un aspecto mis que considerar en la vida de
Hostos, y es su profundo sentido de la unidad de los pueblos de
América. Propiciaba él una confederacién antillana; pero no pen-
saba que esta confederacién de Cuba, Puerto Rico y Santo Do-
mingo fuese una forma definitiva de convivencia entre los pue-
blos del Continente. El auspiciaba una unién mucho mais vasta:
una confederacién iberoamericana al estilo de la sofiada por Boli-
var, pero en condiciones un poco diferentes, por confederaciones
parciales, asi como la antillana, que se irian formando con gru-
pos de naciones de las mis préximas y mas unidas por vinculos
espirituales y econdmicos. Y esta serie de confederaciones vendria a
fundirse, a lo largo del tiempo, en una confederacién mais amplia que
comprendiera todo el continente iberoamericano. En este sentido, fué
un precursor ilustre de lo que hoy llamamos el panamericanismo.

El relieve de su personalidad, fundado en las obras de que he
dado cuenta, principalmente en la Moral Social y en las Lecciones
de Derecho Constitucional, en el ensayo sobre Hamlet y en muchos
otros ensayos de indole literaria; y por ultimo, en su Tratado de
Sociologia, ha conducido a que se le juzgue ahora, al valorizar en
conjunto su obra y su vida tan fructifera de maestro, como uno
de los mis recios pensadores antillanos, al lado de José Marti, otro
de los grandes prestigios de aquellas naciones de América. Pero
Marti terminé su obra trigicamente; y murié demasiado joven
para las letras.

Al celebrarse, pues, ahora, el centenario del nacimiento de
Hostos, los variados aspectos de su personalidad van a ser sefialados
en muchos libros, ensayos y revistas que recorreran toda la Améri-
ca. Cuando se habla de Hostos, se habla de un hombre que en
realidad ha hecho honor al continente americano, a la espiritualidad
y al criterio de sus hombres de seleccién. Chile tuvo la suerte y
la honra de contarlo entre sus mis meritorios cooperadores a la
causa siempre actual de la educacién y la cultura. Por eso debe
gratitud a su memoria.

Luis GALDAMEs.

Santiago de Chile.



HOSTOS, UN PRECURSOR
AMERICANO.

EUGENIO Maria pE HosTos, portorriquefio de nacimiento, consti-
tuye una de las figuras sefieras de este continente. Desem-
peiaba una funcién de cogitativo, adelantindose muchos codos
arriba de la érbita de su tiempo. Fué, con otros, un precursor. Al
conocerlo a fondo uno se sumerge en él como en un paisaje huma-
no, de sorpresa en sorpresa. Y pasmase de mayor sorpresa ante la pro-
pia ignorancia que se tiene de su obra y de su don de vidente. “Hos-
tos ha sido —declara uno de sus criticos— una de las voces mas
altas de la conciencia colectiva de Hispano América”. Nace, como
decimos, en Puerto Rico; educase luego en la madre patria, que lo
nutre y plasma de una vez para siempre su espiritu. Mas tarde, duefio
de si mismo, se alza abandonando a los tres afios su carrera de
abogado por no querer recibir diploma de una monarquia y eleva
su voz en favor de la emancipacién de las Antillas. Nada del ver-
dadero Hostos hemos visto aun, a pesar de tener ya una suerte
de politico. Echanlo de casa por ese aire de gritéon y recorre Fran-
cia, luego Inglaterra y en el camino su espiritu entre tanto se va
formando como una telarafia interiormente. Se establece en Nueva
York, en donde forma parte activa como director del movimien-
to emancipador de Cuba. En 1871 se traslada por primera vez a
Chile y siempre empujado por el propésito de hacer propaganda
en favor de la revolucién. Alli forma parte de la Academia de
Bellas Letras y sirvese de la pluma para subsistir. Es en esta época
en que el vidente pone de manifiesto sus valiosas virtudes al pro-
mover, antes que lo hiciera Europa, un movimiento social en favor
de la educaciéon cientifica de la mujer. Pero unido al precursor
esta el critico que por esta época compone Ensayo critico sobre
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Hamlet y su Pldcido, ademis de una descripcién histérica acerca
de Puerto Rico y numerosos estudios politicos y literarios. En
1873 se traslada al Brasil, pero antes ha estado igualmente en Co-
lombia y Venezuela. De Brasil se traslada a Santo Domingo, en
donde consigrase a la ensefianza, posiblemente la funcién que mas
participaba de su intimidad y vocacién. En Santo Domingo, as-
pirando el perfume cercanc del techo nativo, publica sus notables
obras La moral racional y Cuestiones de derecho constitucional,
que le vale una invitacién de un congreso de juristas que a la
sazén se celebra en Portugal. Entre tanto lucha por la emancipa-
cién de las tres islas antillanas. A principios de 1889 regresa a
Chile, que no en balde le ha tomado el pulso de maestro. Ném-
bralo ahora rector del Liceo de Chillin y alli pasa horas de estu-
dio y de labor en bien de las reformas educacionales y sociales.
Ocurresele, precisamente, la implantaciéon del ferrocarril trasandi-
no y recomiéndalo, como antes en Venezuela aconseja lo que llamé
Proyecto de ley de Normales. No se olvida, a todo esto, de soste-
ner las ideas liberales de su época, y ayuda por todos los medios los
principios republicanos. Es un hombre de grandes convicciones,
es valiente y defiende con igual decisién su pellejo y sus creencias.
Es, ademas, limpio de alma y su vida publica, segun sus bidgrafos,
se reflejaba en la privada, pues que una era prolongacién de la
otra. Unido al politico que vamos viendo, esta el educador y el
sociologo, ademas del filésofo. Despertaba conciencias y estimulaba
espiritus por donde quiera que pisaba y casi siempre era tierra
y polvo de nuestro continente. Lo mismo hacialo asi en Nueva
York que en Bogoti, Caracas, Cartagena o Rio de Janeiro. Era,
en verdad, una personalidad rica en matices y lo que pudiéramos
farfullar aqui apenas nos conduce a un pilido reflejo de su accién
de hombre de ideas verdaderamente trascendentales para la forma-
cion social y politica de nuestros pueblos. A fuerza de renuncia-
cion y abstinencia, por lo demis, habiase —ja Dios gracias!—
formado un alma que se imponia y conseguia —o consiguié— mu-
cho ascendiente moral entre sus discipulos. Pero —como se ha di-
cho— fué mas bien un critico de las ideas que de las bellas letras.
En general, como Sarmiento, no opinaba gran cosa de los versos. En
éste predominaba lo ético. Sarmiento y Hostos —que tanto se pa-
recen a pesar de la genialidad a base de impulsos certeros del primero
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en oposicién a las conclusiones a base de rigurosas deducciones fria-
mente calculadas del segundo— no sélo renunciaron a ser poetas en
un mundo atestado permanentemente de tal hierba, ficil de propa-
garse por razones de clima y de lengua, sino que hablaron mal de los
literatos, siendo, ellos mismos habiles expositores de sus propias re-
flexiones.

Pues bien —como él mismo declar6—, el hombre no vive para
morir, sino para llenar los fines de su existencia y en este caso,
ya en su categoria de politico, de educador, de moralista, de so-
cidlogo y de institucionalista, ha llenado el vino de su ser hasta
los bordes en su funcién de precursor. El tiempo y el medio am-
biente americano no daban para la especializacién, quizas ahora
mismo no den. Hemos dicho que la extensién en oposicion a la
intensidad en la funcién de la facultad creadora ha sido caracter
de la inteligencia americana (léase hispanoamericana), al revés de
lo que sucede en Europa. Sarmiento, Hostos, Marti, todos poli-
ticos, todos escritores de raza, todos videntes, todos apdstoles, se
han salido de madre como los grandes rios de América en vez de
ahondar el propio cauce y perforar mas la rama de sus especula-
ciones. ¢Pero era ello posible? ;Es ello posible? No, como en Eu-
ropa. Sarmiento habria sido mayor escritor en densidad y popula-
ridad si su tiempo no hubiese sido robado por las otras actividades.
Lo propio conviene repetir de estas otras aguilas caudales, que sien-
do las mejores, tenian a su cuidado todo el mundo nuestro por
hacer. Crear, organizar y llevarlo a la realidad como peones. No
es dable pedir mis. Alld las generaciones coterrineas que no sepan,
al trazar las biografias, considerar el piniculo de inquietudes que
esperaba a estos hombres, vaciados todos en un molde que apenas
se diferencia —por la época y el grado de cultura— de uno a otro.
En el caso del héroe civil de que hablamos, bueno es tener en cuen-
ta su caricter de precursor, ya seiialado, su indole de inteligencia
cientifica, su don de visionario y su tacto al dar expresion a su
juicio, que como certero tenemos hoy.

Hoy, en ocasion del centenario de su natalicio, América toda,
por medio de la tribuna publica, de la pagina del diario y del re-
cuerdo callado, rinde a Hostos el homenaje tanto tiempo esperado.
Por todas partes vemos, eso si, ignorancia y desconocimiento absolu-
to de las obras y la fisonomia moral e intelectual del héroe. Culpa
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es de unos y otros. Hostos merece un estudio serio, un estudio or-
ganico ya en su funcién de educador, de filésofo, de historiador,
de escritor o de socidlogo. Muchas de las instituciones ahora inamo-
vibles entre nosotros, muchos de los principios e ideales ahora flore-
cidos, débense a la simiente echada por él al surco. Débense a este
varén aristotélico que no llamé o no suscité la inquietud, a pesar
de las ideas & ideales que animaron su espiritu y la esencia de su
pensamiento medular vaciado en la ya citada Moral Social, acon-
tecimiento sin precedente en nuestro medio, su Derecho Constitu-
cional, su Ldgica y su Etica. ;Fué entonces —diriamos— un creador,
un pensador o un suscitador de inquietudes? Su fisonomia es mas bien
de maestro. Pero dentro de esa modalidad conviene observar que
era hombre de muchas disciplinas, que no fué —a la manera hispano-
americana— un intuitivo 0 mejor un instintivo, sino un sereno es-
piritu que pedia a las ideas su realidad de cuerpo entero antes de
tenerlas como existentes. Se ha dicho —pertenece a Henriquez
Urefia— que después de Bello constituye el primer espiritu filoséfico
de América y bueno estuvo que asi se lo endilgaran a Francisco Gar-
cia Calderén, cuando en un resumen de ideas filos6ficas en este he-
misferio, dejase por fuera —como era dable esperar— a este in-
signe pensador.

Su funcién, pues, es multiple; su carrera movediza; su accidn
arrolladora; su catedra —no otra cosa constituye su vida— llena de
ensefianzas perdurables. Hombre para todo, dicta una leccidn, seiiala
la necesidad de construir el ferrocaril trasandino entre Chile y Bue-
nos Aires, escribe un articulo acerca de las ideas liberales, tan en
boga en su tiempo y vase a su hogar alli mismo en Chile y escribe
su admirable Ensayo critico acerca de Hamlet, que —ya sabemos
por boca de Bartolomé Mitre—, no esti mal. ¢Pero de ddnde, en
medio de una sociedad retérica, ha extraido su don de anilisis y
de sintesis? Su sentido de la raza, su instinto de la hispanidad pénense
en claro al luchar en favor de la emancipacién, pero —dice— “que
la independencia no sea rompimiento de relaciones, sino creacién de
lo que no existe hoy; de las relaciones del afecto y del interés ma-
terial, moral y etnolégico.” Pide, pues, la libertad individual, el de-
recho a gobernarse, pero dentro de la érbita racialmente hispanica,
que es la segunda patria, y el segundo atributo de todo hombre que
de veras reconozca los halagos y grandezas de la cultura dentro de
la cual nacié.
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Si hemos de precipitar el pensamiento que nos anima desde el
inicio de esta silueta malamente pergefiada, lo concretaremos reite-
rando que su indole de precursor es lo que salta a cada momento.
Y veamos: la idea del panamericanismo fué el meollo de gran parte de
su vida. Adaptibase al pais al que llegaba, tomaba parte en su vida
interna y hablaba de panamericanismo cuando éste no existia en su
forma juridica, pero que él adivinaba en su funcién moral. Lo pro-
pio hizo con el problema de la esclavitud negra, que él combatié;
igualmente acontecié asi con muchas criticas lanzadas por él al sis-
tema de colonizacién espafola y concretadas en su primera obra, de
gran intencién politica: La Peregrinacion de Bayoin. Y ya hemos
hablado de su visién certera ante la liberacion de la mujer, que
él aconsejo en épocas de absoluta tranquilidad social en este orden
de cosas. También hemos reconocido su don de visualizacién con
respecto al ferrocarril trasandino, que por cierto llevé su nombre.

No podemos sino dejar al juicio del lector la suma de estos
hechos concretos que tanto hablan de la inteligencia para la cual la
América como problema institucional, como conciencia moral tiene
irremediablemente que estar en deuda y para saldarla, en parte, para
bien de nuestro crédito, es que la inteligencia americana aporta su
esfuerzo en ocasion de cumplirse cien afios de su natalicio. Ojala
que su conocimiento empiece con este suceso cardinalmente his-
torico.

ARrRTURO MEjia NIETO.



VERSOS DEL CAMPO PARA
LA CIUDAD

TRAS de mucho bregar, en esta pampa mia
—donde todo es tranquilo como la luz del dia,

anda suelto el amor, en libertad las aves,
y asi crian sus hijos de plumajes muy suaves

bebiendo el aire puro, del campo los aromas,
y se oyen los susurros de las tiernas palomas—

tres lustros he pasado de mis mejores dias,
y encarrilé mi vida por afirmadas vias

a manera de puente metilico y muy fuerte
donde pasé tranquilo a unirme con mi suerte.

Después de trasponerlo —jdulce dicha anhelada!—
en un jardin de ensuefio me encontré con mi amada.

Unidos contemplamos, de dulzor extasiados,
las auroras radiantes y los pastos mojados,

ese vuelo inseguro que algin péjaro intenta;
las noches estrelladas; la espantosa tormenta;
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las flores en sus tallos de pétalos sensibles,
las copas de los 4rboles, blandas e inaccesibles,

y el misterioso nido del pajaro cantor,
mientras llega distante la endecha del pastor. ..

II

Lejos de la ciudad, del mundanal ruido,
solo se oye en la pampa de la res el mugido;

el crujir de los carros cargados de semilla
de trigo, que da el pan, de avena, de gramilla,

util pasto de invierno de verde amarillento,
que alimenta las bestias que nos dan el sustento

con su carne apreciada; carne tierna y sabrosa
y que estd en toda mesa, la sencilla o lujosa;

el silbido del viento con su tono variado,
y el llanto de la tierra que rotura el arado.

En las tardes serenas, cuando pasan graznando,
se oye el suave ruido de los cisnes volando,

ese grito de alerta siempre igual de los teros
y el balido tan dulce de los tiernos corderos;

los variados gorjeos de las aves canoras;
la campana que tafe para anunciar las horas

en que los peones deben abandonar la brega
tras haberle arrancado lo que la tierra entrega

para el sustento humano, convertida en mil frutos

toda manutencién; manjares absolutos,
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que para conseguirlos, menester es que el hombre
emplee sus energias; pero a nadie le asombre

que la Naturaleza, cuando nos da el sustento
exija de los hombres su justo emolumento.

III

Aqui, al contacto abierto del aire y de la tierra,
han nacido mis hijos; y cada uno encierra

una incognita grave. ¢No sera una promesa?
¢Una bella esperanza? jQué hermosa ilusién esa

que a nosotros, los padres, nos tiene preocupados
al anhelar que triunfen nuestros hijos amados! . . .

Mis hijitos amados, que son como querubes,
aunque felizmente no han nacido en las nubes,

sino aqui, en esta pampa de mi patria querida,
tierra de mis mayores, que por Dios bendecida,

sus ubérrimos campos la harin grande y potente
como es ya la primera de nuestro Continente.

Juan B. VirarL.
Los Gauchos, diciembre 1938.



ACTUALIDAD
LA CONFERENCIA DE LIMA

EL tema central de la conferencia limefia era buscar puntos de
coincidencia para una accién continental conjunta en sentido
preventivo de las guerras que pudieran hacer participe de ellas a
cualquier nacién americana.

Esta claro que el tema exigia, para que la reunién fuere eficaz,
adoptar alguna o algunas resoluciones de caricter contractual y
ejecutivo, y que la Conferencia estaba inhabilitada para tomarlas,
pues cualquiera de sus acuerdos no podia pasar los limites de una
recomendacion, puesto que los delegados en Lima lo eran no mais
que de poderes ejecutivos de paises democraticos, donde resoluciones
con fuerza de ley sélo pueden emerger de los parlamentos y luego
sancionadas por los poderes ejecutivos correspondientes.

Aun en ese caricter de simples recomendaciones o, a lo sumo,
convenios ad referendum, dificilmente podrian ser categéricas y
definidas en el grado requerido para determinar una accién eficaz,
por cuanto la regla presupuesta de la unanimidad, excluye resolver
nada que no sea excesivamente amorfo e inoperante, es decir, de-
claraciones vagamente platénicas y sin obligacién concreta de al-
guna trascendencia, como lo ha sido la principal de las que alli
fueron firmadas. Sobre un tema de tanta gravedad como el plan-
teado y que a tantos diversos e ingentes intereses afecta, ¢como
podria surgir alguna propuesta consistente que no chocara con la
disconformidad de una, siquiera, de las delegaciones?

Es asi como las actuaciones de aquella Conferencia y sus ani-
logas sélo pueden conducir a consignar el acuerdo de todos los
delegados sobre la base del maximo de coincidencias posibles, que,
naturalmente, dentro de la condicién de la wnanimidad, son mi-
nimas.

Ha servido, por eso, la Conferencia, para ratificar una vez
mis que no se puede pasar de un acuerdo minimo inoperante, y
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cuil es, actualmente, el miximo de coincidencias sobre la cuestién,
entre los poderes ejecutivos de los estados americanos.

No significa esto que ese maximo sea el que los pueblos ame-
ricanos estarian dispuestos a suscribir, pues nada nos asegura de
que los delegados oficiales representaran, en la ocasion, la opinién
publica de los respectivos pueblos.

Hay, por el contrario, vehementes motivos de conviccién para
resolver negativamente la duda. En el caso concreto de la Repu-
blica Argentina, podemos afirmar que en asunto de tanta monta
como lo es el de las directivas generales de su politica internacional,
que pueden algun dia hacerle asumir las tremendas contingencias
de una guerra, tuvo que esperar todo ciudadano argentino, todo
componente del “‘pueblo soberano”, a conocer la exposicién del
Ministro de Relaciones Exteriores en la Conferencia, para saber
cuil es y de qué naturaleza, la politica que el pueblo argentino
sostiene y estd sosteniendo. .. sin haberse percatado.

Lo anunciado alli fué no més que la opinién del seiior Presi-
dente de la Republica Argentina y del sefior Ministro de Relaciones
Exteriores y, probablemente, de la mayoria del Ministerio (puesto
que para los acuerdos de gabinete no se requiere unanimidad), pero
no en modo alguno la opinién de la Republica Argentina.

Otra cosa seria si el Poder Ejecutivo hubiera, con antelacidn,
dado a publicidad sus vistas y ocasién para que fuesen publicamente
analizadas, y el Congreso las hubiera discutido y adoptado, o bien
si el Poder Ejecutivo, al ser elegido por el pueblo soberano, hubiera
llevado formulada en su plataforma partidaria la politica que en
Lima ha revelado.

Pero nada de eso habia sucedido, como ha sido el caso general
en cuanto a las demis naciones representadas; y eso entraia mucha
relatividad de autorizacion para lo que se hizo en Lima y para lo
que no quiso hacerse.

El eje y motivo especial de la Conferencia consistia en cele-
brar un acuerdo para defensa de la paz en el continente. Sobre
ello plante6 la delegacién norteamericana la conveniencia de sus-
cribir un pacto interamericano de defensa mutua, dado que como
anhelo y declaracién general ya ha sido formulado en las con-
ferencias panamericanas anteriores, debido a que nuevas circuns-
tancias mundiales imponen, a su juicio, medidas més efectivas.
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Paralelamente las delegaciones de Colombia y Santo Domingo
presentaron la propuesta de constituir una Liga de Naciones Ame-
ricanas.

La delegacién argentina asumié la oposicién al primero de
ambos proyectos y, por consecuencia, al segundo, que fué retirado,
mientras que la gran mayoria de las delegaciones, exceptuadas las
del Uruguay y Paraguay, participaban en el temperamento de la
norteamericana. Este fué expuesto en la primera reunién plenaria
por el Secretario de Estado de la Unién, Mr. Cordell Hull. Sus
puntos miés significativos (después de consignar que en la de Mon-
tevideo las veintiuna republicas americanas representadas afirma-
ron su amor a la paz y su condenacién del recurso de la fuerza
armada como instrumento para la consecucién de las aspiraciones
nacionales, y que en la de Buenos Aires prometieron consultarse
en el caso de que la paz de cualquiera de ellas se viera amenazada
desde el propio continente americano o desde afuera) fueron que
“estamos frente a un mundo lleno de problemas y condiciones aun
mas amenazadoras y temibles que las que existian durante las
reuniones de Montevideo y Buenos Aires.”

“Cada una de nuestras naciones —dijo— surgié de revoluciones que tuvie-
ron por objetivo la independencia nacional, la afirmacién de los derechos del
hombre y la constitucién dec gobiernos populares. Los hombres y mujeres de
esa generacién en nuestros paises, pusieron en juego toda su apasionada con-
vicciéon de que pueden crearse formas de gobierno que aseguren los derechos
humanos. . .

Dentro de sus fronteras, cada una de nuestras naciones ha tratado de
perfeccionar su sistema de gobierno representativo y de libertad individual. ..

Nuestras naciones han incorporado a su poblacién, hombres de muchas razas,
credos e idiomas... y esa asimilacién ha sido instrumento de comprensién y to-
lerancia, sin las cuales no pueden funcionar satisfactoriamente las formas de-
mocriticas de organizacién social y politica. . .

Ha habido entre nosotros desacuerdos y controversias, pero muy pocas
veces han sido resueltas por la violencia de los conflictos armados o cualquiera
otra clase de coercién. ..

Relaciones como las que en forma permanente se han desarrollado entre
nosotros son imposibles, a menos que las reglas de la conducta internacional estén
claramente definidas, y a menos que dichas reglas sean aceptadas y acatadas en
toda su amplitud. Es la esencia del orden civilizado en la vida internacional
del mundo. ..

Infortunadamente en los WGltimos afos poderosas fuerzas han impugnado en
diversas partes del mundo la validez de los principios bisicos sobre los cuales



LA CONFERENCIA DE LIMA 41

nosotros y el resto de la humanidad hemos estado construyendo nuestra orga-
nizacién social y nuestra vida internacional. Cualquiera que sea el disfraz que
adopten en la actualidad, esas fuerzas no constituyen una novedad en la expe-
riencia humana. Fundamentalmente son las mismas que por los siglos mantu-
vieron al hombre sometido a la esclavitud fisica y a la degradacién espiritual,
y que imprimieron a las relaciones entre estados un sello de anarquia, de some-
timiento a la fuerza armada, con ausencia total de garantias y seguridades. De
nuevo la humanidad se encuentra abocada a la trigica alternativa de escoger
entre la esclavitud, el retroceso de la civilizacion a la barbarie, y el orden y
el progreso (*). Que nadie se haga ilusiones. La alternativa es real y concreta,
no s6lo en aquellas partes del mundo préoximas a los paises donde esas fuerzas
hallan su expresiéon organizada, sino en todas partes, pues miran amenazadoramente
al resto del mundo. Su sombra ominosa se proyecta sobre nuestro continente. En
vista de esta amenaza, nuestro deber para con nosotros y para con la huma-
nidad es mantener y conservar invioladas nuestras instituciones y las creencias
sobre las cuales descansan. Es imperativo que las veintiuna republicas del Nuevo
Mundo proclamen inequivocamente la conviccion de que sélo en el tipo de or-
ganizacién y en la forma de las relaciones internacionales que laboriosa y per-
sistentemente hemos construido nosotros y el resto de la humanidad en el
curso de las ultimas generaciones, sera posible a las naciones lograr su progreso
material y cultural, y ser libre el hombre... Es imperativo que nuestra gene-
racién halle de nuevo la clarividencia, la tenacidad de propésito y la heroica
determinacién que condujo a nuestros antepasados a jugarlo todo, a hacer
cualquier sacrificio, para afianzar los derechos humanos y crear y mantener go-
biernos libres, emanados del pueblo. . .

Todos y cada uno de nosotros deseamos apasionadamente vivir en paz con
todas las naciones del mundo. Pero no debe haber sombra de duda en lo que
respecta a la determinaciéon de las naciones americanas de no permitir la inva-
sion de este continente por las fuerzas armadas de cualquier potencia o cual-
quier posible combinacién de potencias. Cada una de nuestras naciones, eviden-
temente, debe decidir por si misma qué medidas ha de tomar para asumir su parte
de nuestra responsabilidad comin en este sentido. Por lo que se refiere a mi
pais, nadie duda por un momento que, mientras exista la posibilidad de un desafio
armado, los Estados Unidos mantendran adecuados establecimientos defensivos
militares, navales y aéreos.

Al mismo tiempo, todos sabemos que la fuerza armada no es el tnico ins-
trumento con el cual pueden ser conquistadas las naciones... la diseminacion
de doctrinas y la realizacién de muchos otros tipos de actividad pueden ser
utilizados por otros estados con el propdsito de minar y destruir las instituciones
de gobierno establecidas y el orden social bisico. Dichas actividades se basan en
teorias falaces de superioridad racial o de clase, o en pretensiones de dominio
nacional, a las que se da nuevamente vida en algunas partes del mundo. En el
Nuevo Mundo no hay lugar para el renacimiento de tales doctrinas y teorias,
que nuestras naciones, de acuerdo con la mayor parte de la humanidad, recha-

(*) Estas y las sucesivas bastardillas son subrayados nuestros.
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zaron hace mucho tiempo. Todos y cada uno de nosotros deseamos mantener
con todas las naciones del mundo relaciones amistosas basadas en el respeto
mutuo por la independencia nacional, en la no intervencion en las cuestiones
internas de las demas y en la buena conducta en todas las fases de la convi-
vencia internacional. Pero no debe haber sombra de duda en parte alguna en
cuanto a la determinacién de las naciones americanas de no permitir la invasion
de este continente por actividades procedentes de cualquier circulo contrarias o
adversas a esta basa de las relaciones entre los estados... cada una de nuestras
naciones debe decidir qué medidas debe tomar para hacer frente a estos peligros
insidiosos. . .

Se necesita, en igual o mayor grado, un esfuerzo liberal para eliminar las
causas de peligro y para abrir el camino a los procesos constructivos del 'pro-
greso humano. .. Este programa indispensable consiste en asegurar la solidaridad
y la seguridad de la independencia, prosperidad y progreso de las Ameéricas, y
aportar nuestra contribucién individual y colectiva a la paz y el bienestar del
mundo. .. Esti dentro de los alcances de las naciones americanas proporcionar
una demostracién concluyente de que es incuestionablemente factible una paz
basada en la justicia, la ley, el derecho y el esfuerzo cooperativo... Nuestra
conferencia debe dedicar sus sinceros esfuerzos a descubrir los medios de forta-
lecer los cimientos del derecho internacional. ..

El derecho de que cada nacidn maneje sus propios asuntos, libre de toda
influencia extrafia; el reconocimiento de la soberania y de la igualdad de los
estados, sea cual fuere su poder y extensién; el respeto por la palabra empe-
nada y la santidad de las obligaciones impuestas por los tratados, son, junto con
otros, los principios bisicos que deben reglar la conducta internacional, si la
paz debe prevalecer sobre la anarquia y si se quiere que avance la civilizacién. . .

Las excesivas barreras comerciales y otros obsticulos que se oponen al co-
mercio internacional mutuamente provechoso, pesan aun sobremanera en la vida
cconémica del mundo, tanto en nuestro continente como en otras partes. Las na-
ciones no pueden prosperar y proporcionar en pleno una ocupacién estable para
su poblacién y el aumento del tipo de vida, si el comercio internacional es
destruido por las tentativas suicidas de la autarquia o si se ve entorpecido al
ser llevado por las wvias artificiales del estrecho bilateralismo o el regionalismo
exclusivista. .. ni el comercio puede ser fomentado mediante el retorno a las
Jormas primitivas del trueque material. La eliminacién de las barreras comer-
ciales excesivas y el restablecimiento de los procesos comerciales sobre la base
de la igualdad en el tratamiento y la oportunidad comercial, es hoy una tarea
de mixima importancia. A menos de cumplirla, las perspectivas de mejoras eco-
némicas y sociales y la estabilidad dentro de las naciones continuarin siendo
muy obscuras. ..

Los estados americanos, con la cooperacion de algunos estados del vicjo
mundo, llevan fielmente adelante el programa de principios en que se basan el
orden, la paz y el restablecimiento econdémico mundial que he relatado. El
buen éxito de este programa es indispensable para el bienestar y el progreso de
la civilizacién y de la especie humana... asi como cualquiera otra politica
basada en la fuerza debe traer ¢l desastre para todas y cada una de las naciones. . .
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La mayor necesidad del mundo en la actualidad es la creacién y manteni-
miento de condiciones que den a las naciones y a los individuos la paz de la
mente y del espiritu. Para producir estas condiciones, debemos esforzarnos con
todos los medios a nuestro alcance y en todos los campos — politico, social, eco-
némico y moral. Sélo cuando se desarrollen condiciones favorables en todos estos
campos quedari abierto el camino para abandonar la actual tendencia de los
armamentos militares, que impone tan aplastante carga sobre las vidas de las
naciones e individuos, y abre a la vista de la humanidad el horrendo especticulo
de una civilizacién maravillosa expuesta a desmoronarse en ruinas al impacto
de una guerra destructora... Nosotros los que vivimos en América somos mais
afortunados de lo que pueden expresar las palabras, por estar en una situacién
tal que podemos hacer de nuestro ejemplo y nuestra influencia un factor potente
para promover las condiciones en que puede haber paz con justicia y con segu-
ridad. No estamos solos. En otras partes del mundo hay poderosas fuerzas que
trabajan con el mismo fin. :

La exposicién aqui resumida del canciller norteamericano, cla-
ramente encaminada a provocar resoluciones activas en defensa de
la paz y consolidacidn efectiva del derecho internacional, fué con-
testada en forma sustancialmente disidente por el canciller argen-
tino, pues aun cuando en el orden temporal fué precedente la
exposicién del ministro Cantilo, no lo es asi en el orden ldgico,
al constituir en el hecho una réplica a la posicién expresada por el
ministro Hull. Comenzé hablando como participe del mundo latino-
americano, cuya cultura arranca de las espafiola, portuguesa y fran-
cesa.

Esa cultura greco-romana transformada, transfigurada por el Evangelio, hizo
nuestra unidad espiritual al amparo de la Cruz de Cristo y del Estandarte de
Castilla, y en ella podemos sentirnos hermanados con el Brasil, cuyo armonioso
idioma difiere, apenas, del nuestro, y también con Haiti, que si no es la tnica
expresién del esfuerzo de Francia en América, es un milagro de la irradiacién
de su gente: una prueba de que la cultura importa mis que la raza. Dejad que
repudie el concepto rigido de raza, que ademis de ser cientificamente objetable,
es moralmente peligroso porque pone el acento sobre un factor material, en
lugar de dar al espiritu la gravitacién superior que le corresponde.

Fueron los Estados Unidos los que nos precedieron en el camino de la
emancipacién. Su revolucién se anticipé a las nuestras. Sus ideales democriticos
inspiraron a nuestros libertadores, y, en algunos casos, como ocurrié en mi
pais, la constitucion de Filadelfia sirvi6 de modelo o de germen para nuestras
cartas fundamentales.

Proclamemos una vez mais la existencia, honda e inconmovible, de una
conciencia continental, de una conciencia americana. ..

La solidaridad americana es un hecho que nadie pone ni puede poner en
duda. Todos y cada uno de nosotros estamos dispuestos a sostener y probar esa
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solidaridad frente a cualquier peligro que, venga de donde viniere, amenazara
la independencia o la soberania de cualquier estado de esta parte del mundo.
No necesitamos para ello de pactos especiales. El pacto esti ya hecho en nuestra
historia. Actuariamos con un solo e idéntico impulso, borradas las fronteras y
con una sola bandera para todos, la de la libertad y la justicia.

No es solamente un pedazo de tierra el que, llegado el caso, defenderiamos
en sagrada unién todos nosotros. Estamos resueltos a rechazar, con el mismo
tesén, ya por medio de medidas concordantes de caricter preventivo, ya por
una accién directa combinada, todo lo que implique una amenaza para el orden
americano, toda intromisién de hombres o de ideas que reflejen y tiendan a im-
plantar en nuestro suelo y en nuestros espiritus conceptos ajenos a nuestra idio-
sincrasia, ideales en pugna con los nuestros, regimenes atentatorios a nuestras
libertades, feorias disolventes de la paz social o moral de nuestros pueblos, fa-
natismos o fetichismos politicos que no pueden prosperar bajo el cielo de Amé-
rica. Como representante de una patria que con ser liberal y hospitalaria nunca
ha dejado de ser argentina, tengo el derecho de hacer estas afirmaciones. ..

La historia, como la geografia, nos impone a los pueblos latinos de este
continente una unidad espiritual, fundada en nuestra vinculacién a la misma
cultura originaria y en nuestra vecindad. Pero ésta gravita mis, como es natu-
ral, entre limitrofes. También la historia, tanto como la geografia, nos solida-
riza con los Estados Unidos... pero la Argentina cree que cada pueblo ame-
ricano, con fisonomia inconfundible, debe desarrollar su propia politica sin
olvidar por ello la magna solidaridad continental ni la gravitacién natural de
intereses reciprocos que se agrupan por razones geograficas. ..

Solidaridad continental, politica propia. Los dos términos no son inconci-
liables. Si por nuestras posiciones geogrificas, por nuestra produccion y las
caracteristicas del intercambio cada uno de nosotros tiene sus intereses particu-
lares; si no son los mismos en el Atlintico que en el Pacifico, en la cuenca del
Caribe o en el estrecho de Magallanes, podemos y debemos tratar en comin nues-
tros asuntos comunes... Podemos sobre todo y debemos perfeccionar y coordi-
nar los instrumentos de paz ya existentes, incluyendo entre ellos el pacto Briand-
Kellog... Vale decir que nuestra solidaridad continental no puede ser exclu-
yente de la que nos une al resto del género humano y que mo podemos desinte-
resarnos de lo que ocurre fuera de América.

.. .los intereses que los paises del Rio de la Plata, y no sélo la Argentina,
tienen en los mercados europeos, se imponen a ellos y gravitan en su politica
nacional e internacional. Pero las razones econémicas no son las dnicas, quizi
no sean siquiera las mds importantes para determinar esta orientacién de la
politica internacional argentina. Sentimosnos estrechamente solidarios con la Euro-
pa, por la inmigracion que de ella recibimos... y por los capitales europeos
que fomentaron nuestra produccidn agropecuaria, nuestros ferrocarriles y nues-
tras industrias. Pero pesa mis en nuestro inimo el recuerdo de los hombres
que descubrieron y pgblaron estas tierras, la tradicion cultural que nos legaron.
De Espaiia recibimos la sangre, la religién. De Francia y Gran Bretada, igual
que de los Estados Unidos, la orientacién doctrinaria de nuestras instituciones
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democriticas. Si a la madre patria debemos las bases de nuestra literatura, la
cultura francesa contribuyé a la formacién de nuestra vida intelectual, tanto
como Italia y Alemania en diversos e importantes aspectos de nuestra evolucién. ..

Queda asi determinada la actitud que la delegacién argentina ha de adoptar
en esta conferencia, pero nada de esto ha de sumirnos en exclusivismos unila-
terales y sectarios. El universalismo, el espiritu ecuménico es tradicién en la
patria de aquel que un dia, en Washington, expuso como lema de la politica
internacional argentina: “La América para la Humanidad”... Opongamos a la
abstencion egoista y pasiva frente al mal, un designio de colaboracién efec-
tiva, pero libre, soberana, espontinea, al servicio del bien en nuestra América y
en el mundo. Hagamos nuestro el concepto formulado por Montesquieu: “Una
injusticia hecha a uno solo es una amenaza hecha a todos.”

Reducidos ambos discursos a la mas breve expresién, podria
condensarse el de Mr. Hull en lo siguiente: “Hagamos algo las
naciones de este continente para defender la integridad de las ins-
tituciones democriticas, que estin peligrosamente amenazadas por
los estados europeos totalitarios.” Y el del sefior Cantilo: “No ha-
gamos nada.” .

Naturalmente, en una asamblea donde la condicién de todo
acuerdo es la unanimidad, no podia resultar otra cosa que el triunfo
de la tesis pasiva, pues a tan poco equivalen las declaraciones vo-
tadas, simple reiteracién de genérica solidaridad en el amor a la
paz, libertad en independencias nacionales, respeto de los tratados
y repudio de la guerra, y cuya mis concreta estipulacién consiste
en manifestar que “los ministros de Relaciones Exteriores de las re-
publicas americanas celebrarin, cuando lo estimen conveniente y por
iniciativa de cualquiera de ellos, reuniones en las diversas capitales,
por rotacion y sin caricter protocolar.” Lo cual, como se ve, ni
siquiera constituye compromiso de reunirse a conversar en oportu-
nidades indeterminadas.

A

Salta a la vista que la posicion del Poder Ejecutivo norteame-
ricano es de indole doctrinaria. Afirma o significa que el objetivo
de las instituciones politicas es conseguir y asegurar el disfrute de
los derechos individuales a la libertad y pacifica prosperidad y que
para ello no existe otro recurso que el sistema de gobierno demo-
critico, fundado en la ley y la imposiciéon de su respeto, y que
entre los estados; y puesto que han surgido en Europa estados que
del mismo modo cabe instaurar un efectivo régimen de derecho



46 NOSOTROS

ostensiblemente rechazan, desafian y de diversos modos combaten
dichos principios, que son comunes a todas las naciones democra-
ticas del mundo, éstas deben aprestarse a sostenerse en ellos por
todos los medios a su alcance, incluyendo el de la fuerza, ya que
es el Gnico respetable para aquéllos, y mejor si concertada en pactos
obligatorios, para mayor eficacia. La politica de excesivas restric-
ciones mercantiles crea clima bélico y empobrece a los pueblos, por
lo cual es indispensable encaminarse a disminuirlas.

La posicion del P. E. argentino es, por el contrario, de indole
tradicionalista y mercantil. Hasta ahora se ha considerado dogmatica
la absoluta soberania nacional, y no acepta suscribir pactos que
delimiten de antemano determinadas acciones futuras. La solidari-
dad entre estados americanos para la reciproca defensa de sus inde-
pendencias nacionales se manifestard espontineamente cuando llegue
el caso. Una alianza entre estados americanos significaria una hos-
tilidad hacia naciones de otros continentes. A la Argentina no le
conviene indisponerse con naciones que son compradoras de sus pro-
ductos, sean ellas democraticas o totalitarias. No toma en cuenta si
la situacion es de peligro para las instituciones democraticco-libe-
rales, ni si ellas mejor o peor que otras pueden favorecer el disfrute
y progreso de los derechos humanos en paz y justicia, ni si cabe
impulsar el progreso hacia el imperio de la ley en las relaciones
internacionales. No hace cuestion de que sean fundamento de soli-
daridad interamericana la uniformidad esencial de las respectivas
instituciones politicas, graduindola tan sélo segin la similitud
histérica y vecindad geogrifica. Las instituciones republicanas son
amables y las defenderemos porque son las nuestras y porque son
heredadas de nuestros padres; no porque sean mejores o peores que
otras. Los principios y el porvenir nos interesan poco; lo que nos
interesa es mantener nuestra omnimoda libertad de accién e inde-
pendencia nacionales y nuestra clientela mercantil; especialmente
conservar y ampliar las ventas de nuestras carnes, lanas y granos.

¥

Ambos cancilleres han hablado distinto lenguaje, (pues no se
trata de opiniones del pueblo norteamericano y del pueblo argentino,
que son al respecto ignoradas, si es que las tienen formadas, sino
de opiniones de los ministros Hull y Cantilo, representativas, sin
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duda, pero en grado indeterminado). Tan distinto, que de las palabras
del sefior Hull se desprende que sentiria mayor afinidad, por ejemplo,
con un Uruguay republicano que con un Canadi dictatorial, mien-
tras que el sefior Cantilo se consideraria mucho mé#s amigo de un
Uruguay dictatorial que de un Canadé republicano. El sefior Hull
ama el régimen democritico, en donde quiera que se encuentre,
porque lo considera el mejor para los pueblos y quiere perfeccio-
narlo; mientras que Cantilo lo ama porque es el tradicional y vi-
gente en la Argentina. Su posicion autoriza a inducir que (ponien-
do un ejemplo extremado), si hubiéramos heredado el canibalismo,
también le pareceria amable y defendible; y como no hemos here-
dado la tradicién de formar parte de ligas de naciones, debemos
guardarnos de tomar parte en ellas. Desde tal posicién, parece que
al aeroplano y el ferrocarril para trasladarse a Lima, hubieran los
delegados debido preferir la carreta, que es lo tradicional.

Independientemente de mis opiniones personales sobre ambas
posiciones, trato especialmente de mostrar que su disparidad es fun-
damental, aun cuando ambos hablan desde posiciones republicanas
y en defensa de ellas, y apuntar algunas objeciones a que se prestan,
mayormente la del canciller argentino. Negarse a cooperar en la
instauracién de un régimen de derecho en el orden internacional
es tan poco prictico y antieconémico como lo habria sido prolongar
en el orden civil la situacién en que cada individuo llevaba espada
o facon al cinto para defender su auténoma ‘‘soberania”, y para
la cual, sin duda, significé restriccién la creacién de superior auto-
ridad nacional, cédigos, tribunales y policia. La suposicién de que
bastarian, llegado el caso, sentimientos de solidaridad histérica, cul-
tural, etc., para acudir en auxilio del gobierno de una nacién pa-
riente invadida, son excesivamente optimistas, como le consta de-
masiado al de la Republica Espaiiola.

En cuanto al punto de vista exclusivamente mercantil, no
parece de mis larga prevision, puesto que si el canciller argentino
tiene en cuenta, supongamos, el de los ganaderos, podriamos quizi
encontrarnos con que, imponiéndose militarmente Alemania a Gran
Bretaiia, sucediera que, haciendo base en las Malvinas, emprendiese
la conquista de la Patagonia, descontando la probabilisima “no in-
tervencion” de las hermanas y “solidarias” Colombia, Venezuela,
Brasil, etc.; y, si la Alemania lograse su intento, es dudoso que,
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dados sus principios totalitarios, guardase muchos miramientos para
los ganaderos patagénicos. ¢Es que, reservindose de contraer com-
promisos concretos y reciprocos, se prefiere especular sobre la pro-
teccién unilateral de Estados Unidos y Gran Bretafia? Y si existe
realmente la disposicién a cooperar, ¢por qué resistirse a especifi-
carla y firmarla?

Tampoco se descubre razén vilida que los estados totalitarios
pudieran invocar para ofenderse porque se constituyera una asocia-
cién de naciones democriticas simplemente defensiva de su inte-
gridad y de la voluntad comun de vivir bajo el principio del go-
bierno popular y el reinado del derecho, mejor que el de la fuerza
arbitraria. El agrario que tal empresa pudiera suscitar no seria dis-
tinto que el de unos pistoleros contra la policia, que no estd cons-
tituida para agredir los legitimos derechos de nadie. A menos que
el sefior Cantilo entendiera que corresponde hacer efectivo el con-
cepto de Montesquieu que invoca, en cuyo caso, claro es que el
gobierno argentino, como todo otro, debié pedir estrecha cuenta al
aleman de sus atentados contra los judios de Alemania.

Pero, sin llevar las cosas a tal extremo, es evidente que la
vinculacién en un pacto afianzador de la paz no se interfiere con
que los alemanes compren carnes a los argentinos y éstos maquina-
ria a los alemanes, si los precios les convienen. No se trataria sino
de asegurar el desarrollo de los principios que forjaron la paz y
prosperidad del mundo (incluso de Alemania e Italia) durante un
siglo, a favor de la legalidad, respeto de la palabra empefada, y
libertad de comercio, en el grado mayor que nunca fueron alcan-
zadas, y que se va perdiendo aceleradamente. Parece, pues, que el
verdadero conservatismo debe consistir en atajar el notorio retro-
ceso hacia la barbarie, y no en permanecer inertes ante el pavoroso
proceso. Hay ocasiones en que para conservar basta quedarse quieto,
y otras en que es necesario moverse. Y este no es un problema
solamente nacional ni continental sino que mundial. No sélo esta
planteado ante la *“‘conciencia americana” sino ante la conciencia
“democritica.” Puede haber intereses mas ingentes que el de con-
seguir que los norteamericanos consuman asado de novillos riopla-
tenses y el de obstinarse en que estos paises permanezcan por mis

tiempo preferentemente ganaderos, mas alldi de lo qu la demanda
naturalmente requiera.
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Coinciden ambos expositores en repudiar las discriminaciones
raciales y en que no se debe consentir en este continente la disemi-
nacién de doctrinas que puedan minar las instituciones de gobierno
establecidas, dijo el uno, o toda intromisién de ideas que reflejen
y tiendan a implantar en nuestro suelo y en nuestros espiritus con-
ceptos ajenos “‘a nuestra idiosincrasia”’, regimenes atentatorios a
nuestras libertades, teorias disolventes o fetichismos politicos. Pero
si hay algo opuesto al genio de nuestras instituciones es el rechazo
material a la inmigracion de ideas politicas, cualesquiera que ellas
sean, ni aun siendo tan erréneas y perniciosas, a mi ver, como lo
son las totalitarias y bolcheviques. ¢Tan débiles se encuentran las
ideas democriticas ante ellas, que necesitan el refugio dialéctico
de la censura policial? Ante la abierta impugnacién que los go-
biernos dictatoriales y sus corifeos hacen de la doctrina democritica
¢no disponen los gobiernos democriticos de argumentos y ampli-
simos medios de propalacién, mejores que oponer aduanas a las
ideas, si es que de algin modo es posible impedir el paso de ellas?
¢Tan poco valen nuestras instituciones y la experiencia de las mis-
mas que se carece de razones para defenderlas, Unica arma que
positivamente las puede defender? Contra las delicias de las fronteras
ribeteadas de cafiones y cemento, ¢no es posible argiiir con el ejemplo
de las innumeras fronteras americanas cuyas lineas sélo son visibles
en los mapas, salvo los puestos aduaneros en los caminos? (1).
Y si el ment de todos los habitantes de América no es superior al
usual en los paises dictatoriales, ¢es que nuestras instituciones no
son aptas para que pueda conseguirselo? Y si lo puede, ¢a qué se
espera para hacer efectivo ese argumento especialmente inteligible
y convincente? Por otra parte, si el régimen totalitario o comunista
fuesen mis ventajosos al bienestar de los pueblos, ¢por qué motivos
y con qué derecho habria de vedairseles oportunidad de examinarlos
y adoptarlos, si asi lo encontrasen conveniente? ¢Serian tan exiguas
la inteligencia y aptitud docente de los intelectuales americanos y

(1) A propésito de esto, hemos de tomar como mero eufemismo la ex-
presion de Mr. Hull sobre el pesado lastre que oponen las ‘‘excesivas” barreras
aduaneras a la prosperidad y concordia de los pueblos, pues nadie podria deter-
minar el punto en que una barrera aduanera deja de ser excesiva; pudiéndose
tan sélo afirmar que son perniciosas en proporciéon a su altura y exclusivismo,
y que la tdnica consecuencia légica es eliminarlas.
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los recursos de propaganda oficiales y privados, que no fueran ca-
paces de iluminar a la opinién publica sobre las inmensas des-
ventajas y 0minoso retroceso que sufririamos en trocar nuestcas
instituciones libres por otras tirdnicas, como las que han degradado
a varias naciones europeas, y que algunos interesados o insensatos
quieren recomendarnos?

No. A las ideas sofisticas se las combate abiertamente con ideas
bien fundadas, y el triunfo de éstas es infalible si se proveen los
medios materiales de que lleguen a quienes deban conocerlas. Y a
los actos de violencia arbitraria se los combate arbitrando una
fuerza armada mis poderosa que la de los posibles atacantes.

Y para esto resultan muy insuficientes los cuatro puntos for-
mulados en la declaracién de Lima, que no dicen mas que esto:

Los gobiernos de los Estados americanos declaran:

1 Que afianzan su solidaridad continental y su propésito de colaborar en
el mantenimiento de los principios en que se basa dicha solidaridad.

2° Que, fieles a los principios antes enunciados y a su soberania absoluta,
confirman su decision de mantenerlos y defenderlos contra toda intervencion
o actividad extrafia que pueda amenazarlos.

3° Que para el caso de que la paz, la seguridad o la integridad rterri-
torial de cualquiera de las republicas americanas se vean amenazadas por actos
de cualquier naturaleza que puedan menoscabarlas, proclaman su interés co-
min y su determinaciéon de hacer efectiva su solidaridad, coordinando sus res-
pectivas voluntades soberanas mediante el procedimiento de consulta que esta-
blecen los convenios vigentes y las declaraciones de las Conferencias Interameri-
canas, usando los medios que en cada caso aconsejan las circunstancias. Queda
entendido que los gobiernos de las republicas americanas actuarin independiente-
mente, en su capacidad individual, reconociéndose ampliamente su igualdad ju-
ridica como Estados soberanos.

4® Que para facilitar la consulta que establecen este y otros documentos
americanos de paz, los ministros de Relaciones Exteriores de las republicas ame-
ricanas celebrarin, cuando lo estimen conveniente y por iniciativa de cualquiera
de ellos, reuniones en las diversas capitales, por rotacién y sin caricter pro-
tocolar. Cada gobierno puede, en circunstancias o por razones especiales, desig-
nar un representante que substituya a su ministro de Relaciones Exteriores.

Menos mal que esa Declaracién no constituye impedimento
para que el gobierno norteamericano, por propia cuenta, haya em-
prendido una politica més definida y positiva, con entendimientos
extracontinentales, frente a los avances totalitarios.

C. ViLLaLoBos DOMINGUEZ.



UNA GLORIA FRANCO-ARGENTINA
PAUL GROUSSAC®

LA RUTA DE LINIERS.

NADA es tan grato para los franceses que aman a la Argentina
como para los argentinos que adoran a Francia, como recor-
dar de tiempo en tiempo la influencia que han ejercido en nuestra
civilizacidon los grandes hombres y las obras maestras de este pais,
que en materia politica, filoséfica, cientifica, artistica y literaria,
han contribuido a definir, desde antes de 1810, el decoro latino de
nuestra cultura y el prestigio de nuestra tradicion espiritual; entre-
tanto, creo llegada la hora en que, sin olvidar a los astros mayores
que han iluminado todos los caminos del mundo desde la altura
universal de su genio, debemos ocuparnos un poco de otros fran-
ceses, menos gloriosos pero no menos respetables, licidos emigran-
tes del pensamiento, que han llevado mis alli de los mares, con su
alma y con su cuerpo, un mensaje auténtico, viviente, y a veces
doloroso de esta raza redentora e inmortal. Estoy convencido de
que para la mayor parte de las personas ilustres ¢ ilustradas que me
escuchan, son ignorados o poco conocidos los nombres de Aimé Bom-
pland, Alcide d’Orbigny, Amedée Jacques, Geoffry y Emile Dai-
reaux, Martin de Moussy, Charles Pellegrini, Henry Stein, Benjamin
Larroque, Jean Lasserre, Charles Quentin, Paul Besson, Jules Boeuf
v Paul Groussac; sin ecmbargo, esos nombres corresponden a otras
tantas figuras notables de nuestra intelectualidad nativa, misione-

(*) Este estudio critico sobre la personalidad de Groussac fué leido en
francés por el autor en el Instituto de Estudios Americanos de Paris el 28 de
noviembre ppdo., en un acto que presidi6 M. Leén Bérard, de la Academia
Francesa. El texto castellano que publicamos es inédito y envio del mismo autor.
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ros abnegados del idealismo, de la ciencia, del arte y de las letras
de Francia, que siguiendo la ruta de Liniers compartieron con nos-
otros el pan argentino en las horas de la gestacion y del progreso
de la Republica; trabajando, sofiando y sufriendo con nosotros co-
mo si fueran nuestros hermanos; y muchos de los cuales, después
de haber fundado su hogar en nuestra tierra, descansan para siem-
pre en ella, de sus suefios, de sus fatigas y de sus esperanzas.

En esta ligera ““causerie” sobre Paul Groussac que realizaré con
toda serenidad, honestamente, —como cuadra a la citedra que pres-
tigia con su nombre preclaro Mr. Gabriel Hanotaux, el venerable
patriarca de France-Amerique—, sin caer en el ditirambo ni rehuir
la critica, adaptindome a su propio precepto de que “mejor es la
herida del que ama, que el 6sculo del que aborrece”, demostraré to-
da la razén que asistia a Ovidio al sostener que “‘cualquier pais es
patria para el fuerte, como para los peces del vasto mar”; y com-
probaré, ademas, que si las grandes llanuras argentinas fueron siem-
pre propicias a los inmigrantes que surcaron su suelo en pos de mie-
ses doradas y fecundas, el espiritu abierto de los argentinos no ha
sido menos sensible a los sembradores de ideas, cuando esas ideas
traian en su germen los atributos inalienables de la belleza, de la
justicia y de la libertad.

LA VIDA DEL HOMBRE.

Permitidme que con el laconismo de un Gotha democratico e
intelectual os trace la biografia sintética de este personaje que en
su infancia merecié las caricias promisorias de Lacordaire, que en
su madurez suscité la amistad leal de Alphonse Daudet y que en
sus ultimos afos obtuvo el afecto intimo de Georges Clemenceau,
lo que significa que no sélo en su patria adoptiva sino en su propia
patria, Dios le concedié en todo tiempo la preferencia cordial de
los mejores, que es el wnico privilegio envidiable de este mundo.

Francois-Paul Groussac nacié en Toulouse en 1848; a los 17
afios di6 examen de ingreso en la Escuela Naval de Brest; intentd
efectuar un viaje alrededor del mundo, pero agotado su peculio en
una primera salida hacia Paris, no quiso volver al hogar paterno y
se embarcé para Buenos Aires en 1866. La capital argentina con-
vulsionada por las pasiones politicas y por la guerra con el Para-
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guay no resulté ambiente propicio para el joven extranjero, quien
se dirigié al campo dedicindose a aprender nuestro idioma y a cui-
dar ovejas en San Antonio de Areco. En 1870 volvié a Buenos Ai-
res, fué nombrado profesor de matemiticas en el Colegio Nacional
donde se vinculd con los tribunos Goyena y Estrada y por inter-
medio de ellos con los redactores de la Revista Argentina, donde
publicé en sorprendente espafiol un estudio sobre el poeta Espron-
ceda. Seducido por la palabra de su nuevo amigo, Nicolis Avella-
neda, uno de los mas puros talentos que ha producido nuestro pais,
Groussac se dirigié en 1871 a la ciudad mediterrinea de Tucumin,
llamada el Jardin de la Republica, donde vivié 11 aiios, se casd,
desempefid cargos importantes en la ensefianza, alternando sus ta-
reas “‘con las de arriero de mulas en las provincias argentinas y bo-
livianas.” Después de escribir un notable Ensayo bistérico sobre el
Tucumdn, intervino en la politica presidencial y mediante un folleto
titulado Las fres candidaturas, auspicié la de Avellaneda, que fué
el vencedor. En 1882 regresé a Buenos Aires, delegado a un Con-
greso Pedagdgico, ligindose al nucleo de liberales que propicia-
ban la ensefianza laica y el matrimonio civil. Al afio siguiente vino
a Europa, y un articulo suyo en Le Figaro sobre L’Evangeliste de
Daudet lo vinculé a los ceniculos de éste, de Emile Zola, de Ed-
mond de Goncourt y hasta al salén de Victor Hugo. De regreso
a la Argentina en 1884 fué inspector de ensefianza secundaria y
redactor literario del diario Sud América, donde publicé en folletin
su unica novela Fruto Vedado y celebrados medallones sobre Le-
conte de Lisle, Labiche, Flaubert, Bacén, About, el padre Dién, el
autor de Sapho y el genio de Los Miserables. Por razones politicas
abandon6 Sud América, y en 1885 designésele director de la Bi-
blioteca Nacional, desde cuya torre de marfil, visitado por muy
pocos amigos, realizé la parte mis importante de su obra. Durante
mais de cincuenta afios, llevando una vida privada intachable, mas
temido que amado, sin angustias econdmicas ni conflictos persona-
les, en su gabinete confortable junto a las efigies de Taine y de
Renan pintadas por Bonnat, concret6 en mis de veinte volumenes
su cosecha multiple de historiador, critico, polemista, erudito, dra-
maturgo, viajero, narrador, filélogo, ensayista, conferenciante, tra-
ductor y poeta. Escritor bilingiie, dominando con igual maestria las
gramiticas castellana y francesa, ha sido el mejor prosista de la
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Argentina. Realizd otros viajes a Europa en 1893, 1898, 1907, 1911
y 1925, habiendo quedado ciego en esta ultima fecha, lo que no
impidi6 que se le rindiera un gran homenaje en el anfiteatro de
la Sorbona, bajo la presidencia de Mr. Georges Leconte, de la Aca-
demia Francesa. Octogenario e invilido, trabajé sin cesar hasta el
dia de su muerte, ocurrida en Buenos Aires el 27 de junio de 1929.
Al acercarse el décimo aniversario de su desaparicion, se puede para-
frasear su juicio sobre el autor de Madame Bovary, diciendo que “cl
crecimiento incesante de la gloria de Groussac es irresistible y len-
to, como el desarrollo secular de un roble en la selva, que su copa

domina mas y mas.”

EXPLICACION PROVISORIA DE SU CARACTER.

Antes de ocuparnos de su obra, proceden algunas reflexiones
sobre ese mal humor desbordante que se advierte en gran parte de
sus paginas escritas, que se denotaba en la pimienta epigramatica
de su trato privado y que explica, en cierto ‘modo, la ocurrencia
de Pascal cuando afirma que “Diseur de bons mots, mauvais ca-
ractere.”

Paul Groussac fué un hombre afortunado que vivié siempre
resentido con su buena estrella; sélo asi se explica su disconformi-
dad crénica con el destino y su creencia, no disimulada, de que en
su condicion de desterrado malogré en la Argentina una carrera que
en Francia lo hubiese conducido a las mas altas cumbres. Con todo
el respeto a que obliga su memoria, cabe suponer que en ese opti-
mismo se equivocé “‘el griego de Focea, amigo de la luz y bebedor
de vino”, tan convencido estoy de que si cualquiera de los que me ¢s-
cuchan leyese los volimenes redactados en francés que integran sus
obras completas, —Une énigme littéraire, Le cabier des sonnets,
Prosper Merimée, Etudes bispaniques, Les Isles Malvines—, jamas
pensaria que su autor alcanzara el titulo de clisico o de genio, ni
que mereciera la gloria de la Cupula, ni que debiera figurar al lado
de un Sainte Beuve, de un Michelet o de un Rivarol, sin menoscabar
la medida de las proporciones y el concepto serio de la justicia. Ello
no impide que por el resto de su produccién, en el caso de ser
vertida también a su lengua natal, Groussac, maestro de la juven-
tud en cualquier parte del mundo, hubiese sido aqui, un excelente
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profesor para el Colegio de Francia y tal vez un meritorio miembro
de alguna de las cinco academias que integran el Instituto; pero,
entre esa posibilidad harto razonable como honorable y la egolatria
desmesurada del critico mordaz, para quien Cervantes “ne manquait
pas de talent”, existe la misma diferencia que separa, en la jerarquia
militar, a la espada honrosisima de los coroneles, del bastén insigne
de los mariscales.

Por otra parte, ahondando la psicologia de este rezongador aus-
tero, que abusaba a veces de su austeridad y de quien escribié un
compatriota nuestro que “‘en el predominio de su mandibula infe-
rior, en su boca desdefiosa; en sus. ojos irénicos que a veces tenian
melancolia; en su voz 4spera, en su mismo paso si bien lento, se-
guro, he visto siempre su complexion animica”; cabe senalar el
contraste entre sus medios materiales con los de esa generacién si-
baritica de 1880, —de la que fueron prototipos Roque Sienz Peiia,
Carlos Pellegrini, Miguel Cané, Eduardo Wilde, Eugenio Camba-
ceres y Lucio V. Mansilla—, a la que él se vinculé sin confundirse
en plena juventud, ya en las redacciones de Revista Argentina y de
Sud América o en otros circulos politicos y sociales de Buenos Aires.

Alfonso de Laférrere, comentarista ilustre y entusiasta de Grous-
sac, ha dicho de los hombres de esa generacién: ... cuidaban el de-
coro interno de su inteligencia y el decoro externo de su persona y
de su ambiente. Eran viajeros, “gourmets”, humoristas y dandys.
Tenian a M. Sainte Beuve por mentor del gusto y se regocijaban
con las aventuras de Mr. Pickwick. No desdefiaron ningin halago
de la existencia, y en sus preocupaciones se mezclaban los caballos
rusos y el arte del Renacimiento, el parlamentarismo briténico y la
“cave” de Voisin, el frac de Poole y el agnosticismo renaniano...”’;
y yo agrego, al lado de estos gozadores de la vida, nifios mimados
en la politica, las letras, la sociedad, los negocios, las galanterias y
las aventuras de la gran aldea que comenzaba a convertirse en ciu-
dad, el circunspecto hijo del Languedoc, que por timido y extran-
jero no podia conocer los goces del triunfo espectacular ni de la
bolsa llena, tenia sus motivos para no sentir la sangre dulce. Seria
exigirle demasiado estoicismo a un estoico que se codeaba con tan-
tos epicureos, no comprender que ese desequilibrio entre su real
valor y las circunstancias tenia que cristalizarse en el “summum
jus summa injuria”, con que al fin se definié su caricter. Sin incu-
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rrir en la impertinencia de considerar que la envidia o el despecho
asomaron jamas al alma superior de Paul Groussac, lo cierto es que
no solo el éxito de esos ciudadanos eminentes que antes cité —y que
eran por lo menos sus pares—, si no la facil gloriola de otros me-
diocres, que en ese como en todos los medios, sujetos a las témbolas
de la politica, se imponian mediante la audacia, la improvisacion, el
servilismo y otras bajezas de la condicion humana, promovieron en
su espiritu que no sabian sonreir ni perdonar, esa rebeldia siste-
matica y esa irritabilidad a flor de labio, de los que no siendo cre-
yentes, laceran sin arrepentirse, porque ignoran los impulsos y los
consuelos de la piedad y de la misericordia.

EL HISTORIADOR DE CONCIENCIA.

Tal como é] lo expresara de Michelet, “no es posible, por lo
pronto, contemplar la obra multiforme de Groussac, sin un senti-
miento de respeto y admiracién.” La indole de este trabajo de di-
vulgacién me exime de un anilisis completo de sus libros, entre los
que, junto a producciones magistrales e imperecederas se alinean
sus relatos de imaginaci6én, sus comentarios cientificos y sus incur-
siones por la musica, por el teatro y por la poesia, en los que el
ave sin dejar de ser ave no vuela a las alturas consagratorias del
historiador de conciencia, del critico literario que no tuvo rivales
y del estilista jamas superado en nuestro pais, los tres titulos que
lo acreditan como maestro entre maestros y como uno de los obre-
ros més esclarecidos de nuestra civilizacién.

Al iniciar Paul Groussac su concienzudo examen de nuestro
pasado, el Dein Funes, Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lépez eran
y siguieron siendo los historiadores maximos de la Republica, pero
el joven forineo, a la manera de aquel griego Polibio que trazé
con la mayor imparcialidad la historia de Roma, traia sobre aquéllos
la ventaja de no haber sido actor en las contiendas de la indepen-
dencia y de la organizacién nacional; y de no haber participado de
los prejuicios logicos y las pasiones humanas de quienes mezclados
en el tumulto, habian hecho la historia antes de escribirla. A la
técnica declinante de un Thiers o de un Guizot, el fundador de la
nueva escuela historiogrifica del Rio de la Plata opuso las severas
disciplinas de la documentacion prolija, del fichaje meticuloso, de
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la busqueda minuciosa en las biblotecas y los archivos, todo ello
con la conciencia fria del artesano relojero que revisa y controla,
una por una, todas las piezas de su maquina antes de confiar a las
agujas la mision rectora de indicar el tiempo. De acuerdo con el
principio practicado por Renin, de que “sélo merece escribirse sobre
lo que se ama”, el autor de Las Islas Malvinas dedicé sus vigilias mas
puras a la investigacién honesta de nuestros origenes y de los fac-
tores individuales y colectivos determinantes de la cohesién orga-
nica de nuestra nacionalidad; y si bien no ha escrito bajo un mismo
epigrafe y en un solo cuerpo la historia integral de nuestras insti-
tuciones, ha dejado dispersos en varios volumenes, llenos de probi-
dad y de elocuencia, los elementos indispensables para realizarla.
Las piezas requeridas para ese definitivo y luminoso “vitrail” ya
fueron modeladas aisladamente por el artista; ahora falta el pa-
ciente soldador que las reuna y las ajuste en un armazén comun, de
suerte que esas piezas, llenas de verdad, de color y de armonia, pue-
dan decorar mafiana en la cuspide del templo embellecida por el
sol, el futuro Panteén de nuestras glorias.

Todas las épocas esenciales del pasado argentino han sido re-
gistradas admirable y lapidariamente por Paul Groussac: el periodo
colonial en el Ensayo sobre el Tucumdn y en Mendoza y Garay; el
movimiento de la Revolucién de Mayo en Liniers y en sus ensayos
sobre Mariano Moreno; el ciclo de Rivadavia, la crisis del caudi-
Ilismo y la tirania de Rosas, en sus Estudios de Historia Argentina;
la égida de los constituyentes de 1853, en su analisis critico sobre
las Bases de Alberdi; y en los medallones de Los que pasaban, todo
el panorama de la politica argentina, desde 1874 hasta la muerte
del presidente Sienz Pefia... jListima grande que su cargo de Di-
rector de la Biblioteca Nacional le haya impedido publicar lo que
sentia y lo que pensaba sobre los hombres y los sistemas que gober-
naron a la Republica desde 1916 hasta el dia de su muerte.

Este Aristarco implacable, que como queda dicho tenia la frui-
cién del sarcasmo, no hubiera merecido como merecié la amistad
de Mitre, Sarmiento y Avellaneda, —los tres forjadores civiles de
nuestra consolidacién republicana, representativa y federal—, si por
encima de todo no hubiese amado de veras a su patria adoptiva, a
esa patria nuestra a cuyos héroes siempre respeté profundamente, no
solo porque tenia que respetarlos como huésped bien nacido, sino
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porque al sentimiento de justicia que nunca falté en su alma, su-
mabase cierta ternura orgullosa e incontenible para la tierra donde
sus hijos, por su amor y su voluntad, abrieron los ojos a la vida y
a la esperanza.

EL JEFE DE POLICIA INTELECTUAL.

Una anécdota bastara para que comprendais hasta qué punto
los juicios de Paul Groussac ejercieron en la Argentina una influen-
cia depuradora y a veces terrible. En 1895, don Ramén J. Carcano,
que hoy ejerce en nuestro pais la presidencia moral de todas las
Academias, y que ya entonces por su claro y fecundo talento era
una de las mas brillantes promesas de la intelectualidad sudameri-
cana, sometié privadamente al temido censor de la Biblioteca, las
pruebas impresas y algunos manuscritos de un prolijo trabajo suyo
sobre la Colonizacién de Tucumén. Como quiera que su severo con-
fidente, sin dejar de elogiar la obra le hiciese algunos reparos de
caracter metodoldgico, que achicaron de golpe su entusiasmo, el ilus-
tre padre de nuestro actual embajador en Francia, desalentado y de-
primido, arrojé al fuego esos originales y esas pruebas, con lo que
consumé un auto de fe tan arbitrario como sensible. Por suerte el
afo pasado, el doctor Ramén J. Cércano, después de muchos invier-
nos transcurridos, sobre los borradores de ese trabajo lo reconstruyo
para el publico en la Junta de Historia y Numismatica, obteniendo
un gran éxito.

Asi como €l dijo alguna vez del sabio espanol Marcelino Me-
néndez y Pelayo, que “‘ejercié una dictadura de treinta afios sobre
las letras castellanas, tan nociva a los caracteres como a los talen-
tos”, afirmemos con mas justicia que Paul Groussac fué durante
mis de medio siglo el jefe de policia intelectual en la Republica
Argentina, para honor de sus letras, para refinamiento de su gusto
y para edificacion de su juventud. En las piginas inmortales de
Critica Literaria, de El viaje intelectual, de Del Plata al Nidgara, de
los Anales de la Biblioteca, como asimismo en infinidad de articulos
de La Nacién, La Prensa, Sud América, El Diario, Le Courrier Fran-
¢ais 'y Le Courrier de la Plata, esti protocolizada la conciencia con
que expresé alguna vez que “criticar es emitir un juicio imparcial,
varonilmente, sin preocupacién de agradar o de embellecer; y si
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algo existe en el arte que sea mas subalterno que el ciego menospre-
cio de lo grande, serd la complacencia sin conviccién ni distincién,
que se derrame al acaso sobre lo grande y sobre lo pequefio.”

Las influencias de Sainte Beuve, que exalta al hombre como eje
de la vida; de Taine, que no puede separar al hombre de su medio,
y de Jules Lemaitre, para quien se identifican siempre el hombre
y el arte, han conformado sucesivamente la personalidad critica de
Groussac; y por eso, cuando escribe por ahi, “mi cabafa tiene ga-
leria abierta hacia los cuatro vientos y estd construida ante un vasto
horizonte, sobre un promontorio que domina al mar”, no solo asien-
ta una vez mis su egolatria incurable, sino proclama su indepen-
dencia de toda escuela o doctrina filoséfica o estética que menos-
cabe la concordancia del arte, de la naturaleza y de la vida como
fundamentos eternos de la belleza humana.

No es imprescindible que el critico literario sea justo para que
sea eficaz; basta que corrija los errores ajenos y mejore el paladar
del publico, para que haya cumplido su misién. Paul Groussac, sin
llegar al extremo de Petrarca que se jactaba de no haber leido La Di-
vina Comedia, y de Voltaire, que se reia de ella, munido de su lupa
inexorable, tenia la voluptuosidad de encontrar fallas de informa-
ciéon histérica en Macaulay, Renin, Mommsen, Taine y Foustel de
Coulanges; deficiencias de cultura clasica en Alfred de Musset, que
por cierto no necesitaba haber leido (como lujo) a Platén para
componer Las Noches; vicios de método en Michelet y de técnica
en Paul de Saint Victor; lagunas de artista en Sarah Bernhardt; de-
fectos de estilo en Zola, Goncourt, Bourget, Brunetiére, France, y
Lemaitre; y por supuesto, faltas enormes de buen gusto en el in-
menso e inerme Victor Hugo. Mi distinguido colega y amigo Jorge
Max Rohde, en un notable capitulo de Las ideas estéticas en la li-
teratura argentina, sin rehuir el tributo a la inteligencia y a la eru-
dicién del desdefioso comentarista de Ledn Bloy, a quien Groussac
califica de “raté”, ha documentado en piginas incontrovertibles los
excesos en que incurri6 este despiadado disecador de bibliotecas, para
quien no fué escrito, por cierto, el aforismo de Plinio el Joven: “Nu-
llum esse librum tan malum, ut non aliqua parte prodesset”. ¢Por-
qué, Senor, cuando hace muchos afios Groussac le di6 la bienvenida
en Buenos Aires a Edmundo de Amicis, el evangélico creador de
Cuore no le trasmitié el sobrante de su torrencial y exquisita ternura?
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Entretanto, la accién tenaz del viejo tolosano en el clima de
nuestra literatura nativa ha sido tan saludable como la vacuna que
previene e impide una epidemia. Antes de Groussac, los medios in-
telectuales de nuestro pais sufrian, salvo pocas excepciones, la triple
epidemia de la improvisacién, de la frondosidad y de la irresponsa-
bilidad en el fondo y en la forma; después de Groussac, nuevas nor-
mas técnicas y nuevos principios de disciplina creadora han regido
la ética de quienes tuvieron y tienen el honor de una pluma en la
mano. En su hosca funcién de critico local, traducida durante mas
de cincuenta afos, en articulos mordaces, polémicas bravas y siti-
ras incisivas ha dejado muchos heridos en la senda; pero la cultura
argentina, como la madre del escolar a quien un monitor severo
tirara un poco de las orejas para que aprendiese mejor, tiene mu-
cho que agradecerle, ya que si no es muy humanitario el principio
de que la letra con sangre entra, en materia de letras —el mas no-
ble alumbramiento del espiritu—, se requiere de sangre, para que
sea feliz.

LA PATRIA CHICA Y LA PATRIA GRANDE: UNA SOLA PATRIA.

De acuerdo con mi concepto acerca de las tres manifestaciones
esenciales del arte de Groussac, deberia explayarme ahora respecto
a sus cualidades extraordinarias de estilista, a esa maestria de sus
medios de expresion bilinglie que le ha permitido cumplir su ideal
literario de ‘“‘alcanzar la correccién gramatical espafiola sin perder
el contorno nitido y el andar nervioso del francés.” Si ésta fuera
una cidtedra de estudios lingiiisticos y yo fuera capaz de hacerlo,
valdria la pena examinar el caso no frecuente de este poliglota —que
conocia el latin y el griego y a quien se debe la primera traduccién
francesa del If de Rudyard Kipling— en cuanto llegé a dominar
con mis soltura y elegancia que la propia lengua materna, la de Cer-
vantes, Larra y Azorin; y valdria la pena demostrar que si él
aconsejaba a los argentinos el respeto religioso del idioma espaiiol
como tradicién viva de la raza, demostré cémo ese bello idioma,
trasladado de Castilla al Rio de la Plata, podia asumir, mediante la
influencia galica, modulaciones mas suaves, giros menos duros y
melodias méds armoniosas.

Preficro, en cambio, retener unos instantes vuestra atencién pa-
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ra que comprendiis por qué motivos fundamentales consideramos a
Paul Groussac como una gloria argentina, no ya en el terreno li-
terario, sino en el de las preocupaciones profundas y el fervor sin-
cero por el porvenir de nuestra patria. Oid estas palabras suyas, es-
critas hace unos cincuenta afios y que tienen para nosotros, como
para muchos paises de aluvién, una actualidad impresionante: “En
proporciones relativamente mayores que los Estados Unidos, la Re-
publica Argentina ha venido a ser la encrucijada de las nacionali-
dades. Tan violenta ha sido la avenida inmigratoria que podria lle-
gar a absorber nuestros elementos étnicos. Estin sufriendo una
alteracion profunda todos los elementos nacionales: lengua, ins-
tituciones politicas, gusto e ideas tradicionales. A impulsos de un
progreso spenceriano, que es realmente el triunfo de la heterogenei-
dad, debemos temer que las preocupaciones materiales desalojen gra-
dualmente del alma argentina las puras inspiraciones, sin cuyo im-
perio toda prosperidad nacional se edifica sobre arena. Y es, sin em-
bargo, esta hora suprema la que eligen algunos para ensalzar la
educacién utilitaria, que nos ha traido donde estamos y atajar la
cultura clasica, que por si sola constituye una escuela de patriotismo
y de nobleza moral.” Esta comprobacién, esta protesta y esta espe-
ranza solo caben en el alma de un gran hombre que no se sienta
adherido a la tierra en que vive por su simple envoltura carnal sino
por vinculos alados e indestructibles; es la voz, el grito del nacio-
nalismo auténtico, es la severa admonicién del mentor ateniense que
no quiere infecciones fenicias en el corazén amado de su pueblo.

Mas oidle por dltima vez: “jNave del porvenir! jCara nave
argentina que llevaris en tu cubierta algunos seres de mi nombre,
algunas gotas de mi sangre francesa: Dios te conduzca y te man-
tenga orientada hacia esa patria mia, de la belleza risueiia, de la
nobleza generosa y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto
a la flor! Poco imiportaria que no te corrigieras de tu ligereza, de
tu imprudencia, de tu prodigalidad, que son también defectos nues-
tros, si supieras envolverlos en una virtud, un entusiasmo artistico,
un culto intelectual. Sin un simbolo y una fe que flote eternamente
sobre las aguas como la brujula primitiva, de nada te valdrin tus
cargamentos de riquezas, que vendrin a ser acaso una presa o una
tentacién. jOh, nacidn argentina, nave del porvenir!”. Este lenguaje
no es el de un extranjero vulgar que se limita a cumplir las leyes,
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a acatar las costumbres y a ser un testigo neutro en el pais que
habita; no, esa es la profesién de fe de un ciudadano digno, en cuya
conciencia vibran los honores, los deberes y las responsabilidades de
la verdadera ciudadania.

Curioso contraste; mientras la mayor parte de sus contempo-
rineos argentinos de la generacién del 80 fueron descreidos y es-
cépticos, asumiendo una postura de elegancia fatalista frente a los
graves problemas morales y sociales de la Republica; él, el inmi-
grante, sin cuna ni antepasados en el pais, denunciaba los peligros
del materialismo crudo y proclamaba a todos los vientos, a pesar
de reservas y censuras mas de forma que de fondo, su confianza
en la grandeza futura de nuestro pueblo por el imperio del pen-
samiento, de la cultura y de la civilizacién. Curioso contraste: mien-
tras en su vida y en su testamento filosofico, concret6 en la oquedad
del “In pulverem reverteris” su lamentable nihilismo religioso, en
cambio, inspirado por una vigorosa salud interior, exalté siempre
con impetu juvenil, la preeminencia intangible de la moral pura, y
los atributos eternos del honor, de la justicia y de la libertad.

Creo interpretar las intenciones del eminente escritor mejicano
Alfonso Reyes, cuando manifesté cierta vez, en un acto académi-
co, que Paul Groussac fué “un ciudadano del mundo a caballo
sobre la geografia”, si con ello quiso decir que el autor de Liniers,
por amar a la Argentina y por amar a Francia no incurria en dua-
lismo, pues amaba a una sola patria, y si quiso decir que para todos
los hombres de pensamiento de la América latina la figura de Paul
Groussac es una gloria de Francia que floreci6 en Buenos Aires y

una gloria de Buenos Aires que no quiso irse del mundo, sin obte-
ner de Francia, su consagracién final.

DE LA SORBONA AL PARQUL 3 DE FEBRERO: CONSAGRACION Y
ETERNIDAD.

No deseo concluir esta pesada exposicion sin recomendar la
lectura de la correspondencia que mantuvieron Paul Groussac y
George Clemenceau, desde 1910 hasta su muerte, y que recogida
por las manos patridticas del gran publicista argentino Juan Pablo
Echagiie, constituye junto con el brillante ensayo de Alfonso de
Laférrere, el nimero especial de la revista NosoTros y el insuperado
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discurso necrolégico de Jorge Lavalle Cobo, la corona funebre mais
elocuente para honrar su memoria. Alli se encuentran documenta-
dos los vinculos personales e individuales que ligaron en su ancia-
nidad, al padre de vuestra victoria con el patriarca de nuestra li-
teratura, y alli confirmaréis por la autoridad insigne del recio hijo
de la Vandée cuin cierto es todo lo que os he dicho del noble hijo
del Languedoc, y cuin merecido fué el homenaje que el pensa-
miento francés le rindié en 1925, cuando, ciego ya, en el anfiteatro
Richelieu de la Sorbona, bajo la advocacién de Santa Genoveva,
junto a la colina inspirada donde sofiaron otrora San Ignacio de
Loyola, Erasmo y Calvino, escuché las palabras consagratorias del
académico Georges Leconte y del erudito profesor Raymond Ronze,
palabras magnificas de esta Francia querida, que sus ojos ya no
podian ver, pero que su corazén no podia olvidar.

Por una ley del Congreso Nacional Argentino, en el parque
3 de Febrero de Buenos Aires, que equivale a vuestro Bois de Bou-
logne, se erguird muy pronto un busto destinado a perpetuar el re-
cuerdo pensativo de Paul Groussac. Las actuales y las futuras ge-
neraciones de mi patria tendrin que descubrirse siempre con ca-
rifio ante la efigie de este vardn cuyas deficiencias de caricter re-
sultan “pecata minuta”, al lado de su talento creador, de su idea-
lismo sin mancha, de su dignidad sin renunciamientos, y de esa su
obra cumplida y monumental, en cuya virtud, el génesis, la forma-
cién y el progreso democratico de la Republica Argentina, en los
siglos y los siglos, serin conocidos, respetados y tal vez amados, por
todos los hombres libres de la tierra.

ENRIQUE LONCAN.
Paris, noviembre 28 de 1938.



TENDENCIAS DE LA ESCULTURA
MODERNA

EL ESCULTOR FIORAVANTI

SUS MONUMENTOS A SAENZ PENA Y A AVELLANEDA

ARTE no figurativo, ni discursivo. Arte no representativo, ni
anecdético. jCuinto suefo tedrico en la justa y sagrada am-
bicién de post-guerra, tendiente a crear una plastica en relacion
mejor con la esencia de la vida! jCuinta gana programatica de echar
del arte el peso muerto de médulos fallidos!

En este anhelo estético, desiguales han sido, sin duda, los resul-
tados obtenidos en la pintura y en la escultura. Mientras la una ha
traducido sus esfuerzos en elipticos ensayos, innegablemente origina-
les, aunque raras veces coronados de plenitud, la otra ha tentado
borradores larvados, sin heroismo y, lo que es mis grave, calcados
en consignas emanadas del arte pictural.

Iniciada por los pintores, la experiencia cubista es, en efecto,
seguida y prolongada por algunos escultores ividos de nuevas formas,
con una sumision que es casi servidumbre. “Al pfacticar, —dice a
este propdsito Maurice Raynal—, la estética pictérica ilustrada por
Picasso, Gris, Léger, Gleizes, la escultura ha demostrado, una vez mas,
que los procedimientos liricos explotados por estos artistas, al ser
trasplantados al dominio escultdrico, parecen tan fuera de lugar,
que ello no hace mis que probarnos que la hora de crear una esté-
tica nueva en la estatuaria no ha sonado todavia.”

¢Por qué un tal vasallaje —y vasallaje sin provecho— de un
arte que en otras épocas di6 a luz, sin embargo, obras de inspiracion
tan propia? ¢Qué falta a estos escultores para renovarse bastindose
a si mismos y apoyindose en las leyes peculiares de su arte?
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Me parece que la naturaleza del arte escultérico exige del es-
cultor un sentido de la plistica mis inocente que el requerido del
pintor por el lienzo. Quiero decir que el primero es o debe ser mais
sensitivo. El pintor, también por la naturaleza misma de su arte,
es mis imaginativo. Tan cientifica es esta distribucién de faculta-
des, segun se trate de uno u otro de estos artistas, que ella aparece
corroborada por un idéntico reparto en la escala zoolégica en ge-
neral. Asi, Lehwanz buscé vanamente, en largos estudios, un ins-
tinto pictérico en los animales, mientras que, en cambio, nadie pon-
dra en duda que, mas alld todavia de los panales de las abejas, exis-
ten nidos y madrigueras, modelados en argamasa y hasta tallados en
roca, que constituyen verdaderos trozos plasticos, fruto del instinto
escultérico en el reino animal. Estd probado, por dltimo, que en el
origen de estas artes, primero fué la estatuaria barbara y, sélo mais
tarde, fueron los colores. La primera representacién que el hom-
bre primitivo se hizo de Dios, fué, a lo que parece, modelandolo
y no pinténdolo.

Insuficiencia de lo que podriamos llamar sentimiento manual

de la estatuaria, he aqui probablemente, una de las causas de la
crisis anotada.

Las formas imaginativas concebidas por el escultor deben, en mi
opinién, trasmitirse a la materia por medio de una especie de hi-
lito sensitivo o tacto reflector, cuya mecinica creadora sobre la
substancia laborable, difiere, de modo equidistante, de toda funcién
estrictamente psiquica y de todo impulso estrictamente fisiolégico.
La ausencia de esta potencia escultérica, —que no hay que con-
fundir, desde luego, con la facultad del pintor cuyos poderes plas-
ticos rozan mis de cerca la 6rbita psiquica o intelectual;— la au-
sencia, digo, de esta potencia, sentimiento manual o sentido inocente
(léase infra-cerebral) de la plastica, caracteristico y decisivo en
el escultor, constituye, repito, el escollo o dificultad en que se de-
baten actualmente quienes buscan nuevos derroteros a la estatuaria.

La explicacién causal de esta laguna la encontramos en el he-
cho de que vivimos en el colmo y las postrimerias refinadas de una
civilizacién, si no literaria, archi-intelectual. (En ella el deporte
mismo y el progreso material, aunque parezca paraddjico, son inte-
lectualistas). En una tal cultura, es comprensible que tengan mayor
desarrollo las artes de esencia mis vecina al mundo cerebral. De
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aqui que, siguiendo las dilucidaciones antes anotadas, la pintura,
por ejemplo, se renueve con mayor frecuencia que la estatuaria, so-
bre todo si ésta es practicada por una vanguardia de artistas cuyo
temperamento marca tal vez la Gltima etapa —superada y espasmo-
dica— de esta civilizacién y no alcanza a los primeros desperezos
de la que viene o que vendri. ..

Willthurng piensa que la actual impotencia revolucionaria de
los escultores antes mencionados —Laurens, Lipchitz, Herzog—
proviene, en principio (Willthurng no es en vano un esteta hege-
liano), de que se trata de un arte tridimensional y, por consiguiente,
mis limitado que la tela pictural. Yo me permito responder al emi-
nente exégeta de Cellini, augurindole que cuando esta civilizacién
en que nos hemos educado, haya cedido un poco sus atributos inte-
lectuales excesivos a los atributos sensitivos del hombre, entonces
la escultura alcanzari una renovacion incalculable. Porque, enten-
diamonos: si en verdad tiene la estatuaria, como se pretende, cadenas
naturales mas rigidas que las otras artes plasticas ¢cémo se explica
entonces que en las civilizaciones primitivas y, més cerca de nos-
otros todavia, en el Renacimiento, haya realizado la escultura obras
de una grandeza tan propia e inmarcesible?

Por lo demais, este sentimiento manual para la estatuaria, ne-
cesario al creador, ha sido reconocido por los propios maestros del
pasado. Miguel Angel solia sostener que sus mejores obras las habia
ejecutado por la tarde, cuando sus sentidos supeditaban, en cierto
modo, a la actividad intelectual. “Entonces —afirmaba— se diria
que todo mi ser estuviera dirigido y conducido por mis manos, igual
que un ciego, por un par de lazarillos.”

pXe

Estas reflexiones me vienen contemplando los dos monumen-
tos que Fioravanti acaba de terminar para ser erigidos a los esta-
distas argentinos Sdenz Peia y Avellaneda, en la ciudad de Buenos
Aires.

Fioravanti posee, sin disputa, manos de escultor.

Alineado fuera de toda tendencia sistemitica —vanguardista
o académica —lejos, por igual, de los que ensayan y se equivocan,
y de los que, como Despiau, Maillol y otros, prefieren marcar el
paso, Fioravanti cultiva honradamente sus dones personales, y —con
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toda su juventud ain por delante— se busca a si mismo, en obras
cuyos méritos prometen a su autor un evidente porvenir.

Ardua empresa la suya para arrancar al arte naturalista de
los monumentos indicados, formas escultéricas realmente despoja-
das de las multiples exigencias, extrafas y casi siempre contrarias
a la eclosién personal y libre de las facultades creadoras del artista,
caracteristicas de este estilo monumental. Al mismo Bourdelle le oi
quejarse, una vez, en un “vernissage” del Salén Nacional, en que
se exponia una parte de su monumento a Adin Mickiewicz, del
aherrojamiento que significa para el escultor puro —en la acepcién
helénica del vocablo— la ejecucién de obras de este género. Sin
duda, Rude, Carpeaux, Scharf y el propio Bourdelle han salido mas
o menos airosos del empefio. No es, por eso, menos cierto que todo
es aqui prestado y controlado de afuera para adentro al escultor:
el tema, el documento social e histérico en que aquél debe ser des-
envuelto y, en fin, el gusto municipal o nacional, que quiere que
el artista interprete fielmente los sentimientos, intereses e ideales co-
lectivos encarnados en el tema. El que sea el artista quien haya con-
cebido originariamente la composicién y atmoésfera plisticas de la
obra, no le redime, en modo alguno, de este corset de hierro, en el
que la espontaneidad de su inventiva se ve constantemente constre-
nida y ahogada.

De otra parte, y aunque es verdad que en cada escultor hay
un ciclope (Paul Valery, Eupalinos), menester es convenir en que
las proporciones juegan en la estética naturalista un decisivo rol
diferencial. En ella la cantidad decide de la calidad y hasta del es-
tilo de un arte. Ahora bien, un personaje “‘statué” tiene un tamaiio
que le es propio, un tamafio que podriamos llamar precisamente
“natural”. Agrandada desmesuradamente y trasplantada al dominio
de lo grandioso cuantitativo, la estatua pierde indudablemente una
gran parte de su vibraciéon humana. La naturalidad emocionante de
sus formas es derogada por la hipérbole, imponente pero fria.

Otras y muy distintas, las leyes del arte simbdlico propician,
por el contrario, junto con la maxima libertad de inspiracién del
artista, un nuevo orden estético, entre cuyas infinitas posibilidades
super-naturalistas figura principalmente la fuerza expansiva de las
dimensiones o, hablando con mayor justeza, la elasticidad o ley de
equivalencias. No de otra manera se explican los durables valores
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universales que, a base unicamente de mito y de fantasma, de fi-
bula y de suefio, han hecho de los monumentos pelasgicos, de los
monolitos mayas y fenicios, del arte faradnico, de los bronces chi-
nos de la época de Tcao y del mismo gético medioeval, arquetipos
indiscutibles de belleza plastica. '

Cuando a una concepcién monumental naturalista de nuestros
municipios burgueses se mezcla tal o cual elemento simbdlico de
buena ley y siquiera sea de circulacién general, la obra da inmedia-
tamente un salto a la grandeza intemporal. Esto es seguramente lo
que ha salvado a ciertos monumentos modernos de este género.

Fioravanti ha utilizado este recurso sefialadamente en los bajo-
relieves de su obra, algunos de cuyos fragmentos, inspirados en epi-
sodios nacionales argentinos, alcanzan una gallarda factura plasti-
ca. Sin recurrir a la “ronde-bosse” artificiosa, cara a Archipenko y
sus discipulos, la piedra devuelve aqui, a la luz natural y con ca-
dencia tal vez mis dinimica que en el conjunto de cada monumento,
armonias escénicas intensas.

Pero, en rigor, Fioravanti prueba, de modo mais convincente,
poseer aquel sentimiento manual a que hemos aludido varias veces,
en dos secciones de fondo de su obra: en la doble figura, cuyo nexo
social y dialogado es un ramo simbélico, y en la figura femenina so-
litaria cuya irreprochable anatomia es casi clisica. A fuerza de pu-
reza lineal y de mucha disciplina en el reparto y equilibrio de las
masas, el artista ha podido remozar y hasta regenerar ambos motivos,
sacando de desnudos, huérfanos en si mismos de substancia evocativa
y expresiva, dos composiciones de una serenidad antigua, realmente
admirables.

Las figuras centrales no descuellan, sin duda, por la “pose”, ni
por la conjugacién expositiva de ropas y ademanes. Nos parece difi-
cil que escultor alguno pueda tratar con emocién y entusiasmo, per-
sonajes de parecida presentacién suntuaria. Baudelaire decia que bas-
ta que un hombre vista la levita, para que pierda inmediatamente,
no ya sélo toda forma escultural, sino toda plasticidad. Por desgra-
cia —replicarin los estatuarios de nuestra brava sociedad burguesa—,
todavia no han autorizado los gobiernos esculpir a un estadista en
traje adénico.

Descibrese en la manera anatémica de Fioravanti, particular-
mente en las cabezas masculinas auxiliares, un romanismo bien cer-
nido y mejor utilizado. Su varén de la espada estd magnifico.
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En otro bajo-relieve, el de la Pomona, la formacién griega del
escultor ha encontrado manera de llenar de una gracia cilida y ver-
daderamente eglégica, figura, pimpanos y la brisa (de la pampa, su-
ponemos) que no se toca, pero que se ve y se respira.

CeEsar VALLEjoO.

Paris, cnero de 1935.

César Vallejo nacié el ario 1896 en la provincia de Santiago
de Chuco, Perii. En 1915 surge su nombre cn los corrillos literarios
de Trujillo. Con la edicion de su primer libro de poemas “Los heral-
dos negros”, en 1918, coincide su traslado a la capital. Actia en
politica. Es perseguido y vive en la cdrcel varios meses. En 1922
publica su mejor libro, “Trilce”. Después va a Europa y se esta-
blece en Paris. En medio de muchos viajes, uno de ellos a Rusia
y otros a Espaia, sigue escribiendo poesia, teatro y reportajes. En
1931 publica una novela “El Tungsteno” y un libro en el que
coleciona sus crémicas de viaje por Rusia. Murié en Paris el 15 de
abril de 1938. En la primera época de NosoTros colaboré wvarias
veces. Este articulo lo escribio para NOSOTROs en enero de 1935,
pero como la revista bhabia cesado su aparicion, no pudo publicarse.
Abora, con motivo de su muerte, de la que recién nos enteramos,
lo publicamos gustosamente, en homenaje suyo y de nuestro escultor
Fioravanti. — N. pe R. '



LA POESIA DE GONZALEZ PRADA

“EL defecto de los poetas, —decia Manuel Gonzalez Prada— lo
que mas los divorcia del medio social, es el no entrar de lleno
en la corriente del siglo, el arrastrarse cuando el mundo vuela, el
preferir las regresiones a los avances.” Prada era un poeta de su siglo
y un poeta de su hora. El manto de su erudicion no pesa en la be-
lleza simple de su lirismo 4gil, las imagenes flamean siempre en rimas
brillantes.

Todos los criticos, al analizar su obra y su vida, atraidos por
el redoble marcial de su prosa han descuidado hacer notar la valiosa
aportacién que como poeta trajo Prada a las letras castellanas. Culti-
v6 la poesia no sélo por esa necesidad de expresién que tienen los ar-
tistas. Preocupado por ese juego encantador de la emocidn poética,
tan imprescindible en la vida del hombre cultivado, comprendié que
habia de seguirse la evolucién de las formas de expresién, adaptindo-
la a las nuevas condiciones psicolégicas y sociales. Con ese apremio
de armonia en una sociedad con la cual estaba en perenne choque,
busco refugio en la poesia, no para llorar como los amantes vulgarss
ni para esperar como las almas ilusas. Su verso fué dulce cancién
sentimental, modulado canto de ruiseiior, o fué sefero reproche, chi-
rrido dspero del dguila en metiforas vivas, nunca figuradas o falsas.
Marcel Proust ha dicho: “Sélo la metifora puede dar una suerte de
eternidad al estilo.” Acogiéndonos a la sentencia del novelista fran-
cés, Prada tuvo sobrados titulos para ingresar a la eternidad.

“Amador de la belleza y de las puras formas estéticas, en un
mercado de bastos traficantes de ultramarinos; culto, en medio de
la barbarie feudal y eclesiastica; hombre del igora y para el agora,
conviviendo con la biaquica brutalidad de una tribu de esclavos;
conocedor de varias lenguas europeas y lector apasionado de los cli-
sicos griegos y latinos en sus propios idiomas, en relacién cotidiana
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con una sociedad que se expresaba pobremente en una jerga chules-
ca, mitad espafiola, mitad criolla; hombre de ingenio sutil y de genio
creador en un pueblo dicharachero que divertiase confeccionando
colmos, retruécanos y rompecabezas; renovador y enriquecedor de
la expresién poética castellana, aportando de las lenguas extranjeras
nuevas formas métricas, en un ambiente anquilosado de pedante pre-
ceptiva universitaria.”

Asi nos presenta Antenor Orrego a este espiritu investigador,
ordenado, lucido y genial, dispuesto a revolucionar en todos los
campos. Prada no se aferré6 a las construcciones conocidas. Buscé
nuevas formas y cre6 y aclimaté en el castellano la novena de Spen-
cer o “‘spencerina.” Nadie, antes que él, intenté el uso de nueve
versos de trece silabas en oraciones ordenadas. Escap6 asi de crear
poemas que tuvieran el viejo gusto espafiol. Todo el polvo de Cas-
tilla lo rechazaba el alma del rebelde jacobino. Cansado de casticis-
mos, hombre sediento de elegancia, se refugiaba con fruicién en los
franceses. Como poeta no le interesé la magnitud del tema. Un poe-
ma o un cuadro no dependen de la magnitud de sus proporciones y
sentimientos. Se puede dar una inacabable impresién de infinito con
s6lo la forma de una flor. ;Puede encerrarse en tan pocos versos de
este friolet una mayor expresiéon de belleza?

Para verme con los muertos
Yo no voy al Camposanto.
Busco plazas, no desiertos,
Para verme con los muertos.
jCorazones hay tan yertos!
jAlmas hay que hieden tanto!
Para verme con los muertos,
Yo no voy al Camposanto.

Poeta esencialmente plistico, siente la belleza del verso en si
mismo y tiene una percepcion poco comun para el matiz expresivo
y la calidad del verbo. El poeta francés Paul Valery dice que
estado de inspiracién no es el estado conveniente para escribir un

el

poema.” La inspiraciéon de Prada era un estado de recogimiento.
No aparece como dinamismo creador. A un artista como Prada no
se le concibe trabajando en un estado de fiebre; para vertir sus
conceptos, observa ecuinimemente y sin apasionamiento peligroso
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la calidad y sonoridad de la palabra. Cuando canta un sentimiento
amoroso por una mujer, estiliza su galanteria y erotismo hasta una
cumbre inviolable. Se puede decir que tiene una sexualidad floral,
que por lo delicada contrasta con la 4spera vida cabria de criollo y
el sentimiento llorén de la época.

Para dar sabor y olor
A los panales de miel
Eres ti la flor mejor.
Pideme siempre el amor
Y la constancia mds fiel.
No me pidas una flor:
Eres ti la flor mejor.

Por eso podemos hablar de dos Pradas. El Prada filésofo, ba-
tallador, prosista y reformador, y el Prada poeta, lirico, tierno, con-
fidencial. Uno esgrime la metifora rutilante, el otro las figuras
de diccién. Y ambos se juntan en una obra eminentemente culta.
Sobre su labor poética podemos agregar que enriquecié el verso
castellano con formas sacadas del griego, el latin, el inglés, el ita-
liano, el francés y el aleman, bien antes de que lo hiciera Rubén
Dario. Esto no quiere decir que la influencia extranjera pese sobre
su estilo. Prada es genuinamente castellano, tan castellano como
lo fué Garcilaso que trajo el endecasilabo sin que por esto fuera
italianizante.

Llega el afio 1916. Las ranas en los lodazales comienzan a
prestar oido medroso al murmullo juvenil. Lima va transformando
su vida amorfa y su frivolidad. Asfalto en las calles y todavia el
mismo polvo amarillento en las rejas. Y Prada bajo la madreselva
florida seguia sonriendo entre sus discipulos con una mis viva es-
peranza. Por su ventana siguen desfilando las mismas comparsas:
frailes, militares y pobreza, hasta que un dia, el 22 de julio de 1918,
las bellas manos palidas de Don Manuel fueron enfriindose len-
tamente sobre un cuaderno de notas. “Al fin en reposo la cabeza
cana, ya sosegado el corazén gigante... sin retdrica ni en la muer-
te...” Ese dia, segin recuerda Haya de la Torre, “unos viejos
muy viejos y unos muchachos muy muchachos”, se juntaron para
acompanarle a su definitiva morada. Tenian la conviccién de que
habia dejado un mandato que cumplir y recogieron la herencia.

FeLipe Cossio DEL PoMar.



DOS CUENTOS

PRELUDIO

ECH6 a andar por una calle del puerto. La noche, tibia, le reco-
gid. Sobre el agua, buques, mastiles, lanchas, velas, luces tur-
bias, todo sumido en un sopor suave, en un balanceo perezoso y
cansado.

Miré largamente y sus ojos se poblaron de lejanias.

Pensé en todo aquello que jamas habia visto. En los mares infi-
nitos, en los bosques de arboles milenarios, en las calles viejas de
las viejas ciudades. Pensé en los hombres y mujeres que hablaban
otras lenguas y vivian otras vidas. Nuevas y no conocidas dimensio-
nes de alegria y de paz le aherrojaron dulcemente. Afectos y ter-
nura. Arboles y agua. Nubes veloces rumbo a la inmensidad. Ciu-
dades de piedra y de oro, campos rubios de sol acariciando el infi-
nito. Animales hermosos y sanos, de dulces ojos tranquilos. Y mucha
pureza. Asi viste la distancia.

Pens6 mas. Mas atn. Las montafias grises en la maiana fria,
azules y violetas cuando el sol no las amaba, angustiados fantasmas
en la noche perfilando sus aristas de leyenda. Leyendas del hombre
bueno y del hombre malo, de la mujer buena que amaba y de la
triste bruja que enviaban los infiernos. Leyendas de la vida y de
la muerte, dichas con canciones, con musica y con bailes, o narra-
das apenas en un soplo de voz cuando se hacia la noche y el
viento cantaba todas sus penas apretando los corazones. Miusica y
bailes. Su pecho se expandié de vida. Sobre la tierra y el valle, sobre
el agua y la montafa, sobre el amor y el dolor, musica y bailes.
Y risas de nifios y de grandes. Tantas como él jamais habia reido.
Tantas como él jamis oyera. Pensé en alguna mujer buena y bella,
de ojos color de mundo y senos color de tiempo. Alguna mujer
buena y bella que lo amase. Mucho. Hasta el dolor, caliente, suave,
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armoniosamente exacto. Entonces podria caminar mirando las es-
trellas. No mas Cruz del Sur. Seria tan hermosa la estrella polar que
la seguiria hasta los “fjords” poblados de brumas y de ensuefios.
Seguirla hasta el cansancio y dormirse para despertar en una mara-
villosa aurora boreal, llena de colores y de sangre. Y seguir hasta el
fin del mundo. Hasta mas alld del fin del mundo. Y no volver
jamas. ¢Para qué el regreso? ¢Para qué su triste vida anénima?
¢Para qué su desgaste tenaz, pesado, desvitalizante? ¢Para qué todo?
¢Por qué todo?

Alli, sobre el agua, al alcance de su vida, de su triste vida en
ruinas, cansada y amarga, estaba su destino nuevo. Su destino hecho
de suefios, de arboles, de agua y de montainas. Su destino hecho de
vidas nuevas y de ciudades viejas y de campos rubios. Su destino
hecho de estrellas lejanas y de brumas, de “fjords” y de auroras
boreales. Tras ello, el fin del mundo. Tras el fin del mundo, él.
Ese era su destino.

Un fuerte golpe en un hombro le sacudié. Creyé oir, como de
muy lejos, una voz que era cada vez mas fuerte.

—¢Qué haces aqui?

Miré. En lo alto, sobre la cabeza ruda y obscura, brillaban la
chapa y el niimero. ¢Existia adn la autoridad? Y su suefio, su triste
y bello suciio de infinitos, ¢dénde dormiria su descanso diurno, es-
tremecido de ruidos y de vida urgente?

No contestd. Se encogié de hombros y siguié caminando. De
pronto, se encontr6 sobre el borde mismo del muelle. Le parecié oir
una dulce modulacion de su nombre. Pero no habfa mis que agua.
Agua pesada y sombria, extrafiamente acogedora. Mas alla, los bu-
ques. Mis all, él. Tenia que ir. Rié despacio al comprobarlo y se
reproché el no haberlo pensado antes. Estaba a un paso de su vida.
Solo un pequefio paso y se encontraba. Le hubiera gustado irse en
aquel buque grande que dormia en la entrada del canal. Sus dormi-
torios serian de niebla. Lo sabia con toda certeza. Necesitaba ir.
Necesitaba ir. Por eso, pensando en su vida, en el buque, en su dor-
mitorio de nieblas, con su corazén invadido por una extraia mu-
sica de violines, siguié su marcha.

Dos, veinte, cincuenta, cinco, ninguna burbuja mis.

Las puertas se habian cerrado y él entraba en la vida.

Lejos, algin barco acentué su cabeceo.
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DESCENSO

Habian sido palabras agrias, definitivas. Lo comprendia muy
bien. Qued6 largo rato quieta, sin saber qué hacer. Luego, eché
a andar por la parte alta de la ladera. Abajo, a lo lejos, la ciudad
era una inmensa mole multiforme. La odié sin preguntarse el mo-
tivo. Pero sinti6 que en su corazén el odio habia encontrado un
cémodo albergue. Le parecié algo tan raro, que no pudo evitar el
sentirse algo nueva, distinta. El especticulo de si misma la oprimid.
Hasta un dia antes —sélo 17 horas, recalcé con amargura— era un
ser pleno. Ahora, se sentia desintegrada en sus elementos vitales, con
su felicidad trunca, sin horizontes, y con aquel huésped ingrato
que, para colmo, habia recibido hasta con cierta alegria.

Comenzd su lento e indetenible proceso evocativo. —Mira —le
habia dicho él— ;y cémo brillaban sus dulces ojos negros! —es int-
til que prosigamos-esta farsa. No te amo. Lo he intentado con toda
mi alma, pero no he podido. ¢Para qué continuar?

A medida que él hablaba, sentia que se le oprimia el corazén
y que algo sordo, pesado, la iba inundando de desesperacién. No
encontré qué decir. Se agité tumultuosamente, quiso hacer algo, pe-
ro todo fué en vano. En ella, todo convergia en una realidad subs-
tancial y definitiva. Su amor. Con ese contenido lo recibia todo v,
a través de él, todo lo daba.

Pero, de pronto, sin comprender cémo, se encontraba con sus
dos manos llenas de ternura inutil, sin saber donde ponerlas y con
todo su amor gritando al viento su gritos de desesperanza.

iCon qué amarga dulzura se aferrdé al pasado! Recordé los mil
recuerdos del amor trunco. Rié al pensarlo. Mis de una vez, leyen-
do tontas novelas, habia pensado en esos seres pobres, incapaces de
comprender la vida mis alld de su amor. Y ella lo era. Asi, fria, es-
cuetamente, ella lo era. Porque estaba sumida en su amargura sin
control, porque se habia cerrado a la vida para abrirse al odio es-
téril, porque algo se habia roto y, demasiado acostumbrada a la
felicidad de sentirse amada, no sabia cémo reponerlo. Todos sus
contenidos afloraban ansiosos y se encontraban sin calor, desnudos,
obligados al retorno.

Algo punzante, desoladamente triste, la impulsé a llorar. Sec
senté en el borde de la ladera y lloré. A través de sus ojos azules
—lenos de lluvia— la ciudad, porque la estaba mirando, parecia
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)
un divertido y absurdo juego de nifios. Cerca, alguien silbé. Miré
y vié a un muchacho, feliz en su bicicleta nueva, con el cabello
rubio bailando al viento.

Y un nuevo contenido, denso de evocaciones, se hizo presente
en su espiritu. Su nifio. Ese nifio suyo y de él, que ya no seria.
Pens6 en sus grandes ojos —negros o verdes o azules, jqué im-
portaba con tal de que fuesen!— y en su piel lisa como un durazno
maduro. Le habia parecido, siempre, que naceria asi, que nunca ha-
bria de crecer. Los cuatro afios eran su mundo. Lo vestia, lo des-
nudaba, lo llevaba a pasear, jugaba con él, lo queria, lo queria. ..

Acuné estas palabras y las estreché contra su pecho. Luego
las besé y las arrojé lejos. Pero el nifio seguia dentro.

Cay6é en una especie de sopor. Sigui6 caminando mecéinica-
mente un largo trecho. La ciudad estaba cada mas cerca y, al verla,
todo su odio se puso de pie. Se senté nuevamente y miré. Era la
triste hora indefinible del crepusculo. Algo vago, angustioso, lo
envolvia todo. El viento hacia danzar dislocadamente al humo de
las chimeneas. Lejos, un pajaro dijo algo.

El engranaje de sus recuerdos —momentineamente detenido—
retomd su hilo.

Comprendi6 que sufria. ¢Era esto perder al hombre que se
ama? Porque lo que ella sentia era un deseo inmenso de darse.
Pero no tenia a quien. Antes, a él. ¢Y ahora? El interrogante que-
d6 flotando suavemente. Y ahora, ¢qué haria de su vida? Sus
amigas le dirian que no fuese tonta. Habia muchos hombres para
amar. Como él, pensé automiticamente, ninguno. Otras le acon-
sejarian ser menos egoista. Era demasiado grande el dolor del mun-
do para vivir el propio. Todo lo comprendia. Pero su sensibilidad
no atendia a razonamientos. Sufria.

Su imaginacién, nube arrojada al viento, se complacia en mar-
tirizarla.

—¢Sabes? —se imaginaba que era Margarita quien hablaba
con alguien—. Juan ha roto con Irene.

Y comenzaria la ronda. Los comentarios durarian un tiempo.
Luego, lentamente, todo volveria a su ritmo primitivo. Todo, me-
nos su amor.

Siempre debia enfrentarse con este absoluto. Traté de com-
prenderlo una vez mis y sélo logré crearse una serie de absurdos.
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No habia mis que una sintesis. En su vida existia ya un pasado.
Y ese pasado acababa de nacer. Ahora, él “era”. Era. Asi. En tiem-
po ido. No habia otra alternativa. Intent6 rebelarse pero no en-
contré fuerzas. Luego, ¢todo estaba en el pasado? ¢Se cierra tan
pronto una vida? Un frio indecible entr6 en su alma. Habia muer-
to una hermosa primavera y debia adaptarse a ello. Adaptarse con
todo su ser. Con su inteligencia oscurecida, con su sensibilidad
trunca, con su amor sin objeto. Adaptarse. Le parecié bien, nece-
sario. Pero lo sinti6 como una deslealtad para su amor. Y esa des-
lealtad —lo comprendi6 con inmensa amargura— le era precisa
para vivir. Con un esfuerzo decidido, traté de ubicarse en esa acti-
tud mental. Quiso despreocuparse, reposar.

En ese mismo instante, algo la golpe6 en la espalda. Se volvié
vivamente. Sobre el césped, una pelota, pequeiia y fresca. Y un
mundo rubio que se precipitaba a su encuentro, corriendo gozoso y
dando pequeiios gritos de alegria. Sélo podia tener cuatro afos. La
mir6 con sus ojos rientes y ella vi6 que tenian todos los colores
—verdes o negros o azules, jqué importaba con tal de que fuesen!—
y que la miraban con felicidad. La nodriza se acercé corriendo, le
reprendié y se lo llevé. Los vié alejarse, alta y gruesa ella, pequefa
morbidez maravillosa él, intentando resistirse y tratando de esca-
par, a tiempo que expresaba su descontento con gritos agudos, in-
terrumpidos de tanto en tanto por el cansancio de la lucha.

Entonces, sélo entonces, comprendié que algo muerto vivia en
su vida. Un miedo espantoso invadié sus huesos y su sangre. Sintié
la necesidad de huir, de todos y de si misma. Y eché a correr
desseperadamente, ladera abajo, hacia la ciudad, donde la bruma ya
entraba.

Asi, corriendo, siempre corriendo, huyendo siempre de su muer-
te viva, ella también entré en la ciudad.

Hasta que la bruma la absorbié.

PaBLO PALANT.



ROMANCE DE LAS MADRES

VA la rueda de esperanza
por laberintos del tiempo. . .
La impulsan las dadivosas
del amor-renunciamiento.

Son las madres que aposentan
en el hijo sus anhelos.
iClaror de lumbre en las manos
para caricia y sosiego!

i Temblor que riza los labios
para besar al pequefio!

iSoles de aurora en el alma
para en cariio verterlos!
Todas tienen en el rostro

la misma gloria del cielo.
Todas muestran florecidos

de suavidad los cabellos.
¢Quién les puso en la sonrisa
idealizado reflejo?

¢Por qué la voz es arrullo
para el hijo que mecieron?
¢Doénde encuentra la mirada
tan inefable contento

que se dijera uno solo

el corazén del cortejo?



ROMANCE DE LAS MADRES

En ovillo palpitante

que madejan los deseos,
copén de la vida fresca
nifio que trajo el silencio.
Oprime el gozo la tierra,
caramillo finge el viento,
el sol desposa las flores

y la noche es un espejo,
cuando sonrie el infante

o se duerme placentero.
¢Cémo no dar a las madres
celestial deslumbramiento?
Una ha pasado que lleva
al hijo contra su pecho,
estremecida, gloriosa

de ternura y de embeleso.
iToda la fiesta del mundo
apretujada en el seno!

Las estrellas no latian

igual en el firmamento
que su amor sobre la carne
recogida para el beso.
—Dadme, Senor, la ventura
para el hijo de mi suedo,
hablé medio temblorosa,
desnudando el pensamiento.
—Yo quisiera que los afios
interrumpieran el vuelo,
exclamé la que seguia
tras el destino perplejo.
iPalabras de los amores
como cialices abiertos

en la cuna que descubre

79
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su milagroso secreto!

El minuto que se escapa

se las llev6 con su ruego,

y trajo la que esta en visperas
del carnal advenimiento.
Leyendas en las pupilas,
arrebol en los ensuenos,

el palpitar suspendido

del bienhadado misterio.

iLa ilusidn como madrina
del nacido primigenio!
Después siguieron las otras
que ven al hijo creciendo,

y también las que repiten
desvelares con el nieto.
Caravanas de mujeres
desabrochando los rezos

y las voces alhajadas

para cantico maternd.
iPasionarias de la vida,
hilanderas de universo!

El existir para un hijo

y su dicha de trofeo.

.. .Remontando la esperanza
por laberintos del tiempo. . .

Maria TeEresa Orosco.
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VER para creer, como dice el adagio. Jamis hubiese imaginado
que la realidad se marcara tan nitidamente ante mis ojos
de viajero de Espafia. Aquellos escritores jovenes, o medianamente
jovenes, que habiamos vivido una existencia de reflejo, admirando
y siguiendo a figuras que hasta ayer no mis, las creiamos dentro
de la periferia de la fama; que tendriamos que encontrarlas ente-
rradas en vida, en ocasiones por el olvido total de su obra y otras
por la revolucién y la guerra desencadenada en estas hidalgas
tierras. . .

Muchas personas, como el que esto escribe, han tenido y tienen
sus afectos literarios. Entre esas pasiones del cerebro, la literatura
espafola y sus hombres, llegaban a conseguir sus afectos mais puros,
debido principalmente a ser factores esenciales la sangre y encontrar
en los recobecos del corazon, pasiones idénticas, gustos afines, tra-
diciones inolvidables.

Sofiaba uno con la tierra natal, como algo grandioso, donde
todo resplandecia, siendo en vano las prédicas libertarias que uno
anotaba sobre la patria del mundo, repleto de lecturas individualis-
tas; pero que apenas si lograban aminorar la euforia de lo racial,
que se enseiioreaba de todas nuestras determinaciones subcons-
clentes. . .

Al llegar a la tierra prometida, lo primero que se nota es la
diversidad de emociones, lo distinto del clima y del ambiente, la
forma individual de los caracteres, las comidas, los gustos estéticos,
el habla, el ropaje; todo tan distinto a ese sueiio de treinta afios
atras.

Recorre uno los lugares de su nifiez y adolescencia, encon-
trando apenas un motivo evocador que no esté cambiado de su
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base afiorada y que en torno de él exista otra leyenda mas contem-
poranea, anulando el suceso clisico, por uno vivido o sofiado.
Inquiere entre los restos de familiares, sobre la vida y la acciéon
de los que fuimos de una misma edad y se repite la extrafia historia
que uno no podido vivir, porque las grandes distancias surcadas
por los emigrantes, verdaderos argonautas de la civilizacion, fueron
amortiguando las fechas, las edades, los pueblos; rodeindolo todo
de una aureola persistente, que sélo vivié en perenne quietud en

las vigilias afnoradoras.
w

Ya esti en Espafa, y luego de las visitas familiaries, para
aquietar el recuerdo romintico, traspone grandes cerros y distancias,
llega a las ciudades que fueron amoroso recuerdo, faro de pasiones
y de gustos sonados, a fin de empaparse de la vida y milagros de
los hombres que amé, a través de sus libros.

Lo primero que encuentra es la ciudad convulsionada. La re-
volucién, con su aire provocador y destructivo, habia alterado la
meridiana luz de la atmdsfera intelectual madrilefa.

Una sorda agitacion dominaba todo, el hombre se habia des-
prendido de su apacible gesto ciudadano y con la mirada dura que
el semblante toma cuando se empufian armas de guerra, determinan
en la calle, en las aceras, con las mismas violencias autoritarias que
en una trinchera frente al enemigo.

iOh, Madrid de agosto de 1936! No sabe uno dénde meterse.
Los cafés, antes tan acogedores, con tanta vida intima, con ese
ambiente de tertulia casera, apenas si eran ya un conglomerado de
gentes extranas, atronadoras, que invadian la serenidad filosofica
de los viejos camareros. En los cafés de Levante y Correos, de la
Puerta del Sol, apenas si se podia encontrar asiento. Se busca con
ansiedad un rostro conocido divulgado por los fotograbados de la
prensa y las revistas populares, rostros, naturalmente, de juventud,
retratos conocidos de los primeros éxites; pero, ni remotamente da
con alguno de ellos. .

Al fin se logra con la gentileza de un amigo la orientacién
en esta clave de la vida madrilea, pero no se da uno exacta cuenta
de que en Madrid, como en cualquiera gran ciudad de Espana, ya
los hombres de ayer apenas si vivian otra vida que la de sus hote-
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litos o pisos confortables o modestisimos, manteniéndose de las pil-
trafas de un pasado literario, que todavia en ultramar lograba
determinados reflejos. . .

Bien es cierto que los trigicos acontecimientos acaecidos han
llevado en una forma violenta a estas figuras a la sepultura del
olvido, que es mucho peor —para un escritor—, que la de la misma
madre tierra.

iFelices aquellos que en un momento oportuno traspusieron la
frontera, y en tierras de América tratan, todavia, de hacer vivir
una obra muerta! -

Seguin-he podido ir captando entre los elementos tratados, mu-
chos por cierto, sobre la vida de esos escritores, que sin ser primeras
figuras, todavia tenian un cierto aliciente entre los lectores de la
clase media, las informaciones recogidas, no pudieron ser peores.

Si, personas que afio tras afio editaban sus libros, sus novelas,
sus versos, sus ensayitos, s6lo hacian tiradas reducidas, no superiores
a dos mil ejemplares, que de inmediato eran remitidas por interme-
dio de las agencias o los representantes, a todas las librerias ameri-
canas. Se ha dado el caso en las librerias de Madrid, Valencia y
Barcelona, de no encontrarse ejemplares de libros impresos en los
afios del 1934 al 1936. ;Y, cosa curiosisima, de las ediciones de es-
critores jovenes —rechazadas por los corresponsales de ultramar—,
como Altolaguirre, Bergamin, Prados, Arauz, Arredondo, Cernuda,
Arconada, Abril y Sender, encontrar obras en cantidades, siendo tan
escasas en América!

Quiere ello decir que esos autores, populares en todos los con-
tinentes, como Marquina, José Francés, Martinez Sierra, Hernindez
Cata, Insta, Gonzilez Blanco, Cansinos Assens, Villaespesa, Aguilar
Catena, Ricardo Leén, Salaverria, Carrere, Gémez de la Serna, Ré-
pide, de Castro, Ramirez Angel, Guardiola, Camin y muchisimos
mas, hacian —de acuerdo con las empresas editoriales y agencias
exportadoras—, ediciones pequefias, destinadas tan sélo al publico
de las Américas. . .

Pero lo que es una realidad firme, categorica, es que esos auto-
res, o por lo menos la mayoria de ellos, hacia ya muchisimo tiempo
que estaban muertos para el publico espafiol. . .

Me decia en Madrid el pasado mes de noviembre, el editor
Fernando Calleja, que a él le habian ofrecido muchos escritores de
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cierto renombre, asegurando que en todo el continente americano
se venderian grandes cantidades, las ediciones de sus obras comple-
tas, con las cuales ganaria mis dinero, le decian, que con esos libros
tan diversos y extrafios de las ediciones de “La Nave”.

Lo mismo me repitié el editor Monturiol, de las ediciones *“Apo-
lo”, de Barcelona, pero que felizmente ninguno de ellos picé el an-
zuelo.

Les aseguré yo que, en parte, algo de razoén tenian esos escri-
tores, pero que lentamente, con toda felicidad, se estaba ya creando
en las Américas una industria de altos vuelos, a fin de poder inten-
sificar en grande la produccién de los valores americanos, y que tam-
bién el publico pronto se adaptaria a su propia literatura, pues los
viejos escritores hispinicos llegaban ya con sus manidas exposicio-
nes de temas agotadisimos, completamente exdticos para la Espaiia
actual, viviendo esas almas cindidas una vida literaria y social, muy
ajena a la idiosincrasia del pueblo espaiiol.

El escritor viejo llevaba existencia muy mediocre. Se despren-
dia de los pocos miles de ejemplares de obras escritas tan sélo para
la exportacién, a fin de mantener el ilusionado recuerdo de viejas de-
mocracias emigratorias, y como aliciente a un pasado, buscaban en
esas relaciones literarias, el recuerdo de la vida pasada en los afos
mociles . . .

Grande ha sido también el asombro en los lectores de periddicos,
al enterarse del fallecimiento del escritor tal, pues estaban en la
crencia de que ya hacia largo tiempo habia muerto, a pesar de seguir
publicando libros, que casi nada circulaban en la peninsula.

Claro que los acontecimientos revolucionarios, la guerra desen-
cadenada, todo ello apresuré mis riapidamente la descomposicién del
viejo escritor espafol, que todavia tenia lectores en América.

A muchos de estos escritores, conocidos a través de sus obras
y la propaganda que unos y otros se hacian por intermedio de la
prensa, he podido verlos, y hablar con ellos, en los lugares donde
estaban refugiados, al tomar la capital de Espafia tan penosa tras-
cendencia. Recuerdo haber encontrado a seres muy viejos enfermisi-
mos, que parecian realmente que habian salido de sus tumbas.

De pronto, esa fama se les ha terminado y se encuentran en

completo alejamiento del pueblo que antes les habia rendido plei-
tesia.
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¢Qué harin ahora? Escribir, imposible. Las editoriales actuales,
las pocas que quedaron en pie, s6lo editan propaganda de guerra, al-
guna que otra obra literaria, pero enteramente ajena a la estilistica
de ellos. La novela, el cuento, la poesia, contienen en la actualidad
algo muy distinto a la capacidad de esos pobres imagineros. Litera-
tura de parapeto, pero para eso se requiere tener buenos pies firmes,
la mirada amplia, el gesto bonachén, y saber, mis que todo, convivir
con los soldados, gente medio barbara, despreocupada y poco respe-
tuosa con las glorias literarias. . .

El unico —jrara avis!— es Eduardo Zamacois, que desde el co-
mienzo de la revolucidn se calzé las botas, se puso una zamarra,
empuiid la pistola, por si las moscas. .. y marché a los frentes a vi-
vir una nueva novela, plena de verdad y de sangre. Es, después de
todo, un espiritu consecuente con su prédica y con su estilistica de
novelista buceador. Realmente, siempre ha sido un disconforme tro-
tamundos con alma de bohemio, que ha preferido la casa al aire
libre, al cdmodo gabinete de los novelistas de su generacién. Alegre,
alto, optimista, siempre juvenil, a pesar de su cabellera blanca, frente
tersa, con unos ojos alegres, retozones, que alejan la maldad, tan
comun en los hombres de letras. . .

iLos otros, los otros pobres viejos, arrinconados, temerosos, vi-
viendo la tragedia espantosa de una nueva vida, a la cual jamais
imaginaron conformar sus ambiciones! ;Ya no podrin escribir esas
novelas cursilonas, de majas y toreros, hampones y marqueses, cau-
dillos y ninas clordticas de la rancia nobleza; montafias de lugares
comunes, clisicos paisajes de tarjetas postales, resenando una Espaia
antigua, gozo y deleite de unos espafioles o escritorzuelos de novelas
cortas, que existian —y existen— en América, desde los tiempos de
Isabel II y Emilio Castelar. . .

¢Qué harin ahora, si no se mueren a tiempo? ¢Podrin continuar
su farsa de escritores de fama, con un asunto, un tema manoseado
por los unos y los otros, para exposicion en los escaparates de los
libreros americanos? '

Lo dudo. También en el Nuevo Mundo dejaron de chuparse el
dedo. Una generacidén de escritores jévenes, donde los novelistas bri-
llan con propia luz, pulsan las pasiones de esas multitudes mo-
dernas, y es dificil que recurran a los viejos moldes de la literatura
barata espafiolista.
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Ni El Caballero Audaz, Mufoz Seca, Aguilar Catena, Paco
Villaespesa, Vargas Vila, Eduardo Marquina, Gregorio Martinez Sie-
rra, Fernindez Flores, José Maria Pemin, Fernando Mora, Diez de
Tejada, José Maria de Acosta, Gémez de la Mata, Francisco Camba
y tantos otros que tenian repletas las estanterias de los depdsitos de
libros, en las agencias americanas. . .

Casi ninguno de esa generacion y de ese estilo podrid nuevamente
escribir, con los ojos y bolsillo puestos en los papanatas de allende
el mar. .. Esos mismos que se radicaron en tierras de Ameérica, en
ese ambiente de sus éxitos econémicos, podrin crear mis ficciones
impunemente, cobrando sus buenos pesos, porque a esos escritores
la revolucién espafola los ha aniquilado, a pesar de estar con vida,
muchos de ellos.

PAS

Los acontecimientos de julio de 1936 dieron en tierra con mas
de un baluarte. La revolucién que los militares imaginaron sofocar
en unos dias, se fué alargando meses y afios. Los depésitos bancarios
intervenidos por el gobierno, la vida carisima, los bombardeos en
ciudades y pueblos, el traslado de un lugar para el otro, fué poco
a poco desnorteando la vida del escritor sedentario, que sin plan ni
visién nueva se encerraba en su biblioteca, tomando a la ventura
un asunto cualquiera a fin de llenar las cuartillas reglamentarias, pa-
ra las trescientas y pico de paginas. . .

Ahora, sin comodidad, sin cuartillas —el papel esti bastante
escaso—, el pobre novelista espaiol tiene que sentarse en una plaza,
ponerse en las “colas” para el avituallamiento, fumarse un pitillo
abominable cuando lo encuentra y vivir su triste gloria de ayer, en-
tre desconocidos. . . jSon los vivos muertos, los que no supieron mo-
rirse en su hora, como Joaquin Belda, por ejemplo, y que arrastran
su fama de cuarenta y tantos volumenes, que de vez en cuando en-

contramos en las mesas de las Ramblas o en los sétanos del Barrio
Gotico, de Barcelona. .

Otros, los més despiertos, los que tenian relaciones o audacia,
se metieron en los sindicatos obreros y lograron un puesto en las
oficinas de propaganda, donde siguen el lento proceso de la guerra.

Algunos, como el poeta Pedro Ignacio Gélvez, se enrolaron
a tiempo en las milicias y ostentan galones y cicatrices en sus

acansinados cuerpos. Pero el resto de esa enorme cantidad de es-
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critores espaiioles que llenaban los escaparates de las librerias de
América con sus “novedades literarias”, desaparecieron categdrica-
mente del escenario intelectual, de una vez para siempre, a pesar
de que muchos de ellos, sigan todavia con vida, en el viejo y en
el nuevo continente.

Nada digamos de firmas prestigiosas como Pio Baroja, “Azo-
rin”, Pérez de Ayala, Gregorio Maraién y J. Ortega y Gasset, por-
que ya todo el mundo sabe sus posiciones y sus andanzas en esta
hora tnica de la historia moderna de Espana.

El resto —¢para qué nombrarlos?>—, acoplados en los ministe-
rios o cancillerias, en Consejos o Juntas, a fin de no perder el
“contacto” oficial, a cuya sombra puede decirse que casi siempre
vivieron. .

Antonio Machado, viejo y enfermo, recluido en un hotelito de
Valencia, trabajando, a pesar de todo, con fé admirable, confiando
en el destino y la justicia de una noble causa. Jacinto Benavente,
andariego, chispeante siempre, en torno a la “pefia” amiga, entre
rueda de jovenes uniformados, derrochando la atica sal hispana,
como en sus mejores tiempos. Los hermanos Quintero, después de
vivir largo tiempo en Valencia, se trasladaron a Madrid, por en-
contrarse Serafin enfermo de gravedad, adonde fallecis, dejando
solo a su hermano Joaquin, amigo y colaborador, tanto como her-
mano, roto ya definitivamente el ciclo de la gracia andaluza. ..

José Iribarne, el critico de arte tan temido en El Imparcial
y Politica, evacuado en un pueblecito de la provincia de Almeria
(Pechina), enfermo, pobre, lanzando anatemas contra ‘‘nacionalis-
tas” y “rojos” que lo sacaron de su centro, donde era tan agradable
ser respetado y temido. . .

iPobres escritores espaiioles, vosotros que habiais nacido en el
pasado siglo en las postrimerias de la Guerra Carlista y las revolu-
ciones de los espafioles y politicos ambiciosos y mesianicos, habéis
podido —algunos—, ver que la historia se repite, pero que otros
seran los que relaten la actual tragedia del pueblo espaiiol.

Pero, después de todo, habéis llenado una fecha y también ma-
tado el tedio provinciano de tanta mocita sentimental de las ma-
niguas y de las pampas, con esas historias de caramelo, entre mate
y mate. . .

BrAULIO SANCHEZ-SAEZ.
Barcelona, 1938.



EXPOSICION DEL LIBRO
ARGENTINO EN ITALIA

Los diarios italianos han dado un relieve excepcional a la Pri-
mera Exposicidon del Libro Argentino, inaugurada en los salones
del Centro Italiano de Estudios Americanos, de Roma, por Antonio
Aita en nombre de la Comisiéon Nacional de Cooperacion Intelec-
tual. Conozco las costumbres periodisticas de mi pais, y sé medir,
por el tono de sus noticias y comentarios, el valor que se da a un
acontecimiento; y puedo decir que se ha hecho todo lo posible para
dar a la Exposicién un relieve de primer plano, dejindola consig-
nada en anales mas duraderos que los de la cronica diaria. Se han
ocupado de ella no solamente los diarios de Roma, sino todos los
de Italia, desde los grandes diarios de Milan, Turin, Napoles, etc.,
hasta los menores diarios de provincias, enviando a menudo, ademas
de los cronistas, a sus redactores bibliogrificos, literarios y artisticos
para examinar de cerca los libros, las ediciones, las ilustraciones, el
contenido; en resumen, para medir el volumen y probar la clase
de una actividad que refleja una nueva cultura, un nuevo mundo
espiritual. Y fué una coincidencia feliz el hecho de que la Exposi-
ciéon se inaugurara el 12 de octubre, porque esta vez, en Roma,
se ha podido conmemorar el descubrimiento de América con el des-
cubrimiento de la Argentina intelectual.

Dos razones han determinado tan vivo interés periodistico: la
decidida, calurosa atencién de las esferas oficiales italianas; y el
interés efectivo de la Exposicién, pues aqui nadie sabia que en la
Argentina se publicara tanto, y en forma tan decorosa.

El apoyo oficial ha sido tan manifiesto, eficaz y amistoso, que
muchos han debido asombrarse. Aqui estamos en terreno politico.
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Yo he recogido ecos de ese asombro —muy grato, por cierto— en
los ambientes de la misma Embajada Argentina. Alguien habia
temido que ciertas cuestiones econdémicas planteadas entre Italia y
Argentina, y por cuya solucidn se trabaja, pudieran haber sido causa
de una cierta reserva de parte italiana hacia la Exposicién; y debo
decir que en los primeros dias de su llegada Aita abrigé alguna
inquietud, explicable por su condiciéon de responsable de la Muestra.
Para mais, llegaba él con sus pacificos cajones de libros y su em-
bajada de espiritu, cuando en Europa parecia que iba a desenca-
denarse inevitablemente la guerra. Otro se habria impresionado mis
que él, y quizids acobardado. Su gran fe y su temperamento activo
triunfaron. Se tapé los ojos ante las perspectivas desastrosas; y fué
una suerte, porque el destino lo premié: lo premié dos veces. Una,
de inmediato, en cuanto inicié6 la serie de sus entrevistas. Colegas
y amigos italianos lo recibieron con los brazos abiertos. Altos fun-
cionarios, Ministros, lo recibieron como a un embajador gratisimo,
y le hicieron comprender de mil maneras que la celebracién de la
Muestra era una buena oportunidad para provocar una corriente
de cordial inteligencia, favorable al reciproco deseo de buen acuerdo
aun en otros ordenes de intereses. No se trataba de palabras, sino
de una seria y convencida linea de conducta: y se vié en los hechos:
movilizacién general de la prensa, participacién oficial en la inau-
guracion de la Exposicion, detenidas visitas de Ministros a la misma
—y no visitas de mera formalidad: yo he sido testigo, por ejemplo,
del interés de entendedor demostrado por el Ministro de Educacion
Nacional, Bottai. En cuanto al Ministerio que tenia mayor atinencia
con la Exposicion —el de Cultura Popular— la traté con el calor
con que hubiera tratado una iniciativa propia. En resumen, para no
insistir mucho sobre este punto, diremos —y con buen conocimiento
de causa— que la realizacion de la Muestra y las gestiones de Aita
constituyen un factor que puede favorecer las relaciones diplomai-
ticas generales entre Italia y Argentina. Entre tanto —como mi-
lagro de tltimo momento— también se disipé el peligro de guerra
europea: y éste fué el segundo y mayor premio a la fe de Aita.
La paz consolidada di6 el ambiente para la mejor comprension de
la Muestra y de las iniciativas que seguramente derivaran de ella,
porque, por mis éxito que la Exposicion haya tenido, si no produce
consecuencias positivas, no dejard de ser un hecho aislado. La ple-
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nitud de su significado consiste en que sea realmente un punto de
partida. Esta presentacién de la Argentina intelectual ha de tra-
ducirse en un conocimiento efectivo, en una relacién cultivada. De
lo contrario, no valia la pena de hacerla. En este campo es donde
el espiritu constructivo de Aita podrd realizar lo mejor, y yo tengo
fe en que lo hari, y la seguridad de que las circunstancias son
particularmente favorables para ello. Se trata de iniciar algo que,
en rigor de verdad y salvo manifestaciones esporadicas o parciales,
aun no existe: un verdadero intercambio intelectual entre Italia y
Argentina.

Con las esferas oficiales italianas competentes, Aita ha hablado,
por ejemplo, de organizar una Exposicién de Arte Clisico Italiano
en Buenos Aires, como las famosas que se hicieron en Paris y en
Londres. Facil imaginar lo que eso significaria. Exponer las mani-
festaciones del arte italiano, desde los primitivos hasta el siglo pa-
sado, significaria polarizar la atencién del mundo cultural y artis-
tico en Buenos Aires, y el acontecimiento tendria ciertamente reper-
cusiones continentales. Considerando la distancia y los riesgos del
transporte, las dificultades son grandes. Pero Italia mira la cosa con
gran interés, y es positivo que la iniciativa camina.

Amistosa réplica de la Exposicion Argentina de Roma, sera,
muy probablemente, una préxima Exposicion del Libro Italiano en
Buenos Aires. Y asimismo la reciente fundacion de un Centro de Es-
tudios Italiano en Buenos Aires, y la visita de escritores calificados,
que no dejaran de ocuparse de la realidad y de la espiritualidad argenti-
nas: es decir, de crear en Italia algo que aun no existe: un vasto
interés humano y cultural hacia la Argentina. Sobre este punto, ya
hay precedentes muy halagiiefos, que se pusieron mayormente de
manifiesto en ocasién de la Exposicién, y que Aita ha podido apre-
ciar, por ejemplo, en la acogida que el elemento intelectual italiano
le ha hecho. Lo que Bontempelli y Puccini han escrito sobre la
Argentina no es cosa que pase inobservada. Las conferencias que
estos dos escritores pronunciaron en la Exposicion —Bontempelli
sobre “La pampa y la cuadra”; Puccini sobre “Epica y lirica en la
atmoésfera argentina”— son dos interpretaciones serias, sin nada de
piezas de ocasidn.

Por otra parte, Aita ya concreté con una de las mayores casas
editoras de Italia (Mondadori) la publicacion de una colecciéon de
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libros argeriinos, traducidos y presentados por escritores italianos
de renombre y conocedores del castellano argentino. Las tres pri-
meras obras que aparecerin son: el Don Segundo Sombra, una no-
vela de Lynch y una coleccidon de cuentos de autores diversos.

Durante la Exposicion, fueron muchas las personas que pidie-
ron noticias acerca de libros, o que deseaban comprarlos. Esto ha
inducido a Aita a combinar con algunas grandes librerias de Roma
y de otras ciudades para que reciban libros argentinos y los expon-
gan y vendan. Intercambio directo de libros: he aqui la verdadera
prueba de una vinculacién intelectual positiva. Y no se ha de olvi-
dar tampoco que buena parte de los libros que figuraron en la
Exposicién, quedarin en el Centro Italiano de Estudios Americanos;
de este modo habrd en Roma una biblioteca argentina, que los es-
tudiosos podrin frecuentar.

Esta crénica no seria completa si no entriramos ahora en un
campo miés personal. Ha habido un éxito de la Exposicién y un
éxito de Aita, un éxito personal, de hombre y de escritor. Quadrivio,
Meridiano di Roma, Circoli, se ocuparon de las obras de Aita y pu-
blicaron paginas suyas. Puccini presenté un ensayo de Aita sobre
la novela, que se ha publicado en un periddico literario y ahora
Novissima reproduce en un pequefio volumen de lujo. La conferen-
cia de Aita en el Teatro de las Artes (Perfil de la literatura argen-
tina) tuvo un nutrido publico de intelectuales. Los mejores nombres
de la literatura italiana, desde Gentile a Papini, desde Bontempelli
a Alvaro, desde Marinetti a Puccini, desde Govoni a Bellonci, Fra-
teili, etc., le atestiguaron cordialidad y camaraderia. Papini vino a
Roma para visitar la Exposicion, y después escribié a Aita una carta
entusiasta que es un documento. Mucho debe el éxito de la Expo-
sicién a las vinculaciones y a la simpatia personales de Aita. La
intelectualidad argentina le debe este reconocimiento.

ATIiLio DABINI.

Roma, octubre de 1938.

Posteriormente, el 21 de noviembre, fué inaugurada la misma
mauestra, que reunié alrededor de unos 2.000 volimenes clegidos en-
tre los mds caracteristicos de las ediciones argentinas, en la sala
Montreuil, de la Biblioteca Nacional de Paris, ofrecida por el di-
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rector de ésta, M. Julien Cain. El discurso con que la inauguré Paul
Valéry es conocido de los lectores argentinos, porque fué. transmi-
tido a Buenos Aires. La exposicion fué todo un éxito, y merecié elo-
giosos comentarios de la prensa francesa. Los libros han sido donados
a la Biblioteca Nacional de Paris. — N. de R.



TEATRO COLON Y TEATRO
NACIONAL DE COMEDIAS

CRITERIO SOUTHAMERICANO Y CRITERIO EUROPEO

N nuestra tierra es un axioma que el Estado carece de capacidad

para regentear instituciones de arte, cuando lo que acontece
es que —perdon por la perogrullada— dicha inhibicién existe uni-
camente si los directores y colaboradores y quienes los sostienen y
nombran, no poseen conocimientos, ética, moral y sentido de las
responsabilidades de sus deberes y de sus cargos.

La aparceria, la tolerancia, la oculta simpatia o la indiferencia
frente a todo lo que perjudica al pais alcanza, entre nosotros, a
limites inconcebibles para un europeo. Proclamad, ante cien per-
sonas influyentes, la inmoralidad o la incompetencia de un funcio-
nario cualquiera y noventa y nueve contestarin: “Tiene Vd. razdn,
pero es tan simpitico, su esposa 0 su amante tan linda, tan amable
con la gente...” Circunstancias atenuantes éstas que mantendrin
para siempre en su cargo a ese individuo pasible de inmediata
exoneraciéon. .. En gambio, exaltad las virtudes de un hombre de
bien, del que lleva a la culminacién y al maiximo beneficio para
la sociedad, la tarea que realiza, y cada una de esas noventa y nueve
personas os dira: “Estamos de acuerdo con Vd., pero es un enve-
nenado —no comulgar con ruedas de molino y querer que las
cosas se hagan como Dios manda, otorga en la Argentina patente
de tal—, sus corbatas son chillonas, uno de sus parientes es anti-
patico. . .” y el temible delincuente se hallari en situacién insos-
tenible.

El régimen municipal del Colén, desde el malhadado dia en
que se establecid, gira en torno a esa aparceria, a esa carencia de
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ética. De ahi su rotundo fracaso y el consabido axioma para jus-
tificarlo.

Por suerte dicho axioma se transforma en patrafa, frente al
funcionamiento del Teatro Nacional de Comedias, por la sencilla
razén de que en éste impera un criterio exropeo, impuesto por su
director que es espaiol de nacimiento, en tanto que en el Colén
reina un criterio curopeista, esencialmente southamericano.

En efecto, al fundarse en Europa una institucion artistica de
cualquier indole, se la consagra, ante todo y por todo, (de lo con-
trario su mantenimiento no tendria justificativo), al servicio del
arte propio, de los artistas, del estilo y de la escuela nacionales. En
nuestro pais, se suele proceder en forma diametralmente opuesta:
“puesto que, se piensa, en Alemania, Francia o Italia se hace arte
aleman, francés e italiano, aqui debe cultivarse el arte que florece
en Berlin, Paris o Roma.”

Un amigo mio, caballero europeo perfectamente culto, que no
obstante diez afios de residencia en la Argentina, se asombra aun
de lo que ve, porque su espiritu no concebird nunca ciertas cosas,
me decia, no ha mucho: “Si el dia en que vuelva a mi tierra cuento
estos hechos ¢podra Vd. asombrarse que mis connacionales, al pisar
tierra vuestra, busquen los indios con plumas?”

Humildemente tuve que confesar que tenia razén y agregué
que, si exteriormente los argentinos no usamos plumas, las llevamos
por dentro de la mas pura esencia tehuelche, pampa o ranquel;
por influencia telirica mis que racial, desde luego, puesto que en
Buenos Aires pocos criollos tienen sangre india, pero son indios
en su manera de encarar los problemas fundamentales del pais,
resueltos siempre al revés, en contra de lo que aconseja una men-
talidad superiormente civilizada.

Lo que permite a Antonio Cunil Cabanellas realizar obra esen-
cialmente argentina en el Teatro Nacional de Comedias, es la ma-
ravillosa mentalidad europea formada en él desde la infancia.

Cuando fué nombrado director hizo lo que, en caso semejante,
se hace en el viejo continente: crear, continuar, perfeccionar o
estimular, al grado del estado evolutivo del pais, la escuela teatral
vernicula en los multiples elementos que le dan caricter, vida y
significado para la nacionalidad: autores que escriben obras de am-
biente, actores que las interpreten castizamente, de acuerdo con
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las modalidades raciales, y escenégrafos que creen la atmésfera plis-
tica requerida.

Para la mentalidad europea del director-fundador, el problema
consistia en adaptar y no en trasplantar, justamente lo contrario
de lo que suelen hacer las mentalidades criollas del Colén, que en
ocho aiios de régimen municipal, no sélo casi nada han hecho por
argentinizar el teatro —argentinizar en la acepcién espiritual del
vocablo— sino que han puesto coto a la adaptaciéon que los em-
presarios extranjeros —jeuropeos, al fin!— habian emprendido en
contra de los mismos intereses de su pais.

Por otra parte, debe confesarse, sin mengua para la labor de
Cunil Cabanellas, que esa fecunda labor de argentinizacién espi-
ritual se viene deselvolviendo naturalmente en la actividad privada
en los dominios de las letras, el teatro hablado, las artes plasticas
y decorativas y la musica sinfénica, de cidmara, instrumental y
vocal. Vaya un ejemplo, al respecto: sobre los 827 conciertos reali-
zados en Buenos Aires durante el afio 1938, setecientos estuvieron
a cargo de directores, instrumentistas y cantantes locales, pero el
85 por ciento de audiciones que les corresponde cae al 6 por ciento
en el Colén: cien por ciento de extranjeros en piano (no hay por
qué mencionar la intervencién, en conciertos sinfénicos, de dos
pianistas nativas), violin y canto, contra 23,23 y 16 en la actividad
privada, y 86 por ciento de europeos en las audiciones sinfdnicas
del Colén, contra la exclusién total de extranjeros de paso por el
pais, fuera del coliseo municipal.

Ahora establezcamos un sencillo parangdén entre el Teatro Na-
cional de Comedias que, orgullosamente puede ostentar el titulo de
nacional, y el teatro Colén, ultimo baluarte del extranjerismo, ul-
timo y vigoroso cordén umbilical que une a su pais de origen a
ciertas colectividades europeas que, sin él, perderian, casi, todo
contacto espiritual con su tierra.

Los actores y actrices, en el primero, son argentinos por su
escuela, su acento, su psicologia y su caracter... Desde luego, no
es posible hoy que todos los cantantes del Colén sean nativos, pero
es exigible que ellos no canten el castellano en cocoliche, como es
habitual, y que su juego escénico no recuerde, en mas de un caso,
al tradicional Sardetti de Juan Moreira. La creacién de una escuela
lirica propia, en el concepto europeo, se impone ya en un pais que
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en menos de cuarto de siglo estrend cuarenta y siete Operas de
dieciocho compositores; escuela que, lo repetimos, debe abarcar: la
castiza pronunciacién de nuestro idioma, el estilo de nuestra musica
y gestos y actitudes que correspondan a nuestras modalidades.

Descartadas dos obras europeas —La discreta enamorada de
Lope de Vega, pero con musica de un argentino Juan F. Giacobbe
y Cyrano de Bergerac, en version castellana, claro es—, el repertorio
del Teatro Nacional de Comedias es argentino, habiéndose iniciado
en él cuatro autores noveles: Rega Molina con La posada del leén,
Juan Zocchi, con el mencionado Giacobbe como colaborador mu-
sical, con Martin Vega; Garcia Villar con Infierno cerca del cielo
y Malena Sandor con La mujer libre, combatiendo asi el teatro la
o las camarallas que cierran el paso a los jévenes... Tampoco pre-
tendemos que en el Colén se representen unicamente Operas argen-
tinas, lo que seria ridiculo, pero si que esas obras suban a escena
dignamente montadas; que, conforme en los buenos tiempos del
empresario se exigian dos estrenos por temporada, ese nimero no
se reduzca a cero como en 1938, en que unicamente subié a escena
Petronio de Gaito, en italiano, estrenada mas de veinte afios hace;
que no se prefiera a un medianisimo extranjero nacionalizado, que
sigue siendo extranjero musicalmente, sexagenario de quien nada
puede esperarse, a un nativo novel: Alberto E. Ginastera, cuyo
baile Panambi (1), escrito a la edad de 21 aios, es infinitamente
superior a Judith e inicia una carrera que el Colén estaba en el
deber de estimular; que al ofrecer en Palermo, por cincuenta cen-
tavos, espectaculos operisticos y coreqgraficos con el concurso de
cien profesores de orquesta, otros tantos coristas, mas de cuarenta
bailarinas y bailarines y cantantes, muchos de los cuales actian, en
invierno, en funciones a 22 pesos la platea, no se haga competencia
desleal al Marconi en cuanto a repertorio y presentacion general,
sino que se adopte el criterio francés o italiano para las funciones
al aire libre. Uno, el primero, elige las obras mis aptas para el
ambiente y las mis significativas, como este afio en el antiguo
Teatro de Orange, en el que se representaron: Ls copas encantada
de La Fontaine y Champmeslé, con musica para aire libre de Darius

(1) Panambi, injustamente postergado en la temporada de 1938, fué ele-
gido para este afio por el correspondiente jurado.
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Milhaud, Los Troyanos de Berlioz y Alcestes de Gluck; otro, que
excluye el repertorio extranjero en las numerosisimas temporadas
a cielo descubierto. .. Cierto es que este afio en Palermo se adopta
casi estrictamente el criterio italiano, puesto que descartando Siripo
de Boero en castellano y Carmen en italiano, se ejecutarin: El
Barbero de Sevilla, El Trovador, Madama Butterfly, La Boheme
y Rigoletto, en italiano. Ello podri complacer a Benito Mussolini
quien, con toda seguridad, de regir los destinos de la Argentina,
habria elegido: El Matrero, La Novia del Hereje, La Leyenda del
Urutai, Ollantay, La Sangre de las gitarras, Lizaro, La ciudad roja,
Corimayo, Tabaré, u otras Operas de autores nativos, de acuerdo
con su mentalidad europea y su ardiente aspiracién de exaltacién
del arte nacional.

El Teatro Nacional de Comedias pide a todos los escendgrafos
argentinos, conocidos o noveles, su colaboracién, habiendo respon-
dido a ese llamado: Bernareggi, Bonomi, Butler, Guido, Lépez Na-
guil y Scotti y excusado por motivos atendibles: Rodolfo Franco. . .
En el Coldn, en cambio, actia dnicamente un escenégrafo de no-
toria mediania, dictador que vefa a todos sus colegas argentinos
(por excepcion Alfredo Guido fué tolerado en 1938) convirtién-
dose asi el coliseo municipal en un Bayreuth escenogrifico sin. . .
Wagner.

Que la Comuna invierta cerca de dos millones de pesos en el
sostenimiento de un teatro, mis del noventa por ciento de lo que
cuesta el Teatro Nacional de Comedias y su magnifica labor argen-
tinista, para mantener el monopolio de un pésimo escenégrafo, re-
sulta aberrativo. Lo comico del caso es que el susodicho escenégrafo
solicit6, después de siete afios de estar en funciones, una beca para
estudiar en Europa, caso Unico en los anales escenogrificos del
mundo; y lo triste es que, en su reemplazo, durante el afio a pasar
aquel en el extranjero, fué nombrado, para cerrar las puertas a los
jovenes y a los argentinos, un pintor jubilado, quien tomé como
colaborador no a algunos de sus antiguos discipulos nativos, sino
a un maduro profesor extranjero nacionalizado. . .

Cunil Cabanellas, que conoce a fondo la coreografia indoame-
ricana y que, debido a su espiritu europeo, esti convencido de que
es posible crear con los elementos plisticos indigenas y criollos un
gran arte coreogrifico nuestro, no pudo, debido a que en esta tierra
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se considera delito hacer mas de lo que estd estipulado, iniciar esa
obra en el Teatro Nacional de Comedias, obra que realizari algin
dia... En el Colén, en cambio, después de las finas y elegantes
estilizaciones de gato y zamba de Boris Romanoff, para La flor
del Irupé de Gaito, obra que, no obstante su éxito, desaparecié del
repertorio por razones que €s mejor no mencionar y que, siendo
en aquel entonces el tunico baile argentino existente, no fué repre-
sentado en Lima cuando el cuerpo de baile del teatro visité la capital
del Perti; después de esas estilizaciones liminares de nuestra coreogra-
fia artistica, repetimos, por incapacidad de los coreégrafos o por
érdenes -superiores, nada se hizo por continuar la fecunda iniciativa
de Romanoff. .

En el Colén se bailan, mis de una vez en caricatura capaz de
hacer reir a un muerto, danzas espafolas, rusas, hingaras, italianas,
holandesas, orientales, inglesas, escandinavas, etc., con prescindencia
de las indoamericanas; y es conocida la triste odisea de dos baila-
rinas que, después de estudiar baile criollo, estilizaron La Chacarera
y La Firmeza, sobre la colorida y sabrosa musica de Gilardo Gilardi
y con trajes de Enrique de Larrafaga, y que de tres afios a esta
parte no pudieron conseguir el permiso de estrenarlas. La fuerza
oculta, antiargentinista, que, a sabiendas de las autoridades munici-
pales, maneja el Colon, es mas fuerte, y en mucho, que los man-
datos del deber que tiene el teatro de realizar obra constructiva-
mente argentinista, obra similar para nuestra personalidad colec-
tiva a la que realizan, sin excepcion de mingiin género, todos log
teatros liricos oficiales del mundo civilizado para la de su pueblo.

Habria que convenir que si el teatro lirico sélo es agradable
pasatiempo, propicio a digestiones laboriosas y al grato cosquilleo
que producen al sentido auditivo las voces canoras y las bellas me-
lodias, su misién social resultaria nula, seria simple sucedineo de
los digestivos o placer sensual equivalente a lo que son un perfume
y un manjar a otros sentidos fisicos: el olfato y el paladar.

Pero no, el arte en cualquiera de sus medios de expresién es
algo mis elevado y mas noble, mas trascendente para la naciona-
lidad; es la actividad mis original y més noble de un pueblo, y
todo lo que no tienda a encauzar las instituciones artisticas hacia

esa finalidad dnica, las lleva al fracaso, las priva de accién cons-
tructiva y duradera.
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Son esos problemas subjetivos del arte que los directores ge-
nerales del Colén deben contemplar y resolver: formacién de la
originalidad espiritual colectiva, base de toda nacionalidad vigorosa;
anulacién, en los paises cosmopolitas, como lo es el nuestro, de la
influencia ancestral exética en los nativos de reciente data, cuya
persistencia se opone a la existencia de cultura propia... Para ello
hay que formar el repertorio, no de acuerdo con los gustos auditivos
personales sino en concordancia con las exigencias de la nacionalidad
y de las escuelas lirica, coreogrifica y sinfénicas argentinas, lo
unico que interesa a la cultura vernicula y al pais... ¢Surgird
algin dia el hombre capaz de realizar esa obra constructivamente
argentinista? Mucho lo dudamos.

GAsTON O. TALAMON,



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

EMILIA BERNAL

TRES de sus libros, entre los muchos que ha publicado, nos lle-
garon hace poco. Y tras ellos su visita. La escala de Buenos
Aires faltaba en su “Diario de a bordo” de mujer inquieta y via-
jera. Ha venido a cumplirla. Para hallarse, una vez mais, proyec-
tando la nueva ruta.

Sonetos (seleccidon), América, poesias, y Sentido, prosas, son
los tres libros aludidos. Hay en ellos efervescencia de caminos. Ca-
da pagina es un paisaje diferente: Interior y exterior. Inutil serd
buscar la unidad formal. La espiritual es igualmente vaga, hui-
diza. Hay temas que toman cierto caricter de “leit motiv”. De
ellos, apenas, puede formarse la fisonomia literaria de Emilia Ber-
nal: el amor, un amor protéico que alcanza toda suerte de grada-
ciones; en seguida cierta desesperanza, cierto disconformismo sin
color preciso, algo desolado; y, tal vez mis que nada, el dolor, el
pesimismo.

Sonetos constituye una seleccion hecha de sus libros Alma Erran-
te, Como los pidjaros, Vida, Los nuevos motivos, Exaltacion, Negro,
Mallorca (inédito) y Ameérica. Puede seguirse, entonces, a través
de esta seleccion, la trayectoria de la autora en el mundo de sus
creaciones. Hay en Sonefos, a los comienzos, una marca post-romin-
tica, de cuando el modernismo aun no dominaba plenamente, y tras
ella influencias variadas de autores posteriores, empezando por Ru-
bén Dario. “El Indiferente” es un soneto que no nos dejara mentir.
Se abre asi:

Serior Indiferente, figura del Trianon,
que salio bailarin de Watteau en el pincel,
cres, antes que nadie, el Vizconde de Urgel,
frio malabarista de Diana de Aragon.
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Esto por lo que atafie a la expresion que, dicho sea de paso,
no se ajusta en algunos momentos a la arquitectura clisica del so-
neto, guardando unicamente, de ella, el nimero de versos. Corren
los sonetos seleccionados desde 1916 a 1937. Es apreciable la evo-
lucién temitica y formal. Sin embargo, la hubiéramos querido
mas precisa y evidente. Hay todavia muchos altibajos en las ul-
timas composiciones de Sonefos.

Al lado de “Misterio”, que dice asi:

...y el bombre y la mujer sc conocieron
con fatal sencillez. En cllo habia
mds que placer, abdicacién. Sinticron
que un doliente misterio los unia.
¢Palabras? Ni las bubo. No tuvieron
necesidad de bablar. Si los fundia

la esencia muda. Y se confundieron

en un eterno soplo de armonia.
Después, él sc alejo a paso lento,

sin volver la cabeza. Ni un momento
tuvo de duda ni vacilacion . . .

Ella quedé en silencio contemplando
la lejania. Y aun espera cuando
vuclva, con feliz resignacion . . .

Encontramos estos dos tercetos de “Madre”:

Madre, te llamo porque a ti reclina
mi mente atormentada la cintura

y de cuitada se transforma en fina
y dgil muchacha que se halaga

de ti, y te ama, y en tu vaso apura

el jugo escaso en que la sed apaga.

América, sus poesias mas recientes, ofrece otros horizontes. Vea-
mos c6mo Emilia Bernal desenvuelve su inspiracién. Viaja. Desde el
Hudson hasta el Mapocho. Acariciando las costas de América. Alli
donde le tienta la aventura se detiene. Y trata de extraer del lugar
la esencia que lo defina, el rasgo caracteristico. Siempre, claro esta,
a través de su persona. Es como una confrontacién espiritual, la que
va haciendo. ¢Descubre? ¢Glosa? En New York fecha “Hierro”, 1923.
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Aun no estallé el cataclismo financiero de 1929. Broadway vive el
suefio magnifico de la prosperity. Emilia Bernal canta a la civiliza-
cién del hierro, al nuevo rey Midas rugiente y envanecido. Adapta
al tema y a la época su técnica: renglones de vario tamafio carga-
dos de términos que rezuman la nueva retérica. Enseguida México.
El paisaje, el indio. Aquél escasamente sentido. Este, entrevisto,
en verso onomatopéyico. Cuba es un triptico para Emilia Bernal:
“Secreto”, “Silencio”, “Soledad”. Variaciones de un idéntico tema:
amor. Lo mismo alli que en otro lugar cualquiera. A la isla tropi-
cal, una sensibilidad, la romaintica, la definia como amparadora
inevitable, como Celestina florecida. Ahora tiene un nuevo eco: in-
genio, canaveral. jRetéricas! Y asi, con variaciones métricas que
quieren recoger en si algo de la geografia fisica y humana del pai-
saje, va sucediéndose América: Leyendas y evocaciones indias —
tan ausentes de nosotros y que, sin embargo, la tendenciosidad poli-
tica quiere entroncar a la fuerza en el espiritu de Hispano-Améri-
ca—, reconstrucciones en verso de lecturas; algunas situaciones sub-
jetivas. En éstas, evidentemente, se halla lo mejor de la capacidad
poética de Emilia Bernal. Las poetisas de Hispano-América, siguen
todavia, salvo excepciones escasas, uncidas al tema unico que las
absorbe: el amor. “Timida” ejemplifica nuestra opiniéon. Hay en
sus estrofas una calidez de sentimiento y emocién logrados feliz-
mente.

En Sentido, prosas fragmentarias, que tienen de diario intimo y
de meditacion poética o filoséfica, encontramos densidad de pensa-
miento, lenguaje mas sobrio, —salvo pequefas detonancias reflejo
de modas o ambientes— vy, en general, nivel literario mas elevado.
Revela este libro la conformacion espiritual de su autora en forma
plena de evidencias: “Mi mundo esta, dice, donde las formas absur-
das de lo limitado se rompieron.” Define asi ese estado de semi-
inconsciencia, de subconsciente, mejor, en que escribe. Desnuda su
pensamiento de literatura para vestirlo de sinceridad. Y esto siem-
pre es interesante, si ese desvestirse y vestirse no encierra un estado
de narcisismo agudo que todo lo refiere a si. Tal estado existe en reali-
dad, aunque no tiene caracteres exagerados. Hillase en el justo li-
mite y de él surge el interés de Sentido.

Dice: “Si me atrae algo, y lo procuro, ese algo se me aleja. Si
algo cuido, ese algo se me rompe. Si algo es mi todo, ese algo se
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me vuelve nada.” Ya hemos sefialado al principio esta particularidad
del espiritu de Emilia Bernal que ahora concretamos.

Amor, desesperanza, pesimismo, humorismo, mezcla rara y cu-
riosa de un espiritu de mujer. Esta es la suma de Sentido. Un grande
afian por “no caer jamis en ninguna de las formas de la deselegancia
con que la vida me fuerza”, es ya impedimento para el brotar auténtico
de la sinceridad. El empaia su légica, en ocasiones, con el precon-
cepto que significa la posicion adoptada. Asi, amor, desesperanza,
pesimismo, humorismo, si por momentos alcanzan expresién autén-
ticamente espontinea, también fluyen cargados de ‘“‘niego”, “‘distin-
go”, etc., por prurito de originalidad.

De todas maneras un libro curioso e interesante, ya sea por lo
que tiene de confesién, como por lo que ostenta de “profesion”, a
pesar de, y por aquel desnudarse y vestirse ya comentado.

Don Dieco PorTALEs (EL HOMBRE SIN CONCUPISCENCIA). Biogra-
fia novelada, por Magdalena Petit. Ediciones Ercilla, Santiago
de Chile.

Magdalena Petit, que tuvo una feliz iniciacién en la novela con
La Quintrala, construida en torno a la inquieta mujer de la colonia
cuya vida ha suscitado la atraccién de tantos escritores chilenos, des-
pués de haber desviado hacia el teatro sus actividades, vuelve al te-
rreno que le fué propicio. Es, ahora, don Diego Portales quien ocupa
su pluma.

Magdalena Petit ha debido sentir la sugestién de Alone, el fuer-
te y profundo critico chileno, que decia cn 1930 en su Portales in-
timo, al terminar la consideraciéon de la correspondencia de éste:
“iGran personaje para una biografia novelada!”

Y lo es, en efecto. Cada dia mas, porque su figura se engran-
dece con el tiempo y los acontecimientos, como la de todos los
hombres fuertes. Y buenos al mismo tiempo.

¢Ha logrado Magdalena Petit, al realizar el pensamiento de
Alone, concretar eficazmente la figura de Portales?

La empresa no es facil. Portales tuvo una vida densa de acon-
tecimientos y de contenido espiritual. Los primeros fluyen de un
relato que puede ser mis o menos diestro, pero siempre da la pauta
de lo sucedido. En cuanto al segundo ya es mas dificil ponerlo en
evidencia. El relieve lo da el claroscuro de las fuerzas opuestas al
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protagonista, mediante las cuales despierta en él la urgencia de
realizar su yo.

La biografia novelada, segin Lytton Strachey, debe reunir dos
condiciones esenciales: “‘conservar una adecuada brevedad —una
brevedad que excluya todo lo redundante y nada de lo significa-
tivo”— y que el bidgrafo muestre “desnudos los hechos del caso,
segin los comprende”. En otras palabras: poder de sintesis y de
comprension.

Magdalena Petit ha comprendido e interpretado a Portales. En
cambio no ha conservado la brevedad, el poder eliminatorio consi-
guiente. Y ocupada en la figura principal no ha pensado, tal vez,
que hubiera convenido iluminar mas algunas de las secundarias, si
no por los méritos de ellas, al menos por su papel de agentes de
reaccion en Portales.

La figura del dinidmico hombre chileno, tan digna por su con-
textura espiritual, —un hallazgo el subtitulo de la biografia: Por-
tales fué realmente el hombre sin concupiscencia— necesita algo
mis, para ser puesta en evidencia, que una exposicion sintética y com-
prensiva, al decir de Lytton Strachey. Un soplo de lirismo. El no-
velista crea con materiales comunes a él y al historiador: los hechos
y su agente; a sus creaciones las diferencia la salsa: la imaginacién;
el bidgrafo también opera sobre el mismo cuerpo. Y tiene otro
camino distinto. El novelista, concentrando en el personaje cuanto
la l6gica preestablecida admite, hace de varios hechos y varios hom-
bres, un hombre y su vida. El bidgrafo, que no puede librar a su
poder imaginativo sino los hilos conductores de lo sucedido, en una
intuicion artistica, y ello dentro de proporciones limitadas, solo
tiene el recurso de llevar al maximum el potencial de su biografia-
do para, con esta carga, darle a su figura la densidad que el nove-
lista logra mediante el esfuerzo de su imaginacién y acumulando
personalidades homogéneas en su héroe.

En otros términos: es una tarea de introversion la del nove-
lista con sus héroes; y la del biégrafo, de extraversion, sujeta a la
pauta de los hechos, lo que la convierte, por momentos, en deporte
de solucionar puzzles. ’

Toma la sefiorita Petit a Diego Portales en 1822, cuando conta-
ba 29 afios. Toda su vida anterior queda en la sombra. La mis inte-
resante, por ser de formacién. Los sillares entonces fundados traje-
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ron la conducta posterior. Sélo quince afios, los de su vida publica,
transcurren dentro de las paginas de la biografia que comentamos.

Ni su crisis amorosa, ni la que lo llevé a las puertas de un con-
vento —producto de aquélla—, ni el periodo dilatado de su educa-
cién, de su vida en el ambiente familiar; ni el que supone la reciente
formacion nacional, aparecen a los ojos del lector. Del mismo modo
las intrigas de quienes combaten y asesinan a Portales no estin expues-
tas en profundidad ni en dramaticidad. La preocupacién de la verdad
historica prima. Todo puede, empero, aliarse.

Desfilan los acontecimientos. Las causas debemos intuirlas.

Esa figura de Constanza Nordenflycht, superior personaje de
romance, luce vagamente entre la niebla de sus fugaces apariciones.
Y, sin embargo, con su capacidad emotiva, su aptitud adivinatoria
fortalecida por el profundo amor que tenia para Portales, pudo ser
uno de los peones de batalla en la obra de la seforita Petit, aun cuan-
do, preveo la objecion, dentro de la vida real de su idolo no alcan-
zara predicamento. Lo alcanzé, hasta después de muerta, Josefa
Portales Larrain, la esposa tempranamente desaparecida, aunque Por-
tales “jamas aludia a ella”. Magdalena Petit —y es raro siendo mu-
jer— hurta en su biografia las muestras del gran amor.

Las luchas tenidas con su conciencia por don Diego, en el te-
rreno de la pasién, nuestra autora nos las hace conocer por el método
discursivo, dando la espalda a su novelacién, lo que hubiera tenido
mas realce y contribuido a agilizar la obra.

La transcripcion de un documento quita flexibilidad. Favoré-
cela en cambio el que sobre aquél se desenvuelvan las escenas esencia-
les productoras del mismo.

Dejamos sefaladas asi las fallas constructivas que se le han es-
capado a Magdalena Petit, familiarizada ya con las letras de largo
tiempo.

Y los méritos —no son pocos— debemos evidenciarlos igual-
mente, a comenzar por el de haber llevado al reconocimiento del
lector medio, no familiarizado con la historia, la figura de Diego
Portales, que esti cobrando en Chile relieve personal y evidente de
precursor.

Si puede pensarse que la historia no se repite, también debe
admitirse afirmar el encadenamiento de los sucesos. Ejemplificar
con ellos es otro de los valores del Don Diego Portales, de Magdale-
na Petit.
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La parte puramente politica adquiere en este libro papel prota-
gonico. Cuando alude la bidgrafa al Portales comerciante, por ejem-
plo, lo hace muy de paso. Toda su preocupacién consiste en aclarar
los méviles del hombre de gobierno, —y por consiguiente de orden,
que la esencia de ambos vocablos es consustancial— de sus métodos.
Y de evidenciar cuin necesarios eran para la vida de Chile.

El clima de nuestros dias es caracteristicamente politico. Lé-
gico, pues, si se sacrifica en los altares de este Moloch. Que se
haga con la limpieza y dignidad literarias de Magdalena Petit es lo
encomiable. Sin desmedro de la obra de arte.

No abundan en las letras de Hispano-América las biografias
noveladas, aunque si los hombres dignos de que se divulguen sus *“vi-
das cjemplares”. Pero que se haga con respeto y altura. Que es
cuanto pone en practica Magdalena Petit en su Diego Portales.

E. Suarez CaLiMANO.

EL CANTO DEL CUADRANTE, por Emilio Oribe. Poesias. Montevideo.
Casa A. Barreiro y Ramos. S. A. 1938,

Poco frecuente es la presencia de un libro de poesias edificado
casi integralmente sobre ideas. En la creacién poética los ele-
mentos afectivos estin en su mayor vigor. Supone un momento de
religiosidad, de estado extitico, de entregamiento total. La dosifica-
cién de lo intelectivo es menor. De ahi que, muchas veces, de un
modo casi misterioso y espontineo se llega a la creacién en todos
los planos artisticos. Goethe, a propésito de su novela Werther es-
cribe: “La he hecho casi inconscientemente, a la manera de un so-
nambulo; me asombré yo mismo cuando la recorri.”

Por via intelectiva marcha El canto del cuadrante, de Emilio
Oribe. Aparece como un prisma en el que la duda, el anilisis, la ob-
servacion, la inquietud metafisica, la preocupacién filoséfica, hu-
bieran logrado cada una de sus caras. El dolor, el gozo y otros esta-
dos de emocidn, son cosas pretéritas, aunque reales en la psique del
escritor. Ellos, y, aun mas, algiun estado de gracia, de acercamiento
a Dios, han sido vividos por el poeta. A posteriori se ha arquitectu-
rado el libro.

Es evidente su caricter simbdlico. Se advierte desde la composi-
cion inicial, en la que una garza blanca y una serpiente sin principio
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ni fin expresan la vida del poeta y el tiempo. Es un grito de rebei-
dia, de disconformidad.

La garza toda enigma vy transparencia,
esclava del instante,
es mi existencia.

Sabe el poeta que las horas huyen “con talén desnudo”, y que
“la serpiente trae en la boca el fuego que fundiri el mineral de
la garza”. Y llora por la ley del Universo que hace que los cuerpos
retornen al limo.

Pero, enamorado de la Belleza, del Amor, del Heroismo, y aun
sabiendo que “el tiempo devora el fuego de la vida”, deshace su
verso en imprecaciones, en el alto deseo de que el Arte sea el vencedor
del Tiempo. Y la composicién, que ha mantenido en su trayecto
el tono altisonante, languidece exquisitamente en las palabras:

Medio dia.
Infinitamente

ciegos de fulgores

la garza y yo sonamos.

para retornar a la inquietud, a la duda, vertida en interrogantes:

¢Por qué el ser
y sus formas
veo en el cielo lucir, y amar, y arder,
si la ley de lo creado
es el perecer?

El mundo astral es para Oribe el mundo de los altos mitos. Con
una fiesta de metiforas, muchas de ellas de absoluta belleza, el poeta
se desdobla para dialogar en la alta noche del pensamiento.

Los paisajes del universo sélo viven en nuestra conciencia y
por la magia de la imaginacion,

las imdgenes
huyen al cielo y viven

como formas y mitos en los astros.

Poder creativo de los suenos, del afin humano de belleza, de
deseos misticos.
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Los ojos

son pucrtos
que ven surgir de si supuestas naves
de fucgo vertical

y los hombres antes de morir dejan

lamparas de si mismos
en los ciclos

porque

sin la frente del hombre
vacia estd la frente de la noche.

Magnifica concepcion que hace del hombre el ente omnimodo.

El yo, se erige sobre el plinto de la luz cosmica para construir
el gran mito estelar. Reflexiones son éstas hechas con el goce inte-
lectual de la comprensién y en una atmoésfera serena de alta moral.

La belleza es el esplendor supremo de la vida, su paroxismo. El
hombre la lleva en si, con la potencia, y sobre este andamiaje levan-
ta las iméigenes de todo cuanto existe.

Por la belleza llega el poeta a la postura ascética:
L 4

—Ay, Fray Luis de Leon
ya levanté los ojos!
Miré el cielo cantado
por ti!' Y en sus silencios
mundos vi que cran mitos,

llamas,

trdnsitos . . .

Las ideas del hombre en esos cilices
torndronse visibles

y ¢l enigma
de Dios, cuajado en luz, tomé sus formas
vivas, representables!

En “La rosa del sabio”, que se abre con las palabras de San
Juan de la Cruz: “Qué bien sé yo la fuente.. ”, el poeta aparece
como reflexionando después de un puro estado de gracia en el
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que Dios le hubiera mostrado una rosa “‘que aroma y piensa.” Es
ésta similar a su poesia.

Intensa composicion en la que se afirman postulados poéticos:
“perdura la poesia pura”; “se arraiga en la musica el pensamiento”;
“el elemento afirmase en la idea”.

Hay madurez en el pensamiento de Emilio Oribe y solidez en
su sentimiento. Su poesia aparece como una cristalizacién perfecta
“mas alla de las filosofias, de los sistemas, de las geometrias™, pero,
no es para él sélo la rosa que aroma, sino también la que piensa.

De pocos poetas es atributo “la rosa del sabio”:

Poesia
mia,
silenciosa
y densa.
Asi una
rosa

que piensa.

Los desfallecimientos de Leopardi, las quejas de Musset, las im-
precaciones de Espronceda, no la llevan como distintivo. En ellas la
rosa aroma, nada mas.

El romaintico, con su exagerado culto del yo convierte en ce-
tro su pasién. Reservas espirituales hay altas y dignas de ser lle-
vadas al campo poético. Dan, asi, “la rosa del sabio”, como el
delirio ascético de Santa Teresa o la pasién amorosa de Dante: ge-
nerosidad de luz que agujerea la masa de las nubes.

Otra presencia se nota en la obra de Oribe: la de las perora-
ciones de los filésofos griegos. Por momentos la palabra de nuestro
poeta es canto cual la de aquel “que dejaba sentir su musica armo-
niosa en la sombra de Academos”.

Con Heriaclito sostiene la energia permanente, el movimiento
eterno, y vé lo Divino en la Humanidad. Con Platén, su pensa-
miento se concreta en sentencias y se cree libre de toda realidad.
Pero un sentimiento divino le controla y comprende en “Avién
de Sueiios” la impotencia humana que deja en el corazén esa “in-
acabable avidez de absolutos”. Y el poema es, segun propia expli-
cacién, también un lamento por la caida. El avidn de sueiios, ras-
gindose, desciende, en un canto vacilante, hacia el abismo.

De caricter todavia mis intelectivo es el poema “El rosal y
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la esfera”. El rosal, expresion de una floracion interna, constante;
la esfera, el cosmos, un todo arménico y unido. Los sonetos XIII y
XIV de este grandioso poema encierran el sentido primordial:

Que el rosal de la tierra alumbra en vano

y el de mis ojos siempre estd lozano.

Si aquél sc mustia, el mio en cielos viste,
con su luz, astros fijos y viajantes,

y al Tiempo va a entregar tallos fragantes.
Sin perder rosas nunca, eterno existe!

Aconseja la unidad, porque “lo multiple en lo uno es lo di-
vino”, y lo arménico, lo simétrico: “la perfeccion del todo es si-
metria.”

El principio de la eternidad esté presente en “El poder de los
tiempos”. Desde innumerables dias —dice— la divinidad ha em-
pezado a desplegarse, revistiéndose de cuerpos humanos como un
pez de escamas y un éirbol de hojas.

Y el tiempo ha ido utilizando los hombres a manera de ve-
nablos. Estremecimiento letal, en este pensamiento. Pero, enseguida,
el poeta se coloca (en “Milagro de existir”) con ojos asombrados
ante la maravilla de lo creado.

Hay una voluntad eterna que rige los destinos, y nosotros somos
“los invitados felices al banquete de la vida.” Lo eterno es ritmi-
camente mutable, y en el orden fisico las cosas se abren y se cierran.
Es un “no interrumpido andar”. Pero hay una angustia en los in-
terrogantes que se suceden; la inquietud perdura. Ante la magnifi-
cencia del Cosmos, el poeta es incapaz de hallar la llave del miste-
rio, de leer en el fondo de las pupilas de la Esfinge.

Ante el Infinito, captando su eco en el parpadeo estelar, qui-
siera traspasar lontananzas ultracésmicas. Mientras tanto el ritmo
pendular de los tiempos sigue.

Pasajero en la Alhambra, la vista del patio de los arrayanes le
lleva a pensar, como Manrique, en la caducidad de las puarpuras.

No podia faltar el tema del mar en este fuerte poeta. Es sin
duda “Mitologia del mar” el canto mas potente, mis de tono ma-
vor, manteniéndose en el afin filoséfico. Metaforas majestuosas co-
mo catedrales se suceden. Ajuste perfecto de fondo y forma. Hay
una melodia ideal, esa que preconizaba el gran Dario, en estos ren-
glones que han sabido escapar del ahogo de la rima:
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El mar vuelve de las bodas.

Su boca tritura racimos de uvas moradas,
y su risa de borracho

tiene una maisica para atraer

la admiracion

de los cometas.

La idea del mas alla, después del terrible trinsito, “donde el
hombre resplandece por siglos y siglos”, presta un significativo real-
ce al libro.

Con el misterio de “La serpiente y el Tiempo™ se cierra la obra
y se confirma la postura ascética.

Después del episodio de la serpiente, explica el autor, el hom-
bre sélo recibird la imagen del acontecer momentineo. El misterio
se desenvuelve en catorce sonetos, “a modo de procesos, experien-
cias personales y variaciones alrededor del mero conocimiento sen-
sible y de la interpretacién maigica del Universo.”

La invocacién a Dios clausura El canto del cuadrante. El poe-
ta, “en un infinito goce, siente que sus musculos arden ya de
incienso” y formula su ruego:

y en bumo y llamas hacia el sol volverme
o en hombros de los altos astros irme
y en un instante en el azul perderme
antes que en vida sin cesar morirme.

Tiene la religiosidad de Emilio Oribe acentos de beatitud in-
tensificada por el afin filoséfico. Su interrogar constante, su opti-
mismo tantas veces en afanes de solidez, su fe disquisitiva, con-
vierten su obra en obra de arte fuerte, y el hilito patético de mu-
chas de sus lineas le aumenta reciedumbre. Las palabras de gozo
suenan a lo lejos como campanas de Pascua.

Tiene el poeta una aristocracia mental que le lleva hacia el
terreno del simbolismo. Agregad la elaboracién conceptista y cul-
terana de algunos pasajes y resulta El canto del cuadrante obra
destinada a minorias, para quienes lo laudable es el esfuerzo conjun-
to del sentir y del pensar, 'y la rosa mejor “la rosa del sabio que
aroma y piensa”. Un nebli de cetreria ha cogido para Emilio Ori-
be claridades astrales.

. GRrAcIELA PEYRO DE MARTINEZ FERRER.
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LISANDRO DE LA TORRE

EL nombre de Lisandro de la Torre sobrevivird en la historia
politica argentina. Fué un tribuno elocuente y un gran par-
lamentario. Diputado, dos veces candidato a la presidencia de la
Nacién, senador, tuvo siempre detris de si mas opinién publica
que partido. Quiza no fué un politico, aun en el mejor sentido de
la palabra. Si busciramos la clave de sus fracasos y renunciamientos,
acaso la halliramos en su pesimismo. Lo royd una insatisfaccién
permanente. Anhelaba una perfeccién politica que el pais no ofrece,
luché a ratos tenazmente por ella, pero se rindié repetidas veces,
no ya entregindose al adversario y a la vida muelle de los con-
formes, sino alejindose desdefioso y amargado. Tenia el empuje
combativo de un Sarmiento; le falté su temple.

En los grandes debates en que intervino en su relativamente
corta actuacion de legislador, estuvo en muchas ocasiones a la al-
tura de los mayores parlamentarios recordados en los fastos de nues-
tra vida institucional. La rica informacién, la palabra enérgica y
concisa, la voz cilida y vibrante, el ademan tribunicio, hacian de
sus discursos lecciones y especticulos. No son frecuentes hoy, tam-
poco en los parlamentos europeos, los oradores como él. Conocio
el arte de la exposicion que es fruto de largas vigilias de estudio,
y poseia los secretos no aprendidos de la improvisacion y la réplica
mordaz. Acuid frases lapidarias inolvidables. Ciertamente le com-
placia gozar de su triunfo sobre el adversario. Era ademas una per-
sonalidad recia de politico liberal de la antigua escuela, no un sim-
ple espadachin de aula parlamentaria, o un pico de oro cuyo eco
se extingue con la ultima palabra.
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No sacrificé sus convicciones democriticas a la ambicién del
mando. En sus manos estuvo ser la primera figura del gobierno
surgido de la revolucién de setiembre, hecha contra su aborrecido
adversario de mis de un tercio de siglo, y no quiso. Pudo ser el
presidente, hijo de la misma revolucién, y no se presté a serlo. Cen-
tenares de miles de sus conciudadanos lo aclamaron presidente en
1931, y lo habria sido si la campafia pudiera votar como las ciu-
dades. Yo combati su candidatura, esgrimiendo contra ella —no
contra él—, persuadido entonces como ahora, ese su pesimismo fun-
damental. En los ultimos dias de su vida tuve ocasién de tratarlo,
siquiera superficialmente, y lo conoci generoso y cordial, aunque
un poco ispero y naturalmente desconfiado. Consagré esos dias a
la ilustracion del pueblo en conferencias, desde la citedra del Co-
legio Libre de Estudios Superiores, y en debates polémicos. Podia
no estarse de acuerdo con él, pero era imposible negarle doctrina
vasta y varia en asuntos religiosos, cientificos y sociales, y destreza
de expositor y combatiente.

Sus articulos periodisticos y sus discursos le dan categoria de
escritor politico. Pudo serlo también en el campo literario. Ahora
preparaba unas conferencias sobre Verlaine. De pronto resolvié qui-
tarse la vida por razones o motivos que no es licito pretender pe-
netrar. Lo vencié su pesimismo. Pero ha muerto con gran dignidad,
como pocos varones sabrian hacerlo.

RoBerTO F. Grustr

‘Teatro del Pueb]o"

N‘o s¢ ha dicho todavia, entre nosotros, la palabra justiciera res-
pecte a la obra ya afianzada del Teatro del Pueblo. Y resulta
curioso comprobar que el silencio proviene esencialmente de aquellos
que por su posicién de custodios intelectuales debieran prestar in-
condicionalmente su apoyo a toda tentativa digna de elevar el nivel
de nuestro teatro.

El teatro nacional, justo es confesarlo, estd situado por debajo
del resto de nuestra produccién literaria. No deseo herir injustifica-
damente a nadie, pero es necesario recalcar que las direcciones artis-
ticas —y ya se ha sefialado que el cine corre un peligro similar-—
estin en manos de gente funcionalmente inepta para los trabajos
del espiritu.

Entre nosotros, cuando se habla de dignificar, o por lo menos de
intentar un comiepzo de profilaxis de nuestro teatro, los que son res-



114 NOSOTROS

ponsables de la mineralizaciéon progresiva de la escena argentina pro-
nuncian el nombre de Florencio Sinchez con un tono litirgico, des-
tinado a cerrar toda discusién cventual.

Sin embargo, nadie habia emprendido una obra seria, en ese sen-
tido, hasta que aparecié el Teatro del Pueblo, en 1931. Al frente de
él esta Leénidas Barletta, un hombre que sabe lo que quiere y se ha
propuesto alcanzarlo. Este hombre no cree que las vias del analfabe-
tismo sean las mas apropiadas para hacer buen teatro. La resolucién
del problema teatral, por via de inconsciencia no entra en su pro-
grama de accién. Barletta dirige un niicleo de actores jévenes y cultos,
que ha depuesto toda intransigencia y toda vanidad, para contribuir
a la obra comun.

En el Teatro del Pueblo se desconoce la “claque”, el aplauso y
las mayasculas. Tres materiales, ficticios como los conejos de los
prestidigitadores, de que se alimenta exclusivamente la ineficacia de
las malas actrices en “tournée”. Ellos creen, un poco perogrullesca-
mente, que la mejor manera de hacer una obra consiste en tratar de
realizarla lo mejor posible. Y han conseguido eliminar ese proceso
de autosugestion, tan comun en la gente del oficio, que cree que la
perpetuacion de un error por muchos afios puede ser una manera de
consagrarse por prescripeion  adquisitiva.

Por otra parte, en nuestro medio teatral, donde ya se cuenta con
organismos reguladores, a la manera de la Junta de Carnes, los au-
tores estan definitivamente acostumbrados a la falta de apoyo. Inclu-
so el apoyo oficial, que no se logra representando un par de obras
argentinas, en dos afos. Encontrar una compaiia, que no sélo esta
dispuesta a leer las obras, sino que las representa, respetando el texto
original de los autores, es algo que ha tomado de sorpresa a muchos
escritores argentinos. Especialmente a los que no ajustamos nuestras
producciones al gusto de tal o cual persona, o a la insinuacién de cier-
tas  direcciones artisticas.

A veces las estadisticas sirven también para demostrar que se tie-
ne razén: en algo mis de siete aios, el Teatro del Pueblo ha presen-
tado el rabajo de setentq y siete escritores argentinos, nuevos para
el teatro.

¢Existe otro organismo que pueda enorgullecerse de una cifra
andloga? ;Y qué compaiia privada se ha propuesto realizar la minima
parte de un programa semejante?

No es un secreto, por otra parte, que quienes pontifican en bus-
queda de un teatro renovado y poetizado, dirigen, inmediatamente
después, temporadas cuya comercializacion no debiera inhibir tan to-
talmente la menos exigente de las selecciones. Indtil tratar de hacer
representar en ellos, obras que se han escrito en castellano. Los mis-
mos que lloran  quejumbrosamente lu ausencin de un Crommelynck
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argentino, rechazarén horas mas tarde lo que no se haya escrito en
lenguaje de germania.

El Teatro del Pueblo, buscando la depuracién de nuestro tealro
por todos los caminos a la vez, rechaza sistematicamente todas aque-
llas obras escritas sin dignidad literaria.

Es indudadable que escribo estas lineas con una ténica de adhe-
sion total a la obra del Teatro del Pueblo. Adhesion afectuosa que
he obtenido observando por una parte la labor efectiva y continua
de esa agrupacién. Y por la otra, la tozuda indiferencia de aquellos
que estarian obligados mas que ninguno a reconocer la efectividad
de su empresa.

El Teatro del Pueblo ha puesto al  alcance del publico argentino,
cn forma permanente, el inalcanzable acervo del teatro clasico.

No era muy corriente, antes de ellos, poder ver entre nosotros
obras de Gogol, Cervantes o Moliére. La representacion de un clasi-
co, para nuestros ignaros directores, era un mal negocio. .

Justificar la propia ignorancia en razén “des bonnes affaires” es
un recurso cuya falsedad ha quedado en evidencia, cada vez que
Teatro del Pueblo ha representado teatro clasico. Los mil quinientos
espectadores a los que he visto reirse hace poco con La jalousie du
barbouillé, en una correctisima traduccion de Gonzalez Lanuza, asis-
ten también sin previo aviso a la representacion de los entremeses
de Cervantes, y a obras de O’Neill o de Roberto Arlt.

A poco mas de siete anos de su creacion, el Teatro del Pueblo ha
ido ampliando cada vez mas su zona de influencia.

Asi es como cuenta actualmente con una revista mensual, Conduc-
ta, que figura a justo titulo entre las mas agiles del género.

El teatro polémico, modalidad impuesta hace varios anos, ha im-
pulsado, en forma dinamica, el sentido critico del piublico que con-
curre a sus sesiones. Y constituye una gimnasia mental de primer
orden para sus frecuentadores, que se acostumbran a pensar por su
cuenta, libres de los cémodos lugares comunes de gacetilla.

Ademas todos los afos se organiza un ciclo de conferencias sobre
temas de actualizado interés.

Este ultimo afio, el trabajo de expansién cultural se amplié con las
muestras de pintura, con los conciertos y las exposiciones de libros.

También se han ofrecido funciones gratuitas para estudiantes, ha-
biendo concurrido, en el aio, doce establecimientos docentes a su sala.

Otras funciones gratuitas se realizaron fuera del teatro y se ha
dado libre acceso a diez instituciones, entre las que figura la Sociedad
Argentina de Escritores. Conviene recordar- a este propésito que cuan-
do se realizé el Congreso de los “Pen Clubs”, los socios de lu
Sociedad Argentina de Escritores, para los que se podia presumir un
ligero interés por sus sesiones, no gozaban de la menor franquicia
para asistir a ellas,
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También en 1938, el Teatro del Pueblo, juntamente con el tea-
tro “Gonzalez Castillo”, el “Juan B. Justo” y el Teatro Intimo de la
Peila, organizé una exposicion de conjunto del trabajo de esos cua-
tro teatros independientes.

Fué penoso comprobar la total indiferencia de la prensa ante
esa exposicion. Nos imaginamos que los mismos diarios hubieran de-
dicado columnas enteras a la llegada de una actriz cinematografica
de tercer orden o a una empresa analoga, siempre que cumpliera
previamente con el elegante requisito de realizarse en pais extran-
jero.

Muchos periodistas le niegan inexplicablemente su apoyo. El Tea-
tro del Pueblo cuenta con algo mas definitivo y mas duradero: la ro-
tunda adhesiéon de un publico que no suele equivocarse tanto como
lo suponen sus detractores. A este respecto conviene recordar que,
pese a la implantacién del precio de entrada uniforme de veinte cen-
tavos, las recaudaciones del ano 1938 ascendieron a mas de cincuenta
v dos mil pesos.

En definitiva: el Teatro del Pueblo ha conseguido ocupar su
puesto de avanzada entre nuestras instituciones irradiadoras de cul-
tura. Desprovisto de la acartonada solemnidad de las instituciones
oficiales o del contenido tendencioso de los organismos de sugestion
transatlantica, esta agrupacion de origen argentino y alcance univer-
sal merecera ser sefalada cuando se pretenda estudiar algin dia los
factores decisivos en la formaciéon de nuestro teatro.

MARCELO MENASCHE.

Luis Reyna Almandos.

N escritor que a principios de este siglo mostré en el cultivo de

la poesia, estimables dotes, que le ganaron consideracion y pres-
tigio en muchos circulos literarios, fué el Dr. Luis Reyna Almandos,
fallecido el 5 de enero en La Plata, a la edad de 64 aios.

Luis Reyna Almandos perteneciéo a la generacién postromantica,
que hizo de la elocuencia el nervio de la poesia. Publicé varios libros
de poesias y aun solia escribir versos en sus ratos de ocio.

También publicé algunos trubajos cientificos y politicos, de los cua-
les un libro de combate, bajo el primer gobierno radical, titulado Hacia
la anarquia. Fué usesor de gobierno de lu provincia de Buenos Aires,
cargo en el cual se jubilé en 1917, y miembro en 1934 de la convencién
reformadora de lu constitucién de aquélla. Su nombre queda particu-
larmente vinculado a los progresos de la dactiloscopia. En el Instituto
de la Facultud de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de La
Plata, trabajé por la divulgacién de la obra ductiloscépica de Vucetich;
fundé el museo unexo a la Facultad que lleva el nombre del creador
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de este sistema de identificacion, y dirigio la revista dedicada al examen
y estudio de los problemas relacionados con la dactiloscopia y mate-
rias penales afines.

Una carta de Jacinto Benavente.

EL ilustre comediografo espaiol, tan admirado y querido en la Ar-
gentina, residente hoy en Valencia, adicto a la causa republicana,
respondiendo a una carta de felicitacion de Alfredo A. Bianchi, le ha
contestado en los siguientes términos que nuestros lectores sin duda
congcerdn con intereés:

Sr. ALFREDO A. BIANCHI

Mi distinguido amigo: Mucho le agradezco su carta. No crea Ud.
que a pesar del tiempo, habia desaparecido en mi recuerdo ni su nom-
bre ni su persona. De todos los amigos de alla me acuerdo, aunque no
de todos haya vuelto a saber. Su carta aviva muchos y gratos recuer-
dos. En efecto, cuando esta tragedia de Espana -—gran tragedia y gran
leccion—- termine, desearia ir a la Argentina, y hablar, como creo que
nadie ha hablado hasta ahora, en uno u otro bando, esto es, desin-
teresadamente, objetivamente, con el inico interés de la verdad y de
Ia leccion provechosa.

Con el mas efusivo y cordial saludo lo abraza su afectuoso anti-
guo amigo

JACINTO BENAVENTE.

Valencia, 25 de noviembre de 1938.

sle.: Sangre 13.

“Nosotros , rechazada en Italia.

I TALIA es de lus naciones de Europa la sola en que NosoTros es recha-
zada sistematicamente. Alemania recibe la revista. De Rusia fueron
rechazados hace afios dos o tres numeros, por haberse emitido en
uno anterior un juicio adverso al comunismo. Lo denunciamos en su
oportunidad. El correo italiano, o digase, la censura, devuelve casi n-
variablemente los ejemplares que no enviamos escondidos bajo c¢n-
volturas despistadoras. Esta censura se ejerce con mayor severidad en
Roma y en Napoles. La justificacion de tal conducta, ain desde el
punto de vista fascista, no la vemos. NosoTros ha mostrado siempre
afecto hacia Italia, su espiritu y su arte; Italia, como Francia, o mas,
ocupa en sus paginas, después del mundo hispano-americano, sitio de
preferencia. Si algin raro juicio o alusién, adverso al fascismo y los
regimenes totalitarios, ha sido expresado en la revista, siempre fué
moderado y dicho en forma culta. Tampoco han faltado los faverables,
como es costumbre en las paginas libres de NosoTros.
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Recientemente publicamos un articulo, muy elogioso, de nuestro
redactor Antonio Pérez Valiente de Moclezuma, sobre la Muestra de
Arte Decorativo Italiano de Buenos Aires. A raiz de él, el Centro Ita-
liano di Studi Americani de Roma, institucién oficial, en una comuni-
racién firmada por su bibliotecario Umberto Fongoli, se suscribié a
la revista por los afos 1938 (con los niumeros atrasados) y 1939. El
facsimile de la envoltura de NosoTros, que publicamos, explicara al
lector cual ha sido la suerte del envio. Y notara el lector que no es
por falta de sellos y leyendas en francés (joibs!, dira un misogalo
cien por ciento) por lo que peca la censura romana.
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Bueno; estamos hartos. NOSOTROS es enviada a titulo gratuito a
muchos escritores italianes amigos, y de canje a las mas importantes
instituciones y revistas literarias. Mas de una crénica publicada en es-
tas Gltimas, y la cordial correspondencia que mantenemos con aqué-
los, atestiguan el interés y la simpatia con que la revista es leida en
la peninsula por hombres cultos. Lamentamos muchisimo que tan gra-
tas relaciones de la inteligencin se corten; pero no somos los argenti-
nos quienes levantamos barreras al espiritu. Nos consueln saber que
tampoco entran en Italin nuestros principales diarios, entre ellos L«
Prensa, orgullo del periodismo americano. NosoTros en adelante, no
causard ya mis molestins a los censores peninsulares. Este es el iltimeo
nimero que intentaremos enviar a nuestros amigos de alla, del modo
que podumos, para que se enteren de nuestra justificada determinacién,
y uno remitiremos a S. E. Benito Mussolini, quien, por supuesto, no
lo recibird. Como no tenemos ganas de jugar a lus escondidas ni de
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gastar dinero initilmente en sellos de correo, reanudaremos las anti-
guas relaciones apenas se nos avise que ello se desea en las esferas
de aquel gobierno. Ciertamente NOSOTROS no es necesaria en Italia;
pero no es menos cierto que la Argentina, republicana y democritica,
sabra far da se.

Francisco P. Laplaza.

A regresado de Europa nuestro redactor Francisco P. Laplaza, para donde
H partiera como delegado oficial de la Republica Argentina y de la Uni-
versidad Nacional de La Plata ante el Primer Congreso Internacional de Crimi-
nologia, celebrado en Roma en octubre de 1938. Participé en las discusiones
acerca de la delincuencia infantil. Terminado el Congreso, y después de visitar
varias Universidades y Establecimientos penitencarios italianos, se dirigié a Fran-
cia. En Tolosa fué recibido por el decano Magnol y en Paris por el consejero
Roux, secretario de la Asociaciéon Internacional de Derecho Penal. Logré estable-
cer una estrecha relacidon cientifica con el Instituto de Derecho Comparado de
los Paises Latinos, de Tolosa, v obtuvo la publicacién de un traduccién fran-
cesa del proyecto de cddigo penal argentinc redactado por los profesores Coll
y Gémez, asi como también la de una crénica periddica de la legislaciéon penal ar-
gentina, en la Revista Internacional de Derccho Penal. Luego de un viaje a Lon-
dres, que realizo con el objeto de reunir toda la documentacion sobre la re-
forma penal inglesa, actualmente en vias de cjecucién, tuvo ocasién de dete-
nerse algin tiempo en la ciudad de San Pablo, Brasil, donde fué recibido por
cl Secretario de Educaciéon, doctor Alvaro de Figueiredo Guido; por el decano
interino de la Facultad de Derecho, profesor Jorge Americano; por el catedri-
tico de Derecho Penal, profesor José Soarez de Mello; por el director del De-
partamento de Cultura profesor Francisco Pati; por el presidente de la Socie-
dad Paulista de Criminologia, doctor Percival de Oliveira y por el Presidente
de la Asociacion Paulista de Prensa, el notable poeta Guillermo de Almeida, a

quien presenté los saludos cordiales de la revista NosoTtros para los colegas
paulistas.

Una biblioteca argentina en San José de Costa Rica.

UESTRO c6nsul general en Costa Rica, Emilio de Matteis, prestigioso hom-

bre de letras, nos pide solicitemos de nuestros escritores manden sus li-
bros a ese Consulado General, a fin de destinarlos a una biblioteca argentina que
se esta fundando y que se aspira a hacer muy completa. Los remitentes deben
agregar algunos datos biograficos para la ficha correspondiente, y, para evitar
extravios, si les parece bien, certificar los paquetes. San José de Costa Rica, ciu-
dad culta y que nos conoce bastante a través de Repertorio Americano del in-
fatigable y- generoso Joaquin Garcia Monge, nos honrari teniendo una biblio-
teca argentina.
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LOS nuevos colaboradores de este niémero

Luts GALDAMES. -— Publicista y educador chileno. Actual decano de la Fa-
cultad de Filosofia y Ciencias de la Educaciéon de la Universidad de Chile. Ha
escrito numerosas obras, entre cllas una Historia de Chile, un libro sobre la
Universidad de Chile, otro sobre la evolucién constitucional de ese pais, una
Geografia Econémica de Chile, una biografia de Vicuia Mackenna y otra de
Valentin Letelier. En dos ocasiones fué en mision especial para organizar los
servicios educacionales en algunos paises de Centro América.

FeLipe Cossio peL PomarR. — Escritor, pintor y critico de arte peruano.
Ha actuado en su patria en politica al lado del jefe del aprismo Victor Haya de
la Torre. Espiritu andariego, ha recorrido ambas Américas y Europa. La Ar-
gentina le ha visto aparecer y desaparecer diversas veces. Actualmente reside
en Méjico, donde dirige en San Miguel de Allende un Instituto de Cultura ar-
tistica. Colaboré en la primera época de NOsOTROs.

ENRIQUE LoNCAN. — Escritor argentino, ensayista y humorista. Abogado,
es profesor adjunto de Derecho Politico en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ha sido diputado nacional y es actualmente consejero
de nuestra Embajada en Paris. Ha publicado entre otros libros: Aldea millonaria,
Charlas de mi amigo, La Conquista de Bucenos Aires, y ha recopilado sus princi-
pales discursos en ¢l libro He dicho. Colabora en La Nacidn.

JuaN B. ViTaL. — Dedicado a las faenas rurales al frente de una impor-
tante explotacién agricola-ganadera, cultiva en sus ratos de ocio la poesia y el
periodismo. Nacié en 25 de Mayo, en 1894. Ha colaborado en Caras y Caretus.
P. B. T. y Mundo Argentino.

PaBLo PALANT. — Argentino. Nacié en 1914. Estudiante de Derecho. H.:
escrito para el teatro Diez boras de vida, estrenada en el Teatro del Pueblo y
Juan es antisemita, premiada en ¢l Concurso del Teatro Juan B. Justo.

Maria Trrisa ORrosco. — Argentina. Fgresada de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Buenos Aires. Autora de diversas publicaciones de orden educa-
cional y critico.

BraurLlo SANcHEZ SArz. — Espanol, nacido en Gor, provincia de Granada,
¢l 15 de noviembre de 1892. Radicado en la Argentina desde 1908. Ha cola-
borado en Caras y Carctas, Plus Ultra, La Nota, Criterio y otras revistas y dia-
rivs. Fué profesor de Literatura Brasilena ¢ Historia de la Civilizacion Portu-
guesa en el “Instituto Nacional del Profesorado Secundario”. Fué a la peninsula,
a solicitud del Ministerio de Instruccion Pablica de la Republica Espafola, para
la organizacion de un fichero bio-bibliografico americano, para la seccién ame-
ricana de la Biblioteca Nacional de Madrid, sorprendiéndole la guerra civil en
ese trabajo. Ha sido durante la guerra, miembro de¢ la Junta Central del Tesoro
Artistico Espanol, director del Archivo de la Guerra, Jefe de la Oficina de
Trabaios Sud Amecricanos del Ministerio de Instrucciéon Publica y del Estado, y
finalmente delegado de la Infancia evacuada en Sud América. Ha publicado las
siguientes obras: Libro Eudaliano, Para ser espasiol, Viento del Brasil, Anteo: vidu
de formacion y Vieju y nueva Literatura del Brasil. Ha traducido diversas obras
de autores brasileiios, entre cllos de Monteiro Lobato, Graga Aranha, Mario Sette,
José Lins do Rego, Rocha Ferreira, Luis da Camara Cascudo, Cruz e Souza y
Angelo Giiido.

.

. Amuio Dasini. — Escritor y periodista italiano. Radicado en la Argentina,
vivié en Rosario varios anos, de cuyo diario Lsa Capital fué redactor y del que
sigue siendo su colaborador desde Roma, donde reside actualmente. “Ha colabo-
rado en La Nacion y en la primera época de NOSOTROs.



