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NOSOTROS
ALFONSINA STORNI

ADA más difícil que juzgar con exactitud a un escritor
amigo que acaba de morir. Es imposible mantener se­

reno el espíritu, impedir (pie el sentimiento trastorne la cla­
ridad del juicio. Y esta dificultad es mayor cuando uno co­
noce muy incompletamente la obra del que nos ha abando­
nado para siempre. Los escritores argentinos no nos leemos 
los unos a los otros, sino en pequeña parte. No critico ni me 
critico. En esta ciudad, que es un mundo, nos falta tiempo 
para leer; y mil razones nos obligan a conocer las principales 
obras de las más diversas literaturas. Nuestro cosmopolitismo 
nos lleva a mirar más hacia Europa que hacia nuestro entor­
no. ¿Cómo ponernos a leer por primera vez, con intención de 
escribir un juicio crítico, los libros del amigo que hace po­
cos días lia desaparecido? Confieso que sólo conozco los cua­
tro primeros de Alfonsina y alguno que otro poema publicado 
posteriormente. Pero si no puedo hablar de su obra, puedo 
hablar de ella como escritora, puedo hablar de su tempera­
mento, de su personalidad.

Alfonsina Storni no pertenecía al tipo de los escritores 
que, fríamente, pegan con arte unas bellas palabras junto a 
otras bellas palabras. Puede afirmarse que se lia arrancado 
del alma cada uno de sus poemas. Porque cada uno corres­
ponde a un dolor diverso, o a un matiz del mismo dolor; o 
a una inquietud casi obsesionante; o a una angustia moral. 
No ha habido en nuestra literatura un alma tan atormentada 
como ella. Ha vivido en el sufrimiento. Sufría hondamente 
por cosas que no hacen sufrir a otras mujeres. Por toda esta
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cantidad de dolor que había en su alma, era, como mujer y 
como escritora, tan humana.

Y porque era tan humana y tan sincera se expresaba con 
tanta sobriedad y claridad. Y bahía una gran dignidad en su 
dolor. No dejaba conocer lo cotidiano e individual de su 
vida, sino la esencia de los momentos espirituales que con­
vertía en poemas aquello que era común a las mujeres que 
sufrían como ella y por razones análogas a las de ella.

Tenía un sentido trágico de la vida, del cual no creo, da­
da la tristeza de su final, que se hubiera atenuado con los 
años. ¡Para ella sí que era la vida una tragedia! Llevaba la 
tragedia en su corazón apasionado; en su espíritu, que bus­
caba el equilibrio y la paz sin encontrarlos; en su alma, que 
ha de haber llegado más de una vez a la desesperación.

Había en ella un hondo amor por todos los seres. A ve­
ces se manifestaba agresiva; pero esto, que sólo era efecto de 
su exagerada susceptibilidad ofendida, pasaba pronto. Tam­
poco desdeñaba el hablar mal de algún colega, pero lo bacía 
sin acritud, con una risa bondadosa. Era extraordinariamente 
buena y comprensiva. Bastaría con decir que era un poeta 
auténtico, porque todo poeta es extraordinariamente com­
prensivo y, por ende, bueno. Y porque sabía lo que era su­
frir, bahía tanta piedad en su corazón.

Dije que era sincera, y agregaré que lo era en grado he­
roico. Y por esta sinceridad militante, que la bacía incapaz 
de disfrazar su interioridad, de presentarse como lo que no 
era, tenía tanta personalidad. Es uno de esos raros escritores 
que no han imitado a nadie. En sus últimos años su expresión 
se modernizó, adoptó ciertas conquistas de la literatura de 
vanguardia; pero para esto no necesitó seguir a ningún van­
guardista en particular. Alfonsina no podía dejar de ser siem­
pre ella misma.

Uncí cosa que prueba la excelencia de su corazón es su 
generosidad para con las demás mujeres escritoras. Juzgó 
basta con entusiasmo a las que pudieran ser rivales suyas en 
la poesía. En la Universidad de Montevideo dió una confe­
rencia sobre Delfina Bunge de Gálvez y tradujo al español 
algunos de sus poemas en francés. Prologó a tal cual escritora
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que se iniciaba. Y a otras las guió, las aconsejó, las vinculó a 
los medios literarios. El no tener envidias es propio de los 
grandes escritores, de aquellos que presienten la perduración 
de su obra.

La de Alfonsina se encuentra en este caso. Yr no sólo 
vivirá en las páginas frías de las historias de la literatura, 
sino también en el corazón de los hombres y de las mujeres. 
Su literatura, rica de intuiciones, es la de un creador, y por 
esto puede hablarse de la “genialidad” de su autora. Sus 
poemas tienen eco profundo en los corazones más que en las 
inteligencias. No están hechos de palabras y palabras, ni de 
barroquismos, ni de cosas librescas, sino de vida, de gritos 
contenidos, de sollozos convertidos en imágenes, de angus­
tias transformadas en dulces melancolías.

Esta mujer apasionada, sensible, intuitiva, soñadora, ator­
mentada, dolorida y bondadosa conoció como nadie la sole­
dad. Puede decirse que vivió huyendo de la soledad. Pero 
acaso scíi esa soledad, la ”soledad creadora”, lo que ha dado 
a sus versos tanta emoción, profundidad y categoría.

Manuel Gálvez.



ALFONSINA STORNIO

CMOS aparecer a Alfonsina Storni en nuestros círculos li-
▼ tcrarios allá por 1916, cuando publicó La inquietud del 

rosal. Festejábamos una nocbc a Manuel Gálvez por el éxito 
de su segunda novela, El ¡Mal Metafísico. Tres personajes de 
esa novela de clave estaban presentes en el banquete: José 
Ingenieros, Alberto Gercbunoíf, que ofreció la demostración, 
y el librero Balder Mocil. A la mesa se sentaba también Al­
fonsina Storni, por primera vez, que yo recuerde, en nues­
tros banquetes. Recitó versos suyos y de Arturo Capdevila, 
éstos repetidos después por ella misma en la versión italiana 
de Folco Testena. He asociado naturalmente este recuerdo a 
la noticia de que entre los papeles donde escribió sus íilti- 
timas disposiciones, antes de arrojarse al mar, había una 
carta dirigida a Manuel Gálvez. La carta no lia llegado aún 
a manos del destinatario; pero es presumible que contenga 
algún juicio sobre la tesis sustentada por el autor de Hom­
bres en soledad, escrito por quien debió sentirse en sus últi­
mas horas, desamparada y sola.

Desde aquella noche de mayo de 1916, esa maestrila cor­
dial, que todavía después de su primer libro de aprendiz, era 
una vaga promesa, una esperanza que se nos bacía necesaria 
en un tiempo en que las mujeres que escribían versos —muy 
pocas— pertenecían generalmente a la subliteratura, fué ca­
marada honesta de nuestras tertulias, y ¡joco a poco, insen­
siblemente, fué creciendo la estimación intelectual que te- (*)

(*) Conferencia leída en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
el día 16 de noviembre.
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níainos de ella, hasta descubrir un día que nos hallábamos an­
te un auténtico poeta.

De su vida sé poco, ni la presente es hora de hacer in­
discretas indagaciones biográficas. Dejémoselas a los biógra­
fos de mañana, si todavía habrá de interesarles esta cosa pe- 
queñita y grande que es un poeta y si todavía les sigue la 
afición, encruelecida en el siglo XX por la crítica fisiológica, 
de disecar intimidades humanas.

Si ellos necesitan un testimonio más de un contemporá­
neo, aunque muy poco útil porque no soy nada amigo de 
hurgar en vidas ajenas, diré que hasta que la venció el mal, 
origen de su muerte voluntaria, era una mujer valiente, sen­
cilla y en apariencia despreocupada y jovial. Había nacido 
en la Suiza italiana (1) —y tenía el aire de una aldeanita sui­
za— en 1892, según declaró siempre. Residió con su familia en 
San Juan y Santa Fe. Su juventud no fué fácil. Para vivir había 
trabajado en el comercio, creo que antes de cursar estudios 
de maestra. Cuando llegó a Buenos Aires traía la dura carga 
y el consuelo en su soledad de un hijo pequeñito. Aquí, en 
pocos años, con su talento, con su capacidad de trabajo, con 
su don de simpatía, había conseguido asegurarse una vida de­
corosa en la enseñanza y con la pluma. Me satisface recordar 
que en 1921, Enrique Villarreal y yo, ambos concejales, le 
ofrecimos su primer medio estable de vida, creando para ella 
una cátedra en el Teatro Municipal Labardén.

Su despreocupación era sólo aparente. Sin duda traba­
jaba su espíritu la inquietud que da título a su primer libro. 
La conocisteis: no era hermosa, aunque la transfiguraba el 
don de simpatía que de ella irradiaba. Lo sabía, y como tam­

il) Así creía yo desde hace muchos años, teniéndolo de buena 
fílenle, y allí la da nacida Federico de Onís en su autorizada Antología 
de la Poesía Hispanoamericana; pero después de mi conferencia, un 
culto escritor, don Atilio E. Caronno, me pide que corrija este dato. 
“A ella, me escribe, le desagradaba que no la consideraran argentina, 
ya que lo son sus hermanos mayores y los menores, por haber nacido 
en San Juan’’. Según el señor Caronno, que fué su amigo, Alfonsina 
Storni nació en el mar, en un buque italiano, yendo la madre, residente 
en San Juan, de la Argentina a Italia. De allí, con la criatura en pa­
ñales, pasó a la Suiza italiana, para regresar casi de inmediato a San Juan.
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bién sabía qué es lo que más se precia en la mujer, lloraba 
íntimamente la ausencia del bada que había faltado en su 
nacimiento. Otra desventura la afligió: sus nervios enfermos 
que le daban escasos períodos de tregua y reposo. Aquella 
inquietud la traicionaba a menudo. En la conversación tenía 
el aire de quien, avergonzado de sentirse a punto de ser 
sorprendido en una debilidad del sentimiento, se repone de 
pronto y meneando la cabeza para espantar la mariposa ne­
gra que anda revoloteándole en torno, se ríe con risa dema­
siado estridente para engañar a nadie, y sale del paso con 
cualquier frivolidad.

Diez días antes de .su muerte, Margarita Abella Caprile 
la observó en uno de esos instantes:

“—Margarita: sufro una neurastenia tan espantosa que no sé si qui­
tarme la vida...

“Y rió largamente, nerviosamente, como procurando dar a su frase un 
cariz de broma.”

Y un poco más adelante, en la conversación referida:

“—Mi vida la be gastado toda —replicó— y ya no puedo más.
“Luego, cambiando de expresión, levantó la cabeza, miró el cielo, 

el paisaje primaveral de las islas, y volvió a reír fuertemente.
“—Busquemos otro tema —dijo—. El día está demasiado linda para 

hablar de cosas tan tristes.
“Y abordó, con forzada ironía, dos o tres tópicos triviales que no 

tuve Ja fuerza de seguir”. (1)

Esta misma conducta, a cuya cuenta habrá que cargar 
algunas de sus impropiamente llamadas excentricidades, yo 
la observé en ella en más de una ocasión.

Acabo de describir a Alfonsina muy exteriormente y no 
be de pasar, indiscreto, más allá. Su vida no nos pertenece; 
sí sus versos. Acaso consigamos deletrear a través de ellos sus 
ideas y sentimientos esenciales. Nada afirmo sobre este par­
ticular, porque sé cuán compleja es la creación artística, y 
cómo suelen producirse desdoblamientos sorprendentes en el 
hombre en la hora que desciende a él la poesía. Quienes pien­
sen que Alfonsina —permitidme llamarla así, como decimos

(1) La Nación, 26 de octubre de 1938.



ALFONSINA STORNI 375

(le otras dilectas poetisas, Rosalía, Gabriela, María Enriqueta— 
se confesó o se traicionó en cada uno de sus poemas, entien­
dan, si lo desean, que al hablar de éstos lo bago de su propio 
ser vivo, palpitante, desgarrado.

★

Sus confidencias líricas lian quedado en siete libros de 
versos y uno de prosa poética, que no agrega nada a aquéllos.

Al componer meses antes de morir su Antología, a pe­
dido de una casa editora, Alfonsina resolvió olvidar el primer 
libro, La inquietud del rosal. Hizo bien. Crítico inteligente 
de la propia obra —era más inteligente que instruida— de­
bió sonreír de esos palotes rimados, trazados sobre la falsilla 
de todas las escuelas poéticas que se lian sucedido desde las 
guzlas románticas basta los cisnes decadentes. Como tampoco 
ofrece ningún indicio seguro sobre su personalidad, debemos 
respetar la voluntad de la antologista.

Su personalidad poética empieza a definirse en El dulce 
daño y cierra su ciclo en Mascarilla y trébol.

Lo primero que asoma en los libros de Alfonsina es su 
sentido pagano de la vida. El creyente dirá que le faltó fe 
cristiana; que por eso, cuando todos los ideales se habían des­
moronado en su alma, no teniendo ya sobre qué asentar su 
vida, se la quitó. Pero los días de El dulce daño, de Irreme­
diablemente, de Languidez, tres libros publicados en tres años, 
desde 1918 a 1920, eran otros. ¿Conocéis esas estampas co­
munes donde en un prado, en una playa, en el claro de un 
bosque, danzan desnudas o vistiendo túnicas leves, esbeltas 
mujeres de piernas finas y ágiles? Esta es una imagen que 
no puedo apartar de mis ojos cuando leo los primeros poe­
mas de Alfonsina. No la de una bacante: la de una Nereida, 
de una Náyade, de una Dríada.

Ando por las selvas verdes, rumorosas, 
descalzas las plantas, los brazos desnudos...

El sol a mis pies se alegra y aviva, 
serpientes lacustres refrescan la tierra 
y por sus verdores me hundo como esquiva 
ninfa a quien la sombra de un sátiro aterra.
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Andar descalza; echarse en la grama; bañarse en las 
fuentes; perfumarse con zumos de flores: he aquí repetidos 
motivos de sus versos. Llueve y tiene la tentación de ir casta 
y desnuda

. . .por los campos bajo la lluvia fina, 
la cabellera alada, como una golondrina.

Esta tentación es un llamamiento atávico. En el latido 
de sus venas canta la naturaleza gcnesíaca.

En la naturaleza, viviendo o soñándose entregada a su so­
la fantasía, anhela librarse de las ataduras y convenciones so­
ciales que constriñen y tiranizan la espontaneidad del ser. 
¿Qué diría la gente, se pregunta, y se ríe de sólo pensar en su 
capricho, si vistiendo peplo griego, teñido el cabello de pla­
teado y violeta, ceñido el pelo de miosotis o jazmines, fuera 
por esas calles cantando o diciendo sus versos libremente?

Este poeta, uno de los tantos nietos de la generación ro­
mántica, tiene agravios contra Ja sociedad. Una permanente 
insatisfacción, un agrio descontento roen su pecho. ¿Qué bus­
ca? Amor. Lo busca desesperadamente en los ojos de todos 
los hombres; lo mendiga, sumisa; lo confiesa humillada. Ama 
y detesta su flaqueza, porque el amor es una estrega nunca 
plenamente correspondida, porque es una esclavitud, acepta­
da con sorda rebelión íntima. El hombre: ídolo adorado y 
aborrecido. El hombre, cruel enemigo de la mujer.

Eli a lo conoce bien. Lo odia y lo desprecia.

¿Qué hace tu sombra larga tras mi sombra?
¿Por qué rondas mi casa?
En el beso de ayer hice mi viaje.
Conozco tu alma.
¿Para qué más? He terminado el viaje.
Tus catacumbas inundadas de aguas 
muertas, oscuras, cenagosas, fueron 
con mis manos palpadas.

Esta vez se aleja con asco. Esc es el hombre que la pre­
tende casta y blanca, el mismo que bebió en todas las copas, 
que lia dejado pingajos de su carne en todos los festines y en­
redada su alma en todas las alcobas. Incomprendida, engaña­
da, se revuelve contra él despreciativa, reclamando su liber­
tad. “Buen hombre”, “hombre pequeñito”, le escupe a la cara:
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suelta a tu canario que quiere volar...

ábreme la jaula que quiero escapar...

Este es el hombre, miserable y soberbio, que, aunque 
“sabio de toda cosa'", no comprendió su secreto y pasó indi­
ferente a su lado, cuando ella le ofrecía su corazón inocente, 
y vuelve abora a pedir aquello que ya no puede ser sólo suyo:

Ay, cuando te ofrecí el corazón en aquella 
primavera, era un dulce racimo no tocado 
el corazón... Ya otros los granos han tocado 
del racimo inocente.

Todas las cosas se lo recuerdan en torno suyo; todas son 
símbolo de su crueldad: la piedra dura y estulta; el león 
enjaulado (jue mira goloso el seno de la niña nubil.

Ansia de amor la consume, y es tanta, que la caricia se 
le va de los dedos, buscando en la soledad de la noche, un 
destino, un objeto; pero cuando el viajero detiene su paso 
ante su puerta, porque lia reconocido la voz que lo llamaba, 
ella rara vez dirá cerrando los ojos, simplemente: soy tuya. 
Los ojos que en su ilusión se imaginaba como el cielo, fue­
ron duros y esclavizadores. Sed de amor la atormenta, y es 
tanta que aun se complace en amar en otras mujeres al que 
no pudo ser suyo. Una de las más bellas composiciones de 
Languidez es “La carta lírica a otra mujer”, la desconocida 
rival, a quien ella, admirándola, envidia sin rencor su dicha 
inmensa.

El día que Alfonsina escribió esta extraña poesía, resig­
nada y triste, las palabras más acariciadoras vinieron a ali­
nearse bajo su pluma, para evocar con complacencia que tie­
ne algo de morbosa, aquel amor por ella codiciado y per­
dido.

¡Oh, ceñidle la frente! ¡era tan amplia!

le suplica a la triunfadora, identificándose con ella en el 
común amor al hombre adorado.

El crítico, sin ser un Otelo, confiesa que no alcanza a 
comprender. Las mujeres dirán. Y aunque le duele denunciar 
como un sutil ejercicio retórico esta hermosa carta cu versos 
sueltos, así lo liaría si cu el mismo libro un soneto, el titidado
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“Esclava”, no reprodujera en otros términos el mismo singu­
lar estado de espíritu, que parece haber sido, pues, una rea­
lidad psicológica.

En este soneto le habla al hombre —no ya a la mujer— 
y le dice:

Cuando la besas tú, beso tu boca...

Uno se pregunta qué extraño sentimiento la imanta ha­
cia la dulce y bella rival que pudo hacer suyas las deseadas 
caricias. De ahí, a cantar como Safo en la oda inmortal: “Se­
mejante a un dios me parece el hombre que está sentado ante 
tí...”, no hay más que un paso.

En Ocre, el quinto libro, que inicia el sector de su obra 
por el cual la autora ha declarado sentir alguna preferencia, 
este sentimiento hacia el varón, turbia mezcla de resistencia 
y entrega, de sumisión y rebeldía, de atracción y asco, de ado­
ración y odio, se aclara bajo una nueva luz. Mujer al fin, 
obedece al mandato del amor, para el cual se sabe nacida; 
pero el hombre no es digno del sacrificio. Ella es ya “la mu­
jer que vive alerta. . .”.

Volviendo los ojos hacia las demás mujeres, las grandes 
amorosas de la historia y la leyenda, dondequiera que mira 
halla lo mismo: desencanto e insatisfacción.

Ay, rastreando en sus almas, como en selva las lobas 
a mirarlas de cerca me baje a sus alcobas 
y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo.

¡El hombre! he ahí el enemigo. De angustia individual, la 
miseria de la carne vuélvese problema social.

Homo mulieri lupus, se siente uno tentado de ponerles por 
epígrafe a estos poemas. En la transparente cara del niño aun 
sin pecado, donde la boca es una rosa, el poeta ya lee la man­
cha original de la especie. Detrás de ese rostro de azucena 
“otra cara se esconde, fuertemente esculpida”; es la del hom­
bre que le dió el ser. El niño

mira con inocencia y es dura su mirada; 
su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada: 
bay huellas en la fresca ternura de su pulpa.
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Ya en la boca se pinta la blandura redonda 
que dan los besos largos y en su nariz la honda 
codicia de la especie. Y carece de culpa.

El hombre es ligero y olvidadizo. ¿Para qué moriste de 
amor, Lidia Rosa? — pregunta a una amiga. Alfonsina le 
dirá la verdad de su iniítil sacrificio:

Las cinco. Tú caías a este hora en su pecho, 
y acaso te recuerda... Pero su blando lecho 
ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado.

Todas infelices. Todas incomprendidas. Todas abandona­
das y en seguida olvidadas. ¿Qué puede implorar de Cristo 
una madre postrada de rodillas al pie de la Cruz sino:

¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!

¿Qué busca el hombre en las mujeres? No el espíritu. LTn 
poco de fiesta; cuando más, una ordenada compañera. Su co­
razón no es de la mujer superior, que elevándolo, le entre­
gó el suyo, sino de la primera que pase.

Ahora vamos viendo qué es esta poetisa del amor: hija 
de su tiempo, los conflictos del sexo los piensa en un plano 
más feminista que femenil.

En el alambicado prólogo que puso a su Antología en el 
mes de julio, razonó sus sentimientos con las siguientes pala­
bras: “Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobre­
cargado de mieles románticas, debo reconocer, sin embargo, 
que traía aparejada la posición crítica, hecho universalmente 
difundido, de una mujer del siglo XX, frente a las tenazas to­
davía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado”.

Esta posición da un timbre original a la poesía de Alfon­
sina, entre todas las poetisas de parecida voz.

Como la poesía femenina es poco menos que un 
acontecimiento moderno, no hemos de fatigarnos buscando 
ejemplos antiguos. Safo, amorosa y gentil, implora a Afrodita 
o llora en la noche su lecho vacío. Gáspara Stampa, “la piú 
fedele amante che sia slata”, como dice el epitafio que ella 
misma escribió para su tumba, la ardiente joven paduana del 
Seicicntos, cuyos acentos de pasión sincera redimen sus versos
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del pctrarquismo artificioso y descolorido al cual rindió tri­
buto como todos los rimadores contemporáneos suyos, vive 
entera para su dueño, el conde Collalto, señor de Treviso. Su 
corazón, sus aves, sus suspiros, lo escoltarán basta que ella 
muera. Louise Labe, la belle Cordiére de Lyon, cuyos veinti­
cuatro sonetos renacentistas, perfecta antología de un solo poe­
ta, son menos conocidos de cuanto lo merecen, desfallece de 
amor sin pedir merced ni alzar protestas, sólo anhelante en su 
exaltación sensual de que su amante sienta en sus huesos, en 
su sangre, en su alma, una llama, o más ardiente o bien igual 
a la suya. Ya en el siglo XIX, Marcelina Desbordes Valmore, 
la única que sobrevive en Francia entre las musas románticas, 
elegiacas y lamartinianas, monótonas y convencionales, por 
sus versos desbordantes de pasión y ternura, canta ebria de 
amor, gime, se desespera, pero no se rebela. Y cuando llega­
mos al advenimiento de la caudalosa poesía femenina que es 
una de Jas características más notables del movimiento post­
simbolista, ¿qué voces dominan? Nada más que llamamientos 
de los sentidos. Las musas rasgan las pesadas ropas que las 
tenían aprisionadas desde largos siglos, y convertidas muchas 
de ellas en bacantes, desgarran convulsivamente hasta el úl­
timo velo y desnudan hasta sus más íntimos secretos.

La seda es un pecado, el desnudo es celeste 
y es un cuerpo mullido un diván de delicia

gritaba lúbricamente Debnira Agustini en el Rosario de Eros.
De ahí no pasamos. He releído en estos días al acaso las 

poetisas extranjeras contemporáneas de acento más personal y 
no be hallado ninguna que adopte frente al hombre y el
amor la singular actitud de Alfonsina.

Tampoco en la poesía femenina americana, cuya honro­
sa tradición se inicia en los tiempos distantes en que Ama­
rilis, la aristocrática doncella peruana, declaraba su admi­
ración y su platónico amor a Lope de Vega. No extremaré 
los ejemplos. Delmira Agustini, cuya sinceridad vencedora 
del pudor ha hecho escuela en América, es el frenesí carnal, 
dionisíaco, el erotismo convertido en exaltación mística, a 
través de una elocuencia enfática, apasionada, deslumbrante, 
oscura y trascendental. El hombre en sus versos es un ciernen-
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to <lc Ja naturaleza, una fuerza pánica, monstruosa y derrama­
da, como vista en sueños alucinantes, no un individuo de di­
bujadas facciones. Su inspiración tempestuosa parece des­
atarse bajo influencia febriles y no al contacto de la rea­
lidad. Gabriela Mistral bizo callar su corazón de mujer des­
de que la muerte le arrebató un grande amor, para consa­
grarse a cantar palabras de esperanza y de consuelo para los 
hombres. La genuina poesía de Juana de Ibarbourou, la mag­
nífica de las Lenguas de diamante y Raíz salvaje, es una sana, 
vigorosa expresión del goce de vivir y de amar en comunión 
con la naturaleza. De todas las poetisas del amor, ella es la 
más espontáneamente pagana. Aún en la muerte —recordad 
su bella poesía “Vida-garfio'’— subirá a sentir la frescura del 
viento y a mirar al amante en los lirios morados que se en­
raícen en sus huesos, yacentes en la fosa abierta a flor de 
tierra. Precisamente si teme a la muerte, es porque ama de­
masiado a la vida. Si pensamientos sombríos velan sus versos, 
es porque piensa que algún día su boca será muda, sus oídos 
sordos, apagados sus ojos, mientras por encima de su fosa la 
vida aun zumbará como una abeja ebria. Por eso implora al 
amado:

¡Oh, déjame que guste el dulzor del momento 
como una abeja ebria!
¡Olí. deja que la rosa desnuda de mis labios 
se te oprima a los labios!
Después seré cenizas bajo la tierra negra.

Ninguna otra inquietud la tortura salvo ese miedo a des­
hacerse en polvo.

Alfonsina no cantó el amor con estos acentos sensuales. No 
adopta nunca el papel de bacante. Nos avisa

que pagana de un siglo empobrecido 
no dejará caer todos los velos.

Dice: soy tuya — y no más. Su amor es más cerebral que pu­
ramente sensual. Es adoración estética del hombre hermoso 
antes que complacencia voluptuosa. La seducen las cabezas 
varoniles, fuertes y bien talladas, las bocas firmes, los ojos 
profundos. Le habla a un desconocido:



382 NOSOTROS

Los encantados ojos en tu recuerdo pongo:
¿Quién te acuñó los rasgos en moldes aquilinos 
y un sol ardiente y muerto te puso en los divinos 
cabellos, que se ciñen al recio casco oblongo?
¿Quién eres tú, el que tienes en los ojos lejanos 
el brillo verdinegro de los muertos pantanos, 
en la boca un gran arco de cansancio altanero, 
y a mi pesar arrastras, colgante de tu espalda, 
como un manto purpúreo o una roja guirnalda, 
por la ciudad del Plata mi corazón de acero?

Y ahora su encantamiento es el mismo frente a una pieza 
de museo, ante un héroe tallado en mármol por Iván Mes- 
trovic. Por qué —le dice—

¿por qué por un milagro no le vuelves 
humana forma, y al pasar me envuelves 
entre los brazos y al azar me llevas?

Movida por parecidas atracciones y repulsiones, cuando 
vuelve a encontrarse con el que poseyó su vida durante dos 
largos años, solamente se le ocurre preguntarle, sorprendida, 
al mirarlo:

¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes?

En el fondo de su espíritu voy leyendo un ansia de ple­
nitud vital, de perfección, que no contentan ni el amor cadu­
co ni la mezquina existencia que como mujer está obligada a 
llevar. La vida debiera ser armonía y para ella es dramática 
lucha de sexos. Toda belleza está manchada. El mundo es 
vulgar, triste y egoísta.

Su pesimismo se insinúa desde El dulce daño en la sección 
de poemas que tituló “Hielo”. Las ciudades están hechas de 
casas enfiladas, de cuadrados y más cuadrados, de gente que 
tiene el alma cuadrada, ideas en fila y ángulo en la espalda. 
Hasta las lágrimas son cuadradas. La idea se repetirá en El 
mundo de siete pozos.

¿Quién no conoce su fiebre azulada, su quimera? ¿Quién 
sabe que ella vive “trenza que trenza estrellas”?

Poco a poco el cerebro va dominando en sus poemas so­
bre el corazón. Desde años atrás se proponía abandonar la 
poesía subjetiva, el canto monótono de sus angustias. Temía
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plagiarse a sí misma. Quería renovarse, descubrir nuevos mo­
tivos poéticos a su alrededor. Lo anunció en el prólogo de 
Languidez.

La vida, el hombre, no serán ya una fruta jugosa que se 
muerde y se sorbe; serán nada más que espectáculo de sus 
ojos voraces de fuerza y belleza. El mundo de siete pozos 
—libro extraño y original, compuesto en nerviosos versos li­
bres, que son cada uno de ellos un apunte escueto de cuanto 
el poeta ve y toca— define cabalmente esta evolución de su 
poesía. Ya no bay transportes ni arrebatos en este libro de 
la madurez: sólo una contemplación descarnada de las co­
sas, transfiguradas en su espíritu en símbolos de belleza y 
de fuerza. El mundo de siete pozos, o de las siete puertas, 
es la cabeza humana, disecada por el poeta con aguda delec­
tación estética. Este es un libro de aguasfuertes, cuyos ras­
gos punzantes se ciñen estrechamente a las cosas, en un in­
tento desesperado de apurar su apariencia y su esencia. Del 
lirismo ardiente de ayer apenas quedan en él pocos estreme­
cimientos. Característica de esta última resistencia del frá­
gil corazón a callar por siempre, es la poesía “Buque-es­
cuela”:

Cuando te hollé
una nube de adolescentes
uniformados
irrumpió por tus puentes.

Y había más que antes; 
y eran más hermosos 
que antes;

Cuellos fornidos 
de cuerda prensada.

Ojos tiernos.

Carne dorada 
a espuma y sal.
Dientes agudos, 
luminosos.

Grandes bocas 
húmedas aún 
de besos maternos,
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abiertas,
pedigüeñas,
como las de los pichones.

Rodaban como fintas 
sobre el acero del boque.

Perfumaban el hierro. 
Desteñían la pintura.

Hablaban palabras de hombre, 
musicales. ..
Movían los brazos 
en círculos 
de estrechamiento.

Uno,
con una pajuela, 
le hacía cosquillas 
a un gato; 
su nariz riente, 
tras el ojo de buey, 
lanzaba gritos 
de pueril alegría.

Ilab éis notado el contentamiento estético con que dibu­
ja y pinta esos muchachos de a bordo; Ja voluptuosidad en­
tre femenina y maternal con que sus ojos los siguen. Es ape­
nas un instante fugaz. Las normas que esclavizan al hombre 
desvanccexi pronto la sana alegría de vivir.

Lúgubre (concluye) 
de vez en cuando, 
sonaba una campana:
...Máscara de hierro 
sobre las caras!
Y nacía, 
hosca,
la fila
sin albedrío.

Antes de proseguir en el examen de su evolución poé­
tica, como el calificativo “maternal” ha surgido naturalmen­
te de la consideración de los fragmentos que acabo de leer, 
quisiera detenerme un minuto a observar un aspecto de Ja 
obra de Alfonsina, generalmente descuidado porque es una
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nota que apenas se oye en su canto, aunque suena en él con 
deliciosa ternura, del misino modo que los afectos familiares. 
Los niños le inspiraron algunas de sus más lindas poesías. 
En sus versos son como pajaritos que ella acurruca en su 
seno estremecido de miedo, o ángeles rubios de grandes ojos 
azules que apoyan mimosos sus mejillas en flor sobre sus 
plantas. Viñetas delicadamente pintadas por el poeta a pleno 
sol, en días tranquilos, de perezoso ensimismamiento, las re­
comiendo a los antológistas, por ejemplo la titulada Lan­
guidez.

No las encontraremos en El inundo de siete pozos.
El signo bajo el cual este libro ha sido concebido es el 

«le un desolado pesimismo, un pesimismo cósmico, que no 
era nuevo en 1931 en la poesía de Alfonsina, porque se insi­
nuaba en los anteriores, según ya «lije. Lo anuncia aquel amar­
go epigrama de El dulce daño que dice ser las cosas y los 
hombres parásitos de Dios, y lo afirman algunos de los poe­
mas finales de Languidez, inspirados por la gran guerra.

No abundan las descripciones de la naturaleza en la poesía 
de Alfonsina. Su mirada escrutadora está vuelta siempre ha­
cia el ser humano. Cuando algún paisaje la atrae, éste es gran­
dioso, yermo, pétreo y sombrío; o es la visión del mar infi­
nito y monótono, tal ese abrupto “Camino a los paredones” 
que pintó vigorosamente en Ocre. No es otro el mundo que 
ella ve en su penúltimo libro, el de siete pozos. Un mundo 
agrio, inmóvil, espantoso; con, sobre él, un sol agrio, “aho­
gado en los vahos de sus pantanos”; una luna agria, “verde, 
desteñida”; un viento agrio, «pie “alza nubes de insectos 
muertos” y “se ata, rota, a las torres". Todo, a espaldas del 
hombre, es un desierto de piedras; y a su frente, todo, un 
desierto de soles, ciego... En este mundo de pesadilla los 
hombres enlazan pesadas palabras inútiles. La insatisfacción 
que era en sus libros anteriores un motivo lírico constante, 
el de la desilusión de la mujer que vanamente corre detrás de 
un amor imposible, aquí se concentra en una filosofía deses­
perada de la vida, en un pesimismo trascendente, que se 
golpea la cabeza sin consuelo ni fe contra los altos muros 
que circundan el universo. En él resuena “l’infinita vanitá del 
tutto” leopardiana.
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La vida es bella, lástima que nos deshacemos en polvo 
— dice la poesía de Juana de Ibarbourou. La vida no merece 
ser vivida — parece decirnos Alfonsina. No sé si leyó al gran 
lírico de Reeanati; si lo frecuentó mucho o nada; lo cierto es 
que los versos de éste podrían servir de epígrafe de continuo 
a los de nuestra poetisa en la fase terminal de su obra. El 
último canto de Safo (“Arcano é tutto, fuor che il nostro do­
lor”...) podría acotarla verso por verso. Acotar su obra poé­
tica lo mismo que su muerte, buscada, como la de la poe­
tisa de Lesbos, si la leyenda no miente, en el fondo del mar.

Nasce l’uomo a fatica
ed é riscliio di niorte il nasciinento...

sentencia el pastor errante de Asia en el canto leopardiano. 
No piensa diversamente Alfonsina. El soneto titulado El hom­
bre compendia su filosofía sobre la vanidad de vivir.

No sabe cómo: un día se aparece en el orbe, 
hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve 
los acerados ojos. Una mano lo envuelve.
Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe.
Más tarde su pupila la (¡niebla deslíe 
y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente.
Mira jugar los músculos de la cara a su frente, 
y aunque quien es no sabe, copia, imita y sonríe.
Da una larga corrida sobre la tierra luego.
Instinto, sueño y alma trenza en lazos de fuego, »
los suelta a sus espaldas, a los vientos. Y canta.
Kilómetros en alto la mirada le crece 
y ve el astro; se turba, se exalta, lo apetece: 
una Mano le corta la mano que levanta.

Esa invisible Mano, con mayúscula, es todo cuanto pue­
de esperar el hombre en respuesta a sus afanes.

...Al gener nostro il falo 
non donó che il moriré

sentencia Leopardi.

El círculo de su poesía se cerraba. La boca aun se tendía 
alguna vez ávida al beso; pero para esquivarse pronto, teme­
rosa y desilusionada. Cierra el círculo Mascarilla y trébol. Es­
te libro oscuro y cerebral, escrito entre 1937 y 1938 y hecho cir-

I
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cular en corla edición poco antes de morir, no es nn salto 
en el vacío, sino el término de una evolución natural, y con­
tinuación de El mundo de siete pozos.

Al fin la venda lia caído de sus ojos. Ahora sabe qué es 
el Amor. En la Canción de la mujer astuta había denuncia­
do el engaño que la naturaleza nos tiende para propagar la 
especie; y no pudiendo substraerse a su ley tiránica, a su 
llamado solemne, los trasmutaba, engañando a su vez a la 
naturaleza, en fugitivo placer estéril. Mascarilla y trébol se 
inicia por un sarcástico apostrofe A Eros:

Como a un muñeco destripé lu vientre 
y examiné sus ruedas engañosas 
y muy envuelta en sus poleas de oro 
hallé una trampa «pie decía: sexo.

Ya está de vuelta de toda ilusión. Nada más le queda por 
decir. Su alma, sin duda —lo precisaremos mejor luego— se 
prepara subconscientemente para el otro viaje, ése del cual no 
se vuelve. Mientras tanto distrae el tiempo apuntando a lá­
piz lo que le salta a la cabeza, dondequiera que esté. Alfon­
sina no carecía de ingenio, y gustábale alardear de él. Cuan­
do las fuentes líricas quedaron exhaustas por falta de fe, aquél 
fué ensanchándose en su espíritu y aliado a su don de obser­
vación, agudísimo, dominó las demás facultades. Mascarilla 
y trébol es el fruto de esta alianza. Un libro más de poesía 
si por tal se entiende decir “creación”, pero no una obra 
lírica, palpitante, humana... Siempre fué aficionada a va­
lerse de símbolos: ahora este lenguaje cifrado será el único 
que emplee.

En diciembre del año pasado puso en mis manos el ma­
nuscrito de los que ella llamaba sus “antisonetos”, y yo diría 
casi-sonetos, pues no son sino los catorce clásicos versos, pero 
sin rima. Entonces muchos de ellos llevaban notas aclarato­
rias. Entendía, pues, que hacían falta. Le aconsejé no car­
garlos de tales glosas, no tratar al lector como un pedagogo 
a sus discípulos. Si la poesía no consigue expresarse por sí 
sola, y cada imagen necesita una explicación del propio au­
tor, conviértese en un juego intrascendente, en muí especie 
de logogrifo con la solución al pie. Reconozco que algunas



388 NOSOTROS

de las explicaciones que Alfonsina me dió de los hallazgos 
de su ingenio, me fueron útiles para entenderlos, aunque me­
nos para admirarlos.

Mi consejo o el de persona más autorizada que yo la per­
suadió de omitir las notas en el libro. Comprendió, sin em­
bargo, que debía justificarse ante el lector y así lo hizo, pre­
viendo que aquél sería tildado de oscuro. Tres cosas hay que 
retener en su breve explicación preliminar: la primera, su 
advertencia de “que alguna parte de este volumen necesita de 
la colaboración imaginativa, en cierto modo creadora, del que 
lo transita” — cito palabras textuales; la segunda su afirma­
ción de no ser la suya una postura literaria, pues los antiso­
netos le brotaron vitalmente “en contenido y forma” —dc-

* cía— casi en estado de trance; la tercera, de que la clave de
“esta relativamente nueva dirección lírica” —subrayo el “re­
lativamente” que le pertenece— había de buscarse en cambios 
fundamentales operados en su alma en los últimos años, y no 
en influencias extrañas. Lo primero es indudable, y en efecto 
mucha agudeza e intuición necesitará el lector en ciertos pa­
sajes para adivinarlos; lo segundo y lo tercero lo admito hasta 
cierto punto, porque Ja ingeniosidad reclamó casi siempre 
una parte de la creación poética de Alfonsina, y los años 
no hicieron sino exagerar ese aspecto de su obra.

Una manera la hay indudablemente en el libro —todo 
lo contrario de Ja espontaneidad creadora— aunque no nue­
va en ella, porque ya es usada en El inundo de siete pozos. * 
Ciertos movimientos de la frase, ciertos rasgos estilísticos son 
gongorinos a la usanza de algunas corrientes hoy en boga; 
mas, yendo por otros caminos, el conjunto nos ofrece un con­
ceptismo de cuño propio, cuyos procedimientos procuraré ana­
lizar brevemente. Los más de estos sonetos son descriptivos, 
representación de cosas y paisajes hecha con preferencia me­
diante alusiones simbólicas.

Se refiere al Río de la Plata:

Se estaba anclado allí, ferruginoso, 
viendo venir sus padres desde el norte; 
dos pumas verdes que por monte y piedra 
saltaban desde el trópico a roerlo.
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Esta alusión al Paraná y el Uruguay y a la formación 
del delta, es fácil de entender.

Otras lo son menos. Habla de un diente:

En su trapiche (lió la vuelta al mundo 
más de cien veces y agostó sembrados, 
que pasaron por él en aluviones 
ya el itálico arroz, la nuez de Oriente.

Lo leído, aunque poco poético y escasamente ingenioso, 
se entiende. Dudo en cambio que se perciba exactamente el 
significado de las alusiones del primer terceto, sin una aco­
tación (pie yo puedo ofrecer, porque la tengo de labios de la 
autora. Voy a decirlo, puntuándolo correctamente, como no 
lo está en el libro, lo que aumenta su oscuridad:

No se movió (le sí, que el globo vino 
a buscarlo en sus frutos y dió guerra 
a Rusia, Holanda y a Noruega juntas.

El diente dió guerra a Rusia en el caviar; a Holanda, en 
sus quesos; a Noruega, en su bacalao.

Debo decirlo como lo siento: esto ya no pertenece al do­
minio de la poesía.

El más sutil se vería en apuros para explicar exactamen­
te Jos dos últimos versos de los odio que paso a leer. El tema 
es Una oreja’.

Pequeño foso de irisadas cuencas 
y marfiles ya muertos, con estrías 
de contraluces; misteriosa valva 
vuelta caverna en las alturas tristes 
del cuello humano; rósea caracola 
traída zumbadora de los mares; 
punzada de envolventes laberintos 
donde el crimen esconde sus acechos.

El desenvolvimiento inicial de la descripción está fina­
mente matizado. Pero ¿cuál será el pensamiento del poeta 
cuando dice que el crimen esconde sus acechos en los envol­
ventes laberintos? Tal vez mis cultos oyentes ya se han dado 
una, dos, quizás más respuestas al acertijo; pero dudo que 
hayan acertado. Si la esfinge a las puertas de Tebas se lo
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propone a Edipo, éste no habría vencido a la cruel cantatriz. 
Verdad que el infeliz hijo de Layo no podía conocer los du­
dosos hallazgos de la antropología del siglo XIX. Mi respuesta 
es la exacta, porque también me la dió la autora del acerti­
jo. Aseguran los criminólogos que la llamada “punta de Dar- 
win”, signo atávico, es indicio de degeneración propio del cri­
minal nato: he ahí por qué el crimen esconde sus acechos 
en la rósea caracola, “punzada —dice el poeta— de envol­
ventes laberintos*'.

Bien veis (pie estamos en el círculo de las adivinanzas- 
frío ejercicio de ingenio (jue pide sin duda la colaboración 
imaginativa reclamada por Alfonsina en la explicación preli­
minar, si bien ajeno a la poesía. Algunos de estos sonetos 
habrían encontrado honrosa acogida en algún capítulo de la 
enfadosa Agudeza v arte de ingenio de Baltasar Gración, qui­
zás en el discurso XL (jue trata “de la agudeza enigmáti­
ca*’, y probablemente gusten también hoy a quienes practican 
o alaban cierta poesía tortuosa que nos obliga a ser zaboríes 
de las imaginaciones del poeta c iniciados en su nueva magia: 
pero de mí diré (jue rechazo como verdadera poesía este can­
sado juego de alusiones (advierto (jue alusión deriva de ludo, 
juego) y lamento que la querida poetisa (le Ocre, haciendo 
del ingenio gala del entendimiento, y de la sutileza alimento 
del espíritu, se extraviara por estos caminos estériles.

Y sin embargo, ¡cuánta finura de observación, cuánto ha­
llazgo feliz, cuánto arte derrochó en su última manera! Los 
poemas de sus primeros libros, frutos de la espontaneidad, 
de su alma musical que necesitaba verterse en metros saltari­
nes y cantantes, muestran poco cuidado de la dicción poética. 
En ellos la poesía es música de palabras, sugestión de imá­
genes, inefable emoción que a cada rato se rasga dejando huil­
la idea sólo un instante aprisionada. Raramente desenvuel­
ven el pensamiento con firme seguridad y exactitud de expre­
sión, por supuesto quiero decir poéticamente, con lenguaje 
de imágenes. Su canto nos llega de la región del sueño. Era­
ses vagas, a veces apenas balbucidas, en ellas expresó con hon­
da sugestión poética, sus magníficos éxtasis, sus delirantes 
arrebatos, su profundo desconsuelo, la ardiente sed de amor
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que la consumía, su pena extraña e infinita. Fluye ese río 
de versos arrastrando mucha hojarasca: pero en ella de cuan­
do en cuando se abren claros limpidísimos que muestran 
la profundidad del cielo.

Agotada la fuente interior, abandonó en su última fase 
poética la poesía subjetiva para ofrecernos una laboriosa es­
tilización del mundo objetivo, quintaesenciando cercbralmen- 
te las cosas, aplicándose a mirarlas y remirarlas bajo diferen­
tes luces, en una labor obstinada y paciente, que acusa in­
somne conciencia artística, pero que es la negación de cuanto 
fué la poetisa y cuanto amamos en ella. Como mi deber es 
comprender, y más tratando de un poeta cuyo recuerdo perdu­
rará en la lírica americana, lie de alabar sus aciertos, su vi­
sión original de las cosas, sus intuiciones felices, el arte con 
que maneja y distribuye los colores, muchos versos armoniosos, 
y este singular esfuerzo imaginativo de re-creación barroca 
del mundo. Bien; pero ¿qué vale todo eso, si a pesar de la 
unidad de tono del libro, él carece de alma, de un sentido 
superior, si es nada más que una colección de piezas de ta­
ller, de “estudios”, a veces compuestos sobre anécdotas ha­
ladles, y egoístamente destinados a complacer el virtuosis­
mo del artista, que aun nos roba en su lenguaje hermético la 
dicha de penetrar y gozar todas sus intenciones?

¡Qué altísimo poeta celebraríamos en Alfonsina Storni, si 
hubiese poseído en sus años más felices esa maestría artística 
que adquirió en los postreros de su vida, si al ardor de su co­
razón apasionado y a su genial intuición el verso hubiese obe­
decido con rigurosa disciplina como le obedece tan a menudo 
en Mascarilla y trébol!

Antes se abandonaba a la inspiración del momento, pu­
liendo poco o nada, y la expresión resultábale a menudo in­
colora c impropia, y las imágenes sin correspondencia entre 
sí. Pienso que no debo probarlo en esta lectura. Quiero aco­
germe a la discutible norma que se impuso Sainte-Beuve al 
escribir sobre las poesías postumas de Marcelina Desbordes- 
Vabnore. “De los verdadero poetas —dijo— desde el momen­
to en que han desaparecido, no debemos referir ya sino las 
virtudes”. La insuficiente elaboración es además achaque fre-
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cuente de la poesía femenina. La mujer, cuando tiene el don 
natural de la poesía, halla fácilmente la expresión animada, 
acentos cargados de emoción, pero no se empeña en buscar 
la forma rotunda, contentándose con desenvolvimientos suma­
rios y con aproximaciones.

Benedetto Croco ha hecho al respecto esta curiosa obser­
vación: “Parece que las mujeres, valerosas para desarrollar 
en su seno durante nueve meses un germen de vida, darlo a 
luz trabajosamente, criarlo con inteligente paciencia (jue tie­
ne algo de prodigio, sean por lo común incapaces de regula­
res gestaciones poéticas: a la concepción sigue instantánea la 
délivrance, y el recién nacido es arrojado a la calle, privado de 
todos aquellos auxilios que le serían necesarios”.

Esto no podría decirse de los versos de Mascarilla y tré­
bol, si escritos en pocos minutos, casi en estado de trance, 
ya lo oímos, cepillados durante meses, también según confe­
sión de la autora.

Esa rara armonía de alma y forma la halló como poquí­
simas veces en el soneto con (jue selló su vida. No creo (jue 
pueda0 engañarme la impresionante circunstancia de haber 
sido aquél su heroico adiós postrero. Más lo releo y más me 
parece destinado a sobrevivirle como pieza de antología. Y 
cuando me he preguntado yo también, perplejo, si deben ser 
considerados o no poéticamente felices los dos versos finales, 
que sé no contentan a todos, me he decidido ¡>or el sí. Recor­
daréis que la bellísima poesía, desenvuelta con distinción 
superior e irreprochable seguridad de dicción, nos eleva sus­
pensos de la emoción a la esfera serena de la muerte, que es 
sueño dulcísimo. Mas de goljic se despeña en la pequeña 
anécdota cotidiana para avisarnos que la poetisa aun en el 
trance de morir no había podido despojarse, convertida ya 
en puro espíritu, de la frágil arcilla de que todos estamos 
formados. Es sí una nota agria ésta que corta bruscamente 
el majestuoso andante; es no obstante espejo tan veraz del 
drama largamente vivido por la poetisa, compendia tan ex­
presivamente el sentimiento que nutrió su arte, que me rindo 
y digo: esto es humano, triste y bello. lie adelantado a la 
lectura mi justificación, precisamente para no profanar la
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sagrada poesía, después de dicha, con comentarios críticos. 
Aunque la conocéis, (juiero repetirla.

VOY A DORMIR...

Dientes (le flores, cofia de rocío, 
tcninc prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
Te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que be salido...

Extraordinario valor el de esta mujer pequeñita que con 
los nervios rotos jior la neurastenia y la certidumbre -—di­
cen— de estar condenada por una enfermedad incurable, dis­
pone su ajuar para el sueño eterno con lina serenidad que 
parece sobrebumana. Verdad que su corazón se bahía ensa­
yado a morir desde nacido, arte duro del cual bahía dicho:

se ensaya mucho y no se aprende bien.

Pasaron veinte años, y una noche de fines del pasado 
octubre, frente al mar que tanto amaba, ella se dij o: ahora 
lo be aprendido.

¡Cómo no bahía de vacilar basta decidirse a dar el paso 
extremo! Sabía que en la muerte descansamos tranquilos, sin 
inquietudes ni sobresaltos; pero si aquélla la llamaba fasci­
nadora, también la atraía la vida con su canto perturbador. 
Lo confesó en Ocre cuando escribió el “Epitafio para mi tum­
ba”. Una mujer de alma pagana y afinados sentimientos esté­
ticos no se harta tan pronto de vivir, porque la copa de los 
goces que el mundo puede ofrecer no se apura de un solo 
sorbo.

No tenía veinticinco años y ya veía bailar su nombre jun­
to a las cruces de los avisos fúnebres. Lo mismo que Rubén
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Darío en el Coloquio fie los centauros, cuando hizo decir a 
Quirón:

La Muerte, yo la he visto, no es demacrada y mustia 
ni ase cova guadaña, ni tiene faz de angustia...
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella...

Alfonsina, en una invocación al Silencio, anterior a 1919, es­
crita en parecidos lentos pareados, veía en la muerte nada inás 
que quietud, dulzura y olvido. La vida es amarga, la muerte, 
recta, y en ella aun los Lesos del amado se pierden sin eco.

Oh, silencio, silencio... que el silencio me toca 
y me apaga los ojos, y me apaga la hoca.
Oh, silencio, silencio... que la calma destilan 
mis manos cuyos dedos lentamente se afilan...

La muerte es lo único seguro en la vida. Lo demás es 
ilusión. El poeta lo asegura en una cancioncilla de son ligero 
y grave significado:

LA PESCA

Al horde de la vida, 
los hombres, en pescar, 
se pasan todo el tiempo: 
quién menos y quién más.

Atropellando vienen 
sus puestos a ocupar, 
traen grandes carnadas 
y piensan: picarán.

Arriba el cielo limpio 
muy quietecito está 
y ahajo, con su anzuelo, 
todos vienen y van.

Pescador: no te apures, 
deja el anzuelo en paz; 
la muerte, ten seguro, 
no se te escapará.

Por anticipación que nada tiene de sorprendente, porque 
la obsesión obraba sin duda en la subconsciencia basta que 
afloró y se impuso, el tema de la muerte se entrelaza en sus
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versos con el del mar. Había soñado dormir en su fondo y nn 
día convirtió el sueño en acto. Los que parecían fantaseos li­
terarios, eran incuestionables llamamientos de su destino cada 
vez más insistentes y fúnebres a medida que los años corrían. 
¿Cómo olvidar estos dos versos sombríos y perfectos, dignos 
do figurar, desgajados de la composición a la cual pertenecen, 
entre los fragmentos de la Antología griega?

Yo soy lu mujer triste 
a quien Caronte mostró ya su remo.

Cuando desapareció Horacio Quiroga, cuya voluntaria 
muerte, lo mismo que la de Leopoldo Lugones, debió posible­
mente influir en su trágica determinación, ella aplaudió:

...un rayo a tiempo y se acabó la feria...
Allá dirán.

Bien por tu mano firme, gran Horacio... 
Allá dirán.

Unos minutos menos... ¿Quién le acusa?
Allá dir án.
Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte 
que a las espaldas va.

Los anuncios se sucedían fatídicos: al padre, y otra vez 
a Horacio, a quien se imagina volando sin hacer ruido por el 
cielo con su motocicleta de cristales, les dice en su último 
libro con palabras ya evidentes:

Iré a veros muy pronto...

¿Qué falta ya? Fijar la fecha suprema, nada más. Y la 
anunció en el “Romancillo cantable”, publicado en La Nación 
ocho días antes de su muerte:

Para fin de septiembre 
cuando me vaya...

Fué su penúltima poesía. En la última dispuso su ajuar 
de desposada.
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En 1920 se suicidaba en Manzanillo una dulce poetisa 
cubana, María Luisa Mil anés. Contaba apenas veintiséis años. 
Su obra poética era imperfecta, pero luminosa y fuerte. Al­
ma lírica, incapaz de resignarse a vivir según el código de 
la común mediocridad, se marchó desdeñosa con estos versos:

Que nadie me acompañe ni me llore, 
ni turbe mi silencio, ni profane 
mi soledad final; nadie me llame, 
nadie mi sollozar jamás añore; 
que yo me voy, consciente y abstraída, 
embriagada, arrobada intensamente 
en mi placer de abandonar la vida!

Tales tragedias morales abisman la mente en una sima 
de cavilaciones. ¿Qué es lo que la sociedad les niega a estas 
mujeres de alma estremecida y vibrante, para llevarlas a abo­
rrecer la vida? ¿Qué resortes fallan en espíritus tan noble­
mente dotados? ¿Qué veneno les inficiona la sangre? ¿Qué 
les falta? El creyente dice: fe. Ciertamente no se quitarían 
la vida si tuvieran fe. No se concibe quitándose la vida a 
Juana de Asbaje, cuya sincera pasión también sufrió burlas 
y desvíos, y que acusó a los hombres necios con palabras 
que anticipan algunas de Alfonsina. Desengañada del mundo, 
el convento baria de ella sor Juana Inés de la Cruz. Cuando 
Gámbara Stanipa o Marcelina Dcsbordes-Valmorc, antes re­
cordadas, desesperan o se arrepienten de su extravío amoro­
so, buscan refugio en Dios e imploran su clemencia. Sin em­
bargo, la falta de fe no es explicación suficiente. Son mu- 
cb ísimas las personas sin fe religiosa que si bien desesperan­
do de sí y de los hombres, no se matan y cumplen con el 
tesón con que se trabaja para la eternidad, y basta el último 
aliento, misiones de bien sobre la tierra. ¿Deberemos con­
cluir que la literatura es un tósigo maléfico del cual convie­
ne beber sorbos muy pequeños para no envenenarse? ¿Y con 
más razón las mujeres, al parecer menos inmunes al veneno lí­
rico ?

Todo ello es posible, mas piénsese qué privación sería 
para el espíritu humano si estas orquídeas envenenadas no 
florecieran en sus jardines. Si su ley ha de ser abrirse esplén-
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¿idamente a costa de su propio dolor y sacrificio, hay (pie 
aceptarla como un hecho natural, sin rehelarnos contra lo (pie 
no puede ser de diverso modo. Mi conclusión sería inmoral 
si erigiese en norma de conducta universal lo que es el reco­
nocimiento de una fatalidad tan dolorosa como al parecer 
necesaria. No puede substraerme en este momento al recuer­
do de que a Safo la tradición la hizo fea y suicida. Y Safo es 
un astro consolador del corazón humano, aunque no nos quede 
de ella sino un manojo de versos. Uno de sus fragmentos 
apostrofa a una mujer que no conoció el encanto de la poe­
sía.

'■'Cuando hayas muerto —le dice— el mundo no guarda­
rá de tí dulce memoria ni amor, pues no conoces las rosas 
de las Piérides; irás oscura al Tártaro, revoloteando entre 
las sombras junto con las demás almas pálidas".

No será ésta la suerte de Alfonsina. También quedará 
de ella un manojo de versos, sino tantos como ordenó, casi 
a punto de morir, en su Antología, sí bastantes para ceñirle 
corona de poeta. Para pasar a la posteridad no hacen falta 
fárragos: Félix Arvers lo ha conseguido con sólo un soneto 
de la olvidada colección (le Mis horas perdidas, lágrima, se ha 
dicho, trocada en perla. ¿Pueden aspirar los poetas a más 
(pie ser recordados por algunos momentos excelsos de su 
creación? Confiemos en que se cumplirá el secreto voto de 
nuestra poetisa cuando escribió en Ocre:

Me salí (le mi carne, gocé el goce más alto: 
oponer una frase tle basalto 
al genio oscuro que nos desintegra.

Roberto F. Giusti.



VERSOS DE EA PENUMBRA

A PEDRO HERREROS, POETA Y NERVIOS.

uiero por tu recuerdo hacer un poco
x. y porque siempre es poco lo que quiero, 

casi sin fuerzas te armo caballero, 
caballero, poeta y medio loco.

Caballero, lo eras, y te invoco
Quijote sin lanzón ni derrotero.
Poeta, y basta: fuiste compañero,
digo tu nombre y tu antebrazo toco.

El caballero, el poeta, la locura,
del brazo van. Mil novecientos quince: 
el café negro con la estrella pura.

Castellano cabal, ojos de lince,
te veo en tu serrana sepultura
hecho una rima airada y un esguince.

MUERTE DE ALEONSINA.

pJJras del recio caldén, la rama fina. 
Uno a uno, en desfile interminable,

ocurre Jo increíble, Jo innombrable: 
tras Leopoldo volaste tú, Alfonsina.
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Tras del recio caldén, la rama fina.
Uno a uno, en desfile interminable, 
así se junta lo áspero a lo amable, 
y si ruge el león el ave trina.

¿Dónde hallaré el zarpazo y la mirada, 
deje o no deje el lecho en que me hundo, 
porque también la flecha llevo airada?

¿En qué mundo buscaros, en qué mundo? 
Y no puede decirse que en la nada:
¡oh, flor compleja, y oh, pozo profundo!

Fernández Moreno.
1938.



FLORENCIO SÁNCHEZ

La primera vez que vi a Florencio Sánchez fué en circunstancias 
trágicas.
Hacía pocas semanas que, por recomendación de Alfredo Duhau, 

habíanle nombrado en Rosario redactor de un bravo diario de com­
bate que se llamó Lrf República. La situación política de la pro­
vincia de Santa Fe era gravísima. Pellegrini, reñido definitivamente 
con Roca, acababa de pronunciar uno de los últimos grandes dis­
cursos que resonaron en el viejo Congreso de la plaza de la Victoria, 
haciendo el proceso del gobernador Iturraspc, mientras los santafe- 
cinos opositores se aprestaban a venir por millares a Buenos Aires, en 
trenes expresos, para desfilar frente a la Casa Rosada, pidiendo la 
intervención. A los redactores de La República se les perseguía fe­
rozmente. Yo me trasladé a Rosario en misión periodística, y apenas 
desembarcado fui a un restaurante donde debía entrevistarme con 
varios representativos de la oposición. Conversábamos en un compar­
timento reservado, cuando sonaron dos tiros en el comedor inmediato. 
Nos precipitamos entonces todos al patio y allí vimos, tambaleante, 
a un hombre de aspecto siniestro, que empuñaba un revólver y que 
se desplomaba para no levantarse más. El director de La República 
había matado al mercenario contratado para asesinarle. Florencio 
Sánchez y el poeta Alberto Ghiraldo acudieron a socorrer al infeliz 
malevo; y evoco aún, nítidamente, el cuadro trágico, sin que el 
tiempo trascurrido haya borrado un solo detalle: veo a Florencio con- (*)

(*) Capítulo inédito del libro que el brillante comediógrafo y crítico es­
taba escribiendo sobre la historia del teatro nacional, bajo el título de Memorias 
de nn hombre ile teatro.
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teniendo inútilmente con su pañuelo el chorro de sangre que mana­
ba de la cabeza del moribundo; veo a Alberto que estaba comiendo 
con el director de La República, correr también en auxilio del he­
rido . .

Poco tiempo después, haciendo yo la crónica de los mismos su­
cesos, volví a encontrar a Sánchez en la estación de San Martín, al 
lado del doctor Modesto Alvarez Comas y de algunos antiguos con­
discípulos míos de Rosario, todos ellos montados en unos mancarro­
nes que chapaleaban entre el barro, a la espera de los trenes expresos 
que iban llegando con los manifestantes de Santa Fe. Pero tampoco 
me fué dado hablarle en esta segunda vez que le vi.

Pasaron años. Joaquín de Vedia, que aparece vinculado a la 
mayor parte de estos capítulos en los que fijo la historia íntima y 
pública de nuestro teatro, me pidió que interpusiera mi fraternal 
amistad con Exequiel Soria, director a la sazón de la Comedia de Bue­
nos Aires, para que leyéramos juntos la obra de un autor novel, que 
sólo revelaría su nombre en el caso de que su producción fuese acep­
tada.

Esa misma noche nos reunimos en un café, que ya no existe, 
en la esquina de Corrientes y Suipacha: un café que no parecía de 
Buenos Aires por su ambiente parisino, por la concurrencia "sui ge- 
ncris” —artistas de la Opera y del Casino, periodistas extranjeros, 
profesores de música,— y cuyas "consumaciones”, en vaso o en ta­
za, llevaban estampadas en los platillos las cifras de la "adición”. 
Las cifras azules surgiendo de la blancura de los platillos "cachados” 
se encargaban de dar el ¡alto!, a los escuálidos bolsillos, en un po­
sible exceso.

Vedia, admirable lector, comenzó a hacernos conocer la obra 
del comediógrafo anónimo. Ponía tal entusiasmo, tal fuego y tanta 
gracia en la interpretación de todos los tipos y caracteres, que al con­
cluir el magnífico, el estupendo primer acto de M’/jijo el dotor, 
Soria y yo afirmamos que la comedia era del propio Joaquín. Fué 
entonces cuando nos dijo que aquel trabajo pertenecía a un escritor 
uruguayo que se llamaba Florencio Sánchez. Yo hice esfuerzos de 
memoria para "ubicarlo” físicamente al escritor cuyo nombre y cu­
ya labor no me sugerían ningún recuerdo.

Nos produjo una emoción tan intensa M’hijo el dotor, que en 
seguida, orientados por algunos datos que dió Joaquín, nos lanzamos



402 NOSOTROS

a la difícil empresa de buscar al autor anónimo por los sitios ca­
racterísticos de la bohemia porteña. Allá, casi de día, otro bohemio 
de preclaro talento, ya desaparecido, Antonio Monteavaro, nos dijo 
que hallaríamos a Sánchez en la redacción de El País.

Era una madrugada de otoño, de frío y llovizna; una madru­
gada de novela, aquella en que subí a la gran sala que ocupó el 
antiguo cuanto suntuoso restaurante de Georgcs Mercier. La rota­
tiva, a toda llave, estaba imprimiendo el diario, y de la planta baja 
ascendía un trepidar fantástico que redoblaba el efecto de nuestra 
aventura literaria. Un criado de muy mal talante me señaló el sitio 
donde dormía el autor de M’hijo el dolor. . . un sofá en el que se ha­
cinaban los periódicos, un sofá vecino a una chimenea en cuyo hor­
nada se extinguían los carbones. . . Le desperté. . . Y apenas incor­
porado Sánchez, con el característico mechón rebelde de su pelambre 
de indio, surgió en mí, de pronto, el recuerdo de la tragedia de Ro­
sario. Aquel hombre a quien yo creía no conocer, era el mismo mu­
chacho que había visto años atrás restañando con su pañuelo la 
herida mortal del malevo mercenario; aquel muchacho era el mismo 
que yo había visto, jinete en un mancarrón, chapaleando entre el 
barro en la estación de San Martín... Le referí rápidamente la 
gestión de Vedia, nos combinamos para que don Santiago Fontani- 
11a, empresario de la Comedia, lo proveyese de un traje; y por la 
tarde, Florencio Sánchez, acompañado del "Presidente de la Siringa”, 
Pepe Ingenieros, entraba todo cohibido al proscenio de la Comedia, 
donde le aguardaban, sentados en hemiciclo, sus futuros intérpretes.

Y el 13 de agosto de 1903 saludábamos, plenos de entusiasmo, 
el advenimiento de un gran autor, maestro desde su iniciación, triun­
fador definitivo desde que cayera la cortina sobre la soberbia escena 
final del primer acto, y célebre, para siempre, en los fastos de la 
literatura dramática rioplatense.

Sánchez triunfó en un salto extraordinario, pasando de la ri­
bera del anónimo a la de la notoriedad estrepitosa. Y en siete años 
más que le restaron de vida, aquel chorro de fontana salvaje con­
virtióse en cascada, donde el sol del triunfo puso magníficas irisa­
ciones.

Si Florencio Sánchez no hubiera sido un idealista, habría apren­
dido a vivir. Lo que entrañaba el futuro de material, carecía de 
fuerza emotiva para él. Presintiendo su corto paso por el mundo,



El gran caricaturista italiano Sacchetti fué íntimo amigo de Florencio 
Sánchez. Durante su estadía en Buenos Aires hizo numerosas caricaturas 
de Sánchez. Una de éstas, cuyo original obsequió a Nosotros, es la que 

hoy publicamos.
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preocupábale tan sólo el presente. La vida, seamos justos diciéndolo, 
le ofreció ampliamente todo cuando puede apetecer un artista: gloria 
a manos llenas, consideración casi supersticiosa entre sus colegas, ad­
miración de los más distinguidos hombres del Río de la Plata... 
¿A qué hablar, entonces, en contraposición a su triunfo espiritual, 
de sus miserias materiales, que él estaba orgánicamente incapacitado 
para conjurarlas? ¿A qué hablar de lo que él mismo despreció en 
su existencia fragmentaria, multiforme, zigzagueante, que sólo tenía 
un punto de quietud, como lo tiene el soldado de a caballo que 
sofrena a la bestia para hacer fuego, dar en el blanco y seguir 
galopando? Florencio, jinete de su "hipógrifo violento”, se detenía 
un instante en el rodar desbocado de su existencia, para producir 
sus admirables dramas, cuando las necesidades lo apremiaban. Parecía 
que pasaba ante las cosas y los hombres como un sonámbulo; y, sin 
embargo, las cosas y los hombres surgen en su teatro con un vigor 
extraordinario, que denota su poderosa fuerza de observador. Poseía 
la visión innata del teatro, hasta en sus artículos periodísticos. Ama­
ba las cosas simples y ellas le inspiraron todos los asuntos de sus 
piezas. Lo que había en él de teatro, no tenía nada que ver con lo 
teatral. Abominaba el efectismo, la frase hinchada y sonora, el 
parlamento con visos de discurso. Sus personajes no necesitaron nun­
ca de la oratoria para predicar. No necesitaron tampoco forzar un 
chiste para hacer reír. La gracia saltaba vivaz, regocijada, de la 
situación eminentemente cómica. No era la palabra lo que provo­
caba hilaridad, sino el "hecho”. El "hecho” también predominaba 
en los momentos fundamentales de sus dramas. Despreciaba "la fra­
se”, tan socorrida en el teatro, para irse derecho a la acción escénica. 
No fué un laborioso metódico; no tuvo nunca mesa propia para 
trabajar. Varios alquileres en retraso o una cuenta excedida más 
alia de la "politesse” tolerante de un dueño de hotel, fueron causa 
determinante de la improvisación de un drama o de una comedia 
que, apenas concluida, enajenaba a vil precio.

La noche que hizo Los Muertos, su situación económica era tan 
triste, que ni aun para comprar papel tuvo dinero. Por eso escribió 
Los Muertos en formularios de telegramas que hurtó en el Correo. . . 
Ese ejemplar lo regalé a la Sociedad de Autores Uruguayos en uno 
de los momentos de confraternidad literaria más profundos de mi 
vida, al terminar mi discurso en el banquete que me ofrecieron los
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dramaturgos uruguayos celebrando el éxito de mi gestión de árbi­
tro en la unión de los comediógrafos del país hermano, que se ha­
llaban divididos entre ellos y alejados de nosotros, el año 1919.

Después de tanto tiempo evoco la madrugada lúgubre en que 
sus amigos, tan pobres como él, le sorprendieron en el cuartito 
de una casa de huéspedes frente a La Nación. . . Veo las cuartillas 
de Los Muertos por el suelo . . la botella vacía. . . y estoy frente a 
aquellos sus ojos de braza y oigo como decía: "Concluí la obra. . .”, 
y luego el ordenar de las páginas, y luego su lectura. . . y luego su 
venta... inmediata, sin pérdida de minuto, porque para salir de 
la casa de huéspedes había que pagar el alquiler del cuarto y. . . las 
botellas . .

Recuerdo la infinidad de veces que mi consejo o mi interven­
ción le evitaron combinaciones usurarias con los empresarios.

Solamente en una circunstancia le vi reacio a la venta de una 
obra suya. Como la florista de La Veine de Capus, que quisiera no 
vender la "corbeille” maravillosa que sus manos de hada han con­
feccionado, así también Florencio se acercó una noche a la mesa 
de la redacción del diario donde trabajábamos, para que yo le evi­
tase la enajenación de Canillita.

Era en la sala grande de La Opinión, diario fundado para pro­
piciar la candidatura del doctor Manuel Quintana a la presidencia 
de la República. Aunque yo había sido designado sólo para hacer la 
crítica de teatros, se me pidió que junto con Sánchez hiciera cró­
nicas vividas, reportajes y diálogos pintorescos, después de recorrer, 
por las noches, los comités políticos de todos los distritos electorales 
de la capital. Sánchez, profundamente triste, sombrío, me dijo: 
"Cuando usted concluya su crónica de teatros, quiero que salgamos 
juntos; necesito que me lo hable a don Gerónimo Podestá para que 
me evite usted la venta de Canillita. ¡Es mi primera obra! Le 
tengo mucho cariño y no sé qué me da venderla ... ”,

Breves minutos después, un coche del Círculo de Armas que 
estaba todas las noches a nuestras órdenes en la puerta de La Opi­
nión, nos llevaba rumbo a un teatro vecino al Mercado de Abasto, 
donde el doctor David Peña proclamaba la candidatura para sena­
dor de don Emilio Mitre, en contraposición a las de don Benito 
Villanueva y doij Carlos Pellegrini.

Al arrancar el coche permanecimos largo rato en silencio; Fio-
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rencio le pidió fósforos al cochero y le ordenó que se parase' para en­
cender un habano que le había obsequiado Belisario Roldan, com­
pañero nuestro también en el periódico. Cuando reanudamos el viaje, 
me dijo:

—Yo no debería fumar ni beber. . . Me lo han prohibido . . 
Estoy mal. Sé que me voy a morir muy pronto. ¡No! No trate de 
consolarme . . ¡Me muero sin remedio! Aquí está mi sentencia de 
muerte.

—¿Qué es eso?
—Un análisis médico. . . Estoy tuberculoso. Tengo el pulmón 

derecho picado.
—¿Y q uién es el médico animal que se lo ha dicho a usted?
—No. . . me he valido de una superchería, en el afán de saber 

la verdad. Guardé esputos míos y los llevó a la Asistencia Pública 
diciendo que eran de un amigo. Di un nombre supuesto. Y aquí 
está la verdad. ¡Bacilos en todas direcciones!

Y rió con risa atiplada, que se estranguló de pronto por un 
golpe de tos, entre la humareda del puro. . .

—Quisiera irme a Córdoba, o mejor a Minas, en el Uruguay 
Necesito un poco de plata, un poco nada más, porque Scarzolo Tra­
vieso me conseguirá alojamiento tranquilo y barato en Minas. ¿Ge­
rónimo no podrá arreglarme este asunto por intermedio de usted, 
pero sin vender Canillita? Yo le firmo lo que quiera. . . Haré otras 
obras . Pero Canillita, ¡no!

Le prometí poner todo mi empeño para que lograse sus deseos; 
y a fin de distraerle, me puse a contarle historietas arbitrarias mías, 
que a él le hacían muy feliz, precipitándole de rato en rato en risa 
casi histérica.

Estábamos ya en el teatro Libertad. Una banda de música 
astillaba el aire mientras una muchedumbre abigarrada y compacta 
recibía a los gritos de "¡Viva Mitre!” a los prohombres del Partida 
Republicano.

— ¡Zas! Hasta un cura — exclamó muy regocijado Florencio.
Era monseñor Gregorio Romero que entraba al teatro Libertad 

seguido de varios caballeros concurrentes a la casa de Udaondo.
Con una celeridad casi taquigráfica, Florencio Sánchez fué "to­

mando” en las cuartillas que apoyaba en el antepecho del palco el 
discurso del doctor Peña, que estuvo esa noche realmente admirable
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Por estos originales puede verse que el precio por el cual vendió Sánchez 
a los Podestá algunas de sus obras, aun no escritas, no es el de cincuenta 

pesos, como tantas veces se ha afirmado.
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y en uno de sus mejores momentos oratorios, evocando la persona­
lidad moral de don Emilio Mitre. Regresamos a escape al periódico 
para hacer la crónica. Sánchez ascendió la interminable escalera de 
La Opinión penosamente y por etapas, porque estaba fatigad ísimo. 
Yo sentía una horrible tristeza al mirarle. Cuando llegamos a la 
salita de la dirección, vecina al gran salón de los redactores y repor­
teros, estaban rodeando la mesa del director, don Carlos Rodríguez 
Larreta, tres de los candidatos contrarios a diputados por la Boca, 
esto es, Alberto Rodríguez Larreta, yerno del candidato a la presi­
dencia; Jaime Llavallol, secretario del general Roca, y Piñeiro So­
rondo. El otro candidato, ausente, era Alfredo L. Palacios. Sánchez 
había visitado por la tarde un comité de Marco M. Avellaneda, can­
didato también por ese distrito, asi es que en cuanto le vieron 
entrar, le dijo uno de ellos:

—¿Y qué hay en la Boca?
—¡Dientes! . . como diría éste — respondió Sánchez señalán­

dome a mí. . .
—Eso es uno de los indignos juegos de palabras que le anota 

Monteavaro a Velloso — agregó Belisario.
—No, señores, no es sólo un juego de palabras. . . Es una ver­

dad temible —añadió Sánchez—. En la Boca hay dientes socialis­
tas. . . ¡Guarda con el doctor Palacios!

Y nos marchamos a hacer la crónica de la proclamación de 
Emilio Mitre. El chiste’resultó una profecía. El candidato socialista, 
a quien los contrarios señalaban con un capital electoral de cin­
cuenta correligionarios, resultó triunfador por ochocientos votos, de 
los que gran número procedían de los "universitarios” de Aparicio, 
el gran cronista policial de La Nación, que no solamente volcó esa 
tarde el capital "republicano” de la Boca en favor de Palacios, sino 
que hasta los coches de su comité sirvieron para el triunfo del primer 
diputado socialista que ocupó una banca en el Parlamento argentino. 

Después que se cerró La Opinión no volví a ver a Florencio
Sánchez durante la mar de tiempo. Y fué en circunstancias inol­
vidables también. Don Rafael Manzanares, subdirector de El Diario 
Español por aquel entonces, gran amigo del doctor Quintana, ya 
presidente de la República, comía de prisa y corriendo en una roti­
sería central. Al acercarme a su mesa, me dijo: —"Gomara se ha 
marchado a Mar del Plata esta tarde; estoy casi solo en el periódico;
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la policía trata de conjurar una formidable huelga. ¿Quiere usted 
ir hasta el Departamento de Policía y hacerle llegar al ministro del 
Interior la prueba de este artículo? Usted es amigo de Castillo. . . 
Anúncicsc con su nombre o de mi parte al coronel Fraga, para que 
le reciban enseguida. Le aguardo en El Diario Español. Que tache 
el doctor Castillo lo que no convenga decir”. . . Acepté la comisión 
y me situé en la puerta de la rotisería a la espera de un coche, al 
propio tiempo que ojeaba el artículo, titulado Explotando lina huelga.

Por coincidencia fantástica, me tocó que me sirviera Ramón, 
el mismo cochero de Ltf Opinión.

— ¡Al Departamento de Policía, Ramón!
Estaban los bomberos rodeando el edificio con sus máuseres 

listos. Hube de entrar por el cuartel de la calle Belgrano. Ya en 
el piso del despacho del jefe, a donde llegué gracias a las "pruebas 
de imprenta” que llevaba para el ministro del Interior, me di cuenta 
que aquellos preparativos bélicos no podían ser sólo por una huelga 
en ciernes. —"El señor, que trae unas pruebas para el ministro”. . . 
"El señor, que trae unas pruebas. . . ”, así de cuarto en cuarto, has­
ta que se abrió la puerta del despacho del jefe de policía. El coronel 
Fraga, vestido de uniforme —siempre le había visto de particular— 
me extendió la mano y me hizo pasar; el doctor Castillo avanzó hacia 
mí con la misma sonrisa que cuando era secretario de la Facultad 
de Filosofía y Letras, y me acercaba yo, como alumno, a conver­
sarle, y me dijo con su más suave tranquilidad catamarqueña: ¿Qué 
pruebas nos trac?, y alargué la galerada de imprenta, en que se leía: 
Explotando una huelga. Decepción. Era nada menos que la revolu­
ción del 4 de febrero. . . Habían creído que yo llevaba no sé qué 
clase de otras "pruebas”. . .

La "gaffe”, hábilmente conjurada por el propio Castillo, ter­
minó así: —"Dile al doctor Manzanares que no se trata de una 
huelga, sino de una revolución política en todo el país”.

Salí de allí por estampía y al llegar a la puerta de la calle 
Moreno encontré en medio de un grupo de periodistas a Florencio 
Sánchez.

—¿Dónde va, compañero? — me dijo.
—A darle un disgusto monumental a Manzanares.
—Le acompaño.
Casi corriendo llegamos a la esquina de Alsina y Lorea (hoy
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Luis Sáenz Peña), donde me aguardaba Ramón, que recibió a’Flo­
rencio con grandes muestras de regocijo y llamándole Florencio a 
secas.

—¿No se anima a que vayamos basta el Arsenal? Allí, dicen 
que las papas queman.

—Veamos primero a Manzanares. . .
Me ayudó Sánchez aquella madrugada a hacer la crónica de los 

sucesos, y mientras sonaban los tiros de Casa Amarilla y pasaban 
por la acera de la calle Victoria los presos políticos, me decía Sán­
chez: —"¿Se acuerda usted de la campaña de las circunscripciones 
en esta misma sala, que era de La Opinión?”

Ya casi de día, fuimos hasta el "rond-point” de la Casa Rosa­
da, a presenciar la llegada del Presidente. Era un amanecer rojo. 
Hacía un calor de fragua. Desde muy lejos empezó a oirse el trotar 
de los pingos de la escolta. Poco a poco el redoble de los cascos sobre 
el pavimento se acentuaba y la esquina de Rivadavia y 25 de Mayo 
cobró un aspecto inolvidable. El lando presidencial avanzaba hasta 
detenerse en el "rond-point”. Bajó del coche el doctor Quintana, ves­
tido impecablemente de levita y chistera, con la gravedad elegante 
de un hombre que fuera a una recepción palatina y no a sofocar 
una revolución.

—¡Buenos días! — dijo a los periodistas con aquella inflexión 
suya tan llena de prosopeya natural en él.

—Buenos días, señor — le respondimos a coro todos los perio­
distas.

—¡Lindo viejo! — dijo Sánchez, al verle desaparecer por la es­
calera que llevaba a la presidencia.

Y luego murmurando, agregó:
—¡Y pensar que a esta hora se están asando a tiros en el Arro- 

yito y en Córdoba!
Así conocí y traté a Florencio Sánchez, el hombre de las ex­

cursiones ambulativas que, como las aves, le llevaban a todas par­
tes, sin asentarlo definitivamente en ninguna, hasta que la Intrusa 
le hizo su presa, rompiéndole las alas, lejos de la fronda donde na­
ciera, y huérfano del calor del nido.

Enrique García Velloso.



MANUEL CALVEZ

A 4T anuel Gálvez lleva con agilidad sus cincuenta y seis años.
Es alto, esbelto, nervioso, gran charlador. Como sufre de 

cierto defecto auditivo habla constantemente en falsete, moviendo 
scimprc los brazos. Su conversación es movida y pintoresca. Es un 
gran ingenuo y un gran sensitivo; se diría un niño grande a quien 
hay que tener contento. Ríe con gusto, hombre sano al fin, pero 
puede sentirse por una frase, por una opinión. Muy amigo de sus 
amigos, puede también ser enemigo formidable. Se le ha tildado de 
ególatra y en verdad al hombre le preocupa demasiado el escritor, 
flaqueza que a la larga es benéfica. Vive como literato, pendiente 
de la crítica, atento al artículo, al comentario, entre libros y revistas,
en el bullicio de Buenos Aires.

Gálvez nació en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, 
en 1882, de familia acomodada. Estudió en Santa Fe en un colegio 
de jesuítas; en 1898 ingresó a la Escuela de Leyes de la Universidad 
de Buenos Aires; obtuvo su título de abogado con una tesis sobre 
la trata de blancas, tema que aprovechó más tarde en su novela 
Nacha Regules. En 1903 fundó, en compañía de un amigo, la 
revista literaria Ideas en la cual colaboraron algunos escritores que 
ocupan hoy un alto puesto en las letras argentinas. Hizo un extenso 
viaje por Europa; fué nombrado después inspector de enseñanza se­
cundaria y en tal carácter se documentó para hacer su novela La 
maestra normal. En 1911 viajó por España, y como resultado de 
ese viaje, nos dejó su apasionado libro El solar de la raza. La maestra, 
publicada en 1914, dió a conocer su nombre en todo el mundo de 
habla castellana, y desde entonces, al hablarse de la novela argentina 
se menciona en primer lugar a Manuel Gálvez. En 1917 fundó la 
Cooperativa Editorial Buenos Aires, enorme labor de índole nació-
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nalista. Desde entonces toda su historia se podría limitar a la apa­
rición de sus libros y a los comentarios por ellos suscitados. No creo 
equivocarme al afirmar que Gálvez ha sido el escritor más discutido 
entre los modernos de su patria. Recientemente, su candidatura al 
Premio Nobel despertó acaloradas controversias.

Manuel Gálvez ha escrito libros de versos (El enigma interior 
y Sendero de humildad), crítica social (El diario de Gabriel Qui­
roga), crítica literaria (La vida múltiple), sociología (La inse­
guridad de la vida obrera) y varias obras teatrales (Nacha Regules, 
El hombre de los ojos azules). En todas éstas ha cumplido con dig­
nidad su cometido, aunque ninguna bastaría a hacerle descollar en 
las letras de su patria.

Gálvez posee una cultura abundante, irregular acaso, no me­
tódicamente asimilada, muy de acuerdo con su temepramento de 
hombre nervioso y apresurado. Conoce bien sus clásicos castellanos 
y anda con seguridad por el campo de las letras francesas. Con más 
serenidad creo que habría ido más lejos, tanto en la asimilación de 
sus materiales como en la distribución de los mismos en sus novelas. 
Pero exigirle una actitud más clásica acaso sería pedirle que renun­
ciara a su idiosincrasia de argentino.

Los dos novelistas más conocidos de la República Argentina son 
Hugo Wast y Manuel Gálvez, dentro y fuera de la patria. De 
acuerdo con una amplia concepción de lo que es el novelista y de 
lo que es el argentinismo, ambos escritores merecen la popularidad 
que les conceden sus lectores y representan aspectos bien definidos 
en la expresión literaria argentina; ambos han querido dar a su labor 
un carácter nacional y se han dirigido al gran público. Wast ocupa 
en este sentido el primer lugar, ya que algunas de sus obras han 
alcanzado un tiraje de más de cien mil ejemplares. Gálvez ofrece 
para La Maestra normal un tiraje de más de quince mil y para 
Nacha Regules, la extraordinaria cifra de treinta mil; lo que indica 
que ambos novelistas tienen un gran público fuera de la Argentina. 
En efecto, sus novelas son leídas en toda la América, en España, 
Francia y Estados Unidos y hay traducciones de más de uno en casi 
todos los idiomas europeos. La popularidad de Gálvez está relati­
vamente limitada por varias razones. Tiene un público medio equi­
distante de esa masa insubstancial de lectores y lectoras de folletines 
y de la élite intelectual, que anda eternamente en pos de lo que ella
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llama la nueva sensibilidad, y que lee a Huxley, Romains, o Gide, 
a veces sin entenderlos. Esta élite niega a Leopoldo Lugones, a Ri­
cardo Rojas, a Larrcta, a Manuel Gálvez y a otros escritores que 
han adquirido prestigio de maestros en nuestro continente. Con lo

Manuel Gálvez

por Bilis.

anterior quiero situar a Gálvez, para que no se piense que por tener 
un gran número de lectores se ha convertido en un Blasco Ibáñez 
posterior a Los cuatro jinetes. No. Gálvez es un escritor honrado y 
trabajador, y tiene su público de gente culta, profesionales, políticos,



•114 NOSOTROS

maestros, escritores, que se apasionan con sus libros, discuten sus 
opiniones, le atacan y le defienden. Con lo cual queda dicho que 
Gálvez es un novelista de ideas que se mete a fondo en problemas 
sociales, artísticos, religiosos, educacionales o científicos. El lector 
se da cuenta de que más allá del movimiento y la pasión de los 
caracteres, el autor maneja una serie de teorías suyas; de que hay 
en sus obras una buena cantidad de elementos extraños a la narración 
pura o al estudio psicológico, pero Gálvez mezcla sus elementos 
con Ja misma maestría de un Galdós en Gloria o La Familia de León 
Roch. En otras palabras, el novelista argentino es un determinista 
que se deja vencer a veces por sus personajes. No es un determinista 
a la manera de Zola sino que, con mucho de ingenuo o de apóstol, 
cree en el poder de la razón y de la bondad individuales y a menudo 
triunfa su romanticismo sobre su deber de escritor realista.

Una interpretación sentimental de los problemas humanos hace 
que Gálvez sea diferente de Zola. El mismo niega ser discípulo del 
autor de La terre, pero sus argumentos son bastantes débiles:

"No sé por qué empeño se me considera como un continuador 
del naturalismo. Mi única novela naturalista —y no lo es entera­
mente, pues contiene algo de subjetivo y no escasea en ella el aná­
lisis— es La maestra normal. La novela que a ésta siguió, El mal 
metafísico, está lejos de ser naturalista, pues en ella las cosas apenas 
son descritas y el ambiente no "determina” a los personajes. En U/ 
sombra del convento abundan, es cierto, las descripciones de paisajes 
y cosas, pero sólo figuran allí con carácter decorativo; sin contar 
con que, en cierto sentido, es ésa una novela de análisis. Nacha 
Regules ya está en el extremo opuesto al naturalismo y aún al rea­
lismo. No solamente las cosas no son descritas en ella sino que aún 
la técnica realista, según la cual fueron compuestas las anteriores 
novelas, desaparece allí por completo. Nacha Regules es un libro 
romántico por el predominio del sentimiento y, a la vez, muy mo­
derno por la forma de la inquietud y por su técnica. La tragedia 
de un hombre fuerte inicia una orientación psicológica dentro de
mi obra literaria” (1).

Argumentos son éstos que no convencen a nadie. Gálvez es 
más romántico, más emocional que Zola, pero en la manera de corn­

il) La tragedia de un hombre fuerte, Buenos Aires, 1922, págs. 8 y 9.
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prender el sentido y el propósito de la novela se parecen. Si hay 
elementos subjetivos y análisis en La maestra también los hay en 
casi todas las novelas del francés. En El mal metaf isico me parece a 
mí que los sufrimientos y muerte de Carlos Riga, poeta y abúlico, 
son causados por la falta de ambiente literario, por la diferencia de 
clase social, por la incomprensión del gran público. Sin embargo, 
en esta obra hay un gran sentimiento de piedad por los humildes 
y por los fracasados, más propio de Daudet o de Dickens que de 
Zola.

También se presiente el influjo de Daudet en La sombra del 
convento, novela con tendencia psicológica en que se narran los 
amores, la falta de fe y la conversión de un joven cordobés. Tiene 
esta obra la fina ternura, la viva sentimentalidad, el subjetivismo, 
la amorosa descripción de paisajes lugareños, la mezcla de poesía y 
tragedia, la profunda piedad por los caracteres y el impresionismo 
propios del autor de L’Evangéliste. En El mal metaf isico y en La 
maestra normal se puede hallar el realismo rico en matices de Ega 
de Queiroz y la dualidad estética de Flaubert, tan bien expresada 
con sus propias palabras: ”11 y a en moi, deux bonshommes distinets, 
un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, 
de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée; un 
autre qui creuse ct qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime á 
accuscr le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matérialment les choses qu’il reproduit” (1). 
En estos libros de Gálvez hay una grandilocuencia lírica, un con­
tinuo barajar de ideas y de teorías y una sostenida descripción de 
hechos y de cosas, que retardan el movimiento de las novelas y las 
hacen monótonas» Esa enumeración de detalles pequeños que cons­
tituyen la existencia cotidiana de los hombres, esa pintura material 
y minuciosa, ese afán por "acusser le petit fait aussi puissamment 
que le grand” asemejan en cierto modo a ambos escritores. Pero 
es indudable que ese retrato verídico y profundo de la sociedad de 
París que se llama L’ediication sentimentale estaba fijo en la mente 
de Gálvez mientras relataba la vida amarga de Carlos Riga. Un 
estudio detenido de Mme. Bovary y de las psicologías femeninas de 
Gálvez sería de especial interés a este respecto.

(1) Flaubert, Correspondattce a Mme. X.
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Como Gálvez es un gran conocedor de la literatura francesa 
moderna no sería raro encontrar en sus otras novelas ecos cercanos 
de los Goncourt, de Bourget, de Proust, de Romain Rolland y de 
León Bloy (1). También puede hallarse similitud de temperamento 
y de motivos con los novelistas rusos, especialmente Dostoicwski y 
Tolstoy, pero éstas ya son influencias más vagas y en este campo 
de la literatura comparada es tan fácil errar como acertar (2).

Nacha Regules que Gálvez quiere ver en el extremo opuesto 
del naturalismo tiene mucho de Nana en el tema, la manera de 
tratarlo y hasta en el éxito enorme de librería que ambas obras 
significaron a sus autores, exceptuando, claro está, diferencias de 
ambiente y de carácter racial. Gálvez parece no atribuir mucha 
importancia a Ja herencia pero es en cierto sentido el observador 
y el experimentador de que habla Zola en su estudio sobre la novela, 
y obras como Historia de arrabal no podrían explicarse sin los ante­
cedentes de la escuela naturalista. Los trabajos del frigorífico, la 
fealdad del barrio de las Ranas, Jos burdeles, las escenas repugnantes, 
la brutalidad odiosa del Chino, todo lo que ofende a la sensibilidad, 
al oído, al ojo y al olfato, expresado en un estilo nervioso, cortado, 
brusco, vulgar a ratos, revela que este escritor no ha leído en vano
al maestro de Le Ventre de París.

Es curioso observar cómo Gálvez insiste en que no hace novela
de tesis y en que ninguno de sus libros ha sido autobiográfico y 
declara: "en cuanto novelista, no tengo ideas ni opiniones. Mi oficio, 
como tal, consiste sólo en reflejar la vida. El novelista debe ser 
como un espejo ante el cual desfilan los hombres, las cosas y las doc­
trinas” (3). Afortunadamente no es así. Si Gálvez no se solidariza 
con las opiniones de sus personajes por lo menos siente él —y tam­
bién el lector— una fuerte simpatía por las víctimas de la injusticia, 
por los tristes y los fracasados; un fuerte odio por los malos, los 
intrigantes, los envidiosos. No caeré yo en el error de acusar a Gálvez 
de disolvente, de radical o de socialista, como lo han hecho algunos 
críticos argentinos. Una cosa es denunciar las injusticias y los erro­
res en una novela y otra luchar en la práctica por mejorar la so-

(1) Véase el punto culminante de Nacha Regales.
(2) Se hace sentir la necesidad de un estudio serio sobre las influencias 

de los rusos en la novela hispanoamericana moderna.
(3) La tragedia de un hombre fuerte, pág. 6.
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cicdad. Gálvez es un buen burgués que juega golf y visita damas 
aristocráticas y yo estoy seguro de que conoce los barrios bajos, las 
fábricas, los frigoríficos, los centros obreros, sólo de pasadita. No 
hay en él pasta de reformador civil, harina de héroe. Está muy 
lejos de ser un Tolstoi. Su ingenuidad parece detenerse en este punto. 
Y él no sólo no quiere ser socialista sino que tampoco desea parecerlo 
y lo niega con vehemencia cuando se le ofrece la ocasión. En una 
entrevista que le hice en Buenos Aires, se expresó enfáticamente 
sobre este asunto:

"Hay en mí una gran piedad por todos los que sufren, y esto 
ha originado algunas páginas rebeldes de mis libros. Pero no he sido, 
desde que escribo novelas al menos, ni soy, socialista ni nada. En 
cuanto a la religión, he sido católico siempre, se ve en varios de 
mis libros. No hay en mis novelas ninguna intención moralizadora, 
aunque algunos crean lo contrario. Tampoco he pretendido reformar 
la humanidad. En Nacha Regules hay un sentimiento de rebeldía ante 
la injusticia social, pero no alcanza a constituir una tesis. No soy 
tampoco un pacifista a ultranza, aunque de mis Escenas de la Guerra 
del Paraguay se desprenda una enseñanza pacifista”.

Acusar a Gálvez de socialista es caer en la paradoja de decir 
que Rousseau es el creador del socialismo, del comunismo y de otras 
cosas parecidas, como lo hace el profesor Irving Babbit en su libro 
Rousseau and Romanticistn. Por lo demás el catolicismo tradicional 
de Gálvez excluye toda simpatía política izquierdista. En Nacha 
Regules hay un momento en que el héroe, Monsalvat, se vuelve con­
tra la sociedad, habla de odio y destrucción, pero descontando la 
salida del novelista que afirmaría: "Monsalvat es Monsalvat”, esta 
actitud de rebeldía es sólo una racha, no una convicción constante 
y permanente del personaje.

Gálvez es sobre todo un novelista de ambientes. Ya he dicho 
que también se apasiona por sus personajes, pero esto es a posteriori. 
En todas sus novelas, desde La Maestra hasta Jornadas de agonía, evoca 
épocas idas, se pierde en el horizonte ilimitado de sus experiencias 
de mozo. Y aquí es donde Gálvez se acerca más a mi concepto del 
buen novelista, en la riqueza del mundo de los recuerdos, en los 
paisajes interiores, en la emoción de su pasado, en las impresiones 
objetivas que ha hecho suyas. Un artista que no se haya documen­
tado espiritualmente será siempre un improvisador, un enumerador
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de acontecimientos y de individuos; sólo la larga vida interna nos da 
abundancia y generosidad de expresión. De este modo, antes de 
escribir su novela, Gálvez crea —o rememora— su ambiente y den­
tro de él todos los hombres y mujeres que lo integran. Es decir 
que los hombres y mujeres nunca existen aislados para él, sino que 
son producto del ambiente. En algunos de sus libros el hombre es 
lo secundario, se empequeñece en los dilatados panoramas que su 
vista abarca. En otros, sin embargo, sin que exageremos su pericia 
de psicólogo, el hombre es superior al medio; el romanticismo in­
manente del autor orienta su manera de hacer.

En sus primeras novelas (Maestra normal, Mal metafisico, 
La sombra del convento) Gálvez se documentaba; tomaba notas; 
hacía planes o esbozos. Luego trabajaba metódicamente cuatro o 
cinco páginas cada mañana, después de haber arreglado mental­
mente el relato la noche anterior. Pero una vez adquirida la pericia 
del profesional, Gálvez concibe la obra en conjunto, según él, has­
ta con el número de páginas que debe tener. Luego se ambienta 
emocionalmente, vuelve a vivir los años de su infancia y su niñez, 
recuerda los teatros provincianos, los colegios y las iglesias y busca 
antiguos estados de alma en la música. Cuando escribió La Maestra 
normal no le era bastante la documentación objetiva y para sentir 
profunda y cándidamente a La Rioja silbaba o tarareaba la vida­
lita de Joaquín V. González, típica de aquella ciudad.

Ele hablado de influencias, y he mencionado nombres de es­
critores europeos porque, a pesar de que Gálvez ha querido darnos 
en sus novelas los múltiples aspectos de la vida argentina en la 
capital y en las provincias, su técnica es perfectamente tradicional. 
Si él es, como ha afirmado más de un crítico, el novelista argen­
tino, esta afirmación debe referirse a lo que la Argentina tiene de 
europeo, no de autóctono. Jamás se siente en la obra de este autor 
ese sabor de tierra, de raíz nacional, que hay en El casamiento de 
Lancha, de Payró, o en Los caranchos de Lynch o siquiera en Don 
Segundo Sombra de Güiraldes.

Así como Enrique Larreta, gran señor y diplomático, que ha 
vivido muchos años en París, me parece absurdo y ridículo al tra­
tar la vida gauchesca en 'Zogoibi, Gálvez me da una fuerte im­
presión de artificio y de incomprensión psicológica en La Pampa 
y su pasión, novela del turf. El hombre de la ciudad que es el



MANUEL GALVEZ 419

autor pisa en terreno desconocido y no se ambienta bien. Sus per­
sonajes centrales son sólo muñecos que bailan según el capricho 
del autor. Así como un periodista no tendría nada que mandar a 
su diario desde los pagos de Don Segundo Sombra, Gálvez no des­
cubre ni revela al gaucho que debería haber en Fermín, protago­
nista de la novela.

Gálvez es en primer lugar el narrador, y en segundo el co­
mentador de su propia narración. Se ha dado la enorme tarea de 
mostrarnos la Argentina moderna, su rápida evolución y su gran­
deza, y sus defectos, en forma de novelas. En La maestra describe 
la vida de La Rioja, ciudad del interior, vida vulgar y monótona, 
en que la maestra Rasclda ama y sufre su tragedia, expone la pe­
quenez moral de los maestros de escuela; en El mal metafísico, es 
Buenos Aires cosmópolis; la lucha desesperada, el fracaso y la 
muerte del literato; en La sombra del convento es la Córdoba an­
tigua y retrógrada y la lucha entre el clericalismo estrecho y el 
liberalismo naciente; en Nacha Regules hallamos la vida triste de 
la bohemia y la prostitución en la gran capital y la nobleza de 
sus mejores hijos; en La tragedia de un hombre fuerte todo el es­
pectáculo de las transformaciones en la moral de la mujer bonae­
rense, y el nuevo concepto del amor y de la libertad; en Historia 
de arrabal, toda la miseria del hampa, y el sufrimiento de los obre­
ros; en El cántico espiritual, el triunfo del amor espiritual en el 
alma heroica del artista; en La Pampa y su pasión, el apasionamien­
to del argentino por el caballo, factor de su grandeza, nacional; 
en Miércoles Santo, la vida cotidiana de un confesor ante quien 
se desnudan, mediante la confesión, las almas de los representantes 
de la nueva Argentina; en las Escenas de la Guerra del Paraguay, 
la lucha armada de su patria contra Solano López para abolir la 
tiranía y el absolutismo en América.

Como narrador logra dar cierto interés a su relato y verda­
deramente es admirable su programa de acción. Es en este sentido 
una mezcla de Balzac y Zola. Sin embargo, en el mérito de su em­
presa está su debilidad. La tendencia utilitaria de toda su obra hace 
que ella adquiera un carácter transitorio y efímero. Hace novela 
de ciclos históricos pequeños. Dentro de cien años la sociedad ac­
tual vista a través de Nacha, La Maestra, etc., no interesará a nin­
gún argentino y hoy mismo un inglés o un ruso no logran pene­
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trar la esencia de su drama, ya que éste está limitado por el lugar 
y por el tiempo. Es el caso antitético de Don Quijote que siendo 
español y del siglo diez y seis es todo eso en grado inferior al he­
cho de ser hombre. En nuestra época las novelas de Tolstoy nos 
dan una sociedad de todos los tiempos y lugares. No creo exage­
rado asegurar que El vial wctafísico y Nacha son ya novelas ana­
crónicas, pues en estos quince años la independencia moral y eco­
nómica del literato y de la mujer ha evolucionado de tal modo que 
las leyes impedirían que se efectuaran tragedias de esta naturaleza 
en Buenos Aires o en La Rioja. Este defecto, claro está, no es sólo de 
Gálvez sino que caracteriza a la mayor parte de la novela hispa­
noamericana, ya que nuestras sociedades evolucionan bruscamente. 
En gran parte esto se debe a la novela documentada, al prurito de 
exactitud descriptiva que hizo que los novelistas se tornaran his­
toriadores, arquitectos, agrónomos, mueblistas, médicos, sociólogos, 
y se olvidaran de que siempre, en toda obra de arte, es elemento 
primordial la imaginación. Esta clase de novela no puede resistir 
a la prueba del tiempo, y si algunas obras de este período sobre­
viven será a causa de otras cualidades del autor. A nadie le im­
porta hoy que las ventas, las ferias o los palacios sean o no histó­
ricamente exactos en El Lazarillo de Torvics o Don Quijote y 
por mucho que se hubiera documentado Fernán Caballero a nadie 
le interesaría leer sus novelas por muy veraz que fuera su docu­
mentación.

A veces, aunque sea un detalle mínimo, se rompe la natura­
lidad del relato por el prurito detallista, como en esta descripción: 
"Solís observó a Raselda. Tenía un tipo muy provinciano. De 
estatura mediana, más bien baja, no carecía de cierta elegancia 
natural. Era bien formada y repleta de carnes sin llegar a ser grue­
sa. Cuando caminaba, sus senos, redondos y blandos, mal sujetados 
por los amplios corsés que se usaban generalmente en los pueblos, 
se movían con movimientos bien perceptibles” (1).

Por muy bien trabada que estuviera aquí la imagen de Rasel­
da no dejaría de llamarnos la atención ese detalle casual, accidental, 
de "los amplios corsés”, ni saber que "se usaban generalmente en 
los pueblos”. Y dentro de cincuenta años, si todavía se lee este

(1) La maestra normal, Ed. Tor, pág. 57.
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libro, se creerá que entre el autor y la heroína existe toda una épo­
ca o más, ya que necesita situarla históricamente. El afán de la 
exactitud del detalle ocupa un lugar más importante que la con­
cepción imaginativa.

El deber de todo novelista es dar una idea de la sociedad, no 
como abstracción sino como realidad ideal, a través del desarrollo 
de sus personajes, que los caracteres mismos vayan mostrando al 
lector la sociedad en que actúan. Así sucede en las novelas de Dos- 
toiewski y de Proust. En las de Gálvez, por el contrario, la socie­
dad existe como elemento enteramente separado de los caracteres, 
antes, durante y después que ellas, y a veces esta sociedad ni siquera 
es la real sino que es sólo la abstracción que el novelista ha hecho 
de ella, y los personajes pasan a ocupar el lugar secundario de me­
canismos destinados a ilustrar las ideas del autor. De modo que to­
das sus novelas son francamente históricas, no de ambiente psico­
lógico, ni siquiera La tragedia de un hombre fuerte, ya que hasta 
en ésta es la sociedad en evolución la que determina la tragedia y 
las fuerzas sociales son los factores básicos y el hombre fuerte una 
ilustración de las mismas.

Por las razones más arriba expuestas Manuel Gálvez parece 
encontrar su verdadero camino en la novela histórica pura: Los 
caminos de la muerte, Humaitá, Jornadas de agonía. Verdad es 
que aquí hay ficción e historia, pero por lo menos sabemos que la 
ficción es ficción y la historia es historia. Y como acontece que 
la figura del héroe central de esta novela, Solano López, es de un 
inaudito valor novelesco resulta que al lector le parece lo verda­
dero ficticio y viceversa. Y en estas tres novelas de las guerras del 
Paraguay, Gálvez ha puesto toda su pasión de poeta y de román­
tico y como son todas novelas de acción, es decir la novela en su 
forma más sencilla, el lector galopa por estas páginas sin detener­
se ante los detalles que pudieran retardar el movimiento. Para el 
lector moderno, acostumbrado a la vida tranquila de la ciudad y 
a la monotonía de los deberes diarios, esta clase de novela significa 
una fuga de la realidad hacia las formas más violentas y peligrosas 
de la guerra. Gálvez ha dado a la historia un interés dramático, y 
si no fuera por su minuciosa descripción, esta trilogía podría fi­
gurar entre las mejores que se han escrito en nuestro idioma. Tie­
ne intensidad, movimiento, caracteres de inaudita originalidad. Ado-
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lcce sin embargo de fatigosa enumeración, de irregularidad en el 
plan, falta de trabazón y una imperdonable ligereza de estilo. 
Como en todos los libros de este escritor hay en la Trilogía una 
gran cantidad de cualidades de verdadero novelista que se pierden 
entre una cantidad igual de defectos.

Gálvez usa un número extraordinario de argumentos y de ra­
zones para convencernos de que sus personajes están actuando de 
acuerdo con la realidad, para convencerse a sí mismo en primer 
lugar, y después al lector. De lo cual resulta que sus hombres y 
mujeres se tiñen inmediatamente de un color novelesco y terminan 
por convertirse en caricaturas. La superabundancia en lo caracte­
rístico es un proceso elemental; es como si un pintor para darnos 
su idea de un enano lo pintara de tres pulgadas al lado de un árbol 
o de una casa de quince metros de altura, o como esos Mcfistó- 
feles operáticos con cola y cuernos, que echan fuego por ojos y 
boca. Rasclda, Solís, doña Críspula, Riga, Nacha, Flores, Belde- 
rrain, El Chino, Rosalinda, son personajes unilaterales que desde 
que aparecen en la novela señalan una trayectoria rectilínea, sin 
desviaciones, sin sorpresas, fieles en su conducta a las ideas abs­
tractas del creador. A veces cuando uno quisiera detenerlos en su 
carrera ciega, sacarlos de la armadura de hierro que los oprime, se 
sienten deseos de exclamar: —"Señor Gálvez, póngales en la ac­
titud humana y lógica, hágalos hombres de una vez”. La emoción 
del lector no se aplica a los caracteres sino al creador de sus vidas 
y de sus destinos inexorables. Cuando dice Solís: "Yo soy un des­
graciado”, nos da la fórmula completa de su personalidad; será 
inútil que le sonría el amor de una mujer sencilla y buena; su 
existencia está ya trazada y contra viento y marea tendrá que ser 
un desgraciado. Y cuando Rasclda declara que el libro que más 
la ha hecho llorar es María de Isaacs, parecería inútil agregar más 
para conocerla a fondo a través de toda su historia. Estaba decidi­
do que en la primera entrevista entre Riga y Lita quedaría seña­
lada la ruta dolorosa del muchacho; su voluntad no existe, porque 
así lo decidió su creador y en las muchas ocasiones en que pudo 
salvarse, acontecimientos causados arbitrariamente se lo impidieron. 
En Historia (le arrabal, Rosalinda se deja dominar por un malvado 
y aún odiándole asesina, por mandato suyo, al único hombre que 
la amaba. En la primera frase del Chino, Rosalinda queda defi-
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nida para toda la novela: —"¿Qué estás haciendo? Salí di’áhi. Lin­
da se estremeció y quedóse inmóvil, como aterrorizada. El hombre 
la agarró de un brazo y la sacó del lugar”.

Cuando se piensa que esto pasa en las primeras páginas del 
libro se comprende que en las ciento cincuenta páginas restantes 
lo único que hará el escritor será poner en práctica la fórmula ya 
enunciada. No puede ya haber sorpresas porque los caracteres son 
lisos, carecen de esa plenitud propia de los hombres vivos.

Sin embargo, hay algo en los libros del escritor argentino que 
les da un valor especial en la literatura de su patria. Ya lo dijo 
Giusti: "Así en el fárrago de las advertencias, acotaciones, diser­
taciones, reflexiones, explicaciones y controversias, quedan ahoga­
das eficacísimas descripciones, felices adivinaciones psicológicas, in­
teresantes opiniones sobre el arte y la vida —más lo serían si me­
nos prodigadas— y un noble idealismo estético y vital” (1).

Con alma de poeta describe Gálvez el paisaje, aromado de 
azahares en La Rioja, bañado de sol en las sierras de Córdoba; 
monótono en la pampa; exuberante y sonoro en el Trópico. En las 
descripciones de ciudades antiguas y modernas, iglesias, escuelas, 
paseos, calles y casas particulares, logra dar un cuadro fiel de la 
realidad, demasiado fiel a veces. Cuando analiza caracteres obtiene 
la certeza del psicólogo, admirable de intuición, decidido en la bus­
ca, y nos lo presenta revelados enteramente, como en El cántico 
espiritual y La tragedia de un hombre fuerte, libros en los cuales 
se hallan también las opiniones del autor sobre temas artísticos y 
literarios, conceptos muy modernos acerca del amor, teorías filo­
sóficas y un sinnúmero de observaciones sobre mil tópicos de orien­
tación intelectual.

Sus protagonistas predilectos son enamorados del ensueño y 
de la belleza, soñadores del armonioso país de la fantasía; en me­
dio de las miserias de la vida, de los contratiempos, antagonismos, 
obstáculos materiales, etc., llevan como una flor inmarcesible sus 
visiones. Triunfan al fin, o mueren, sin claudicar, siempre puros, 
sin contagiarse de vulgaridad o de maldad, al contacto de espíri­
tus mezquinos. Raselda, en la tragedia profunda de su existencia,

(1) Roberto F. Giusti, La novela y el cuento argentinos, Nosotros, nú­
mero del vigésimo aniversario. 1927.
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fortalecida por el sufrimiento, libre de su sensualidad y su roman­
ticismo, se entrega a la paz de la religión; Carlos Riga muere 
siempre fiel a su ideal de poeta; Nacha se hace perdonar y admi­
rar por su devoción al amante ciego; el padre Eudosio de Miércoles 
santo es una extraña flor de pureza y misticismo. Ante la vida 
Gálvez afirma su idealismo por su visión optimista del futuro. 
Aunque a veces triunfe en sus libros la maldad, la flaqueza, el egoís­
mo, la incomprensión y la ignorancia, es evidente que el autor tiene 
fe en la sociedad futura y trata de contribuir a su perfeccionamien­
to exponiendo las llagas de la sociedad presente.

Al mencionar la falta de plenitud de sus personajes que se 
ofrecen al lector deformados o estilizados me asalta una seria du­
da de procedimiento crítico. ¿Cómo es posible que con estos per­
sonajes de una sola dimensión logre el novelista en algunas de sus 
obras tanta intensidad y cuadros de realismo tan auténtico? La 
respuesta creo hallarla en el hecho de que Gálvez es, a pesar de 
todo, un introverso y por lo tanto sus novelas son mejores mien­
tras más cerca están sus protagonistas de su "yo”. Le pasa exac­
tamente lo que a Gorki que logra su máxima altura en las tres 
novelas que se refieren a su vida y decae cuando él mismo no for­
ma parte de la ficción. Por otra parte, como Solís, Raselda, el 
Chino, Nacha, Riga y tantas otras figuras se nos han quedado 
con trazos firmes y bien marcados en el recuerdo, vemos la po­
sibilidad de que el hombre completo con todas sus facetas, no sea 
verdaderamente indispensable en la narración literaria.

Sobre el estilo de Gálvez hay poco que decir. No le interesa 
la expresión poética ni tiene una manera estrictamente personal. 
Narra con sencillez y si no fuera por su minuciosa enumeración 
que le hace incurrir en cierta pesadez y en innumerables repeti­
ciones, diría que con elegancia. A veces logra elevarse en sus pá­
ginas dramáticas o épicas y no sería difícil encontrar en la trilogía 
de La guerra del Paraguay selecciones dignas de antología. Algún 
crítico ha dicho que Gálvez es un escritor castizo. No creo justa 
la observación por cuanto el escritor logra salirse del clisé que los 
prosistas españoles del siglo diecinueve llamaban casticismo. Como 
no tiene la claridad ni la elegancia de un Fray Luis de Granada ni 
el generoso empalagamiento de un Ricardo León, no veo a qué cas­
ticismo pueda aspirar nuestro novelista. Claro está que, dentro de
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la anarquía de la prosa argentina moderna —anarquía natural y 
admirable— Gálvez es uno de los pocos escritores que siguen a 
rasgos generales las formas estilísticas más comunes en España. Sus 
períodos son breves, no abusa de las conjunciones ni de los rela­
tivos, puntúa caprichosamente y si el argentinismo aparece, es más 
con una intención técnica que por desconocimiento del idioma. 
Gálvez, que conoce muy bien sus clásicos castellanos, sabe olvi­
darse a. tiempo de sus enseñanzas, cuando así lo requiere la moder­
nidad de la expresión o el concepto de libertad literaria que es 
propio de los hispanoamericanos.

En estos últimos años, cuando se habló de la necesidad de que 
el premio Nobel recayera sobre algún escritor de nuestro conti­
nente, muchos intelectuales apoyaron la candidatura de Manuel Gál­
vez, lógica pretcnsión si se atiende a que entre el primer america­
no del Norte que obtuvo tal distinción, Sinclair Lewis, y el no­
velista argentino, hay similitudes extraordinarias. Ambos son es­
critores realistas, ambos han leído con mucho provecho a Elaubcrt 
y a Zola, ambos critican con acritud a la sociedad en que viven, 
ambos tienen un concepto utilitario de la novela y ambos dan pe­
queña importancia a la parte estética de sus creaciones.

La indignación que despertara en cierta sección del público 
argentino La maestra normal, la ha provocado en Estados Unidos 
toda la obra de Lewis y los ataques que sufriera Gálvez de parte 
de críticos y periodistas los ha sufrido el norteamericano, a par­
tir de Main Street.

El crítico muchas veces se equivoca, mas yo creo que es su 
deber establecer categorías y señalar valores. De todos los libros 
de Manuel Gálvez sólo La maestreé normal resistirá por muchos 
años los embates del tiempo. Subsistirán, por el movimiento y la 
intensidad, capítulos de Las guerras del Paraguay; se salvarán al­
gunas páginas de Nacha Regules y El mal metafísico. Lo demás 
se lo tragará todo el olvido y sólo algún historiador o algún so­
ciólogo del futuro buscarán en sus libros datos, detalles, color local, 
documentos de vida, que no son la vida misma, y pretenderán dar 
a otras generaciones una interpretación exacta de la vida argen­
tina en el primer tercio del siglo XX.

Sin pretender que Gálvez haya llegado ya al fin de su ca­
rrera —lo negaría su libro Miércoles santo— me atrevo a asegurar
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que ya su personalidad literaria está definitivamente expresada en 
sus libros, lo estaba ya en La Maestra, y a pesar de que él siempre 
trata de renovarse, la renovación es más de forma que de fondo, 
ya que permanecen inmutables ciertas cualidades de concepción y 
de expresión. Intelectualmcnte Gálvez ha querido más de una vez 
ser considerado como escritor de vanguardia (nótense ciertas imá­
genes atrevidas y ciertos símbolos desconcertantes en Miércoles san­
to). Su idiosincrasia lo sitúa seguramente, fatalmente, entre los 
escritores realistas del siglo diez y nueve. Los escritores jóvenes 
de su país, que más de una vez me criticaron por mis deseos de 
incluir a Gálvez en estos ensayos sobre la novela en Hispanoamé­
rica tendrán que estudiar mucho, luchar mucho, para llegar a ocu­
par el alto puesto que ocupa el autor de La maestra normal en las 
letras de nuestro continente.

Arturo Torres-Rioseco.
Bcrkcley (California).



LA NOVELA REGIONAL 
Y LA UNIVERSAL

Aveces los .ensayistas, en su afán de cohonestar la creación pro­
pia, y sin convicción personal, formulan teorías antojadizas 
que de ningún modo responden a las realidades del arte y de la 

ciencia. Así, por ejemplo, supeditan la novela de tipo regional a la 
universal. Pero, sin duda alguna, en la novela no hay otra cate­
goría que la artística, vale decir, la eficacia en la idealización esté­
tica del hombre y del medio social y natural donde actúa. Ello sig­
nifica que en toda novela lo principal es el hombre y el sentimiento 
de la vida. La categoría de una novela no depende de que sea de ciu­
dad o de campo, (lo cual, por otra parte, no obliga que una ha de 
ser Universal y otra Regional), sino de su alteza y profundidad en 
la visión estética de lo humano y de lo objetivo donde se desarrolla.

En realidad, siempre se persigue la aprehensión de lo universal 
en la novela: el alma del hombre y de lo creado. Sólo que esa apre­
hensión es a veces más eficaz cuando se ahonda en el terruño, en la 
aldea, en la campiña limitada, porque el conocimiento intenso de un 
área reducida, con su hombre, permite sondear la vida más profun­
damente y llegar así con mayor penetración psicológica a la raíz 
misma de lo universal, que es el alma del hombre y el misterio de lo 
creado.

Y como todo lo creado nos habla de la energía prístina, resulta 
que ella nos ofrece un vislumbre de su misterio no solamente en el 
hombre sino también en el paisaje y en la bestia. Por eso es que hon­
dos y preclaros artistas suelen humanizar el paisaje, refundiéndose 
con él en enlace donde la esencia de las cosas palpita de modo incom­
prensible, que sólo apreciamos por el sentimiento y la intuición. En­
tonces ocurre que asume categoría de personaje el paisaje, juntamen­
te con el hombre profundizado y en perdurable unión artística con
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las cosas. Ello es arte y gran arte, al que nunca llegarán, por cierto, 
los novelistas mediocres. (1)

Así se explica el éxito de la novela regional en América. Las 
mayores lo son, como Don Segundo Sombra y La Vorágine. En la 
primera, los gauchos viven en estrecha unión con su medio, y tanto 
que la pampa se extiende por las almas. Por esta razón no ha menes­
ter la novela de largas y prolijas descripciones, aunque alguna pueda 
notarse, como la de los cangrejales. Pero de ningún modo esa con­
substanciación de alma y paisaje obsta la descripción. Y tan es así 
que en otras novelas sudamericanas famosas se nota la descripción 
con espacio, largamente detallista, además del enlace de las almas con 
su medio. El paisaje vive en ellas doblemente en las almas y en su 
misma objetividad idealizada y humanizada.

Así, la selva y los caucheros en La Vorágine, la llanura y los 
llaneros en otra novela regional, Doña Bárbara (de Gallegos).

A lo universal se llega tanto por lo regional como por io cos­
mopolita, por la ciudad como por la aldea o por el campo. Y el 
tema de aquel carácter puede producir tan gran novela como el de 
éste. Ello sólo depende del talento y del temperamento del nove­
lador. Y era natural que en Sudamérica diera preclaros frutos el re­
gionalismo, pues la sumersión del hombre en la naturaleza y su 
misterio esencial es más notoria en nuestro continente que en Eu­
ropa. Esta es la verdadera razón de que el arte mayor en la novela 
continental lo haya realizado el regionalismo. Zogoibi es otra mues­
tra de ello.

Pensar que el arte regionalista ha de ser forzosamente objetivo 
y poco o nada subjetivo es tan disparatado como creer que el hom­
bre de la ciudad es más "Humano” que el de la aldea. En el hombre 
del terruño se puede ahondar cuanto se quiera... y hasta donde se 
pueda, como en el de la ciudad. Todo depende del artista.

(1) Asombra que un autor que debe suponerse ha leído mucho, como 
don Manuel Gálvez, nos diga: "La literatura del campo, intrascendente por lo 
general, tiene escaso contenido espiritual e ideológico. No sé de ningún gran escri­
tor europeo contemporáneo que se haya dedicado a narrar la vida del campo”. Pues 
bien; parece ignorar el señor Gálvez que Ladislao Raymont publicó sus Campe­
sinos (una serie) después de 1900, lo que lo clasifica entre los contemporáneos. 
Este autor obtuvo en 1924 el premio Nobel de literatura. También se le podría 
indicar a Bruno Traven, alemán de nuestros días, cuyas obras han sido tradu­
cidas a todas las lenguas cropeas. Baste citar Un Puente en la Selva, novela ge- 
nuinamentc campesina e indígena de la floresta sudamericana.
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Un gran novelista contemporáneo, de los mayores de la raza 
latina y además de renombre universal, cosmopolita por su vida y 
su temperamento, nos da arte regionalista en lo mejor de sus obras. 
No solamente eso, sino que encarna el alma de Portugal en un aldea­
no de noble prosapia. En la novela justamente famosa La Ilustre 
Casa de Ramírez, Eca de Queiroz presenta con maestría y gran efi­
cacia poética el alma aldeana, mostrándonos la aldea portuguesa pal­
pitante de vida. Aun más: en otra novela nos ofrece en contraposi­
ción la ciudad y la aldea, las almas ciudadanas y las aldeanas, con 
marcada predilección por éstas y con propósito proselitista en favor 
de ellas. Y tanto que lleva al protagonista a abandonar la vida de 
la ciudad, donde se bastía, se corrompe y languidece, para radicarlo 
en la aldea montañesa, donde vive con salud del alma, se casa y tiene 
hermosa prole. (La Ciudad y las Sierras).

La razón por la que algunos de los mayores ingenios buscan lo 
regional, consiste en que además de la estructura de las almas dan a 
sus creaciones con más facilidad el encanto inapreciable en la novela 
del intenso colorido. Pues es demasiado evidente que el colorido en 
general y el cuadro de costumbres en particular no impiden la pene­
tración psicológica, sino que en todo caso la favorecen, pues la rique­
za de la presentación externa es camino e insinuación del contenido 
interno.

Parecen creer algunos que la novela regional se desarrolla en el 
campo y la universal en las ciudades. Pero no es así. Una novela que 
se extienda por la campiña argentina y la francesa, por ejemplo, y 
solamente en el campo, si no adopta como medio social las costumbres 
típicas de la escena, sino las de carácter general, así como los ca­
racteres simplemente humanos, sin los matices que da toda región, 
será novela universal, aunque pálida y desteñida las más de las ve­
ces. Sin embargo, el verdadero talento con cualquier material natu­
ral y humano puede fraguar una gran novela. Así La Montaña Má­
gica, de Tomás Mann, se desarrolla en el campo y es universal por 
sus condiciones; pero este gran artista ha echado manos de lo me­
jor del colorido local, aportado por la naturaleza: la nevasca en la 
montaña, descripta magistralmente. En cambio, otra gran novela de 
autor americano —se dijera que por deterninismo continental toda 
gran novela forjada por sudamericano ha de ser regional, El em­
brujo de Sevilla, regional es completamente, aunque se desenvuelva
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en aquel centro urbano. Y es así porque los tipos, costumbres y es­
cenas que presenta con resalto asombroso, son de carácter regional 
sevillano, con todos sus más poderosos y vivientes matices. En esta 
novela, estructurada y escrita magistralmente, sin que nada falte en 
la mágica visión del conjunto, se presentan costumbres y caracte­
res sevillanos realzados con el más cálido y vibrador colorido. Y el 
elemento personal es a la vez profundamente sevillano, profundamen­
te español y profundamente humano. De igual modo, una novela cuya 
secuela ocurra en una aldea cordillerana puede ser (y aun debe, si 
sus ambiciones no son reducidas) tan regional como universal, si 
ahonda en la "humanidad” de las costumbres y de los caracteres tí­
picos, porque lo uno no obsta a lo otro, sino que se enlazan y faci­
litan y embellecen recíprocamente, como el verso y la inspiración. Y 
ganará en el colorido, que será siempre un indecible encanto en la 
novela. De ahí que sólo los novelistas incapaces de la concepción 
viva y palpitante, de pluma débil y alma pálida, pueden hablarnos 
de colorido como de un defecto, que es como si se reprochara el
exceso del talento o de la genialidad.

También parecen creer algunos que la descripción más o me­
nos extensa y esmerada es propia sólo de la novela regional, y la 
consideran despectivamente. Pero a cualquiera se le alcanza que la 
buena descripción no es producto del "resfriado ingenio”, sino toque 
y prueba del alto y bien nutrido.

Ello es, además, como siempre, cuestión de modalidades del 
temperamento y de la mentalidad. Sólo puede asegurarse que la bue­
na descripción no la consigue el novelador mediocre, por lo que 
suele mirarla con aire despectivo, como las uvas del zorro. (Proust, 
autor de tipo universal, ofrece largas, detalladas y hermosas descrip­
ciones en sus novelas).

En resumen, universalidad y regionalidad no son categorías. 
Son grados mediocridad, superioridad, genialidad. El mediocre puede 
empeñarse y despotricar cuanto quiera: ni en lo regional ni en lo 
universal hará nunca nada amplio y alto. El escritor de genio podrá 
darnos lo genial en el uno y en el otro tipo, aunque lo uno le fa­
cilitará mayormente el encanto inapreciable del colorido, sin per­
juicio del universalismo de la acción y del hombre.

Carlos B. Quiroga.



LA PERSONALIDAD INTIMA DE 
HORACIO QUIROGA

vocar la personalidad íntima de Horacio Quiroga, uno de los
✓ valores más puros de nuestra literatura vernácula, significa para 

nosotros, los habitantes de Misiones, comenzar a saldar, aunque en 
forma modestísima, una enorme deuda de gratitud que gravita sobre 
nuestras conciencias.

Yo no tengo otros títulos para hablar de Quiroga que el de 
haber sido, desde niño, un admirador de su obra; que el de haber 
sido honrado con su amistad, incorporándome al reducido grupo 
de sus íntimos; el de haberme abierto su corazón y haberme hecho 
su confidente, tanto en sus momentos de gozo, al abrirse una pri­
morosa flor de orquídea, por ejemplo, como en sus momentos de 
humana flaqueza, de ensoñadora melancolía o de doloroso choque 
espiritual con la vida o con la muerte, como cuando hubo de resig­
narse a separarse de los suyos, a los que no podía ni quería obligar 
a compartir sus sentimientos de hombre selvático; o cuando, pos­
trado en una cama del Hospital de Clínicas, con una sonda per­
manente en la vejiga, se desesperaba pensando en sus pobres plantas 
abandonadas y me inquiría premiosamente noticias sobre su Sequoia, 
su Pterocaria, su Betula Verrucosa, su Abies Pectinata, sus frutales 
y sus flores y yo, sentado a sus pies le narraba con piadosa mentira, 
cómo las plantas resistían victoriosamente la falta de riego y cómo 
las hormigas, tímidas ya por la tenaz persecución, no osaban toda­
vía acercarse a intentar nuevas depredaciones.

Otros han hecho y continuarán haciendo el juicio crítico de 
los méritos literarios del estupendo narrador que hay en Anaconda, 
Desterrados, El Salvaje, Cuentos de la Selva, Más Allá y sus demás
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libros. Yo sólo quiero bosquejar algunos rasgos de su modalidad 
psicológica para que se disipe, en primer término, la leyenda de 
loco, misántropo, neurasténico y feroz que lo circundaba; y luego, 
para que se lo estime y respete en la medida exacta que lo mereció 
como hombre, como escritor y como propulsor de la grandeza de 
Misiones.

¡Sugestiva, extrañamente sugestiva la vida de este hombre sin­
gular! Nacido en el Salto, Uruguay, va, adolescente, a Montevideo 
al encuentro de su destino; pero, al poco tiempo, alucinado tal vez 
por el fulgor inmenso de Buenos Aires, cruza el Plata y se incorpora 
de inmediato al grupo de los decadentes, esos espíritus trasnochados, 
románticos y bohemios que aun luchaban, aunque con menos fuerza 
cada vez, en defensa de Eros atormentándose a sí mismo, del cisne, 
''semi-ánfora de mármol” y de "los tritones de la fuente griega 
que soplaban en su trompa solariega”, como decía Herrera y Reissig. 
Producto de este instante psicológico fué su libro de versos Los 
Arrecifes de Coral, publicado en 1902.

Después, siempre en pos de su alma fugitiva, fué plantador de
algodón en el Chaco, turista en París, agregado a la Embajada del
Uruguay en Río de Janeiro, hasta que un día llega a Misiones
atraído por el rumor de sus Cataratas y la leyenda de sus Ruinas
y queda subyugado para siempre por la fascinación irresistible de 
sus bosques lujuriosos, de su río indomable, de sus miríadas de 
habitantes extrahumanos. ¡Por fin, al encontrarse a sí mismo había 
encontrado el ambiente en que anhelaba sumergirse su alma primi­
tiva!

Aquí el hombre consiguió hermanar su espíritu con el alma 
misteriosa y profunda del tronco carcomido y rugoso; de la tierra, 
áspera y fecunda; de la serpiente, mensajera de la muerte; de la 
roca, endurecida de sufrimiento y del ave, del río, de la flor y del 
perfume. . . Todos ellos fueron sus camaradas y sus confidentes. 
De todos escuchó la historia maravillosa de sus vidas silenciosas y 
para todos tuvo una palabra amable de consuelo, de comprensión 
o de ternura. De ahí el encanto infinito de sus cuentos que tienen 
el vigor, la emoción, la frescura y la belleza de lo vivo y palpitante, 
de lo rudo y salvajemente ingenuo.

Todo él estaba hecho con fragmentos dislocados y toscos: era 
la Naturaleza sin afeites ni artificios. Dedos nerviosos y acerados
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como garras, ágiles y duras piernas de macho cabrío, miradas con 
fulgores hipnotizantes de serpiente, barba hirsuta de fauno, rostro 
anguloso tallado en ocre pedernal y como único tributo a la vida 
melindrosa y civilizada, un "overall” manchado de grasa, pintura, 
tierra y agua; una visera rústica fabricada por él mismo y unos 
zapatones claveteados que ya habían perdido la cuenta de su edad.

Así se lo veía cruzar todos los días las calles de San Ignacio 
en su fordeito destartalado; así se lo vió, hace veinte años, jinete 
en su fantástica motocicleta rebotando en las piedras y troncos de 
las picadas hostiles; así se lo veía siempre en su rauda lanchita 
explorando los vericuetos del Tey licuaré, interrogando a las piedras 
y charlando familiarmente con las iguanas, las orquídeas, los helé­
chos, las yararás y las abejas silvestres.

Pero dentro de su apariencia huraña y selvática se escondía un 
alma dulce, serena y delicada.

Hizo de la amistad un culto íntimo y sagrado. De ahí que 
tuviera pocos amigos. Los simples "conocidos” no le interesaban; 
quería entregarse totalmente, sin hipocresías ni disimulos. Pero res­
petaba con exquisito cuidado la idiosincrasia particular de cada uno 
y exigía que también se respetara la suya. Este es el motivo por 
el cual no pudiera congeniar con muchas personas, pues sabido es 
que las relaciones sociales se mantienen en base a la recíproca tole­
rancia y al sacrificio de pequeños egoísmos. Con Quiroga esto no 
rezaba. Era franco casi hasta la grosería pero, a la vez, espontáneo, 
cordial y sincero por sobre todas las cosas.

Eué un hombre solitario, suele decirse y es verdad. Pero se 
equivoca quien crea que se aislaba deliberadamente, por huir del 
trato con los hombres. Más acertado estará quien piense que Qui­
roga se dejó dominar intensamente por su pasión exacerbada a la 
Naturaleza y en este estado de espíritu frecuentemente olvidó que 
el mundo de los hombres al cual pertenecía tiene también sus exi­
gencias imperiosas c inevitables.

Pero a veces despertaba de su ensueño metafísico. Adoptaba 
entonces actitudes desconcertantes, como sucedió conmigo. Eué en 
1932. Nos conocíamos de vista mas nunca le había sido presentado 
ni tuve oportunidad de conversar con él. Muchas veces pasó por 
mi lado sin saludarme ni, al parecer, percatarse de mi presencia. 
Para otros esta falta de urbanidad hubiera sido —y era— motivo
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suficiente para engendrar un vivo rencor contra Quiroga. Por mi 
parte, respetaba esta modalidad suya y no me sentía molesto por 
su actitud. Un día de festividad patria me encontraba en la cancha 
de fútbol presenciando un partido, cuando lo veo aparecer en su 
fordeito. Solía concurrir a veces. Observaba cinco minutos el juego 
y luego se alejaba tan ruidosamente como había venido. Esa vez, 
al verme cerca, descendió del "auto” y se me aproximó. lie aqui 
el diálogo que sostuvimos:

—"Buenas tardes.
— Buenas tardes, señor Quiroga.
—¿Es usted aficionado a la lectura?
—Este . sí, señor Quiroga. Acostumbro leer cuanto cae en 

mis manos.
—Lo sé. He separado de mi biblioteca un lote de libros que 

pienso regalárselos. Están a su disposición en mi casa.
—Caramba, señor Quiroga. Le agradezco mucho y
—No se moleste. No vale la pena. Buenas tardes”.
Y se alejó bruscamente, dejándome confundido.
Cía ro que al otro día fui en busca de los libros. Me recibió 

con encantadora amabilidad, me retuvo un buen rato y me invitó 
a saborear un pocilio de café, en cuya preparación se consideraba 
un maestro.

Así se inició una amistad que fué haciéndose cada vez más 
estrecha y más íntima y que duró hasta el día en que resolvió 
internarse en las penumbras del Más Allá.

Era un conversador amenísimo; dotado de una memoria privi­
legiada y de un gracejo inimitable, solía entretenernos horas enteras 
narrándonos pasajes de su romántica juventud o anécdotas risueñas 
de sus amigos. Desfilaban en estas "causeries” los nombres de Lugo- 
nes, Darío, Payró, Gálvez, Sux, Martínez Estrada, Amorim, Piando, 
Salvadora Medina Onrubia, Norah Lange, Juana de Ibarbourou, 
Rossi y muchos otros que escapan ahora a mi recuerdo. Sentados 
frente a la estufa en las largas veladas del invierno, mientras afuera 
silbaba el viento entre las ramas de los bambúes, se complacía él en 
mantenernos suspensos de su palabra rápida y nerviosa, en tanto que 
sus manos manejaban la espátula o las pinzas o el pincel

Por cierto que era necesario tener el oído bien ejercitado para
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entender todo lo que él decía. Recuerdo a este respecto una anéc­
dota que me hizo mucha gracia: un amigo mío me preguntó un día:

—¿Ustedes hablan siempre en francés con Quiroga?
—No; —contesté— generalmente hablamos en castellano.
—Es raro —replicó mi amigo bastante sorprendido—; yo lo 

oí hablar varias veces y como nunca le entendí una palabra, creí 
que hablaba en francés.

Trabajador infatigable, siempre estaba ocupado en algo, y a 
cualquier hora, a las cuatro de la mañana o a las dos de la tarde 
bajo el sol calcinante del verano, se lo veía internarse en el monte 
con el machete en la cintura o dirigirse al río con su motorcito 
portátil o perseguir a las hormigas o retocar sus cacharros o fabricar 
un mueblecito o podar sus plantas o dar el toque final a una canoa 
o fabricar vinos y licores o pelear tozudamente con su fordeito 
extravagante y caprichoso como su dueño.

Nadie, al verlo tan esmirriado y seco, imaginaría la extraordi­
naria agilidad y el vigor de que hacia gala. En nuestras excursiones 
por los bosques marchaba siempre adelante y ya podía estar una 
orquídea o un cacto prendidos en el árbol más alto o en el paredón 
más hostil, que Quiroga los alcanzaba con simiesca seguridad.

Una vez, no obstante, hubo de darnos un buen susto. Estábamos 
explorando los acantilados del Tey licuaré. Quiroga se trepó por los 
rebordes de una roca cortada a pico para alcanzar una planta de 
vainilla que extendía sus largas raíces a unos diez metros de altura. 
I.a subida le resultó más o menos fácil, pero en el descenso no 
encontró sostén adecuado para los pies y quedó colgado a cinco 
metros del suelo, prendido a tíos manos de un isipó. Yo estaba en­
tretenido buscando otras plantas cuando lo oí gritar con voz sofo­
cada: "¡Morales, no puedo más !” Corrí hacia él y al darme 
cuenta de la situación le dije: "déjese caer; yo lo sostendré”. Así 
lo hizo con tranquila confianza y lo detuve en su caída sin ningún 
inconveniente. Bien es verdad que no alcanzaba a pesar ni cincuenta 
kilos.

A veces se alejaba con un lápiz y un puñado de cuartillas en 
la mano. Regresaba algunas horas después con uno de sus deliciosos 
relatos, tan reales y emotivos. No mostraba jamás su producción. 
Escribía respondiendo a un potente llamado interior y poco le inte­
resaba que sus libros fueran leídos o no. Hubo, sin embargo, un
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período doloroso en su vida en que necesitó recurrir’ a la pluma 
para subvenir a sus necesidades. Esto era una tortura para Quiroga. 
"No se imagina Vd. —me decía—, cuan terrible es esto de escribir 
por la obligación de ganar unos pesos miserables”.

Felizmente, el gobierno del Uruguay acudió en su ayuda y le 
libró de esta preocupación. Pero ya el tiempo, solapadamente, venía 
minando su organismo y el hombre que proclamaba con orgullo 
que en veinte años no necesitó jamás acudir a un médico, se sintió 
de pronto débil y abatido. Nosotros también lo veíamos, conster­
nados, decaer día a día. Un médico amigo lo examinó prolijamente 
y le aconsejó un viaje a Buenos Aires para someterse a una operación 
quirúrgica. Quiroga se resistió al principio, pero hubo de ceder en 
vista de que el mal parecía avanzar con rapidez.

Hace justamente dos años lo vimos partir, solo y triste como 
una sombra. La noche de su despedida estábamos en su casa su viejo 
amigo don Juan Brun, protagonista de uno de sus cuentos y yo. 
Acostumbrado como estaba a verlo siempre bastándose a sí mismo, 
no pude, sin embargo, impedir que un nudo me ciñera la garganta 
al llegar y encontrarlo a Quiroga sentado en un rincón, fabricán­
dose una valija "neceser” de una vieja caja de cartón Quiroga, 
a quien todos los escritores de América llamaban con respeto y ca­
riño "Maestro”; Quiroga, el "Señor de las Selvas Misioneras”, no 
tenía cómo comprarse una valija de cuero

Era una clara y tibia noche de setiembre. Quiroga se acercó 
al amplio ventanal de su casa y nos invitó a contemplar el espec­
táculo siempre bello del Paraná dormido entre los altos cerros ver­
dinegros. Sus manos acariciaron una flor oscura que se abría en 
un tiesto cercano y se hizo un hondo silencio en torno nuestro

Así se despidió Quiroga de estos sitios que tanto amó y que 
no volvería a ver jamás.

Justo C. Morales.

San Ignacio, 4 de setiembre de 193 8.



CUATRO POEMAS

El. TERRENO PARA EL. EDIFICIO DE LA CAJA NACIONAL 
DE AHORRO

Esto </zzr fue! cayeron a la fierra las viejas casas chatas, 
el almacén, la florería, el río fresco del mercado, 

volvió la hierba, el pájaro, el baldío,
los huecos donde estaban las i en tanas,
paredes sin retratos, olor de antigua habitación con nacimientos, 
enfermedades, muertes y conmemoraciones.

La ciudad corre abajo, arriba,
como la realidad de varias capas
que es pavorosa o simple como algunos muscos
o bosques o libros o señoras o guantes
o vestidos que alguien usó para morirse.
Hay una capa -y otra y otra hasta dar con objetos perdidos 
o cabellos desprendidos o botellas
o pequeños cadáveres de cartas largo tiempo enterradas.

Y es posible volver a los profundos mediodías, 
ver jugar a los niños o mirar la vereda de enfrente 
o naranjas o angulosas tabernas cerca del Hospital
o descansar, porque, oh señores, no comprendéis cómo uno necesita el descanso 
después de haberse dado tan generosamente al odio y al amor.

Kecuerdo mediodías deshabitados y otros de cocheros oscuros,
de abiertas tiendas con damajuanas y señoras,
con pañuelos a rayas, con sombrillas, con escape de gas,
con ramos verdes, con sombreros, con incendios,
ton italianos y litografías.
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Como en algunos antiguos muros que encierran flores arruinadas, 
vasos grabados, i oces súbitas, delgados ríos oscuros de pociones remotas 
fotografías dé desconocidos, imágenes cuidas y podridas,
flota sobre la tarde un clima espeso, lento, de muerte amontonada.
Como en los cuartos largo tiempo cerrados
donde alguien un día colocó una manzana sobre un mueble.
Como en un traje con condecoraciones
y con muerto prestado por la Junta de Historia y Numismática.
Como en un almanaque sin tiempo, usado y solo.
O como en cualquier cosa que nos haga sentir cómo crece la muerte, 
cómo sube por los pies que caminan
sobre capas de muertes familiares y anónimas es acaso su clima. 
Como en los caracoles el mar
hay que buscar su ruido en sitios, hoy vacíos, que alguien llenó en un tiempo 
Hay que beber una bebida fuerte
y animar a la muerte que sube a toda marcha, a toda calavera.

No es posible que un hombre como yo no sea capaz de la mayor simpleza 
no es posible no suspirar alguna vez, 
no hablar del tiempo con la verdulera,
no prega ufarse alguna cosa que ya se sabe, y si’ ha oh ¡dado.

EL VALS DEL EMPERADOR

os rufianes lo bailan en los salones 
bajo la luz helada, entre los naipes,

(las sotas tienen ya las rodillas podridas 
y los caballos sed, y los reyes murieron}.

Las dulces niñas corrom pidas, ah, corrom pidas,
cor rom pidas,
quieren bailar conmigo,
pero no puedo porque se deshacen.

La mujer del Coronel (bastante lie ja) 
ha encendido las antiguas lámparas 
y todos están juntos, qué terrible, 
todos están dormidos esta noche
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V el Em perador, vacilante,
ordena a la orquesta levantando
su índice muerto.

Cada uno lleva su almohadilla,
la alhaja concedida a la muerte,
la papeleta del nicho
y algunos agónicos nardos.

Míralos cu el fondo del espejo,
cerca de los paraguas y los sombreros solos, 
la última carta del Primer Ministro, 
la Gaceta de ayer;
en el punto en donde se encuentran 
los olores perdidos,
un guante, un diente de oro, una violeta.

Todos están juntos, qué terrible,
y en lugar de la luz
del reflector del techo cae una baba silenciosa, fría. 
Es la muerte pequeña, pequeña todavía.

DOS MUÑECOS PELEARON FURIOSAMENTE

Llegaron demasiado tarde al camarín del teatro! El Fantocini, 
el muñeco a hilo, burlón, insolente, avaro, taimado Fantocini, 

el que había aumentado el precio de las entradas y envilecido la 
profesión imitando servil mente a los actores de carne y hueso (que 
se resfrían), el Fantocini burlón, insolente, avaro, taimado Fanto­
cini, yacía en un sillón con la cabeza reventada a palos y una pro­
funda cuchillada en el vientre que dejaba ver el aserrín de las tri­
pas. El matador, un Burrafini, el muñeco a mano, amable, bondadoso, 
sin pretensiones, había quedado exhausto después de la lucha cuerpo 
a cuerpo con su enemigo tradicional, y se entregó a la policía de los 
muñecos sin decir nada, gacha la cabeza, muy colorada la nariz 
(a causa del vino), y apretando entre sus manos desgarradas un pe­
queño corazón de trapo.
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LA SOMBRILLA JAPONESA

T/ staba demás en la casa,
no quedaba bien en la quinta,

sobraba en el mundo.

Cuando los más viejos se fueron 
en berlina, sobre la grava, 
hacia los gusanos ansiosos, 
nadie quiso saber de ella.

Tampoco figuró en la lista 
que leyó el señor Juez de Turno.

¡Esas cosas dibujadas!
la honorable niña bajo los almendros,
¿qué nos pueden decir? Es explicable, 
es casi conveniente que ya no digan nada, 
como las flores antiguas.
como las amplias galerías de antes,
las canaletas, la recomendación para el Ministro

Raúl González Tuñón.



ANA S. CABRERA Y EL FOLKLORE

T T ace apenas veinte años, hablar aquí de folklore o de folklo- 
ristas sonaba a cosa extraña; el estudio del folklore estaba 

circunscripto a contados estudiosos, y, en cuanto al folklore argen­
tino, salvo la contribución parcial de unos pocos, no era tema atra­
yente a la generalidad. Para la gran masa, folklore, era una palabra 
inglesa Para el gran público —aun para el que no lo era— 
no existía el nuestro. Sólo sabían algunos que teníamos canciones 
y bailes nativos, pero los desconocían, y salvo una que otra danza, 
de confección circense, apegada a la primitiva pantomima criolla,
o al drama gauchesco, lo demás no contaba.

En la época a la cual me refiero, lo más vivo como elemento 
de información lo constituía un álbum de Manuel Gómez Carrillo, 
recopilación de páginas auténticas, publicado oficialmente por la 
Universidad de Tucumán, y contemporáneamente un conjunto nor­
teño, capitaneado por Andrés Chazarreta, que hacía su entrada a 
la gran ciudad, proveniente de Santiago del Estero. Un documento, 
el primero, de información, y un conjunto viviente, pero sumamente 
primitivo en su forma y presentación el segundo, al que faltaba, 
para constituir espectáculo artístico, una necesaria depuración y 
un elemento de calidad.

En ese preciso instante es cuando aparece en Buenos Aires una 
joven y agraciada tucumana. Se presenta en nuestros salones; luego 
en la calificada tribuna del Instituto Popular de Conferencias de 
Ea Prensa; después en nuestras salas de espectáculos, como cultora 
y divulgadora de la música nativa. Ana S. Cabrera llega así de su 
solar provinciano para convertirse en un símbolo, en el que ni ella 
pensara: el alma de la tierra tratando de invadir y dominar la ciudad
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cosmopolita; el son puro y sencillo del cantar argentino reclama ndo 
su lugar en el desconcierto de voces extrañas.

En ese entonces vivíamos, y vivimos todavía, esta triste reali­
dad: nuestro pueblo no siente ni canta su música; no baila sus 
danzas, y si alguien, alguna vez, las recuerda es para ofrecernos un 
lamentable remedo, una caricatura, o una mezcla.

Ana S. Cabrera venía saturada de las cosas de la tierra; traía 
en el cordaje de su guitarra toda la gama del sentir popular con­
servado en su forma más pura, puesto que la herencia la obtuvo de 
viejos cantores populares, herederos, a su vez, de sus mayores; sabía 
de la donosura, de la elegancia natural, de la virilidad y de la gracia 
de nuestras danzas campesinas, que ella misma bailara desde su niñez 
en su rincón tucumano. Sabía todo eso, y quería que tan rico acervo 
no se perdiera, no lo ahogara el exotismo dominante.

Y pensó cuan beneficioso sería para su pueblo identificarlo 
con lo suyo, con la herencia de un pasado en el que anida el sen­
timiento de la nacionalidad. Y ese fue el sentido que nuestra artista 
le dió a su misión de arte: reavivar en el alma de su pueblo una 
llamita que se extinguía. Desde ese entonces fueron buenos para 
ella todos los caminos: la tribuna pública, que va desde la Univer­
sidad a la reunión de estudiantes o de modestos trabajadores; la 
sala de concierto, destinada a la élite, como el salón donde sólo 
hay pueblo; la cátedra que va desde el gran diario porteño a la 
revista modesta y popular.

Su palabra, su guitarra y su pluma son sus armas para esta 
cruzada por su arte nativo. Y cuando ha producido y realizado 
bastante en ese sentido, lleva su folklore al teatro y hace el primer 
ensayo serio de un teatro autóctono, de categoría artística. Luego 
utiliza la pantalla y hace con los bailes argentinos, con las costum­
bres de nuestro suelo, la primera película documental. Pero eso era 
poco todavía para un espíritu como el de Ana S. Cabrera. Necesi­
taba llevar más lejos su acción, y, un buen día, sale del país, después 
de haberlo recorrido de extremo a extremo, para decirle a las prin­
cipales capitales de Europa cuál es el auténtico cantar argentino 
y americano; y luego, para buscar las raíces de la línea popular 
de nuestra América, la recorre en toda su parte Sur y Centro. En 
Europa logra despertar la atención de los estudiosos hasta el extremo 
de que su guitarra suena en el recinto de las universidades. La
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Universidad de París le hace grabar, para el archivo de la palabra, 
una serie de discos con los motivos argentinos y americanos, interés 
y previsión ésta que todavía no nos hemos tomado nosotros. Esos 
viajes le llevan varios años; son viajes de estudio, de investigación, 
de propaganda. Todo eso va por su sola cuenta, porque nunca pidió 
el calor oficial; realizaba su tarea en el extranjero en "misión ofi­
cial” —Ad honorem— del Ministerio de Justicia e Instrucción 
Pública.

Por su obra, por su acción de presencia, Ana S. Cabrera es 
la iniciadora y propulsora de tin movimiento de reconstrucción fol­
klórica, que nadie puede discutirle con justos títulos. Tan cierto 
es esto, que todos aquellos que hoy aparecen ocupándose de estos 
estudios de nuestro folklore, ya sea en su aspecto histórico, docu­
mental, o de interpretación, vienen después de ella, la toman como 
fuente, y la mencionan los más honrados, y otros la utilizan, aunque 
simulan ignorarla, pero todos siguen sus huellas.

Es la figura cimera de nuestro folklore y lejos de aqui, de su 
propia patria, se la proclama y reconoce como la folklorista de 
América. Cuando las palabras no son más que palabras es fácil 
destruir la ficción que crean; pero cuando responden a una realidad, 
cuando la reflejan, entonces constituyen una verdad indiscutible. 
Y eso es Ana S. Cabrera: la verdad del folklore. Es la verdad del 
folklore cuando investiga; es la verdad del folklore cuando lo in­
terpreta con su voz que la quiere "natural” para no caer en pre­
ciosismos de escuelas, y con su guitarra criolla y culta. Es la verdad 
del folklore, porque ha nacido con él, lo conserva puro y anhela 
que no lo desfiguren ni lo bastardeen con sones extraños.

Hay en la obra realizada un apostolado puesto a prueba; hay 
una influencia telúrica en esta mujer que la sugestiona; hay una 
naturalidad tal para todo lo que sea su arte que logra hacerle amar 
aun por los más reacios. Es que con esta artista, de temperamento 
superior, se produce este fenómeno gratísimo para nuestros espíritus 
democráticos: amando lo popular, conservando intacto lo primitivo, 
lo sencillo, lo eleva en su categoría, lo hace noblemente artístico. 
I.a musa popular queda intacta en las interpretaciones o creaciones 
de Ana S. Cabrera, pero realzada por un timbre de belleza perso-
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nalísima que la distigue. Es la verdad folklórica, y es la verdad en 
la creación artística.

. <-'•

Otro espíritu que no fuera el de ella, sentiríase satisfecho con 
la gran obra cumplida: sentiría el orgullo de haber promovido un 
movimiento destinado a concretar una labor que en otra parte 
constituiría una obra de gobierno por lo que encierra de cons­
trucción nacionalista; pero su espíritu vuelve a inquietarse ante 
la perspectiva de cuanto queda aún por hacer. Ella ha hecho renacer 
el amor a lo nativo; ha mostrado generosamente la rica gama en­
cerrada en ese arte menor de nuestro acervo; ha llevado su acción 
al teatro, a la película, abriendo un camino y reclamando un lugar 
para lo esencialmente argentino. Pero lo afirma ella misma: no basta. 
No basta ¿por qué?

Porque si bien es cierto que existe actualmente una especie de 
auge en lo folklórico, comprueba la existencia de un serio peligro: 
el de su desviación.

Subsiste el desconocimiento. La improvisación se presta para 
entronizar lo adulterado. A los peligros de ayer se suma otro mucho 
más terrible por sus proyecciones: el de la radiodifusión.

Lo ha dicho hace poco en un valiente artículo publicado en la 
página editorial de La Nación, en el que denuncia cómo ese vehículo 
moderno ha logrado perturbar y desterrar, en el interior del país, 
en los lugares considerados como las fuentes más puras para docu­
mentar nuestro folklore, a la música nativa por la intromisión de 
la nueva jerga, llamada "música criolla”, remedo de todos los exo­
tismos y exitismos. En nuestra radiodifusión se le da carta de ciu­
dadanía folklórica a cualquier aventura. Se llama orquesta folkló­
rica a ciertas supervivencias de la murga en las que está sobrando 
el bandoneón; se clasifica como música folklórica a una mezcla de 
ritmos denunciadores de su procedencia ciudadana, como el tango 
y la milonga; y a aquello que se le llama "zambas”, "gato”, "vi­
dalas”, etc , no tienen de tales más que la caprichosa clasificación 
de quien las compuso, desconocedor en absoluto de la verdadera 
idiosincrasia o carácter de cada una de esas formas de nuestra música. 
Y el mal no radica solamente en esos "compositores” de menor 
cuantía. Se advierte también en los llamados músicos cultos. Como
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no conocen la esencia pura, componen caprichosamente rindiendo 
culto a un pretendido modernismo, que si puede valorar una página 
desde el punto de vista técnico, la niega totalmente en su carácter 
genérico. Yo he escuchado los arreglos corales de un músico argentino 
que denunciaban a gritos su sabor italiano, y he escuchado arreglos 
pianísti eos o instrumentales que están francamente emparentados 
con las escuelas del preciosismo francés: ¡Música argentina traducida 
al italiano, al francés!

No es eso, ha dicho, y viene diciendo Ana S. Cabrera, lo que 
salvará nuestra música. No. Ella entiende que el folklore puede 
y debe servir de base para creaciones artísticas superiores, pero a 
condición de mantener su pureza. Y condiciona de esta manera su 
ordenación: Primero es necesario conocer, sentir profundamente esa 
música dentro de sus elementos básicos; segundo, enriquecerla con 
el auxiliar de la armonización depurada, pero sin quebrar su línea, 
su modalidad, su esencia; tercero, emprender cualquier estilización 
por más atrevida que sea, que ya no será negadora de la verdad 
folklórica porque llevará implícita su pureza de origen, su sabor, 
su colorido.

Pero ¿cómo hemos de llegar a esto? ¿La tienen en cuenta los 
llamados folkloristas de hoy? ¿Lo saben y luchan por imponerlo 
las varias asociaciones folklóricas que han germinado en estos últi­
mos tiempos, y cuya acción no va más allá de reuniones amables, 
o de simple esnobismo?

No deben saberlo, ni lo sospechan siquiera cuando en vez de 
una lucha levantada, persistente, enérgica, sólo se limitan a vivir 
de un membrete social. .

Ana S. Cabrera ha visto el problema en su verdadero aspecto. 
Ha comprendido que nada es posible realizar si no existe una base. 
Y la base para ella, y para el buen sentido, es ésta: que no puede 
haber nada duradero, efectivo, real, sino cuenta con el amor y el 
sentimiento del pueblo. Y nuestro pueblo, como organismo social 
¿siente y ama su música, conoce sus danzas? La respuesta es nega­
tiva, mas aun en los centros de población cosmopolita como lo es 
nuestra gran ciudad, como lo van siendo las ciudades de todo el 
interior. ¿Cómo llevar a cabo entonces, ese resurgimiento de lo na­
tivo? Ana S. Cabrera, lo concreta así: en la escuela. En la escuela 
se forman nuestros hombres de mañana, se afirma y se depura el
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sentimiento de la nacionalidad. Y dice hoy, exactamente lo mismo 
que dijera cuando empezó) su persistente campaña, que debemos 
empezar por enseñar a nuestros niños los sones puros de la tierra; 
que debemos enseñarles, para que los bailen en sus fiestas escolares 
e infantiles, las danzas argentinas en toda su sencillez y pureza. 
Bastará que una generación entera reciba ese bautismo para formar 
la primera legión de los iniciados, para que se encienda en ellos 
el fuego sagrado de una noble tradición, que es artística y espiritual. 
Lo demás vendrá solo. Pero para ello exije una condición de la 
que no puede ni debe prescindirse: que esa tarea inicial no quede 
a cargo de los improvisados, que se confíe a quienes desde el co­
mienzo sacrifiquen cuanto hay de falso, de impropio en el folklo- 
rismo de última hora. Es una ¡dea de gobierno, de buen gobierno, 
porque implica salvar y conservar el tesoro artístico originario.

A salvar esc acervo tiende toda la obra y la persistente acción 
de Ana S. Cabrera. A salvarlo, ayer, de la indiferencia; hoy, de una 
desviación cada vez más notoria.

Octavio P a i . a z.zo lo .
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Poncho, por Al taro 1 limpie. Editorial Claridad. Buenos Aires, 193S.

Z' iusti en su ensayo l:.l niño en la norela moderna, rico de agudas 
observaciones, de honda, humana comprensión y rara sensi­

bilidad, dice: " nunca como hoy han convergido tantos afanes 
y esfuerzos al mejoramiento de las condiciones materiales y morales 
en que la infancia se desenvuelve; pero esto no es de hoy. Fueron 
los pedagogos de la Reforma y sus sucesores, de Montaigne a Rous­
seau, quienes, descubriendo el alma rica y compleja del niño, pre­
pararon su gradual liberación, aun no concluida, de los sistemas 
de enseñanza verbalistas y crueles, erizados de prohibiciones y cas­
tigos; fue el siglo XIX el que declaró los derechos del niño y 
afirmó su personalidad, antes desconocida o mal conocida, y pues 
el arte, y más que otro alguno la literatura, se mueve en el mismo 
cauce por donde van las grandes corrientes filosóficas y morales, 
en él advertimos también el hallazgo del niño, en la novela, en la
lírica, en el teatro”.

Olvidada la literatura de salón, convencional, elegante, me­
chada de artificio, nace la novela moderna, amplia, democrática, 
sin dique alguno que la contenga. Dentro de ella caben todas las 
posibilidades, todos los tipos, todos los temperamentos. Es impe­
tuosa, audaz porque recibe, acepta y comprende todo; el soplo de 
vida que la anima, real y potente, la ha humanizado.

Sus padres la engendraron con amor, con alegría, con angustia, 
con lágrimas. Al desecharse los viejos títeres —y los hubo honda­
mente hermosos—, pasó el hombre a ocupar sus sitios. Y llevó a 
ellos la gracia sublime del espíritu. Y lo dió todo: sus virtudes y 
sus vicios; sus odios y sus amores; su carne y su sangre y el minuto 
fugaz y eterno. Por eso la novela moderna es triste. Las sensaciones 
que más hondamente experimentamos, son dolorosas. Casi siempre, 
como la vida, la creación es triste. Hablamos con amor de nuestras 
alegrías y nuestros afanes, pero ponemos emoción y una inconsciente 
sinceridad cuando narramos nuestros dolores y desventuras. La gracia
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inconstante de la alegría, es ligera. El dolor perdura; siempre deja 
sedimentos amargos en el corazón. Al dolor debemos las más hondas 
y hermosas creaciones de las grandes almas. Dignifica y embellece, 
borrando nuestra pequenez y grosería. Nos revela a Dios al acer­
carnos al abismo del infinito.

Todos cuantos mojaron su pluma para narrarnos angustias, 
dolores y miserias, recibieron el homenaje de los corazones gene­
rosos, palpitante de comprensión y de tristeza.

Entre nosotros, Alvaro Yunque es merecedor de esc homenaje. 
Dedica toda su labor en historiarnos la existencia descolorida v 
triste de algunas almas infantiles.

Escritor realista, a veces demasiado realista, sufre y sabe ha­
cernos sufrir ante la miseria que emponzoña el corazón de los niños. 
Con crudeza, pues su instrumento verbal es desaliñado, vulgar a 
menudo, nos presenta sus pequeños personajes pálidos, débiles, pre­
cozmente tristes, florecidos todos ellos en el ambiente enrarecido 
de las casas de vecindad. Son vivaces e inteligentes como casi todos 
nuestros niños, pero la amargura que asoló sus corazones en la hora 
en que sólo debieron saber de halagos y tibiezas, les da un aspecto 
melancólico de flores tempranamente marchitadas.

Son hoscos y retraídos porque su delicada sensibilidad ha sido 
ruda, bárbaramente herida por la escasez, la ignorancia de sus pro­
genitores enfermos, viciosos, miserables. El horror a la sórdida pe- 
queñez del ambiente natal les da un ansia incontenible de gozar 
los horizontes anchos, despejados, de una libertad sin límites. Como 
los pájaros, estos maltratados gorriones de la ciudad sólo anhelan 
volar y volar libremente por el aire puro, bajo el cielo azul

Por eso aborrecen igualmente la escuela y el trabajo. No son 
ni malos ni perversos: temen a sus semejantes porque la blancura 
de sus corazoncitos ha sido cruelmente manchada. Son candorosa­
mente infantiles, niños de carne y hueso. Ni demasiado inteligentes 
ni realmente precoces; niños de mentalidad normal, estos simpáticos 
personajes de Yunque, azotados, doloridos, testigos impotentes de 
la indignidad.

Al recorrer estas sentidas páginas de Poncho, encontramos nue­
vamente, emocionados, a los simpáticos amiguitos que Yunque nos 
presentara en libros anteriores, y nos congratulamos del encuentro, 
bien que alguno de ellos, Bonifacio, ha sufrido una tremenda evo­
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lución para sus cortos trece años. Se despacha, en la penumbra, 
con tales reflexiones, que nos obligan a pensar que se las apunta 
al oído el autor. Comprendemos que nadie puede escapar al influjo 
ile su época, que necesaria y fatalmente se debe ser hijo de ella; 
que toilos nos sentimos arrastrados por sus corrientes filosóficas, 
y morales, por su intolerancia, por su cinismo; pero no aceptamos 
que un niño de trece años discurra con la amargura de un hombre 
maduro. No, Yunque, no. Los niños deben ser niños. Lastimados 
en sus sentimientos, doloridos, apáticos, traviesos, ingenuos, viva­
ces; pero siempre niños, con toda la simpleza, con toda la agudeza 
y con toda la sublime pureza de la niñez. Jauja, Poncho, Josefina, 
Tucha, Adela, todos ellos me arrancaron una lágrima pura y le 
abrieron un asilo en mi corazón al humano, comprensivo y sensible 
niño grande que es Alvaro Yunque.

Oscar Bietti.

La cuadrilla volante, por Armando Cascella. Domingo Viau y
Cía., 1938.

En la muestra de narradores jóvenes compilada por Miranda Klix 
en el año 29, era gozoso ver alineados los nombres de treinta 

cuentistas; excelentes o mediocres, ellos eran casi el futuro, la pro­
mesa de obras vertebradas, amasadas con tierra nuestra, expresión 
del paisaje argentino. Sin embargo esa exposición fue como una 
lápida, como un epitafio puesto a una esperanza recién nacida. De 
esa treintena de nombres, pocos, muy pocos, siguen hoy cultivando 
la literatura imaginativa y dando algunos frutos óptimos. Enmu­
decieron aquellos que avenían como "tanteadores” y también otros 
que hacían esperar una obra más persistente y fecunda.

Por eso, cuando una voz de aquellas se recobra y adquiere 
tonalidades insospechadas y sube y se pierde en el lirismo y en la 
tuerza conceptiva, que es decir se supera y se agranda, entonces se 
sienten grandes deseos de expresar en grito la alegría que ese retorno, 
que ese regreso inesperado nos causa. Tal es el caso de Armando 
Cascella, que aviniera a la literatura argentina con un libro pleno 
de promesas: La tierra de los papagayos ( 1926) y que después de 
doce años de intermitente silencio nos da hoy, cuando podíamos 
suponer su muerte literaria, su cnmudecimiento total, un libro de 
cuentos con trazos de mano maestra. Valgan pues esos doce años de
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voluntario y obstinado silencio por la madurez, el fruto en sazón 
que nos brinda ahora.

Sería tema para un ensayo determinar la razón de ese enmu- 
decimicnto repentino, vertical, que ha sido el signo de la generación 

rdel 900. Ello explicaría a esos fáciles detractores y aristarcos ado­
cenados que viven ajenos a la impulsión de la creación literaria y 
que hoy se entretienen en desechar por baldía e inútil la obra de la 
promoción no vecen tista, las causas generales y particulares de ese 
declinar, de ese enmudecimicnto. Sintetizando: hay una determi­
nante social provocada por la crisis de sistema que afecta al mundo 
a partir del año 29 y hay una razón de "pane lucrando”, de lucha 
por la vida, que puede traducirse en oficinas plúmbeas y en redac­
ciones trajinantes. Armando Cascella, periodista de oficio y de labor, 
se ha visto, quizá, sustraído a la verdadera vocación por la tarea 
mezquina y absorbente. Mas hoy renace, regresa con un acento
nuevo, con una tónica más viril, con una temática más honda, 
más humana.

El sentimentalismo a flor de piel que campea en el primer 
libro —resabio quizá de una adolescencia no extirpada— es ahogado 
por la fuerza, la emoción caliente de La cuadrilla volante. El primer 
cuento, que da nombre al libro —y que más que cuento es por 
su técnica y expresión una pequeña novela— subyuga desde el co­
mienzo con la llegada al dcsolador Chaco santafecino de una mu­
chacha italiana que, casada "por poder” en Italia, va a unirse a su 
marido, capataz de una cuadrilla ferrocarrilera que abate a la pampa 
bárbara. La presencia de una muchacha bella, y magnífica en su 
juventud recién despierta, suspende un deseo abstracto en los peones
sin mujeres que trabajan en una tierra sin mujeres. Pero Margarita 
aparece rodeada de una aureola de pureza, de ternura y alegría tales, 
que los hombres alimentan su deseo con ese vaho, con esa aureola 
caliente y virginal a la vez, sin pensar en la profanación de su 
gracia intocable. Otra cuadrilla volante dirigida por un joven inge­
niero inglés llega al lugar y en una fiesta que celebran todos en 
medio de la llanura iluminada por la luna, Tonio, el marido, un 
gigantón con manos como tenazas y de erguido pecho, embriagado 
por el vino besa a su mujer delante de todos con el deseo encendido 
en los ojos, en el rostro, en las manos, y la sigue luego a la casa 
con una sonrisa significativa y sensual. Desde ese momento desapa­
rece el halo de pureza, la gracia intocable para los peones sin mu­
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jeres, sin caricias femeninas, sin desahogos sexuales. Y todos rondan 
la habitación de la muchacha italiana que siente el anhelo ardiente 
de los hombres traspasarle la carne y que vive atemorizada por un 
probable atropello. Este se produce, Margarita cae herida de muerte 
y Tonio, desatado en su furia de venganza, inmoviliza con alambres 
a los dos peones que agonizan sobre un hormiguero de tucuruces. 
Un hálito de tragedia culmina esta narración, iluminada por la fres­
cura y la lozanía del campo santafecino, y en la que por milagro 
del estilo y las imágenes se siente el olor del pasto, se contempla el 
color de los atardeceres y del paisaje inanimado. El proceso psico­
lógico de los personajes está bosquejado con íntimo conocimiento 
y tanto la soledad del inglés Howard, de esc inglesito anhelante de 
aventuras que no se arraiga al suelo como buen inglés "empeñado 
en mantener infranqueables muros sociales de hábitos y hasta de 
idioma con el país que los acogía en su seno, y del cual sacaban 
el sustento y algo más que el sustento”; como la necesidad de ter­
nura del adolescente Pepino; como la nostalgia de Margarita y la 
fuerza y simplicidad de Tonio, tocan la cuerda sensible, la cuerda 
justa.

La cuadrilla volante es una novela corta, lograda en todos sus 
planos: desde la descripción panorámica hasta la subjetiva e íntima, 
desde la observación directa hasta la acotación social que muestra 
y sugiere el papel del imperialismo en el proceso de colonización 
del país. A ratos, por la afinidad misma del paisaje, uno recuerda 
a Quiroga, aunque Cascella imprime a su narración un vigor pa­
sional, una emoción caliente de la que carece el cuentista misionero.

Los otros cuentos que forman el libro, como "El Príncipe” y 
"El rostro perdido” acusan la destreza del autor en el buceo psi­
cológico de la subconciencia. En grado menor "Viento Sur”, que 
tiene aciertos parciales de pintura y por último un apólogo “Paci­
ficación y conquista de la Isla Codiciada”, en la que glosa burlo- 
namente al imperialismo, dejando trasuntado que la pretendida ci­
vilización actual no mata en el hombre lo que hay en él de ances­
tral, de salvaje, de animal de la selva.

Cascella anuncia Bajo la luna boreal, relatos de la colonización.
Bien por este regreso de Cascella y por lo que promete. Hoy 

más que nunca el país necesita de una literatura imaginativa en­
raizada en la tierra y que contemple panorámicamente la vida na­
cional. La cuadrilla volante es un afirmado paso hacia adelante.

Raúl Larra.
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UNA TEORIA I)E LA EPOPEYA *

Ante todo, la obra del profesor Fidelino de Figueiredo es de 
profunda significación portuguesa. Mentalidad dúctil, inquieta. 

Inteligencia vigorosa, dinámica. Cultura disciplinada, plural. His­
toriador, sociólogo, crítico, ensayista: actividad intelectual múltiple. 
Un humanista atento a su época.

Su personalidad de historiador de la literatura portuguesa —tal 
la de Menéndez Pidal en España— es una de las más interesantes 
de su talento. Su investigación trasciende, en procura de una inter­
pretación de la trayectoria espiritual de la raza lusitana. Ahonda 
antecedentes sociales c históricos, generadores de corrientes literarias 
y artísticas. Imprime una modalidad particular a los estudios de 
historia literaria. Crea teorías originales, renovadoras.

A Epica Portuguesa no Sécalo XVI importa una nueva y va­
liosa contribución. Documenta, amplía, aclara ideas expuestas por 
el autor en la Historia de Litteratara Portuguesa Mustiada y en 
la lección inaugural de su último curso en la Universidad Central, 
de Madrid. Inicia la serie de publicaciones correspondientes a la 
Sección Letras de la Facultad de Filosofía brasileña, de San Pablo.

El siglo XVI, pródigo en genios —Shakespeare, Cervantes, Eras- 
mo, Rabelais, Torcuato Tasso, Garcilaso de la Vega—, tiene en 
Portugal figuras extraordinarias: Camoens, Gil Vicente, Antonio 
Fcrreira. Este siglo —quinientista— produce el gran poema épico

(”•) Finí lino de Figueiredo: A cl>ica ¡lortiigiiesa no serillo XVI. (Con 
appendices documentares). Sao Paulo, 193 8.
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Os Lusiadas. "Camoens —dice Figuciredo— es el momento supre­
mamente creador de esa época literaria: asimilación y pleno dominio 
de la forma clásica restaurada, materia nacional, y genio de la 
expresión para recibir y trasmitir una vibración nueva-del espíritu 
humano”. Auténtico representante del Renacimiento.

Del análisis de Os Lusiadas deduce su teoría del concepto y 
génesis de la epopeya. Reafirmado en lo que llamara —Caracte­
rísticas da Litterat¡ira Portuguesa, 1914— "frecuencia del gusto 
épico”, lo distribuye desde el año 1S70 hasta 1S62, término de 
esta frecuencia. Os Lusiadas, sin embargo, es la única epopeya de 
la literatura portuguesa. Diferenciación de la epopeya como creación 
y lo épico como sentimiento colectivo. Opuesto a la concepción 
romántica de la epopeya: ordenación de legendarios y líricos ele­
mentos populares. Define: "Glosa poética de un mito, es, por lo 
tanto, la coronación individual de. la obra colectiva, por el poder 
de expresión del poeta”. Un mito anterior, obra colectiva; un rea­
lizador, creador, que le da forma representativa, universal. El pueblo 
portugués media el siglo XVI con un mito ya creado: el descu­
brimiento de las Indias. De trascendencia e importancia popular. 
Os Lusiadas —término designativo y simbólico creado por Resen- 
de— condiciona su sentido épico y nacional.

No se opone a su teoría la falta de épica en España, descu­
bridora de América. En España la empresa careció de preparación 
papular. La aventura de las Indias fué un sueño colectivo; la aven­
tura de América estuvo al margen de la colectividad. Faltó a España 
el mito, previo a la epopeya. Maduró, más tarde, por la conquista 
y colonización del Nuevo Mundo.

Portugal esperaba su poeta épico, que cantara su epopeya. No 
era un sentir confuso, indeterminado. Era explícito. Fidelino de 
Figuciredo lo demuestra con la indudable veracidad documental. 
Angelo Poliziano, humanista itálico, deslumbrado por la grandeza 
del motivo, se ofreció a Juan II, para celebrar esas hazañas. Antonio 
Ferreira —impotente para realizar la obra— intenta, repetidas veces, 
encontrar al predestinado.

Otro problema —ya considerado en Estados da Litterat lira, 1918 
— es el de la nacionalidad, en la literatura del período clásico. Es­
trecha vinculación con España: lengua aun poco diferenciada; in­
determinada fijación geográfica. Rechaza Figuciredo el criterio de
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clasificación por país de origen y por uso idiomático: "antes de la 
lengua —dice— hay otra realidad: el alma, el espíritu nacional, 
que la crea, la trabaja e idealiza”. Solicita para el acervo de la 
época clásica la producción poética de inspiración portuguesa; ya 
— es el de la nacionalidad en la literatura del período clásico. Es­
trecha consecuencia: la originalidad de las literaturas hispanoame­
ricanas, norteamericanas, belga, suiza.

Como una ampliación de su teoría de lo épico, señala otra 
artística: la influencia del descubrimiento de las Indias en las tapi­
cerías flamencas. Cree encontrarse ante un verdadero estilo que 
denomina luso-indio y que aporta un nuevo elemento de juicio para 
comprender la importancia adquirida por el ciclo mítico, productor 
de Os Lusiaáas.

EL BRASIL ESTUDIA SU PROBLEMA DEL NEGRO

El prob’ema del negro aflora —subterráneo, por desconocimien­
to— con imperativa importancia americana. Gran área de 

América alcanza, predominantemente. Importantes residuos apare­
cen —metódica y serena investigación— diseminados, ocultos, en 
apresuradas, empíricas clasificaciones, donde llegó más atenuado. El 
negro tuvo una pasiva fuerza de conquista, original y enorme: su 
capacidad de sincretismo que era una simbiosis. Así defendió la per­
sistencia intensa de su sentido religioso. La necesaria supervivencia 
parasitaria, recurso de adaptación a un medio hostil. Disimuló, tras­
ladado al simbolismo del nuevo ambiente, la integridad de su con­
ciencia religiosa —perpetuación del pueblo judío—, conservando vi­
talidad para resistir. Para influir.

Es ya comprobado error el "Africa bárbara”, que el siglo pa­
sado aún creía. El tráfico negrero introdujo en América bantúes y 
sudaneses —ya en íntimo contacto con las razas semito-camíticas 
del norte africano—, pueblos que conocieron civilizaciones remotas 
de sus "imperios mágicos”; los reinos famosos de Benin, Dahomcy y 
Ashantis; el poderoso imperio de Ghana; los reinos de Lunda y Bus- 
hongo. Indiscutible es el aporte del negro de elementos culturales.

Uno de los países de América que más decididamente ha en­
carado su problema negro, es Brasil. Con una comprensión valiente.
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Valiente por la humana beligerancia frente al prejuicio. Es una rei­
vindicación, que reivindica a un pueblo de una larga y tenaz tra­
dición de esclavitud.

Una brillante generación de estudiosos se ha convocado a este 
fin. Ya no es el gesto romántico, emocional: dramatismo lírico de 
Castro Alves. Ni el conmovido homenaje —y lamentable hoy— de 
Ruy Barbosa a la abolición, quemando todos los documentos de la 
esclavitud. Espontáneos, generosos. Insuficientes. Terminado el es­
clavo, quedó el negro estigmatizado por prevenciones raciales. Se­
cuencia de honda estructura social. Explotado. Aprovechado para 
fines políticos. Caído en motivo pintoresco.

Nina Rodrigues es el que descubre —disculpa de época para su 
pecado de raza inferior— el camino preciso que debe seguir la obra 
de reparación; la auténtica realidad del problema negro en el Brasil, 
en América. Su incuestionable prioridad: la orientación —hasta en­
tonces sólo sentimental reclamo— dentro del campo de la investiga­
ción científica. Su título: maestro del moderno movimiento. Apor­
ta la tarea documental y de particular experiencia. La discrimina­
ción depuradora. El rigor analítico, controlando la deducción. La 
teoría que moviliza los recursos que la ciencia alcanza: etnografía, 
psicología, antropología, historiografía. Su vasta obra abrió un ho­
rizonte virgen, de asombro. Reveló la posibilidad de una cultura afro- 
brasileña. Con elementos religiosos, folklóricos, artísticos, de una su­
gestión poderosa y de un valor sorprendente. Sus obras Os africanos 
no Brasil y O animismo fetichista dos negros hanianos, representan 
la base para el desenvolvimiento de los estudios sobre el negro bra­
sileño y apunta el esclarecimiento de la influencia africana en el Nue­
vo Mundo. Nina Rodrigues facilita, para sus continuadores, la eli­
minación de la etapa abrumadora de la incomprensión; acumula el 
material necesario para asegurar a la teoría la permanencia de un 
hecho. Su esfuerzo chocó con los intereses inmediatos. Se hizo silen­
cio y olvido. Postumamente —no pudo perderse siendo obra gran­
de— se impuso. Más. Hizo escuela.

Tres nombres se afirman en esa continuación: Arthur Ramos, 
Gilberto Freíre, Edison Carnciro.

Arthur Ramos, el más directo discípulo, continúa —excluido 
el anacrónico prejuicio de raza— ahondando el estudio. Ampliando 
teorías. Completando y exprimiendo la posibilidad actual. Provisto
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de un nuevo elemento: la psicoanálisis. En O negro brasileiro y 
O folklore negro do Brasil, reúne originales observaciones, avanza 
hipótesis sugestivas. Afina la investigación, consiguiendo conclusio­
nes de extraordinario interés p.ra la ciencia y, en particular, para 
la fijación de la importancia de la cultura afro-brasileña. Como una 
prueba concluyente de su capacidad totalizadora del problema, lia 
dado, últimamente, As culturas negras no Noto Mondo. Estudio 
sistemático de la influencia negra en América. Recolecta el material 
bibliográfico —en su mayor parte escaso, raro—; conexiona el con­
junto —por primera vez—; establece el punto de partida para la in­
vestigación comparativa. Dirige —un mérito más— la Bibliotbeca 
de Dirulgacao Scientifica, que trata de difundir —más adelante po­
dría extender su acción a todo asunto negro— los estudios sobre el 
negro brasileño.

En Recifc, Gilberto Freiré es el orientador de otra escuela de 
estudios afro-brasileños. Se apoya con predilección en el campo de la 
sociología. lia publicado libros como Casa Grande e Senzala, Sobra­
dos e Mucambos y Nordeste, que representan un análisis acabado 
—clásico vendrá— de la evolución del Nordeste brasileño, de in­
fluencia acentuada en la civilización del Brasil. Ahí —zona de pre­
dominio africano— arquitectura la trayectoria del negro dentro del 
conjunto social. F.1 señor y el esclavo: términos antagónicos, sepa­
rados por infranqueable abismo; su reunión progresiva: concubinato 
del señor y la esclava; el negro liberto; el mulato surgiendo, sobre la 
caída del patriciado rural. El resultado de la acomodación: la nive­
lación.

A Gilberto Freiré se debe la iniciativa de los congresos afro- 
brasileños. De esta feliz y original iniciativa, salió el "Primer Con­
greso Afro-brasileño de Recifc”, hace cuatro años. Un congreso he­
terogéneo, extraño a las normas habituales. Un congreso que dejó 
una enseñanza grande, reunida en dos volúmenes. Dice Gilberto Frei­
ré refiriéndose al mismo: "La colaboración de analfabetos, de coci­
neras, de "padres de terreiro” —directores del culto negro—, de es­
tudiantes, al lr.do de doctores, fué lo que dió una fuerza nueva a los 
estudios, la frescura y la vivacidad de los contactos directos c inme­
diatos con la realidad”. Instituyó la realidad como una reacción con­
tra lo académico, lo simplemente pintoresco o literario. Quiso tener 
el "sentido social más profundo de los hechos”.
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Edison Carnciro lia puesto su rica mentalidad al servicio de 
la raza negra, que es la suya. Acepta el rigor científico, que consi­
dera nada más que el medio para el conocimiento material. Defiende 
un limite: "Felizmente la psicoanálisis —dice en una referencia bi­
bliográfica— no consiguió oscurecer mucho la desnudez espléndida 
de la verdad . Una profunda raíz espiritualista —no sentimen­
talismo— sostiene el fervor racial de su obra. Religiócs negras — 
simple cuaderno quiso denominarlo— es una magnífica contribución 
al descubrimiento del alma negra. En su Bahía que ama y siente 
—la misma Bahía de otro enamorado, Jorge Amado—, presidió el 
"Segundo Congreso Afra-brasileño”, hace dos años, junto con Aydano 
de Couto Ferraz. Como el primero, este segundo congreso tuvo una 
vasta repercusión dentro y fuera del país, y, como el primero, con­
siguió una interesante colaboración al problema del negro.

Un núcleo grande de intelectuales brasileños está ligado a este 
movimiento. En distintos modos, figuras consagradas: Homero Pires, 
Roquette Pinto, Afranio Peixoto. Filólogos: Rodolfo García, Renato 
de Mendonca —con el adelanto consagratorio de A influencia afri­
cana no portugués do Brasil y O portugués do Brasil—, Jacques 
Raymundo. Los aportes —ciencia al margen de la literatura— de 
Mario de Andrade. Mérito de precursores: Blas de Amaral, Manuel 
Querino, Ulyses de Pernambuco.

No es una moda más. Es el Brasil de hoy, que no rehuye su 
problema negro. Lo actualiza. Lo estudia seriamente. Lo presenta a 
la investigación científica. Lo ennoblece.

Desentraña el valor de un elemento —que pudo desaparecer des­
conocido—, sangre y alma en la formación de América.

Raúl Navarro.

Falam os técnicos y A Question das ra$as, por Srrg/o Augusto Vieira. Porto.

Sergio Augusto Vieira, conocido periodista y escritor portugués, escribió hace 
unos años estos dos libros, que Nosotros acaba de recibir. Eloy, como 

cuando los escribió, tienen el interés de la actualidad. Tratan problemas que son 
los del momento. El primero es una encuesta —que Vieira desarrolló inteli­
gentemente en cinco ajustadas preguntas— entre conocidos estadistas, políticos, 
hombres de ciencia, publicistas. Entre hombres que, desde uno u otro ángulo, 
podían tener un acertado enfoque de las necesidades y posibilidades de Europa 
y de la época. El segundo es un alegato contra la teoría racista, folleto que 
recoge una conferencia radial. — R. N.
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EXPOSICION ETTORE DI GIORGIO.

|_7 N "Amigos del Arce” se celebra actualmente una notable cxpo- 
sición de grabados y litografías organizada por Ghcrardo

Marone, el notable escritor y periodista que tan eficazmente con­
tribuye a difundir la obra de sus colegas argentinos en Italia, donde 
habitualmente reside.

El autor de tales trabajos artísticos —Ettore Di Giorgio— se 
presenta por primera vez a la consideración del público porteño. 
No se trata, como es posible imaginárselo, de una muestra más en 
el conjunto de las que cada año se celebran entre nosotros con pro­
pósitos circunstanciales de propaganda. No. La muestra de Ettore 
Di Giorgio es una revelación, un testimonio de capacidad creadora, 
de dominio técnico. El artista nos tiende un arco sobre el mar 
para que llegue hasta nosotros su mensaje, para que juzguemos y 
veamos su auténtica disposición de hombre que busca con rectitud 
no disimulada los rumbos menos accesibles; aquellos en que la vo­
luntad y la esperanza funcionan como engranajes de un organismo 
articulado con perfección científica, de un organismo que se mueve 
con regularidad, en todas sus partes, puesto que está regido por
normas y principios sujetados a pensamiento.

Pocas veces hemos podido apreciar con exactitud tan matemá­
tica, y con testimonios gráficos tan elocuentes, la trayectoria de 
una personalidad como ésta, cuya cspecialización induce al equívoco. 
Cuanto más perfecta es la obra de un grabador contemporáneo, 
cuanto más equilibrada, cuanto más atrayente, más visible resulta 
para el espectador la mecánica del procedimiento que utiliza. Di 
Giorgio ha realizado el milagro de fundir lo sistemático y lo ima­
ginativo en un todo que nos resulta indisoluble. Ninguna de sus 
obras, aun las menos importantes, hace pensar que el técnico haya 
podido sobreponerse, rebajando al artista. Lo que hay en él de 
sabiduría técnica, de oficio manual, está supeditado siempre a los
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imperativos del espíritu, que es quien rige y ordena. Eso explica 
que pocas veces, como ahora, hayamos sentido con tanta potencia 
emocional las sugestiones de una labor que tiende al perfecciona­
miento, dentro de las limitaciones a que se sujeta el poliédrico arte 
del grabado. Y es que ante las obras de este notable artífice, cuya 
personalidad fué ya debidamente analizada por eminentes críticos 
de Europa, nos sentimos como enredados en las sutiles mallas de 
un encantamiento que invade, de modo absoluto, lo substancial de 
nuestra mente.

Di Giorgio es clásico y moderno. Su conocimiento de la forma 
lo sitúa, por definición, a la altura de los más hábiles grabadores 
antiguos; y su sentido de la expresión, que es —por fundamento— 
donde se fijan los caráctcres del estilo, hace que pueda figurar entre 
las personalidades más completas de nuestro tiempo, en la especia­
lidad elegida por él para manifestarse, para definir su propia imagen 
espiritual frente al mundo que lo rodea.

La personalidad del grabador italiano se desdobla en múltiples 
aspectos, en facetas de tonalidad diferente. Diríase que una honda 
inquietud psíquica desvanece cuanto podría tener de afirmativo; 
que a veces se sugestiona con los clásicos, que rinde demasiado aca­
tamiento a quienes sirven de modelo en las academias; y que en 
ocasiones detalla con una fruición equivalente a la de aquellos anó­
nimos artistas que ilustraron los primitivos santorales; y que a la 
manera de Piranessi, o de cualquier otro de su categoría, gusta 
interpretar el sentido de las piedras recordatorias, de las ruinas que 
testimonian lejanos ciclos de cultura evolucionada, espiritualizada 
por el sop’o frío de la decadencia, de la muerte.

Pero eso no es todo. No lo es, puesto que el artista sabe ahondar 
en los caracteres, profundizando, penetrando su psicología. Ahonda 
en los caracteres como el minero en las entrañas de la tierra. Así 
se nos ofrece con el complejo de su espíritu, unas veces evadido 
de la materia, otras veces sujeto a ella como el hueso a la carne. 
Lleva las cosas a su propio círculo para transmutarlas en expresiones 
puras. Y es justamente por eso que sus grabados, sus monocopias, 
sus xilografías, representan, en síntesis, la más acabada demostración 
de capacidad interpretativa que pudiera uno imaginarse.

Digamos para terminar que el artista parece seguro de la tras­
cendencia que tiene su labor en el arte contemporáneo. Representa 
la serenidad clásica, la travesura descriptiva, el ensueño romántico,



460 NOSOTROS

la pureza espiritual, el dominio técnico, la inquietud por manifes­
tarse como intérprete genuino de una época donde los valores autén­
ticos fluctúan entre lo que llevan en sí, entre lo que tienen y lo 
que otros les transmiten con imantada persistencia, a través de lo 
que valen o lo que significan en la periferia del arte.

Ettore Di Giorgio, que asimismo maneja con habilidad suma 
los lápices y los colores, hizo sus estudios con el maestro Adolfo 
De Kardi. Desde entonces su carrera es una sucesión de triunfos, 
de victorias difíciles. Dirigió la Escuela Nacional de Ilustradores 
de Urbino, con éxito notorio. Actualmente reside en Ñapóles, donde 
ha formado discípulos que cuentan entre lo más destacado del arte 
figurativo nacional; y aparte de haber sido recompensado varias veces 
por la Academia de Italia —que lo considera como a uno de los 
artistas más capaces y meritorios— supo representar a su país en 
exposiciones internacionales, con un éxito que hace más significativa 
su personalidad artística, dentro y fuera de los círculos donde actúa.

Está representado en la Galería degli Uffici, de Florencia, en 
la d’Arte Moderna, de Roma, y en las pinacotecas nacionales de
Tokio, París, Atenas y Monaco.

DIBUJOS DE RAMON COLUMBA.

"Mujeres hermosas y políticos feos, víctimas del lápiz hu­
morístico de Ramón Columba”. Así titula el dibujante su exposi­
ción de caricaturas, croquis, historietas y gráficos de nuestra actua­
lidad social y política, a través de veinticinco años de labor diaria, 
consecutiva, variable como los acontecimientos que suscitan su co­
mentario.

Humorismo y sagacidad crítica son las cualidades que distin­
guen, en el orden psicológico, a este captador de temas festivos, a 
este comentarista gráfico de la vida porteña. Como técnico se define 
por el efectismo de su manera fácil, por su ligereza de interpretación 
—tan natural, tan espontánea— y ante todo por esa facultad casi 
maravillosa de conducir los elementos imaginativos a un plano en 
que las figuras adquieren movimiento, vida propia, valor y sentido 
de realidad, como reflejo que son de la realidad misma donde ad­
quirieron forma permanente.

El lápiz de Columba tiene la nerviosa rapidez que corresponde 
a su carácter periodístico. Mucho contenido espiritual encierran los 
gráficos que el dibujante nos presenta en los salones de la galería
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Witcomb; son, más que otra cosa, demostraciones acabadas de su 
experiencia; son como síntesis de lo que puede, de lo que valen el 
ingenio y la habilidad sometidos por impulso mágico a una deter­
minada idea de concreciones humorísticas.

Tenemos en Ramón Columba a un franco tirador que hace 
impacto —cuando se lo propone— despertando sonrisas de com­
prensión, de solidaridad, en quienes se sienten tocados por la suti­
leza del dibujo, por la gracia encubierta del epígrafe malicioso. 
Así nos persuade, por coincidencia de criterio, haciéndonos pensar, 
momentáneamente, en aquello que nuestra imaginación había dejado 
en las fronteras del razonamiento mental, sin volumen ni contorno 
preciso; en aquellas cosas fugitivas que vimos sin analizarlas, que 
estuvieron presentes en nuestra imaginación sin que dejaran en ella 
rastro perceptible, rastro definidor de su trascendencia, de su alcance.

Deformando a veces la realidad, agudizando los caracteres bá­
sicos de un episodio, de una escena, de una costumbre o hábito 
social, Columba nos ilumina de pronto el pensamiento. Hace que 
veamos las cosas sin pensar en ellas demasiado, que nos percatemos 
del humorismo que encierran los aspectos variables de nuestra rea­
lidad cotidiana, los hábitos sociales, los regodeos de la política, la 
petulancia de los necios, las ridiculeces de la moda, la glotonería 
de los especuladores, de los explotadores. Y todo esto con ironía, 
pero sin sarcasmo; con humorismo, pero sin mal humor; con burla, 
pero sin desprecio. Y es que su espíritu culto tiende más a la tole­
rancia que a lo otro. Queremos decir que no es pesimista, ni agre­
sivo, ni falto de ductilidad para el análisis. Muy por el contrario, 
sabe llegar a lo sensible sin violencia. Y este es el mérito fundamental 
que encontramos en sus dibujos, en sus comentarios ingeniosos, la 
fuerza imantada de su innegable simpatía como crítico.

Junto con el malogrado Taborda, puede considerarse a Ramón 
Columba entre los contados dibujantes que supieron y que lograron 
llegar a la multitud, a la masa anónima del pueblo, despojándola 
poco a poco de su careta solemne, de su incapacidad aparencial 
para sonreír ante las cosas de la vida.

SALON FEMENINO DE BELLAS ARTES.

Patrocinado por el el Club Argentino de Mujeres, acaba de 
celebrarse la muestra que anualmente se organiza entre nosotros 
bajo el título que sirve de encabezamiento a esta crónica.
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Con motivo de Ja apertura, los salones y dependencia del pri­
mitivo Palais de Glace viéronse invadidos por una concurrencia 
numerosa, culta, de significativa representación en nuestro ambiente. 
Cinco invitadas de honor ocupan otros tantos locales en el edificio 
mencionado, que es donde la Comisión Nacional de Bellas Artes 
tiene sus oficinas administrativas, sus archivos y sus depósitos.

Debemos señalar, ante todo, los alcances artísticos de este acon­
tecimiento, definidor por sí mismo de la eficacia con que la mujer 
argentina desarrolla sus actividades, en dicho orden. Es un modo, 
como tantos, para mostrarse con los atributos de la disciplina, del 
refinamiento espiritual, cada vez más acentuados y desarrollados en 
ella. Y es también uno de los medios más favorables a su femineidad, 
a su sentido de la armonía, del orden, de la estética, de la elegancia, 
de lo que lleva en si como fundamento de lo que representa entre 
nosotros, de Jo que deseamos que siga representando siempre. Por 
Jos medios del arte —entre otros muchos igualmente dignos— la 
mujer va buscándose posibilidades que la emancipen de tutelas inve­
rosímiles. Y es que la personalidad no es cosa que pueda ser estran­
gulada con pretextos más o menos lógicos y en apariencia razonables, 
basados en principios rutinarios de índole social, en costumbres tra­
dicionales donde se mezclan el hogar y la familia, o bien en otros 
donde se limita la acción de la mujer a funciones en que lo secun­
dario prevalece.

El Salón Femenino nos informa respecto a la influencia que 
determinadas corrientes universales ejercen en su espíritu, haciéndola 
apta para manejarse por sí misma, sin tener por eso que renunciar 
a los privilegios de diversa índole que la sociedad le adjudica. A los 
que ella hubo de conquistarse con abnegadora paciencia, utilizando 
para ese fin las sutiles armas de su fortaleza moral, de su coquetería, 
de su influencia siempre bienhechora.

En la muestra que comentamos se definen valores substan­
ciales, promisorios, de indudable categoría. La obra de María Carmen 
P. de Aráoz Alfaro puede servirnos como ejemplo. Ha obtenido 
primer premio de escultura, y esta distinción no podía haber sido, 
en verdad, más razonablemente adjudicada. Así lo creemos. La obra 
está concebida en grande. Se distingue por su serena plasticidad, 
por su simbolismo. Titúlase "Anunciación”, nombre que encierra 
un significado genésico profundo, esencialmente humano. El segundo
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premio de la misma especialidad ha 
llero por su envío "Cabeza de Mujer 
Raquel Zagalski.

463

Isolina Caba- 
a "Torso”, de

correspondido a 
y el tercero,

Entre las invitadas de honor mencionaremos en primer término 
a la señora Mórtola de Bianchi, quien presenta un notable conjunto 
de grabados y monocopias. Los temas y el procedimiento certifican 
su virtuosísimo, su maestría. La señora de Bianchi goza entre nos­
otros de una reputación tan sólida como justiciera. Ya fué juzgada 
el año anterior en estas páginas, con motivo de la muestra individual 
que expuso en los salones de Nordiska.

Augusta Tarnassi de Palma, otra de las invitadas especiales al 
octavo Salón Femenino de Bellas Artes, es de las figuras que se 
destacan por el propio valer, sin que haya que hacerle concesiones 
para rendir a su talento artístico y a su labor perseverante, el tributo 
que merecen y que corresponde. Entre el "Torso” ejecutado en 1931 
y el último de sus trabajos escultóricos, un fino retrato de mujer, 
hay escalas de perfeccionamiento que se gradúan de uno en otro 
trabajo, hasta culminar en aquéllos donde se define su estilo con 
expresividad más afirmativa. El conjunto nos revela a un tempera­
mento femenino dotado de excepcional manera. Hay en las obras 
de esta joven escultora mucho sentido emocional, que se patentiza 
con mayor firmeza en los estudios de carácter, y en otros donde 
la forma y el modelado transforman la materia en elemento vital 
cuya substancia es, ante todo, inspiradora de emociones inconfun­
dibles.

Alcira Fació de Crotto preséntase al Salón Femenino con temas 
de flores y paisajes. Visiones objetivas donde el color, que es ele­
mento vivo, triunfa con plenitud de tonalidades y gamas. Cierto 
sentido de intimidad, cierta modulación de notas que vibran como 
suspiros en la atmósfera de sus cuadros, dan a las interpretaciones 
pictóricas de Alcira Crotto una determinada esencia lírica, por 
demás atrayente.

Le sigue Juana Lumermann Roca con una serie de treinticinco 
óleos, todos ellos reveladores, en distinto grado, de su capacidad ana­
lítica, de su tecnicismo plástico, de su agudeza para trasmitir emo­
ciones, ya sean de carácter sensorial, ya espirituales. El conjunto 
es variado, rico en temas: paisajes, bodegones, figuras. . Esta pin­
tora, como hemos dicho antes, denota en su labor la existencia de

IMl
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un fuerte, de un esforzado temperamento artístico. La riqueza cro­
mática de su paleta mueve los más variados registros, y logra, por 
consiguiente, muy armoniosos efectos de color. Se rige por el cono­
cimiento, no por el instinto. Irá lejos, pues sabe trabajar concien­
zudamente la materia de que se sirve, dar valor a las cosas repre­
sentadas, hacerlas vivir en la dimensión limitada del cartón o la 
tela. Plasma con habilidad suma lo constructivo con lo meramente 
efectista. Y ahonda en los caracteres de un modo incisivo, directo; 
así nos transmite sus opiniones, sus preferencias, su sentido de inter­
pretación, y al mismo tiempo su manera de sentir las formas e 
imágenes del mundo figurativo donde su espíritu respira.

La otra integrante del grupo que ocupa salas individuales en el 
certamen del Palais de Glace —el más calificado, sin lugar a dudas, 
de cuantos tuvieron lugar en Buenos Aires durante el último quin­
quenio— es Fortunata Gómez de Vcrnct, figura que mantiene vi­
brante, a pesar de los años, el caudal no disminuido de sus ilusiones 
juveniles. Resulta, por consiguiente, fiel a los principios que orien­
taron su actividad en otras épocas lejanas. Y nos interesa de igual 
modo; nos interesa siempre por la rectitud, por la sinceridad de su 
vocación indiscutible. Hallamos en el variado conjunto de la mues­
tra, flores, escenas y paisajes de serena tonalidad, el mismo propósito 
de superarse, de realizarse íntegramente, plasmando en la materia pic­
tórica sus más ocultas palpitaciones emotivas.

Señalemos para terminar otros nombres que hacen mérito a 
este ligero comentario. La señora de Yguain, que ha obtenido el 
primer gran premio con un óleo de tonalidades armoniosas, refinado 
y artístico. Celia Cornero Latorre, cuya obra "Michel” denuncia la 
existencia de un temperamento vigoroso, independiente, pictórico 
de posibilidades inmediatas. Y Angela Vecetti, autora de "Figuras”, 
óleo construido con indudable valentía técnica.

El premio de composición correspondió esta vez a Paulina Blin- 
der, y el de flores a Ivonne Rostand, con unas "Dalias” cuyas 
finas coloraciones se ajustan con exactitud al tema y al ambiente. 
Otras recompensas fueron otorgadas a Eglantina Villagra, señora 
de Peyrotti, Marielina Diffco, Susana Ratto, Margarita Roux, Elisa 
Vasquez Cey, etc., estas últimas con mención honorífica.

En resumen, una exposición interesante, a la que el público co­
rrespondió ampliamente con su asistencia reiterada.

Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma.
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ASTERISCOS Y PARÉNTESIS

1/ s frecuente en los pueblos provincianos la aparición de oficio- 
nados a las letras que planean revistas literarias más o menos 

semanales. El generoso vecindario se suscribe con una anualidad y 
una sonrisa de escepticismo. Con la cinematografía nacional, ha pa­
sado algo semejante. En lugar de una lista de suscriptores, apare­
ció un vasto público entusiasta que sin firmar compromiso, apoyó 
la industria naciente. Incapacitado para juzgar desde el punto de 
vista artístico, enriqueció la taquilla facilitando el desarrollo de una 
cinematografía independiente y genuinamente argentina. Como des­
conocía las dificultades técnicas y sólo estaba enterado de las papa­
rruchas y engañifas de los yanquis, sobre todo de su propaganda 
burda en manos de gacetilleros, el público porteño quería ayudar 
a los productores. Y secundó la acción de aquel pionner con rumbo 
certero que se llamó don Angel Mentasti. Después, no dejó de con­
currir a las salas donde la gente joven de "Lumiton” se imponía con
películas argentinas. Se sumaron a la Industria otros nombres y flo­
recieron los Estudios, en cuyos se/ se abrían los mirasoles de los re­
flectores.

Ahora, ya no es el vecindario el que apoya al cine, como a las 
modestas revistas literarias. Un vasto auditorio llena las salas. El es­
pectador es anónimo, desconocido y, por ello, temible. Se siente capaz 
de un meneo y empieza a bostezar con tanta naturalidad que pa­
rece público de cine yanqui. Con el primer espectador que se ha 
dormido en una película criolla, comenzó el cinc nacional. Ese se­
ñor que ha salido de su casa sin plan alguno y se sumerge en la 
penumbra de una sala con espontaneidad, termina por dar el espal­
darazo al cine nacional. Practica el gusto cinematográfico sin pre­
juicios y lo mismo le da una producción francesa que una argén-
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tina. . Va al encuentro de la pantalla, a distraerse, a descubrir 
belleza, a emocionarse o a bostezar. Si se duerme, con esc acto nimio 
nivela la producción. Así, con el primer bostezo, marcó una paridad 
interesante. No concurre al cine nacional para apoyar a la indus­
tria de su país. Se trata del espectador común, el que necesitábamos. 
Porque molestaba aquella gente que iba a descubrir una cara ami­
ga, a ver cómo rodaba el auto de su vecino; a contemplar en la 
pantalla su barrio, su plaza o su pueblito. Y es este modesto es­
pectador el que forma el público grueso que decidirá la suerte de 
una cinematografía ya en pleno desarrollo. Ahora, sin perdón ni 
disculpa, enfrenta la pantalla del cine argentino. Con su primer 
bostezo coloca nuestro cinc a la par del extranjero, tan frecuen­
temente concurrido por caprichosos señores que lo practican para 
dormir.

Los intérpretes. — Desde hace un par de años, el cine nacio­
nal estrena una película por semana. Es un serio ejercicio . Quedan 
algunos problemas por resolver, que están, por suerte, en el labo­
ratorio, lejos de la perspicacia del público. Pasarán algunos años, 
antes de que las escenas espectaculares de la cinematografía yanqui 
puedan ser igualadas. La producción que allí se clasifica como B ó C 
bien pronto será desalojada de las salas porteñas. Tenemos direc­
tores hábiles, iluminadores audaces y de ojo certero, buena foto­
grafía, pero los actores siguen siendo deficientes. Play sus excep­
ciones, escasas entre tanta gente que llega de las tablas. Si algunos 
productores recurrieron a los actores de teatro, fué porque sus 
nombres decían algo en las carteleras, no porque creyeran que 
sabían "hacer cine”. Y no saben los actores teatrales lo suficiente 
de cinematografía, por la sencilla razón de que han visto muy 
poco cine. Un actor que trabaja en teatro, puede pasarse todo un 
año sin concurrir al cinematógrafo. Su régimen de trabajo se lo 
impide. Plasta hace muy poco tiempo, no se les veía por esos es­
pectáculos. . . ¿Dónde aprender de cine? ¿En qué libros, en qué 
publicaciones, en qué tratados? lie ahí un arte que tan sólo viendo 
es posible aprender, viendo hasta el cansancio, soportando miles de 
películas absurdas, sin sentido, disparatadas, pero capaces de hacer 
escuela, sobre todo de enseñar a los actores. Estos, hay que decirlo 
pronto, no son malos por proceder de las candilejas y el tablado. 
Son malos, porque nunca han ido al cinc.
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La inventiva yanqui. — Casi se podría declarar que no hay 
una sola película de las que se nos envían por toneladas de Norteamé­
rica, que no tenga alguna nota original, por lo menos en la forma. 
Cine e invención, deben andar parejos. Y lie ahí algo que se des­
cuida en la producción argentina, y que nos hace dudar sobre la 
riqueza imaginativa de los que están entregados a su elaboración. 
Los argumentos se basan en antecedentes extranjeros. ¿Se trata de 
complacer al gusto creado por la cinematografía yanqui? Tal vez 
sea así, pero a la larga resultará un mal negocio. El espectador 
advierte, en la comparación, cómo aparece empequeñecida la produc­
ción argentina ante el despliegue de la extranjera. Un film musical 
americano, resulta insuperable. Sin embargo hay entre nuestros pro­
ductores quienes se atreven a empresas semejantes. Y se ha llegado 
hasta calcar esa forma de decadencia que es el cinc "sofisticado”. 
El gran disparate, el absurdo, resulta pequeño, tonto, inocente, en 
el pobre libreto criollo, en el diálogo de salón con millonarios excén­
tricos que nuestra fantasía inútilmente pretende crear. Aun en el 
caso de que surja el autor capaz, los actores todavía están verdes 
para tamañas empresas de humorismo. La atmósfera del disparate 
yanqui, es pura creación del cine y de su propaganda en el exterior. 
Los millonarios de la pantalla no hacen reír ni encolerizan a los 
millonarios de la realidad. Hay otros caminos para la inventiva ar­
gentina. Pero esto es asunto de creación, y crear, en nuestro cine, 
debe ser obra de escritores, sin duda alguna.

PRODUCCIÓN 195 8

Busco marido para mi mujer. — Entre los que han aprendido, 
con ventaja se destaca Arturo S. Mona. Pudo seguir siendo un es­
critor, pero se puso a narrar con las imágenes de la pantalla. Quizás 
pocos relaten con más habilidad. Contagiado por la moda yanqui, 
nos ha dado con Nedda Erancy, un film de escasa imaginación, con 
remedos inexplicables. Cuando Moni es sincero en el desarrollo del 
film —señalemos la escena del vigilante y el ladrón ocasional— al­
canza su punto máximo. Cuando quiere igualar al absurdo de los 
directores americanos, fracasa sin remedio. Algo semejante a lo que 
le pasó a Luis Saslavsky con su film Nuce un amor. Obsérvese que 
ambos títulos quieren acercarse a los temas yanquis. Es preferible 
ver fracasar una buena intención que una tentativa de calco. . .
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Con las alas roí as. — Un film que procede de una obra tea­
tral carente de sentido cinematográfico. Un asunto descabellado. Se 
quiso especular con el título, ya muerto para las carteleras. No se pudo 
medir las posibilidades de un director que se inicia, el actor Cavi- 
glia, hombre de entendimiento claro c inteligencia bien orientada. 
No mereció un tema tan poco interesante para probar su vocación 
y sus fuerzas.

El ultimo encuen tro. — A veces el asunto menudo y sin im­
portancia suele dar un salto en la pantalla. Moglia Barth sigue apren­
diendo con picardía y destreza. Su modesto film lo colocó entre los 
hábiles directores, pero no dió el salto. Lo malo de esta película 
es el encuentro entre dos seres que es casi imposible que se crucen 
en. Ja vida y en el cinematógrafo. El argumento es inferior al 
director.

L.a chismosa. — El título hace pensar en una protagonista enre­
dadora. Y, no hay tal. Ningún mal chisme ocasiona el personaje. 
Para abarcar escenarios más amplios, buscando satisfacer a un mayor 
número de espectadores, la intriga se dilata en escenas del Delta, 
de río arriba, para volver a la ciudad buscando el melodrama. Poca 
habilidad, por cierto, de lo cual resultó una película intrascendente.

Mujeres que trabajan. — Como en L<z rubia del camino, en 
este film está presente un director que baraja más que dirige sus films. 
Una destreza única y que sorprende a la gente de cine. Manuel Romero 
no se empeña en inventar nada, ni está en el plano de la originalidad. 
Mueve a sus figuras con el manipuleo de un experto hatajador de 
cartas. Para él una película es un juego, una partida que debe ganar. 
Y gana, gana como sin esfuerzos, cosecha públicos y críticas favo­
rables. Sería difícil que alguien recuerde con nitidez una escena con 
sugestión, algo agudo o de belleza pura en sus películas. No da tiem­
po al análisis. Sin querer hacer cine "sofisticado”, es el director que 
más se aproxima a ese género. Ya tiene su lógica y su trampa. Sabe 
amalgamar lo puramente cinematográfico con lo de valor real. Se 
le perdonan las faltas de rigor, vale decir que Romero, con una 
maestría muy grande, sabe hacer olvidar el error y disculpar lo 
ilógico. Tal cosa hacen los directores americanos A Romero no 
le interesan los ambientes, ni se preocupa por relacionar los hechos, 
ni por colocar los escenarios con alguna composición adecuada. Sus
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figuras son nada más que eso, figuras que van de un lado a otro, 
entreteniendo mucho, distrayendo y haciendo olvidar. Tanto, que 
de sus films queda nada más que una cosa: su nombre. A ya es 
mucho para una cinematografía que nace, tener un director con 
personalidad decidida, resuelto a llevar a la pantalla asuntos sin im­
portancia, para públicos también sin importancia, que le serán fie­
les por mucho tiempo

La que no perdonó. — Procede de una novela de Plugo \\zast. 
Lo que pasa en el film es tan descabellado que uno se resiste a creer 
que alguna vez fue escrita esa historia. Una mujer de alma muy tur­
bia, no perdona a su marido porque éste se ha ido a la ciudad y se 
ha entregado a la vida licenciosa, en un corto fin de semana . . Le 
niega la hija, le niega el calor del hogar, le niega todo No se 
sabe en qué país sucede la acción, pues resulta inexplicable tal 
actitud de una madre latina. La actriz que encarna el papel, pro­
duce un efecto desagradable y el director acentúa en mala forma su 
antipatía. Pocas veces en la pantalla se ha dado un caso semejante 
de repulsión. No sabemos si en la novela se desarrollan los hechos 
con esa falta de humanidad. La dirección se ve en tal batiburrillo 
que por momentos no sabemos si la estancia está a la vuelta de un 
barrio o a muchas leguas de la ciudad. El melodrama no creemos 
que arranque lágrimas por los cines de extramuros

Madreselva. — Libertad Lamarque entra a un estrellado que 
pertenece a la "constelación nacional” Luis C. Amadori ha sacado 
de esa actriz un gran partido. Técnicamente es la película mejor 
lograda como iluminación, enfoques y música de fondo. Juan Alton, 
que dirigió las luces, ha hecho su máximo trabajo. Un nimio de­
talle: es una de las pocas películas argentinas donde no se ven 
sombras de micrófonos ni errores de planos. . La mano de Amadori 
movió los personajes con destreza. Quizás no están muy bien situa­
dos los escenarios, es decir, que no se sabe por donde salen o entran 
los personajes en varias escenas. La relación que debe haber entre 
uno y otro escenario, aparece confusa. Placemos este reparo, por 
tratarse de un film excepcional como realización. Bien articulado, 
narrado con estilo parejo, compuesto con verdadero sentido cinema­
tográfico, Madreselva es una película que interesará al vasto público 
y que honra a su productora. El logro más alto de su director.
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Pampa y Cielo. — En un ambiente de campo, una historia es­
crita para la gente de la ciudad o para lejanos públicos de América. No 
se respira pampa ni se ve el cielo, a pesar de los exteriores. Tiene el 
"sello” de Vacarezza, teatral, falso, lleno de lugares comunes, de 
esos que conocen y admiran los que no lian estado jamás en el 
campo. A fuerza de inventar dichos y forzar la realidad, el autor 
se ha fabricado "su pampa”, que no es ni siquiera literaria. Por eso 
lo que sucede en el film es cosa mentida y nada cinematográfica. 
Un surtidor en el patio de una estancia y gauchos a granel, tipo 
Hollywood. Gente que no sabe montar a caballo, ni tomar mate. 
Un espectáculo teatral. Pudo hacerse mejor, claro está, en la "Meca 
del Cine”. Pero se hizo en Buenos Aires La factura teatral de 
esta película la corrobora el hecho de estar redactados los diálogos 
más importantes en innecesarios octosílabos.

Enrique Amorim.

El crítico ha ¡tensado que no debía hablar de Kilómetro 111, 
cuyo argumento le pertenece en colaboración con Pondal Ríos y 
Marcelo Olivaré Sería injusticia dejar este vacio en la crónica, y lo 
hago yo por él. La película es buena y el asunto original, porque 
hasta ahora la vida de un jefe de pequeña estación de campo no 
había sido Uceada ni a la pantalla ni a la novela argentinas. La 
fotografía y el sonido son de lo mejor que hemos apreciado en cin­
tas nuestras. Son de alabar algunas vistas de campo "au plein air", 
que com¡tensan otras donde la decoración teatral es visible como en 
la mayoría de las norteamericanas. El éxito de Kilómetro 1 11 radica 
principalmente en el desem peño de Pe ¡te Arias, que reedita un Maes­
tro Levita de ¡turado; ¡tero los otros personajes están general men te 
caracterizados con mucha realidad. El ex-abrupto con que Pepe Arias 
se presenta ante el directorio d<d ferrocarril. en una escena ya de por 
sí poco verosímil, exagera la falsedad de ésta. Es lástima que el di­
rector o los autores no hayan sido capaces de sacrificar un chiste de­
magógico a la verdad, tanto más en una obra donde la comicidad 
de buena ley alterna con discretos toques de emoción. Amorim, (jue 
es un vigoroso novelista, promete, junto con sus colaboradores, un 
excelente argumentista de cine. — K. G.
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CARTAS \ IN\ SEÑORA SOBRE TEMAS DE DERECHO POLITICO, por Angel
Ossorio. Buenos .Aires. Editorial Losada. S. A.. 1938.

En forma diáfana \ amena \ con espíritu de madurez bondadosa.
entre bienhumorado y melancólico, que podríamos llamar campo- 

amorino. el libro que lia «lado a prensas argentinas el Dr. Ossorio 
dilucida los temas esenciales de la convivencia política, de que tan 
escasa idea tiene la generalidad de las mujeres y tan confusa la mayoría 
de los hombres.

Dicho espíritu encantador asoma y se sostiene desde las primeras 
páginas:

“Quise ejercer ej Gobierno por vías de Derecho y me demostraron 
que eso del Derecho es en España inútil bellaquería, porque el que 
está arriba tiene la ley para su uso particular y debe tundir al adver­
sario. “Ahora mandamos nosotros”, era toda la norma de conducta, 
desde el Parlamento a las aldeas. Fui liberal de raíz y unos me ape­
llidaron demagogo y otros me tildaron de tirano...

Desde que (va para dos años) me retiré de la vida política, resulta 
—sí he de creer a discurseadores y gacetilleros— que yo soy un monu­
mento de sabiduría.

Mi nombre es manejado como ariete para romper la cabeza a mis 
sucesores. Las mismas cosas que ayer eran estupideces, según mis 
críticos, ahora han ascendido a maravillas de clarividencia. Y en fin, 
este pobre hombre, que antaño estorbaba a todo el mundo, hoy es indis­
pensable y providencial.

Gracias, amigos míos, gracias. Os conozco a todos. A veces parecéis 
unas malísimas gentes, cuando, en realidad, quizá no seáis más que 
unos mentecatos”.

Es bastante singular y muy necesario en nuestro idioma un libro 
de este género, porque si bien abundan los destinados a la difusión 
popular de conocimientos sobre los fenómenos naturales referentes o 
las cosas. escasean los dedicados a difundir autorizadamente lo que más 
importa en la época presente: el conocimiento de los fenómenos so­
ciales referentes a los hombres; pues el dominio sobre la Naturaleza 
ya es vasto y poderoso, mientras que la Humanidad aún padece inne-
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cesariamente' por el atraso en el estudio de las relaciones humanas y 
establecimiento de normas adecuadas a su verdadera condición.

El conocimiento común del Derecho Político es impartido en las 
escuelas y colegios bajo forma de la llamada Instrucción Cívica, de 
modo excesivamente circunscrito, puesto «pie se limita a dar nociones 
sobre nuestra ley constitucional y su práctica elemental. Pero al salir 
los jóvenes del colegio advierten que en la vida política actúan en 
primer plano cuestiones de intereses; «pie bay pobres y ricos; «jue bay 
demócratas y absolutistas; «pie se balda y obra en nombre del libera­
lismo, del socialismo, del sindicalismo, del proteccionismo, del nacio­
nalismo, del pacifismo, del librecambio, del fascismo; cuestiones todas 
que pasa poi- alto la llamada Instrucción Cívica.

Yo no dudo que, por ejemplo, al manifestarse nuestra admirable 
Constitución por el derecho «le propiedad individual sobre los bienes 
y de la libertad en todos los órdenes tiene mucha más razón «pie las 
escuelas que explícita o implícitamente los niegan; pero carecerá «le 
conocimientos indispensables quien se encuentre desprovisto de nociones 
precisas sobre divergencias tan importantes como las citadas que, si 
existen, es porque algún motivo real les «la existencia. La Constitución 
queda así en la mente del educando como una expresión académica 
ajena a la vida política efectiva, bien que por el contrario es expresión 
pujante de la misma desde su Preámbulo y Declaración de Derechos, 
que resistirán sin duda al diente corrosivo de los siglos.

El libro del Dr. Ossorio suple con notable eficacia esa deficiencia. 
Con probidad, competencia y ecuanimidad ejemplares expone de modo 
sintético y familiar lo que significan el liberalismo, socialismo, comu­
nismo, sindicalismo, anarquismo y democracia cristiana, bien «pie no 
baya alcanzado a incluir el georgismo, del cual ya lia dicho John Dewey 
que “ningún universitario u hombre educado tiene derecho a conside­
rarse instruido en ciencia social si carece de algún conocimiento «le 
primera mano sobre el mismo”; pero, en fin, supera por mucho al 
género de “instrucción cívica” que omite alegremente todas las escuelas 
o tendencias.

El autor, por lo que le concierne, se manifiesta ferviente liberal, 
bien que no disimula las insuficiencias de dicha doctrina evidenciadas 
en su práctica «luíante un siglo; pero es tan inequívoca su afirmación 
en la Libertad como fundamento insustituible, sin tremenda desventaja, 
de Ja arquitectura social, «pie con ello deja abierta ruta e incitación 
para que el lector pueda indagar en los perfeccionamientos de «pie el 
liberalismo es susceptible.

Al expresar en el aspecto económico de la política acogimiento 
para las reformas ofrecidas por la llamada democracia cristiana, deja 
de advertir que ellas, procedentes de la escuela socialista («pie funda­
damente rechaza “porque tiende a absorber en el Estado la personalidad 
humana v esto es odioso para cualquier liberal”» implican los ¡neón-
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venienles de dicha escuela, y sobre todo uno que es de índole esencial: 
el de atentar impropiamente al derecho de libre propiedad y contra­
tación sobre los frutos del propio trabajo y al ejercicio del mismo, 
so capa «le la llamada “función social” de la propiedad.

Sería extenso dilucidar mi objeción, y además innecesario, pues 
está excelsamente realizada en la refutación de George a la Encíclica 
Rerum Novarum y no hay para qué volver sobre ello. Desde el punto 
de vista de las aplicaciones prácticas debe notarse que el fracaso del 
“experimento Blum”, que cierra el paso al socialismo evolutivo, lo 
cierra igualmente a la democracia cristiana, que es subsidiaria del mismo.

A través «leí libro entero cabe situar al autor como un liberal de 
transición; «le los «pie aun advertidos «le las limitaciones del liberalismo 
clásico, se reafirma conscientemente en los principios liberales, pero 
que aun no han asumido la genuina voluntad revisionista que sin «bula 
les conducirá al neo-liberalismo. Mas tengamos presente que el libro 
está escrito en 1932.

Un capítulo «le gran calidad, «pie merece especial mención, es el 
titulado “La moral y la política’, trazado con la elevada maestría «pie 
procuran la intensa experiencia «le la vida y el gobierno, y una clara 
inteligencia y nobilísimo carácter como los «pie «lislinguen al doctor 
Ossorio y Gallardo; valor «le subidos quilates actualmente incorporado 
al ambiente intelectual argentino merced a su cargo «le Embajador de 
la República Española.

C. \ . 1).

Piieguntas A Europa, por M. Picón Salas, Chile 1938.

Pocas veces como en este libro de Picón Salas lia de ser posible 
condensar tanta ¡«lea en menor número «le páginas. Preguntas a 

Europa, cuyo nombre ya constituye el primer acierto, tiene menos de 
150, lo que, en libros de esta índole, es un número insignificante. Si 
comparamos, cuantitativamente hablando, este libro de Picón Salas con 
alguno de Keyserling o «le Waldo Frank, el formato y el tamaño de 
Preguntas a Europa no podrían soportar el paralelo en condiciones 
ventajosas. Preguntas a Europa tiene un formato de doce por diez y 
ocho y por el tamaño el lector lo llamaría, piadosamente, un librito.

Si el paralelo sólo se hace teniendo en cuenta el valor «leí contenido, 
las cosas ya cambian; ya no se puede decir que el escritor venezolano 
esté colocado en un plano de inferioridad respecto al filósofo alemán 
y al sociólogo norteamericano. Si fuéramos a hacer una valuación de 
hombres, quién sabe si Picón Salas no tiene sobre aquellos la ventaja 
«le ser un novelista y como tal. un verdadero hacedor «le vida.

El estudio de un pueblo —lo hemos dicho nosotros en Patria (le 
ayer y de hoy— se presta a equívocos peligrosos y muchas veces, más 
«pie el sociólogo intuye el artista la génesis de un fenómeno y el pro­
ceso de proliferación que vive en él. potencialmente. Por eso se nota

b
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una gran diferencia entre las Meditaciones de Keyserling y las de Waldo 
Frank. Menos sensible el primero, se le escapan una serie de elementos 
que podríamos llamar la sustancia del protofenómeno. Se acentúa, toda­
vía más esta diferencia, si a Keyserling le comparamos con Picón Salas 
y ocurre así porque el escritor venezolano posee una sensibilidad muy 
superior a la de Keyserling v muy superior, también, a la de Frank.

Preguntas a Europa es un libro de seis capítulos y una perspectiva 
final. Comienza con una meditación en torno a la vida francesa que 
nos hace recordar, por la agudeza, las páginas magistrales de Salvador 
de Madariaga y algunas reflexiones de Ortega y Gasset. El haber dicho 
esto no significa hacerle' un juicio de filiación a las ideas de Picón 
Salas. El crítico manifiesta un estado de ánimo, estado (pie sólo sugiere 
la lectura de un gran libro, y de este modo, no sería erróneo decir 
que el valor de una obra está en relación directa con el número de 
emociones que produce o con la mayor o menor cantidad de reacciones 
psicológicas que provoca.

Francia ha sido vista, en su totalidad, por este americano y, lo que 
es más raro, no ha podido influir con su gentileza retórica que carac­
teriza a la sociabilidad francesa. Y decimos esto, porque en el capítulo 
dedicado a Checoeslovaquia, cuando Picón Salas estudia la cortesía de 
este pueblo, observa que es distinta a la de Francia, vale decir (jue el 
elogio hecho en el primer capítulo, está exento de toda suspicacia.

Ibamos —escribe refiriéndose a Francia-— viendo y señalando cua­
lidades: economía, prudencia vital, claridad clásica. Se sacrifica añade 
lo brillante por lo claro; la inteligencia, que muchas veces es tan 
inhumana, se volatiliza, se hace sociable en la graciosa alquitara del 
espril.

En la meditación alemana, colocada a renglón seguido de la me­
ditación francesa, se observa, nuevamente, la gran aptitud para estudiar 
los hormigueros humanos. Alemania, dice, es un país problema y car­
gado de peligrosa inflamabilidad, dentro de la historia europea más 
reciente.

La definición es una síntesis prodigiosa. Alemania, efectivamente, 
es el gran problema cargado de peligrosa inflamabilidad (pie debe re­
solver la política de Europa. Cualquier otra cosa (pie se diga de este 
país, es secundario; lo esencial es eso: (pie Alemania es la incógnita (pie 
debe despejar Europa y si Europa no puede hacerlo, debe América ayu­
darla a que lo haga.

España es otro gran capítulo, aunque España no ha podido ser visi­
tada, debido a la guerra civil. No pude visitar España, explica el autor, 
porque estaba sangrando por lodos los odios, los credos y las injusticias 
acumulados en la viejísima Europa. Léase bien Jo (pie Picón Salas ha 
(pierido expresar; lo que antecede equivale a lo que es en realidad la 
guerra civil española: el campo experimental de la futura guerra europea.

No ha visitado España, pero se dió cuenta (pie 1111a nueva cultura
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-urgirá «le allí «•liando esta horrible guerra civil termine. »e «lió cuenta, 
al mismo tiempo, «pie «d centro vital «leí pueblo español radica en la 
conducta, en eso «pie parece tan sencillo \ «pie es la raíz de todo el 
organismo.

Conducirse, escribe Picón Salas, comportarse, .-on verbos cargado- 
de la esencia «le España. la profesión di» hombre era por esto la pri­
mera entre las profesiones españolas.

Libro fundamental es éste; fundamental y valiente. El pensamiento 
está aquí siempre al servicio tbi la verdad. No se mueve la pluma a 
merced del halago ni «le la lisonja. La vara «le la justicia no se dobla 
ni con el peso de la misericordia ni con el peso de la dádiva.

Francisco Svaiter Martínez.

Ricardo Sáenz Huyes ha juzgado el último libro de Juan Pablo Echa- 
giie, Por donde corre «d Zonda, en los siguientes términos:

Mi «pierido Ecbagüe: El hermoso ejemplar de Por donde corre el 
Zonda llegi» a mi- mano- en horas «le verdadera angustia y en las «pie 
llegamos a creer «pie Europa iba a sumergirse en una nueva hecatombe. 
Este viejo mundo lia dejado de ser habitable para quienes no se sientan 
inclinados a vivir peligrosamente. Por fortuna disponemos ahora «leí 
sosiego «pie sobreviene a las grandes inquietudes. aunque nadie se atreve 
a preguntar cuánto tiempo se nos permitirá dormir sin sobresaltos.

No he experimentado, pues, ningún tránsito brusco al pasar de las 
visiones trágicas del momento europeo a las fantasmagorías de sus seis 
relatos. Era difícil «pie me temblaran las carnes al aventurarme por la 
«piebrada «le las Animas. En otro tiempo que ya empieza a esfumarse 
en lo remoto, tuve ahincada afición por este género alucinailor y de 
pesadillas. En el viejo suplemento de La Nación quedan algunas huellas 
de mis tanteos. Observo ahora que el gusto me vuelve «-on la lectura 
de sus páginas reveladoras de un narrador singularmente capacitado para 
situar en lo real lo imaginario y para darnos sensaciones de espanto 
«•on una naturalidad digna de los maestros en el arle de lo inverosímil. 
Pero la virtud, la gran virtuil consiste en «pie el lector vea la mano 
misteriosa que sal»? del agua y sienta en la noche la fatídica campana 
de Huanqucc. Con ser muy distintos y vigorosos, el cuento del cura de 
los ojos límpidos me parece el más feliz y el más lógico en su sencilla 
«Iramalicidad. Todos están hermosamente escritos, pero el «pie revela 
aciertos de gran estilista es “El retrato”. Ya no se escribe así, con ese 
aliño de frases, y ese ritmo en el período y esa decencia de vocablos 
armoniosos. Cumple Ud. decorosamente con el precepto de Fray Luis 
«le León para escribir en buen romance: “pongo en las palabras con­
cierto, y las escojo, y les doy su lugar”.

Me parece un acierto su libro. Con él demuestra Ud. que la crítica 
no es enemiga de la imaginación x que sólo enmohece y esteriliza a



476 N O S OTROS

los que son pobres (le solemnidad. El verdadero crítico e» en extremo 
complejo. Baudelaire fué un crítico excepcional y Sainte Beuve un his­
toriador que no le va en zaga a Renán ni a Taine. la puede Id. empe­
zar a creer que el historiador de nuestra literatura no le reservará, como 
única, la clasificación de crítico. La historia, las memorias, el ensayo, 
el cuento —sospecho que también el teatro tienen en Ud. un cultor 
de singular relieve.

Bellísimas las ilustraciones y estupenda la composición tipográfica.

Ricardo Sáf.nz Mayes.

Pequeña Historia Patagónica, por /trinando liraun Menéndez, Buenos 
Aires, 1937. — Viau y Zona.

A fines del siglo pasado y aún a principios del que corre, la República 
terminaba al sur de la provincia de Buenos Aires. El resto no 

existía desde el punto de vista histórico y social, ni. casi, desde el
jurídico. Hasta geográficamente era sem¡desconocido.

La circunstancia de su despoblación —en lo referente a las razas
blanca y mestiza— en el momento en que un conjunto decisivo de accio­
nes civiles, militares, económicas e ideológicas elaboraba la nacionalidad, 
plasmándola sobre el cuerpo de las provincias, hizo que fuera ignorado 
y descuidado por las autoridades nacionales. Parece cosa de la provi­
dencia que esas tierras sean hoy argentinas.

Hace sesenta años no había un solo argentino en ellas; los lazos 
con que el gobierno de Buenos Aires mantenía su olvidada posesión 
eran de una extrema debilidad que acentuaban la ignorancia, la nece­
sidad de consagrar las energías nacionales a otros problemas más ur­
gentes e inmediatos, y la ausencia de realidad que la cuestión patagónica 
tenía en la visión de nuestros estadistas. El sur era un dominio teórico, 
consignado en unos papeles reales anteriores a la Independencia.

En Pequeña Historia Patagónica, Braun Menéndez nos informa so­
meramente sobre estas cosas; pero Jo bastante para saber de qué manera, 
frente al gobierno de Chile, que se había trazado un firme plan de 
apropiación de esas tierras que consideraba de su pertenencia, que co­
nocía el terreno y estaba casi sobre él, siempre aparecía, oportuna y 
providencialmente, alguien que afirmaba el derecho argentino de po­
sesión.

Ocurrieron, hasta que el asunto quedó zanjado definitivamente, con­
tratiempos y acontecimientos de todo orden; se vivió en una atmósfera 
de exaltación y recelo; hubo hasta de llegarse a la guerra. Todo eso será 
historiado alguna vez; pero tenía lugar en Buenos Aires o en Santiago 
de Chile. Lo que verdaderamente pasaba en aquellas tierras desiertas, 
la verdadera historia patagónica, nos la narra Armando Braun Menéndez, 
en los tres relatos que componen su libro.

Lno es la novelesca aventura de Antoine Orlille lv, divertido per-
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sonaje fraileé-- que funda una monarquía constitucional entre los arau­
canos y se corona rey: otro es la historia de la instalación, vicisitudes y 
fin de la colonia Rouquaud, uno de los más serios intentos de coloniza­
ción; el último está dedicado a referirnos la actuación del comandante 
I’iedrahuena en esas latitudes; milagroso personaje al cual le debemos 
en gran parte la posesión de la Patagonia.

Estos tres relatos los ha escrito Braun Menéndez en un estilo claro 
y elegante, en una forma sencilla, un poco familiar, que le quita toda 
tiesura de estudio histórico.

El lema del libro y el nombre de este autor, tan vinculado a la 
tierra sobre la cual escribe, significan una valiosa contribución a la 
historia de la Patagonia, y un enriquecimiento del acervo literario de 
esas regiones «pie, poco a poco, empiezan a tomar color y calor de 
argentiuidad.

Rafael B. Esteban.

Resplandor, por Avelina llustos de Quiroga. Poesías. Buenos Aires, 1938.

ESCRITORES de lodos los tiempos han sostenido que la psicología fe­
menina tiene muchos vericuetos. El panorama espiritual del hombre, 

se ve más claro; hay menos fronda; menos trabazón en sus creaciones 
sentimentales. En el paisaje interior de la mujer, surgen más fuerzas 
vivas: unas veces saltan a la luz, como los manantiales; otras, son es­
trellas que, por su altura, no alcanza a divisar el ojo investigador.

Cuando el paisaje interior de una mujer se refleja en su obra lí­
rica, hay que escuchar la melodía y esperar de sus balanceos, la suges­
tión de sus inquietudes. La emoción, el sentimiento, el anhelo, tienen 
magníficas eclosiones y alcanzan formas muy bellas en la poesía de las 
mujeres.

Leamos una expansión poética de Avelina Bustos de Quiroga:

Hijo mío, si hubieras nacido,
uo te hubiera amado con amor más tierno
que éste en el que vibro.
Todos los matices del amor de madre 
formaron en mi alma mi ensueño divino, 
mi angustioso ensueño de esperar tu arribo.

Es un bello decir, en que el alma de la poetisa lia como derramado 
una lágrima, y nadie tiene que preguntar cuánta es la ternura que 
ilumina la composición. En este caso, los versos tienen una forma 
jdástica puesta en palabras y en ritmo; pero, por sobre ellas, asoma el 
sentimiento, así como se escapa del bronce de las estatuas, el espíritu 
vibrante del artista.

Resplandor es el primer volumen que publica la señora de Quiroga; 
pero no es un libro de principiante. Lejos de ello, hay un contenido 
poético apreciable y un indudable caudal espontáneo de inspiración. La



478 N OS Ü T R O S

señora de Quiroga tiene honda vibración; scn.-ihilidad estética exqui-itu 
v sus versos son claros, sencillo», emotivos. Su libro la señala como un 
estimable valor literario.

JlAN C HILOS AlSINX.

En Pos del F\nt\sm\, por Martin Aldao tliijo». El 
Aires 1938.

Ilibliófilo, buenos

No es frecuente en nuestro medio la producción de obras como la 
que acaba de publicar .Martín Aldao (hijo». I.a trama novelesca 

de la misma está reducida a un mínimo: parece destinada solamente a 
hilvanar distintos momentos psicológicos del personaje central.

Walter Galswy hace a .-ti amigo Conrado Guzniáu el relato de su 
vida. Fué criado en tierras nórdicas, en un clima moral seco en afectos 
y riguroso en las costumbres. Una niñez opaca, que sería triste de no 
mediar el carácter afable de Margarita, bija de sus ayos. Esos primeros 
años han dejado en el alma de Walter sólo dos recuerdos: el de Mar­
garita y el de Laurence, camarada un día de sus juegos. Ya hombre, en 
París, recibe la noticia de que su hermana tutelar —Margarita— ha 
muerto. Se produce en él una depresión únicamente combatida por la 
esperanza de hallar a Laurence. Los momentos que preceden al en­
cuentro y la duda plena de conjeturas acerca de los cambios posibles 
de su antigua amiga constituyen las páginas mejor logradas del libro 
que nos ocupa.

Laurence —ya en un punto culminante de su existencia— le relata 
fríamente las alternativas de su vida triste. Está a punto de casar con 
un cincuentón adinerado, por intereses desacordes con su sentimiento. 
Walter, enamorado de ella, la acompaña en sus paseos y termina por 
despertar los celos del prometido de Laurence. Al fin ésta muere a 
manos del hombre que iba a ser su esposo. Con la muerte de las dos 
mujeres que amó y que llenaron su vida, la existencia de Walter queda 
vacía. En plena juventud, ‘‘no espero nada o casi nada de la vida”, dice.

Un hálito de fatalidad corre por las páginas del libro; ese dejo 
amargo (pie ya se insinuaba en Los esclavos, novela anterior de Martín 
Aldao (hijo). Pero no se entabla la lucha trágica entre el hombre v 
su destino, que tan fecunda ha sido para la literatura. Walter lamenta 
simplemente que las cosas estén así dispuestas; Laurence, con cinismo, 
ve natural su casamiento con un hombre a quien no ama.

La preocupación máxima del personaje central es la consecución 
del equilibrio interior, problema básico en la edad juvenil.

En pos fiel fantasma es obra de transición. Su autor ha logrado eli­
minar del plan ciertas escenas parásitas que restaban agilidad a su pro­
ducción anterior, pero estimamos que todavía le falta humanidad a sus 
personajes. La obra actual, más que una novela, es una exposición 
de vivencias personales. La prosa es límpida y castiza. Creemos, por fin, 
que la observación hecha al personaje central, con respecto a ciertas



479LIBROS Y .AUTORES

tendencias “d’annunzianns” de una obra suya, podría ser aprovechada 
con éxito por Aldao.

Jorge Bogi.iano.

Don Galaz de Buenos Aires. por Manuel Mu jira Láinez. Buenos Ai­
res, 1938.

La vida de un hombre de Buenos Aires en el siglo XVII. mejor dicho.
la estampa íntegra de aquella aldea con personajes de todos sus 

campos sociales constituye el lema de la novela histórica «pie ha pu­
blicado D. Manuel Mujica Láinez.

Galaz es un paje orgulloso «le su ascendencia. El concepto del li­
naje se ha hecho carne en él. Verdad es «pie el presente no condiee 
con la brillante existencia de sus antepasados, pero él se esforzará 
por llegar a grande hombre.

Viendo el Plata, ahora trampillo, añora “el Río de Solís, de Cahoto, 
de Don Pedro de Mendoza, de conquistadores, de piratas, de contra­
bandistas”. Mas ‘"Buenos Aires era la desheredada del continente; la 
hermanica menesterosa, la desarrapada..., la «pie los funcionarios del 
Tesoro miraban «le arriba, porque no llevaba dote ni ejecutoria de 
nobleza”.

Y en la mente de Galaz lucha la pobreza presente con su ambición 
«le honores. Don Pedro Sánchez Garzón, depositario de la gloria de 
la caballería andante, reprocha: “Agora todas son chirigotas. Denan- 
tes, (un gobernador) no cejaría hasta dar fin y cabo a una empresa 
bélica levantada: retar a un emperador y capturarle o meterse a Dios 
y a ventura por montes y congostos, o entrar en el Dorado”. Este nom­
bre abría una veta en la imaginación febril del paje. El Dorado y la 
Ciudad de los Césares eran los sustitutos del Santo Grial en la demanda 
«le estos sucesores bastardos «le los doce pares.

Doña Uzenda, prototipo de la matrona ansiosa de honores, llegada 
al Nuevo Mundo en busca del respeto negado por los nobles de su 
patria, y su hija Violante, forman el elemento femenino de primer plano.

Mergelina, el aya bachillera y conocedora de embrujos, y Soledad, 
una mestiza paraguaya venida a Buenos Aires “para aliviar las sole­
dades” de los mancebos porteños, completan el cuadro.

Las costumbres «le la época —reuniones familiares, cabildeos gu­
bernativos, expediciones contra los indios,— están reflejadas con fi­
delidad.

Nada falta en la imagen del Buenos Aires primitivo: hasta el 
enano pregonero y el físico de apellido flamenco viven en las páginas 
de la novela. Nótase bien la atracción ejercida por la villa humilde 
sobre los aventureros llegados de tránsito. Aquí no había minas de 
metales nobles, ni fuentes de rápido enriquecimiento, mas quien lle­
gaba, difícilmente se iba.

A
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Lo valioso es que Mujica Láinez, con material muy vario vul­
gar v prosaico a veces— consigue una atmósfera pintoresca sostenida. 
Con ello decimos también (pie en ningún momento se advierten los 
andamios eruditos que indudablemente apuntalaron la factura de la 
obra.

El autor ba sacado abundante partido del elemento fabuloso y 
con recursos propios ba conseguido una novela que se destacará siem­
pre entre las producciones del género.

Jorge Bocliano.

Canción Ligera, poesías por Horacio (Jarcia Paz. Buenos Aires, 1938.

•obre” son, entre otras, la

Q IN duda, las palabras tienen otro significado —íntimo y vivo — apar- 
te del que ingenuamente les atribuye el diccionario de la lengua. 
Nada más cercano a la magia que la poesía. Por lo tanto, muía me­

nos definible. Simpatías inefables, inclinaciones vocacionales; toda una 
gama de experiencias afectivas se sintetiza, a veces, en un vocablo.

El poeta forma así su mundo, suyo y personal, incorporando un re­
pertorio de palabras que gusta invocar a cada momento. El estilo es, 
con frecuencia, una repetición.

“Azucena”, “nardo”, “seda”, “niña” y
voces que dan clima a Canción Ligera, primer libro de versos de un 
poeta joven.

Si la juventud ba de ser desbordamiento y búsqueda, sorprende agra­
dablemente consignar aquí una excepción: Horacio García Paz se ba 
encontrado desde el principio y está en su ruta.

El autor de estos versos denota mesura, gracia, tacto y fina y deli­
cada inspiración en esta su primera cosecha lírica.

¿Con cuál de sus versos nos quedaríamos? No ciertamente con al­
guno de sus sonetos, en que el artificio de la composición se salva, es 
verdad, pero con dureza. Sí con cualquiera de sus romances; aquel ‘'con 
niña y río”, tal vez el mejor del libro; o el otro de “la doncella que 
lloraba”; o quizás el “de la fundación de Buenos Aires”, donde la His­
toria se enlaza hábilmente a la Poesía, sin caer en el prosaísmo de la 
crónica.

Horacio García Paz queda comprometido a ofrecernos una nueva y 
bella vendimia de ensueños.

León Benarós.
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CRÓNICA

Los premios de la Institución Cultural Española

EN el Museo Municipal (le Arte Colonial, lujosa residencia, rica de 
antigüedades, que la Municipalidad de Hítenos Aires ha adquirido 

para incorporarla a su patrimonio, se celebró el 5 de noviembre, con 
asistencia de un calificado núcleo de escritores y artistas, el acto de 
bt distribución de los premios de estímulo que la Institución Cultural 
Española otorga todos los años a los mejores trabajos periodísticos de 
carácter hispanista. Estos habían sido obtenidos en el último concur­
so, con artículos publicados en PJ37, por los señores César Carrizo 
y Ernesto Palacio, entre quienes se repartió el primer premio, y Agus­
tín Zapata Collón, a quien correspondió el segundo.

Hablaron en el acto, antes de la entrega de los valiosos premios 
en dinero y de la artística medalla de honor, el presidente de la Ins­
titución Cultural Española, D. Rafael Iehils y el miembro del jurado 
(pie actuó en representación de aquélla, D. Roberto E. Ciusti, cuyos 
discursos reproducimos a continuación. Agradeció en nombre de los 
premiados, con breves y felices palabras, el escritor Ernesto Palacio, 
quien manifestó que “« la idea caduca del hispanoamericanismo polí­
tico” oponía “la de una libre comunidad hispánica que sólo tiene sen­
tido en el reino del espíritu y a la (pie nosotros pertenecemos con el 
mismo título que los habitantes de la península”; pues “el mundo 
hispánico subsiste en la unidad de la lengua y de la fe, y reconocere­
mos que él es para nosotros americanos, la garantía de nuestra sal­
vación”.

El acto concluyó con una recepción ofrecida a todos los escri­
tores argentinos que ya poseen la medalla de oro otorgada por la Ins­
titución, los cuales estaban presentes.

Discurso nía. I)r. Raiael Vehils

T)or «•uarta vez la Institución Cultural Española tiene a gala entregar 
los premios «le validación hispánica a los periodistas argentinos «pie 

los han merecido, a juicio de jurados.
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Para acentuar la significación de esos concursos, solicitamos de la 
Dirección del Museo Colonial el honor —tan sinceramente agradecido 
como generosamente concedido— de poder reunir a los amigos más alle­
gados a nuestra institución en el entonado ambiente de esta aula.

Para renovar y fortalecer el vínculo de gratitud que nos une a los 
escritores que en los cuatro concursos del género celebrados basta boy 
han sido distinguidos, los liemos invitado especialmente a e.-ta recepción.

Permitidme, señores, que os diga sobriamente la razón de estos cer­
támenes y mi opinión sobre el último de ellos. a

En el desarrollo de su programa, la Institución Cultural Española no 
podía ser indiferente a la acción hispanizante de los grandes periódicos 
argentinos, que, para su prez y para el bien de la Nación, lian extendido 
el mecenazgo (pie tanto les prestigia ante los más brillantes cronistas y 
ensayistas de la época, al patrocinio singularizado de los cronistas y 
ensayistas españoles.

Para corresponder de algún modo a esa deferencia de los grandes 
diarios y revistas argentinos, dentro del cauce natural (pie nosotros 
—como Institución Cultural Española— debemos seguir, creamos en 
1935 los concursos anuales para premiar trabajos periodísticos de vali­
dación hispánica, debidos a escritores argentinos.

En el primer concurso optaron al modesto galardón que nos cupo 
ofrecer, once trabajos; en los siguientes, el número de éstos ba venido 
aumentando basta llegar a treinta y seis.

Los nombres de los autores premiados son ya conocidos, pero no 
debo omitirlos: en los tres concursos anteriores, los primeros premios 
correspondieron a Jos señores Melián Lafinur, Barreda y Gandía, los 
segundos premios a los señores Burgos, Mujica Láinez y Battistessa.

El jurado calificador del último certamen ba considerado justo 
dividir el primer premio para distinguir por igual los trabajos de los 
señores Ernesto Palacio y César Carrizo; el segundo premio se ba 
otorgado a una crónica literaria del señor Agustín Zapata Gollán.

En el conjunto de los trabajos sometidos a examen, dominan los 
de ese género literario tan generalizado en nuestro tiempo, cuya deno­
minación, prohijada por la Academia de la Lengua, ba consagrado el 
título y carácter de una de las obras mejor reputadas de Montaigne. 
Son, pues, esbozos y comentarios de didascalia popular, que si por su 
acertada estilización confirman la fuerza perdurable de nuestro idioma, 
por su contenido y carácter reafirman la convicción de que el “ensayo”, 
como género filosófico-literario, está llamado a gran predicamento en 
nuestras letras, reavivando su tradición hispánica patente en Juan de 
Valdés, Gracián y Feijoo, entre otros muchos escritores que lo culti­
varon y haciéndonos un positivo bien por la mayor apetencia de cono­
cimientos que el “ensayo” suscita, sobre todo en países donde la difusión 
de los estudios completos y sistematizados sobre cualquier tema es 
todavía escasa.
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Sin que ello implique apreciar de otro modo la estimación hecha 
por los jurados de los trabajos premiados en el último concurso, resulta 
curioso señalar qne, en cuanto a las fechas de su publicación, la crónica 
del señor Zapata Gollán sobre las flotas de ludias precedió a las 
vigorosas pinceladas con que el señor Carrizo rastrea el paso de los 
conquistadores en el mapa histórico argentino, de igual modo que la 
crónica del señor Carrizo fue anterior al ensayo del señor Palacio acerca 
del ‘'origen y destino’’ de esta Nación. Dijérase que buho una trabazón 
intuitiva o ideal entre las tres publicaciones, y al releerlas, un amplio 
confín de nuestra historia común y un lógico proceso de alta jerarquía 
espiritual recobran su luz y vasta dimensión.

De la pericia de los marinos catalanes, antes del descubrimiento 
de América, nos habla el señor Zapata Gollán, y el recuerdo que de 
ellos hace, si bien somero, tiene fuerza suficiente para evocar en nosotros 
el dominio de aquéllos en el Mediterráneo, culminante cuando cerrada 
su política occitana en el romántico sacrificio del tratado de Corbeil, 
buscaron expansión hacia el Oriente luchando con 1'rancia, Pisa, Ge­
nova y Veneeia y llevaron sus compañías guerreras basta Constantinopla, 
la costa did Asía Menor, la Tracia, la Macedonia y la Tesalia, señoreando 
durante una centuria el Ducado de Neopatria y el de Atenas.

De la pericia de los marinos de \ iscaya y de Guipúzcoa nos dice 
el señor Zapata lo bastante para evocar lo que fueron, como mante­
nedores del comercio de Castilla en el norte de la Europa occidental, 
freno de Inglaterra por ellos invadida ya seis veces en tiempos del rey 
Don Juan II y defensores del Estrecho, unidos a los marinos de Cádiz 
y Sevilla después de la conquista de esta última por Fernando el Santo, 
en una guardia a corso de 400 años, contra el Islam.

Diluye después su crónica el señor Zapata en la pintura abigarrada 
de las gentes que poblaron las flotas castellanas en el magno intento 
de atacar al Oriente por su desconocida espalda de Occidente y lo hace 
en tal forma, que no podemos menos de lamentar no penetrase más 
el tema, ponderando la capacidad náutica de nuestros pilotos, su maestría 
en el manejo del astrolabio, la ballestilla o la aguja de marear y su 
dominio de las cartas hidrográficas, a cuyo perfeccionamiento tan po­
derosamente contribuyeron los cartógrafos catalanes y mallorquines, pre­
cursores y émulos de los portugueses, y cuya influencia en los cosmó­
grafos castellanos del sigl o XVI es manifiesta en Diego de \ illarroel 
y en otros varios, lo que no importa confundir el arte náutico español 
del Mediterráneo con el del Atlántico, pues, basta bien entrado el 
Ochocientos estuvo la misma separada en dos cuerpos, con buques, ma­
niobras y basta lenguaje técnico diverso.

“Solamente quien se atreva a reandar los caminos que horadaron 
los conquistadores y santificaron los misioneros, mientras iban dejando 
en las aristas de piedra y en los cardones y chaguares hilachas de 
estameña y pedazos de su cola de hierro, podrá comprender en toda
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su magnitud la acción de la España descubridora”. Tal afirma don 
César Carrizo, por su parte. Lo afirma y lo demuestra, siguiendo el 
rastro de aquellos hombres a lo largo de la quebrada de Humahuaca, 
esa quebrada que tantas caravanas temerarias o dolorosas de españoles 
y argentinos ba visto transitar, desde los tiempos de Nicolás de Heredia, 
Martín Almendras, Hernando de Lerma, Ramírez de Velazco, Villarroel 
y Matienzo a los de Tristón, la Serna, Pezuela, Canterac y Olañeta, en 
lucha brava con los indios, primero, con las montoneras y milicianos 
nativos, tan improvisados como heroicos, después.

Meditando sobre aquellos orígenes de la nación Argentina, con la 
inquietud de avizorar su destino, produjo don Ernesto Palacio su tan 
justamente premiado trabajo, en el cual y por encima de todo, demuestra 
haber comprendido que al prejuicio se le vence de frente y no al soslayo.

Pasó ya. por fortuna, el espinoso período en que España pudo ser 
considerada como enemiga de la Argentina. Estamos, en cambio, en 
el instante en que la influencia manifiesta de los aluviones inmigratorios, 
podría dar lugar a nuevas actitudes de desvío. Que espíritus como el 
del señor Palacio se inquieten por el destino nacional, no puede por 
lo tanto sorprendernos.

El brillante autor de El espíritu y la letra se preocupa por la 
cuestión, pero en el trabajo que ha merecido el galardón de nuestra 
Cultural, no le atribuye categoría de problema o cuando menos lo solu­
ciona con una precisión que dudo pueda razonablemente discutirse.

“Somos una nación blanca —dice, en efecto, el señor Palacio—, de 
población integrada por corrientes inmigratorias superpuestas al núcleo 
originario, pero donde conserva éste el predominio espiritual mediante 
los elementos formativos de la fe y el habla... Continuamos la historia 
de España aquí, en América, al mismo título que los habitantes de la 
península la suya; ella nos es común hasta que se bifurca por el tras­
plante; Pelavo está a la misma distancia de unos y de otros, y tan 
nuestros como de ellos son la lengua y el romancero y los grandes 
capitanes de la conquista. Tenemos una manera peculiar de ser españoles, 
que ha cambiado de nombre y se llama ser argentinos...” Tras de lo 
cual recuerda que la influencia indígena ha sido nula para esta Nación, 
en cuanto concierne al cultivo de la inteligencia y de los conocimientos 
y arguye el carácter adventicio de las influencias extranjeras en las 
¡deas y en las instituciones, influencias mudables, además, según el 
espíritu de la época, al que no fué ni es hoy ajena la misma península, 
según se columbra.

Así se expresa el Dr. Palacio. La rememoración de su ensayo ante 
voostros es la mejor prueba del acierto habido al discernir los premios 
del último certamen de nuestra Institución. Por mi parte, y como Pre­
sidente de la misma, hago constar aquí mi agradecimiento y mis para­
bienes a los señores Roberto Giusti, Antonio Pérez Valiente de Moc­
tezuma y Augusto González Castro, jueces del concurso, confiando (pie
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en el ano próximo habrá de producirse una brillante oposición de los 
periodistas argentinos para rpie los trabajos «pie entonces se premien 
sostengan el nivel intelectual ya conseguido para estos certámenes de 
nuestra Cultural.

Discurso de Rorerto !•'. Giusti

El jurado en nombre del cual tengo el honor de hablar es sím­
bolo fiel de la grandeza de España y de la vastedad de su imperio 
idioniático. ¡De qué tierras distantes procedemos sus miembros, orgu­
llosos los tres de escribir en la lengua de Castilla, y agregaré, de per­
tenecer a la nacionalidad argentina! Uno, nacido en la imuerial Gra­
nada, moruna y cristiana, oyó en su infancia las mismas canciones 
populares de que está impregnada la poesía de García Lorca; otro, 
también de doble estirpe hispánica, vió la luz en tierras de otra Gra­
nada, aquella que Ximenez de Quesada el conquistador, llamó “Nue­
va” en recuerdo de su patria: y el tercero, etrusco, adoptó como suya 
la lengua que a estas playas trajeron Mendoza y Garay, así como lo 
han hecho al amparo de la bandera argentina en los últimos setenta 
años, millones de seres llegados de todas las regiones del globo.

Muda la suerte de las naciones, caen los imperios políticos; pero 
el genio de ciertos pueblos conquistadores y civilizadores queda im­
preso por los milenios en las costumbres, en las instituciones, en el 
habla, en el arte, en la religión. Después de Roma, dos naciones han 
cumplido, sobre todas las demás, este destino creador: España e In­
glaterra.

Y son sus dos imperios idiomáticos los mayores «pie hoy se repar­
ten el dominio del mundo. Dos grandes literaturas son el permanente 
hogar donde ambas lenguas se retemplan y vivifican incesantemente.

Repartición confirmada por el propio acatamiento que uno y otro 
idioma se profesan mutuamente. Porque si en España y en América 
el inglés se hace siempre más necesario como lengua de cultura, junto 
al francés, el italiano y el alemán, e impone su ley avasallador en el 
cinematógrafo, aunque esto último no será por largo tiempo, el co­
nocimiento del español es cada vez más codiciado en los países sa­
jones, principalmente en Estados Unidos, donde se multiplican y flo­
recen las cátedras de nuestra lengua y las publicaciones destinadas a 
estudiarla y difundirla.

Atribuyo secundaria importancia a las diferencias fonéticas que 
a veces nos separan a los pueblos (pie hablamos español. El seseo ame­
ricano, hecho natural e histórico, (pie sólo la ignorancia puede atri­
buir a corruptora negligencia, no impide que nos entendamos con la 
gente de Castilla ni que unos y otros podamos leer, apenas sentados 
en los bancos de la escuela primaria, los mismos libros; ni tampoco 
obsta a ello el incontrarrestable yeísmo que con razón o sin ella se



486 NOSOTROS

nos reprocha como vicioso. Diversidades parecidas se notan en la mis­
ma pronunciación peninsular, ¡y (pié decir de las que se advierten en 
Italia, aún morfológicas de bulto, y entre las personas más cultas, 
cuando hablan su lengua, sin que ello afecte a la unidad fundamental 
de ésta! En cuanto al léxico, unos pocos centenares de voces regio­
nales no han de bastar sin duda a partir en veinte ramas nacionales 
un tronco idiomático cuya unidad y universalidad tienen raíces vigo­
rosas y profundas en su sintaxis y en su literatura, tronco y raíces que 
la escuela, el diario, el libro, la comunidad de sentimientos e inte­
reses robustecen y ahondan de continuo. No me atrevo a vaticinar qué 
será dentro de muchos siglos; pero sí (pie la lengua española tiene 
por delante dilatada vida y un espléndido porvenir, con tal (pie, como 
lo decía hace veinte años en una conferencia pronunciada en Barce­
lona sobre “El castellano de América”, nuestro dilecto amigo don Ra­
fael Vehils —acaso entonces menos optimista que vo acerca del man­
tenimiento de la unidad,-- renuncie España a ser amo exclusivo de la 
lengua y acate su natural evolución, su dinámico desenvolvimiento, 
participando en él.

Sólo un jactancioso y miope nacionalismo puede renegar de este 
precioso don de poseer un habla en común con la madre fecunda y 
d'c; y ocho repúblicas hermanas. Si alguna vez Sarmiento, Alherdi y 
otros escritores de la generación (pie siguió a la de la Independencia, 
pensaron en una emancipación lingüística, su error juvenil halla una 
justificación en la candente pasión política que entonces los encendía 
contra España, y además ellos mismos reconocieron más tarde ese error.

Con atender solamente a nuestros intereses, aunque no miráramos 
a la tradición y al sentimiento, --que algo pesan, supongo, tratándose 
de valores idiomáticos, los de mayor contenido afectivo y humano— 
piénsese que gracias a esa unidad, al hablar, al escribir, al comerciar, 
tenemos la seguridad de ser entendidos hoy mismo por cien millones 
de hombres. Sin necesidad de buscar y encontrar traductor, nuestros 
escritores pueden ser leídos desde Méjico hasta Magallanes, desde los 
Pirineos hasta los Andes. Comparemos esta inmensa ventaja con la 
situación de los escritores de ciertas naciones de circunscripta exten­
sión lingüística, forzados a lamentarse diariamente del aislamiento y 
la incomunicación en que viven.

Eos tres trabajos premiados están inspirados en acendrados senti­
mientos hispánicos semejantes a los que acabo de expresar y que com­
parten conmigo los demás miembros del jurado, sentimientos que en 
dichos trabajos ennoblece una dicción elegante y armoniosa. Coloridas 
evocaciones de la gesta de los conquistadores, ya a través de los valles 
andinos, ya sobre el mar, los de César Carrizo y Agustín Zapata Go- 
Uán: doctrinario y polémico el ensayo de Ernesto Palacio, cuya tesis, 
si bien yo no podría suscribirla en todas sus partes, reconozco vigoro­
samente argumentada —los tres honran el concurso de 1937, también



CRONICA 48 7

por los brillantes antecedentes literarios de sus autores, y abonan la 
utilidad de la institución de estos premios excepcionales ya probada 
por los certámenes anteriores. Al otorgar los de este año. el jurado no 
desconoció el valor de otros trabajos presentados al concurso, (pie juz­
gó asimismo excelentes. Debiendo optar, lo bizo por aquellos que 
exaltan los valores universales y eternos de España y la trascendencia 
de su misión histórica: pero se siente dichoso de que se le ofrezca 
la ocasión de expresar por mis labios que algunos trabajos críticos so­
bre la obra de ilustres escritores españoles fallecidos o vivientes, y 
otros de carácter más general, en los cuales trascienden desgraciada­
mente las pasiones políticas de esta hora angustiosa para España, son 
hermosas páginas igualmente dignas de recomendación y aplauso.

Sólo me resta agradecer personalmente a la benemérita Institución 
Cultural Española y a su culto y generosa presidente, don Rafael 
Vehils, el honor (pie me ba otorgado al elegirme su representante en 
un jurado donde tuve la suerte de colaborar con dos escritores y poe­
tas de talento que son además cordiales amigos míos, los señores re­
presentantes de la Sociedad Argentina de Escritores y del Círculo de 
la Prensa, Antonio Pérez Valiente de Moctezuma y Augusto Gonzá­
lez Castro, con quienes fué fácil y grato dictaminar bajo la sola inspi­
ración de la justicia, aun confesando la labilidad de los juicios humanos.

Concursos Je la Institución Cultural Española para 1909

La Institución Cultura! Españo’a de Rueños Aires, que con tan señoril em­
peño y amplitud de vistas preside actualmente el doctor Rafael Vehils, con 

motivo de cumplirse en 193 9 el vigésimoquinto aniversario de su fundación, ha 
convocado este año a cuatro concursos, algunos de ellos de importancia excepcional.

El primero, el ordinario, consiste en el premio anual a los mejores artículos 
periodísticos publicados en 193 8 por autor argentino o hispanoamericano resi­
dente en la Argentina, sobre temas de validación hispánica. Se otorgarán en el 
presente concurso dos medallas de oro subvencionadas con 3 00 pesos cada una. 
Se concederá preferencia a los trabajos que sepan manifestar la influencia de 
España en la cultura moderna o de la cultura española en el Río de la Plata. 
El jurado, como en años anteriores, se compondrá de tres miembros, designados 
por la Sociedad Argentina de Escritores, el Ci reído de la Prensa y la Institución 
Cultural Española. Los trabajos deberán remitirse por triplicado antes del 30 de 
abril de 193 9.

Una medalla de oro subvencionada con 1000 pesos, será otorgada en con­
memoración del L" aniversario de Sarmiento, al mejor ensayo inédito sobre la 
obra educadora realizada en la Argentina por docentes españoles. I.os ensayos 
que se presenten deberán tener un carácter histórico-crítico y referirse al período 
de vida soberana de la Nación. Formarán el jurado los señores Carlos Bicdma, 
Juan Probst y Juan P. Ramos. Los originales deberán remitirse por triplicado 
antes del 1de marzo de 193 9.

Una medalla de oro subvencionada con 3000 pesos, será otorgada en con-
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mcmoración del XXV7 aniversario de la Institución, al mejor ensayo inédito 
sobre el valor y significación de España en la historia de la civilización occidental. 
Los ensayos que se presenten al concurso deberán referirse a lo esencial de la 
historia de España, a la significación del ctbus español y manifestar los valores 
aportados por aquella nación a la civilización europea y americana. Los autores 
deberán ser profesores universitarios o de colegios nacionales argentinos. Forma­
rán el jurado los señores Carlos Ibarguren, Ricardo Levene y Emilio Ravignani. 
Los originales deberán remitirse por triplicado antes del l7 de julio de 1939.

En todos los cisos los originales serán enviados a la Secretaría de la I. C. E., 
calle Bernardo de Irigoyen 672.

Premiará además la Institución con una colección de clásicos castellanos 
a la mejor alumna de literatura castellana de la Biblioteca del Consejo de Mu­
jeres, y con una medalla especial al mejor alumno de la clase elemental de las 
Escuelas Comerciales Gratuitas de la Asociación Patriótica Española.

Alfonsina Storni conmemorada en el Senado y en el 
Concejo Oeliberante.

Alfredo L. Palacios conmemoró en el Senado de la Nación, el 21 de 
noviembre, a Alfonsina Storni, con el discurso que a continuación 

reproducimos por su alto significado y su nobleza, aunque no compar­
timos su juicio sobre las causas de la muerte de la poetisa:

Corrientes de sensualidad, oportunismo y corrupción agitan al mundo, ame­
nazando la vida de nuestro pueblo. Es ésta, señores senadores, una época de 
fácil enervamiento y de abandono de los ideales, por imposibilidad de realizarlos. 
El ideal es una aspiración que implica un acto de voluntad para conseguirlo. 
Sin voluntad no hay posibilidad de ideal.

Tácito refiere cómo un dia de batalla, las legiones romanas no pudieron 
enclavar sus estandartes en el suelo anegado de Germania. Así, nosotros, no 
podríamos mantener firme, en la ciénaga, el asta de nuestra bandera, que es 
expresión del espíritu.

Nuestro progreso material asombra a propios y extraños. Liemos construido 
urbes inmensas. Centenares de millones de cabezas de ganado pacen en la in­
mensurable planicie argentina, la más fecunda de la tierra; pero frecuntcmentc 
subordinamos los valores del espíritu a los valores utilitarios y no hemos con­
seguido, con toda nuestra riqueza, crear una atmósfera propicia donde pueda 
prosperar esa planta delicada que es un poeta.

Asistimos, actualmente, a una reacción antiemocional; se declara tabú a los 
sentimientos y se nos ofrece como norma ideal, la índole materialista, impla­
cable y exacta de la máquina.

A esa deshumanización creciente de la vida, debemos contraponer la cuali­
dad cordial y emotiva que está en la esencia de nuestro pueblo, cuyo destino no 
es un apocalipsis sino un nuevo génesis.

Disminuir el imperio del negocio y llevar un poco de blanco y azul a la
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conciencia de las naciones: lie ahí nuestra principal tarea, expresada magistral- 
mente por nuestro magnifico poeta, Leopoldo Lugones.

Hay una triste jactancia que tiene acentos beocios, como lo observara Ma­
nuel Gálvez, en el desden con que alude al escritor y, especialmente al poeta, 
todo el que se siente dueño de una posición política o social.

No es esa, sin duda, una expresión de cultura de la cual nos podamos en­
vanecer. Demuestra, por lo contrario, que a pesar de la índole emocional de 
nuestro pueblo, no hemos logrado aún sobrepasar el ambiente agropecuario ni 
sobreponernos a los afanes materiales.

En dos años han desertado de la existencia, tres de nuestros más grandes 
espíritus, cada uno de los cuales bastaría para dar gloria a un país: Leopoldo 
Lugones, Llorado Quiroga y Alfonsina Storni.

Algo anda mal en la vida de una nación cuando, en vez de cantarla, los 
poetas parten, voluntariamente, con un gesto de amargura y de desdén, en me­
dio ile una glacial indiferencia del Estado.

Los poetas entran en el misterio de las cosas; nos revelan la belleza y pre­
dican por los caminos, el evangelio del desinterés, para que no se amoneden los 
corazones. Son los enviados con un fin de expresión —Jo dijo magistralmente 
Emerson—, inspirándose en otro más grande que él: Carlyle.

El poeta es el que dice, el que nombra, el que expresa la belleza. Ve fun­
dirse y metamorfosearse las cosas y observa que en la forma de cada criatura 
existe una fuerza que le impulsa a elevarse a una forma, siempre mejor.

Los poetas espiritualizan la existencia, despiertan el instinto del heroísmo; 
afirman que el honor vale más que la vida, y nos apartan del peligro de con­
vertirnos en Sidón o Cartago.

No permanezcamos indiferentes ante los poetas y seamos capaces de crearles 
una atmósfera propicia. Comencemos, hoy, nosotros, que rendimos homenaje, a 
veces justicieramente, a los personajes oficiales, por tributar a la memoria de 
Alfonsina Storni el que merece su obra, significando así nuestro recuerdo res­
petuoso a los valores creados por aquel alto espíritu, que son hoy un bien nacional.

Alfonsina Storni, vencida por la enfermedad, la pobreza y la incompren­
sión, fué nuestra poetisa de mayor alcurnia, por la fuerza de su talento poético 
y por su idealismo militante. Lía sido considerada como una gran expresión de 
la poesía castellana y argentina, que trajo a nuestro idioma matices renovados 
en el arte lírico; poetisa comparable por su seriedad fundamental y su don ima­
ginativo con las mejores de otros países.

lia enriquecido el tesoro común de nuestro idioma, dando un sentido mas 
puro al lenguaje de la tribu, como decía Mallarmé de Edgardo Poe.

Con Gabriela Mistral y Juana tle Ibarburou ha realizado para honor de 
la América española, una obra de cultura en la que se percibe el impulso cons­
tructivo y el crecimiento casi biológico del telar.

Es que, en realidad, ellas han tejido, con fervores maternales, un sentimien­
to de comunión cordial entre los pueblos, despertando la emoción fraternal que 

parecía embotada.
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Señores senadores: Pido que nos pongamos de pie en homenaje a la gran 
poetisa argentina Alfonsina Storni.

También en el Concejo Deliberante de Hílenos Aires lia sido re­
cordada la malograda poetisa, con motivo del proyecto de ordenanza 
(¡ue lia presentado el concejal Camilo T. Stanchina en la sesión del 22 
de noviembre, denominando "Alfonsina Storni” una calle del Municipio.

Academia Argentina de Letras

Con la elección de José León Pagano, el prestigioso dramaturgo, ensayista y 
crítico de teatro y de arte, efectuada en la penúltima sesión de este año, 

para ocupar el sillón Martin Coronado, vacante por la muerte de Enrique Gar­
cía Velloso, la Academia Argentina de Letras ha completado el número de sus 
miembros, los cuales son: Carlos Ibarguren, presidente; Carlos Obligado, secre­
tario; Juan Alvarez, Rafael Alberto Arricia, Enrique Banchs, Ramón J. Cárcano, 
Atilio Chiappiri, Leopoldo Diaz, Juan Pablo Echagüc, B. Fernández Moreno, 
monseñor Gustavo Eranceschi, Martin Gil, Roberto F. Giusti, Bernardo A. IIous- 
say, Arturo Marasso, Gustavo Martínez Zuviria, Alvaro Melián Lafinur, José 
A. Oria, (osé León Pagano, Juan P. Ramos, Matías Sánchez Sorondo, Juan B. 
Terán, Eleutcrio J. Tiscornia y Mariano de Vedia y Mitre.

La corporación resolvió que en el año 193 9 se recibirá a los académicos 
señores Giusti, Houssay, Cárcano, Ramos y Banchs. El discurso de recepción 
de Roberto Giusti, que será leído en el mes de mayo, versará sobre Juan Cruz 
Varela, el poeta fallecido precisamente hace un siglo, en enero de 1 839.

Faustino liruglietti

El 17 de noviembre fué inaugurada en La Plata una nutrida exposición de 
cuadros de Faustino Brughetti (contenía 96 obras), organizada con motivo 

de cumplir sus cuarenta años de pintor.
Elijo de padre pudiente, pudo éste enviarlo a estudiar pintura desde muy 

joven, a Europa. Contaba apenas 1S años cuando llegó por primera vez a Roma, 
en 1896. Cuando empezó a pintar al óleo tuvo como modelo de paisaje a la 
bellisima naturaleza de los Alpes, paisajes que exhibió en su primera exposición 
realizada en La Plata en julio de 1902. Posteriormente volvió a Italia diversa* 
veces —la última en 1923— viajes que le sirvieron para perfeccionar su arte.

De los 96 cuadros expuestos, paisajes, retratos, desnudos, pintura ideológica 
(la menos interesante), preferimos sin titubear los paisajes, ya sea los de Italia, 
desde Atardecer primaveral de 1898, a Calle de aldea, Tarde de invierna, Sol 
de invierno, de 1923 y 24, o los del Rio de la Plata, cuadros pintados del 
3 1 al 3 8, la mayoría ya expuestos en su última exposición en Buenos Aires en 
1 93 6, y juzgados oportunamente por el crítico de arte de Nosotros.

Esta exposición ha dado claras muestras de los progresos realizados por 
Brughetti en cuarenta años de proficua labor, a través de los cuales ha obtenido 
merecidas recompensas materiales y morales, en las veinte exposiciones que ha 
celebrado en América y Europa.
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R ecítal tic Carola Stamati

T7 i. recital poético ofrecido en "Amigos del Arte” el 2S ppdo. por Carola
Stamati, constituyó, dentro de su género, un espectáculo nuevo para nues­

tro público, ya que la manera de decir versos de la artista consiste en animar 
naturalmente de voz y gesto humanos a la poesía escrita.

lisa ausencia de artificio en la voz y en la mímica mantiene, en Carola 
Stamati, la fuerza propia de las emociones y las sensaciones expresadas poética­
mente. De tal modo, pues, transmite con fidelidad cada poema, en toda su 
intensidad y su intención, en toda su gracia y su emoción.

Lo primero que se advierte en Carola Stamati es la cabal comprensión que 
revela tle los poetas interpretados. Poetas como Lugones, Banchs, Obligado, Ma- 
rasso y Rega Molina, difíciles para quienes busquen en su recitación un fácil
efecto espectacular, fueron interpretados por esta artista con intachable honradez 
de expresión, denunciando un eficaz aprovechamiento tle las posibilidades de su
personalidad.

En Carola Stamati, la voz y la expresión de su rostro lo hacen todo. Las
manos apenas intervienen; y, cuando lo hacen, se limitan a un ponderado ade­
mán necesario.

Esta sobriedad a que ciñe sus interpretaciones, evidencia que los versos pueden 
ser dichos como deben decirse los versos. Su sensibilidad vibrante le permite 
llegar al público sin el recurso de efectos que desfiguren el sentimiento o alteren 
el sentido tle la poesía.

Renovada hasta parecer distinta, —pues pasó de la ternura pueril de "Los 
anteojos” tle Carmclina Vizcarrondo a la estrujada amargura de "Peso ances­
tral” de Alfonsina Storni; de la exaltación lírica de "El Ramo de oro” de Marasso 
a la picaresca "Pareja” de Cañé; del ronco romance "Marineros en tierra” de 
Moctezuma a la levísima "Cancioncilla” de Banchs; del pasional poema "El Cisne” 
de Delmira Agustini a la desgarradora "Canción del jinete muerto” de Nalé 
Roxlo; del traspasado "Poema” de Neruda al movido "Romance de los nombres” 
de Souvirón,— expresó con acierto los múltiples matices de su temperamento, 
aprovechándolo con eficacia para cada interpretación.

Expresión de poesía, de buena poesía si cabe, —por más que la poesía autén­
tica es una sola: ésta, la buena—, resultó la tarde de Carola Stamati en "Amigos 
del Arte”, en un acto que fué auspiciado por los escritores Enrique Banchs, Al­
fredo A. Bianchi, Manuel Cabral, Luis Cañé, González Carbalho, Roberto F. 
Giusti, Rafael Jigena Sánchez, Conrado Nalé Roxlo, Antonio Pérez Valiente de 
Moctezuma, José Pedroni, Eloracio Rega Molina, E. Suárez Calimano y Amado 
Villar.

I.,os nuevos colaboradores de este número

Manuel Gálvez. — Escritor argentino nacido en Paraná (Entre Ríos) en 
1882, descendiente de antigua familia santafecina. Doctor en derecho y ciencias 
sociales y cx-inspector de enseñanza secundaria. Fundador y primer presidente del 
P. E. N. Club de Buenos Aires, cx-miembro de la Academia Argentina de
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Letras y correspondiente de la Academia Española. Primer premio municipal de 
prosa, y 3’'', 2" y l*‘r. premio nacional de Literatura. Ha publicado dos volúmenes 
de versos: El enigma interior (1907) y Sendero de humildad; varios de ensayos: 
El diario de Gabriel Quiroga, El solar de la raza, l.a vida múltiple, etc. y nu­
merosas novelas: La maestra normal (1914), El mal metajisieo, l.a Sombra del 
comento, Nacha Regules, La tragedia de un hombre fuerte, Historia de arrabal. 
El cántico espiritual, l.a pampa y su pasión. Eos caminos de la muerte, llumaitá. 
Jornadas de agonía, Miércoles santo. El gaucho de los Cerrillos, El general Qui­
roga, Cautil crio, l.a noche toca a su fin, y este año Hombres en soledad. Además 
una vida de Fray Mamerto Esquiú, varias obras de teatro y otros libros de na­
rraciones menores. Fundador y director de la revista Ideas (1903-1905 ). Colabo­
ra en La Nación. Sus principales novelas lian sido traducidas a casi todos los 
idiomas de cultura. De su obra de novelista se ocupa en este mismo número 
Arturo Torres Rioscco.

Carlos 15. Quiroga. — Novelista y ensayista argentino, nacido en Catamar­
ca en 1890. Abogado y profesor. Ha publicado quince libros, dos de ellos con 
seudónimo: Cerro nativo (1921), l.a Raza Sufrida, La imagen noroéstiea (pre­
mio de la Municipalidad de Buenos Aires), l.os animalitos de Dios (premio na­
cional de Literatura), El paisaje argentino en ¡unción de arte. Almas en la roca. 
El tormento sublime, etc.

Justo C. Morales. — Periodista y maestro, nacido en el Chaco en 1903. 
Actualmente al frente de la escuela N" 15 de San Ignacio (Misiones). Fia diri­
gido diversos periódicos locales y entre ellos durante seis años l.a palabra, órgano 
de la Asociación de Maestros de Formosa.

Raúl González TuÑon. — Periodista y poeta, nacido en 1905. Ha pu­
blicado los siguientes libros de versos: El violín del diablo ( 1926), Miércoles de 
ceniza ( 1928, premiado por la Municipalidad de Buenos Aires) y l.a calle del 
agujero en la media.




