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NOSOTROS

VIAJE A TRAVÉS DE LA ESPAÑA 
LITERARIA'

V. MENÉNDEZ PIDAL

J)ara muchos España es todavía el país de los toros y de 
las panderetas, de las altas peinetas, de las castañuelas y 

< e los mantones, tal como la popularizaron Mérimée y Bizet, 
puc blo tan amante de los toros, que en la capital de la nación, 

plena Gran A ía, a la hora bulliciosa del mediodía, imoro- 
visa fiestas taurinas... (1) Los que tal concepto tienen de 
España son en su mayor parte extranjeros.

Luego vienen los que la aman como patria del Quijote. 
Estos, versados tan sólo en las. pocas obras maestras de la 
literatura universal, son los lectores recogidos, retirados del 
trato de las gentes, que una y muchas veces vuelven al libro 
predilecto para extraer de él toda la fecunda savia de emo­
ción y pensamiento. No serán de los más fielmente infor­
mados, porque España ni ríe con la melancolía del Quijote, 
ni llora con su recogida discreción. Estos conocerán mejor 
la humanidad de todos los tiempos y todos los lugares, pero 
no se habrán adentrado mucho en su conocimiento de España.

Véase en el número anterior lns semblanzas de Blanca de los 
Ríos de Lampérez, Rodríguez Marín, Palacio Valdés y Valle Inclán. 
Recordamos al lector que estas notas críticas que ahora ven la luz 
fueron trazadas en 1928.

(1) Alusión a un episodio de la época: un toro, que se escapara, 
tuvo que ser muerto en la Gran Vía.
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La turba indiferenciada de los lectores dc novelas, ”el 
pueblo de la literatura ’, como lo lia llamado Andrenio, co­
noce la España dc Palacio Valdés — si aína el arte austero, 
coordenador dc la vida interior, si tiene preocupaciones éti­
cas y abomina del modernismo. Es el caso de mucho hispa­
nófilos ingleses que leen la Hermana San Sulpicio y el Ca- 
pitan Ribot cn aquellos recoletos jardinillos de los squares. 
herméticos como cenobios meditativos. Si ese pueblo litera­
rio ama la novedad, el bullicio, la dispersión geográfica, lo 
sensacional y vertiginoso, los expresos internacionales, los 
transatlánticos con dos o tres presidentes de repúblicas his­
panoamericanas, —que van a tomar posesión del gobierno o 
se dirigen al destierro—, y la fácil filosofía oratoria del Zola 
de Les trois villas — conoce y ama la España de Blasco Ihá- 
ñcz, no del fuerte realista valenciano, sino del animoso ac- 
tualista de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estos hispa­
nófilos son principalmente norteamericanos y franceses — de 
Francia también, donde la cultura literaria es tan honda y 
tan variada que todavía quedan adeptos a lo vulgar y a lo 
cotidiano.

Hay además los que no logran separar sus tendencias po­
líticas y sus conflictos de espíritu de su gusto literario, y los 
que no lo intentan siquiera. Y ¿quién sabe si eso es posible? 
¿No tienen las opiniones políticas y sociales, cuando son sin­
ceras, mucho más fundamento estético, mucha más depen­
dencia del temperamento y de las circunstancias personales 
que de la serena elección ? Esos son los que ven en Miguel 
de Unamuno el más representativo cerebro español, en el 
Unamuno del Seníí miento trágico de la vida, el Unamuno 
condensador de la filosofía del casticismo. Y los enemigos 
del academicismo, los que ansian la novedad en el arte, los 
demoledores de una estética milenaria, ven en el joven Ra­
món Gómez de la Serna el más osado portaestandarte de las 
aspiraciones de vanguardia. Esa es la mocedad de todos los 
países, dc Italia, de Francia, de Portugal, porque la juventud 
y la irreverencia están cn todas partes, y porque en todas 
partes se acusa la fatiga del arte académico y se proclama 
la delirante desesperación de hacer cosas nuevas...
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Finalmente, pregunto: ¿quién representa a España a 
los ojos serenos de aquellos que desconocen quizás el signi< 
ficado de lo pintoresco^ el atractivo de la ficción literaria, la 
seducción del ensayismo filosófico, la oportunidad del mo­
dernismo, pero que después de una visión panorámica fijan 
sus preferencias en la alta ciencia que vino a renovar los 
prestigios espirituales de España ante el mundo? Dos nom­
bres solicitan la atención de éstos, dentro de la cultura es­
pañola contemporánea: D. Santiago Ramón y Cajal, en las 
ciencias de la naturaleza, y D. Ramón Mcnéndez Pidal, en 
las ciencias del espíritu.

D. Ramón Mcnéndez Pidal es uno de mis más antiguos 
amigos de España. Sin ser filólogo, llegué a él muy pronto. 
No sé precisar por qué camino. ¿Sería por irradiación del 
espíritu de Mcnéndez y Pelayo? ¿Sería por mediación de 
los filólogos portugueses, uno de los cuales, Leite de Vascon- 
ccllos, es también uno de los más antiguos amigos de D. Ra­
món? Tal vez por espontaneo impulso de curiosidad, des­
pués de la lectura de sus poderosos estudios sobre el Cantar 
de Mió Cid, de tan profunda influencia sobre el concepto 
general del medievalismo español y para siempre insepara­
ble de la carrera del maestro.

El verdadero especialista es menos el que acumula una 
obra voluminosa sobre un único ramo del saber, del cual 
avaramente se apropió, que aquel que, bajo la influencia de 
un gran problema o de una gran figura, estudiados a fondo, 
penetrados cn todos los sentidos, formó su personalidad pro­
pia. ¡Qué ¿i propósito vendría recordar algunas hermosas pá­
ginas de Benedctto Croce, otro glorioso amigo, que por la 
vía histórica, partiendo de simples curiosidades locales, se 
irguió hasta llegar a la mayor originalidad del pensamiento! 
Estas grandes vidas son vidas de llave, como ciertas novelas. 
Nadie podrá comprender a Bergson sin reconstituir sus ju­
veniles estudios de mecánica; nadie logrará seguir cl vuelo 
del espíritu de Croce, sin dar a sus estudios históricos el 
lugar que les corresponde; nadie hallará la lógica trabazón 
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cosarios para componer una opulenta Historia de España y 
Portugal y una por igual opulenta Historia de la Literatura 
Española, que comprendan todos los progresos de la erudi­
ción. Era preciso algunien que al ascendiente científico unie­
se el tacto directivo unánimemente aceptado.

España debe nuevos servicios al Cid, el Campeador, 
transcurridos nueve siglos desde su muerte: la formación dc 
un tipo superior de la españolidad y la reconquista de pres­
tigios intelectuales ante el mundo.

VI. — PEDRO SÁINZ Y RODRÍGUEZ

T a principal originalidad de Pedro Sáinz consiste en haber 
í desistido de ser original en una edad y en una ápoca en 

que el tedio de las formas del arte y del pensamiento del 
siglo XIX justifica ante muchos espíritus la irreverencia y 
crea pruritos de novedad. Incorporándose a la corriente de 
reconstrucción tradicionalista de Menéndez y Pclayo y reco­
nociendo la neofilia de D. Francisco Giner, poco a poco Pe­
dro Sáinz vino a crear su originalidad propia, que es conti­
nuar y armonizar, que es esa tendencia ecléctica y la constan­
te preocupación política con que palpita su pensamiento 
histórico y crítico. El sabe bien todo lo que hay de sólida 
renovación en la filosofía de Menéndez y Pelayo, que sólo 
quería descubrir nuevos horizontes sobre la base firme del 
carácter español y de la rica y abandonada cultura española; 
y reconoce también que la aspiración cosmopolita y moder- 
nizadora de D. Francisco Giner sólo podría fructificar cuan­
do se hubiera disciplinado en el lecho excavado por la his­
toria. Pero no ignora tampoco, apasionado lector de la his­
toria, que los eclécticos son siempre sacrificados a la inmo­
deración, en nuestras latitudes ardientes de extremismos...

Le he llamado lector de la historia; mejor habría dicho, 
observador, porque él pone en el examen del panorama his­
tórico una interesada curiosidad experimental de ciudadano, 
como aplica a la observación dc los tiempos de hoy la sere­
nidad erudita y bien documentada del historiador. Ha de 
justificarse, como lo hizo en una conferencia leída en la 
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l nión Ibero-Americana, considerando la historia del futuro. 
Y bien está esc pragmatismo mental suyo en cuanto no se 
deje dominar por la tentación de pasar de observador e his­
toriador a obrero activo de esa historia del futuro, ilusiona­
do con ese juego de palabras. Las ideas son el dominio natu­
ral del intelectual, y la acción el campo del político. Nos­
otros. en cuanto conservemos nuestros hábitos mentales, nues­
tro criticismo, nuestro culto de las ideas —que son realidad 
estratificada, no la propia realidad—, nuestra hipersensibi- 
lidad, que da al hombre de letras un tercer sexo espiritual, 
en cuanto seamos más inteligentes o inteligentes diferente­
mente de lo que hace falta para la política, tendremos que 
confesar cristianamente:

—¡La política no es nuestro reino!
En los regímenes que no están fundados sobre la opi­

nión libre, la actividad política, fuera de su más alta región, 
la de los gobernantes, se limita al ejercicio de funciones pú­
blicas o a los sufrimientos de víctima. Eso podrá de momento 
inhibir a Pedro Sáinz de trasponer la débil empalizada que 
separa este crítico histórico del político activo (1).

El arte de la política puede prescindir de la bibliogra­
fía, de la erudición, de la filosofía de la historia, de toda la 
alta cultura humanística que nosotros creemos representar, 
pero necesita una aguda receptividad al ritmo de la propia 
historia, a sus vientos, una certeza de criterio en la actuación, 
que nosotros traspasamos casi siempre, lo que es lo mismo, 
prácticamente, que no llegar.

Empapado de lecturas, pertrechado de ideas, recto de 
intenciones, unido a la fina flor del pensamiento, creyendo 
hallarse en lo cierto, un intelectual que hace política excla­
mará muchas veces, desoladamente, ante un mediocre triun­
fador, como el zapatero de Apeles: ¡Pasé “ultra crepidam”! 
Yr aun se engañará en su exclamación, porque el que triunfa 
nunca es mediocre, absolutamente, pues supo navegar entre 
obstáculos; mediocre habrá sido la visión del intelectualis-

(1) Esto se escribía en 1928. Bien sabido es como hoy ha trans­
puesto esa empalizada y hace política activa en el gobierno de Burgos. 
—N. de R.
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nio que se juzgó representativo en un medio que no se com­
ponía de intelectuales.

Esta aprensión sobre el desenvolvimiento futuro dc la 
actividad de este Pedro Sáinz, tan bien dotado para la crí­
tica histórica, política y literaria, sólo nace de mi amistad. 
No puedo olvidar que Pedro Sáinz me dedicó su primer es­
tudio sobre historia dc la crítica literaria en España, cuan­
do era todavía un estudiantillo, mejor dicho, un estudiantazo, 
ya esférico como hoy, tan lleno de carnes como de erudición. 
Tiénese a Pedro Sáinz como discípulo dc Bonilla y San Mar­
tín, y por lo tanto, como nieto espiritual dc D. Marcelino; 
y él, por su parte, se honra con esa genealogía que le atri­
buyen. En realidad fué la revalorización de la cultura espa­
ñola de Menéndez y Pelayo y fué el humanismo multímodo 
de Bonilla las fuerzas que crearon el ambiente de la forma­
ción de Pedro Sáinz. Pero fué también —y eso es lo que to­
davía no oí decir— la próxima y profunda influencia de 
Brunetiére la que señaló el tipo dc su desenvolvimiento a 
este espíritu.

Brunetiére fué el campeón denodado de los valores lite­
rarios franceses del siglo XVII contra los siglos carlovingios y 
merovingios. La filología, que nos enseñó a leer la obra de estos 
siglos y a interpretarla, exageró su estimación estética, bajo el 
influjo del gusto inedievalista de los románticos. Brunetiére 
puso las cosas en su verdadero lugar. Nada filólogo, pero excel­
so crítico, impuso el universalismo de aquel gran siglo y su 
insuperable expresión estética. Hombre disciplinado, con una 
estructura mental que permitía adivinar en él al futuro pala­
dín del pensamiento social católico, tomó a su cargo el disci­
plinar también la crítica literaria, fundándola sobre bases 
objetivas y aplicándole el evolucionismo, muy dc moda en­
tonces, como estaba de moda ir a buscar metáforas al mundo 
biológico. En cumplimiento de su filosofía de la historia lite­
raria, describió la evolución de la crítica como introducción 
teórica, bosquejó la evolución de la poesía lírica y estudió 
aspectos varios del gran siglo. Completado el cuadro evolu­
tivo de los principales géneros literarios, una conclusión de 
filosofía estética coronaría la obra.
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Esa obra no se concluyó, quedó incompleta, pero no 
menos bella y sugerente, con aquella belleza de las cosas su­
periores a la brevedad de la vida y a la fuerza ejecutiva de 
los hombres.

Pues bien. Pedro Sáinz recibió esas tres saludables in­
fluencias: el tradicionalismo vivo dc Menéndez y Pelayo, e] 
humanismo pragmático de Bonilla y la disciplina dc la crí­
tica objetiva dc Brunetiére. ¿Y serán sólo tres las influencias 
determinantes de este espíritu? No; hay que señalar todavía 
la aspiración renovadora dc D. Francisco Giner de los Ríos, 
que él sabe conciliar con la del autor de Los orígenes de la 
novela. El mismo encuentra en el panorama del espíritu es­
pañol esas constantes corrientes contrarias, unas veces en 
exaltada forma política, otras en pacífica filosofía de la his­
toria: la tendencia tradicionalista y la tendencia cosmopolita. 
Tendencias contrarias, porque el tradicionalismo nunca tuvo 
la interpretación de una voz genial como la de D. Marcelino, 
y al cosmopolitismo le ha faltado la medida y la ejemplari- 
dad apostólica de D. Francisco.

Pedro Sáinz, que es una inteligencia armonizadora, adop­
ta por luminoso lema aquellas palabras de Menéndez y Pe- 
layo en el centenario dc Balines: “Un pueblo nuevo puede 
improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo 
viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte 
más noble de su vida y caer en una segunda infancia muy 
próxima a la imbecilidad senil”.

Pedro Sáinz, formado en este ambiente, comenzó a los 
veinte años por poner en orden sus ideas: pasó revista a las 
polémicas, internas y externas, sobre el valor de la cultura 
española y fué historiador de la filosofía de la decadencia 
española.

Debo decir aquí que a los extranjeros amigos, como yo, 
les choca grandemente ver como cn todos los sectores y en 
todos los tiempos se discute este manoseado tema: la deca­
dencia española. Es un género literario peninsular que ha 
producido una sofística nueva y algunas obras de valor. Pero 
¿dónde está la decadencia española? En todos los tiempos, 
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responderá alguien que la considera constitucional y que la 
hace arrancar de Covadonga. . .

España no tiene más que un problema de educación y 
un problema de revisión económica para crear clases medias, 
que llenarán cl espacio intervalar que separa las dos aceras 
en guerra.

Pedro Sáinz trazó una visión de conjunto de la historia 
de la literatura española, bajo la forma de la evolución de 
sus principales géneros: la crítica, la poesía, cl teatro, la no­
vela y la mística. Algo según el estilo arquitectónico de Bru- 
netiére. Y es ya una piedra angular de ese edificio la Intro­
ducción a la historia de la literatura mística en España; v de 
él son materiales los estudios sobre la crítica, principalmente 
la sólida monografía sobre Bartolomé José Gallardo. Hombre 
amante de los libros, de la bibliografía como firme base de 
erudición, comenzó por ese prestigioso bibliógrafo, pobre c 
incomprendido cn su tiempo por su pasión bibliófila.

Pero Pedro Sáinz hace mucho tiempo que no trabaja en 
esa construcción, antes bien se aproxima a los tiempos de 
hoy y a sus intereses palpitantes, demostrando preferir la 
historia del futuro a la política del pasado... ¿Será el puen­
te el estudio que prepara sobre la evolución de la España 
contemporánea? ¿Creerá él que los intelectuales pueden lle­
var a la política sentido histórico y elevación? Otra vez ha­
blaremos para intentar discernir las dos historias: la pasada, 
que se estudia en las bibliotecas y cn los archivos, y la his­
toria viva, que fluye ante nuestros ojos. . .

VII — JACINTO BENAVENTE

A £ al pude examinar los libros bien encuadernados que 
-h* forran las paredes de ]a salita de D. Jacinto Benavente, 
porque el escritor es puntual. Puntual en el concepto clásico 
de la palabra: llegar a la hor¿x convenida. Todos mis amigos 
de Madrid son puntuales, pero es necesario conocerles la 
ecuación personal. Llevo en la cartera una nota para norma 
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de mis relaciones sociales; los hay que llegan cincuenta mi­
nutos después, los hay de media hora y dc cuarto de hora; 
tengo anotado un cubano ilustre con tres minutos, y los hay, 
como Benavente, que no ponen intervalo entre el paso del 
astro orientador por el meridiano y su observación, como as­
trónomos ideales, y que llegan a la hora.

Efectivamente, apenas tuve tiempo para notar que mu­
chos de los libros eran ingleses, y de ellos muchos de Sha­
kespeare cn varias ediciones y sobre Shakespeare, sin que 
falten los alemanes, pues la valorización del poeta de War- 
wick es, en gran parte, obra de la crítica alemana. Oí unos 
pasos apresurados e inmediatamente un señor bajo entró, 
en zig-zags cortos, pero muy bien calculados, porque su re­
sultante era perfectamente rectilínea. Sentóse cerca dc la ven­
tana, me hizo una seña para que me aproximara, abando­
nando el modesto rincón en que había buscado cobijo, y, 
de codos en los brazos del sillón de cuero, preparóse para 
oír, como escucha el médico especialista a su millonésimo 
cliente, de quien no espera novedad de interés.

Pero yo no tenía nada de qué quejarme, como no fuera 
para unir mi voz a una gran queja colectiva, a un coro dc 
protestas contra la extraña condición del escritor, que está 
obligado a ser interesante, a posar. El escritor es un ser ver­
daderamente superior: podrá trascender hasta más allá de 
su misma condición humana, como tocado por la gracia de 
Dios, en el momento de la creación, cerniéndose sobre los 
intereses y valores cotidianos, embriagándose en un gran sue­
ño de belleza y dc reforma social; pero es vulgar, cuando vi­
ve comúnmente y no es raro que esté envenenado por la pa­
sión de la propia obra, por una autolatría exclusiva. ¡Ay de 
los que no sobreponen al culto de la propia obra algún otro 
culto más impersonal!

Shakespeare fué una dc las primeras ocupaciones de Be­
navente, como me lo estaba demostrando la vasta bibliogra­
fía shakespeariana que tenía ante los ojos. Se lo hice notar, 
buscando un pretexto de conversación.

—¡Ah, si! Le traduje un poco. Pero después desistí; no 
compensaba.
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Luego, paseando una mirada por los estantes cargados 
de volúmenes ingleses y alemanes, previno la sospecha que 
yo pudiera tener sobre el extranjerismo de su espíritu.

—También tuve muchos libros españoles: D. Juan Va- 
lera, Pereda, Galdós; pero, más acesihles, se los fueron lle­
vando, poco a poco, los lectores de la familia.

Callamos. Mi tentativa fracasaba. En la pared vi, enton­
ces, unas señales luminosas; eran letras, las descifré: “Las pa­
labras importan poco. Oiga sus pensamientos”.

—¿Quién será este señor portugués? ¿No sabrá lo que 
vale el tiempo? ¿Pretenderá hacer de esta manera original 
la crítica de mi obra, treinta y cinco años de meditación e 
idealización artística?

—¿De modo que debemos Señora ama, La Malquerida, 
Los intereses creados y otras obras maestras a la feliz cir­
cunstancia de que la traducción de Shakespeare no fuera re- 
muneradora?

Pero Benavente continuaba, con sp sonrisa cortes, ha­
ciendo un gran esfuerzo de memoria, que yo iba acompa­
ñando, porque entretanto se desvanecieron las letras adverti- 
doras y una buena luz, cn forma de un precioso farol de es­
tilo español, nos exponía a la mutua observación. Al fin con­
siguió descifrar quién era su interlocutor:

—Conozco al señor Figueiredo. En este momento tengo 
sobre mi mesa un libro suyo.

Sonreí agradecido, pero Benavente, acordándose tal vez 
de aquel nuestro glorioso cofrade inglés, que, visitando las 
escuelas bolcheviques, oía por todas partes los títulos de sus 
obras, más familiares que la misma cartilla del comunismo, 
se levantó y con su andar característico fué a un gabinete 
próximo, del que regresó a poco con un libro mío, cn edi­
ción española. Desde entonces, gracias a aquel pasaporte, me 
sentí más próximo al gran artista y pudimos conversar más 
confiadamente.

Felizmente mi primera observación produce acuerdo. Ex­
poniéndole mi impresión sobre la maestría de su diálogo, en 
las formas serenas de la charla social, con el ritmo pausado 
del carácter castellano, que les aseguran para siempre un 
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gran éxito de lectura, le cité una feliz antología, Afrs mejores 
escenas. Una de esas escenas, no sé de qué obra (escribo a 
centenares de kilómetros de mi biblioteca y mis papeles) re­
constituye el peligrosísimo diálogo acerca de la sospecha de 
la comisión de un crimen. No es posible expresar con más 
verdad y con más elevación la difícil confrontación de al­
guien a quien el crimen hirió profundamente, con alguien a 
quien la sospecha alcanzó dolorosamente, pero que busca en 
sus entrañas cristianas comedimiento, prudencia y respeto pa­
ra el dolor ajeno, padre de su propio dolor. Benavente se 
acuerda muy bien de esa breve antología y comenta:

—Es de lo mejor que se ha hecho sobre mi obra, por­
que el autor es quien la conoce mejor.

Me hace sonreír este raro acuerdo entre un escritor ar­
tista y un crítico y me vienen a la memoria algunos casos de 
relaciones entre autores y críticos.

Y mientras Benavente me enseña varios estudios sobre su 
opulento teatro, destacando el volumen del profesor Starkie, 
de Dublin, pienso, casi formulo el proyecto:

—¡Y si publicara también mis Memorias de un crítico! 
Qué libro curioso, sobre todo si pudiera documentarlo con el 
precioso epistolario, para cuya ordenación me hicieron, antes 
de mi violenta expatriación, un armario muy práctico! Pero 
sería incapaz de hacer esa obra indiscreta, casi escandalosa, 
como habrían de serlo las Memorias dc la actividad crítica 
de Benedetto Croce. ¡Qué poco elegante historia la dc sus 
relaciones literarias con Gabriel d’Annunzio!

Otra vez importaban menos las palabras que los pensa­
mientos que no nos confiábamos uno al otro. Eso me lleva al 
super-realismo que en algunos espíritus de la vanguardia li­
teraria de España es un tema obsesionante. Hablo de esos 
modernismos, irreverentes e inquietos, que a veces es preciso 
considerar como síntomas y que otras veces han creado va­
lores que es de justicia reconocer y admirar.

D. Jacinto Benavente no presta fe a la nueva orientación 
(algunas veces anárquica desorientación) de la gente moza. 
Ve en todo ello, barullo, palabras, esterilidad. No me atreví 
a hacer resaltar la extraña contradicción que hay entre la ac­
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titud artística de Benavente comediógrafo y el fallo de Bena- 
vente crítico.

—¿Qué contradicción? —preguntará el lector.
La siguiente: que Benavente, entre los autores dramáti­

cos de la España contemporánea, es uno de los de mayor fle­
xibilidad espiritual, por cuanto su obra contiene matices di­
ferentísimos, toda una dinámica diversificación: teatro fan­
tástico, teatro simbólico, teatro de extremado realismo, teatro 
super-realista, teatro de audaz combinación de opuestas con­
cepciones estéticas. La crítica, examinando su obra, tiene que 
reconocer que este escéptico del modernismo fué el autor dra­
mático contemporáneo que más lo adivinó o lo aceptó. No 
estoy capacitado para opinar en qué medida hay en ello es­
pontánea adivinación artística y dócil transigencia. Ese mo­
dernismo de Benavente que es paulatino, elegante, que está 
insinuado prudentemente, sin manifiestos ni programas, ha 
ejercido una verdadera acción docente sobre un público ren­
dido a un autor dilecto. Hubo un momento cn que yo supuse 
que cl filosofismo, tan del gusto de Benavente, iba a degene­
rar en romanticismo declamatorio; fué cn El collar de estre­
llas. Veo por La noche iluminada y por El demonio fué antes 
ángel, que el modernismo intrínseco y extrínseco gana terre­
no día por día en su obra. Nadie puede decir: de esta agua 
no beberé!

Un elemento importante para mi juicio era saber a qué 
público estaba dedicada la obra fantástica La noche iluminada, 
si a los ñiños o a los adultos. Se lo pregunté con toda la de­
licadeza posible, pero Benavente no me contestó de una ma­
nera concreta, tal vez por no haber formulado yo con toda 
claridad mi pregunta.

Hace tiempo que tengo el propósito, sugerido por el gran 
desarrollo dg la literatura infantil en mi país, de estudiar las 
condiciones propias de esa literatura, principalmente en su 
forma fantástica. Me parece que la literatura fantástica, cuan­
do está destinada a un público infantil, debe dirigirse a lo 
que hay de adulto en el espíritu de los niños, y cuando se 
destina a un público de adultos debe enderezarse a lo que hay 
en ellos de infantil. Cuentos largos para otra oportunidad...
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Y nos separamos, yo con mi admiración intacta por el po­
deroso escritor, pero con muy escasa cosecha de informes crí­
ticos; Benavente no sé con qué sentimientos.

VIII. — GÓMEZ DE LA SERNA

A la entrada de la calle de Velázquez hay un palacete de 
expresión austera, un poco hermético, como indiferente 

al torbellino dc los gustos mudables, en su serena arquitec­
tura, nada modernista.

El ascensor nos conduce hasta el líltimo piso, pero vemos 
con sorpresa que hay todavía dos tramos de escalera estrecha; 
después un corredor más estrecho aún, y al fondo una pequeña 
puerta, en ojiva, como de viejo campanario. ¿Será el acceso 
a algún nido de melancólicas, meditativas cigüeñas que tanto 
amaba el Conde dc Monsaraz y a las que en tan bellos versos 
trató dc divulgarles los secretos?

Se abre la puerta y en la pared frontera un cuadro ana­
tómico contrasta singularmente con la sonrisa sanguínea dc 
un rostro exuberante de salud, que me acoge. Es un contraste 
muy español, muy del carácter de este pueblo, cn que la ale­
gría más festiva tiene como compañera la idea de la muerte, 
tan familiar, tan constante que cuando llega no sorprende a 
nadie.

Subo algunos peldaños más de la escalera de caracol y 
me encuentro en un pequeño compartimiento, multicolor en 
las paredes, en el techo estrellado, en los libros y cn los mil 
objetos que lo llenan, con una variedad de revoltijo o de ins­
trumental de hcchichería. ¿Será el laboratorio de Mefistófe- 
les? No; es el torreón de Ramón Gómez de la Serna o de 
Ramón, tout court. Allí, aislado, fuerte, sereno, trabaja el 
escritor sin descanso, en un perenne abuso de dos grandes do­
nes dc Dios: la facilidad y la salud.

En la mirada con que domina y acaricia su torre de mar­
fil, hay gratitud por la tranquilidad que en pleno urbanismo 
le depara su querido torreón. Y yo me digo que hay coheren­
cia en este sentimiento porque la piedad por los torreones 
abandonados es una caritativa actitud antigua de este artista 
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de alma exuberante, que reparte y presta alma a cuanto le ro­
dea. En una de sus novelas leí esta lamentación:

“Se destacaban los torreones, esos torreones inútiles cn los 
que no hay nunca un vigía, hechos en balde para que no suba 
nunca nadie, torreones orgullosos a los que sólo ascendió el 
dueño de la casa el día de la inauguración. ¡Qué pena los to­
rreones inútiles!

Y no pudiendo proveer a la salvación de todos, hizo, al 
menos, la felicidad de uno, de aquel en donde fué a alber­
gar su sed de aislamiento, aislamiento que él parece amar 
tanto como la convivencia sensacional. Aislamiento relativo, 
porque a su lado una hermosa muñeca de cera representa el 
público femenino de su obra, modelo ideal de lectora, siempre 
conforme, siempre fiel en su admiración plácida, tan ideal 
como aquella otra muñeca cn que un trastornado personifi­
caba a la amada perfecta, indiferente a todos los intereses 
del mundo —según la fantasía humorística de un autor “bou- 
levardier” de París, Clcment Vautcl. Hay sin embargo, una 
diferencia: el protagonista del novelador parisiense obedecía 
a un impulso maniático de misógino; Ramón respira gracia y 
salud, equilibrio cn medio de su excentricidad.

Para animar nuestra conversación, Ramón trae un buen 
jerez, que él mismo sirve de una botella que oculta una caja 
de música. Y nosotros, con nuestras categorías lógicas un poco 
trastornadas, sentimos acordarse la solidaridad de los sentidos 
y creemos beber música perfumada. En seguida, para hacer 
brillar más vivamente la policromía de su torreón, matizado 
como cl disco de Newton, refulgente como un poliedro de 
espejos, Ramón empuña una larga vara, hace luz en el mechero 
que la remataba y atraviesa el saloncito, como un farolero pro­
fesional, yendo a encender una lámpara de gas, muy alta, igual 
que las del alumbrado público. En uno de los vidrios de la 
lámpara, en vez del número municipal, leemos el nombre del 
escritor: Ramo n.

En un momento cn que saboreo el oloroso jerez, mis ojos 
tropiezan con el techo y lo contemplan con atención. Me re­
cuerda el cielo de la concepción ingenua de La leyenda dorada, 
cuando ]a humanidad era más infantil, pero tenía más salud, 
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más fuerza moral, que le venía de esa intimidad con el más allá 
maravilloso. En el centro de los planetas, que adornan el te­
cho de Ramón, en un gran símbolo de oro, esplende el Espí­
ritu Santo.

Toman rumbo mis impresiones. Lo que René Doumic di­
jo dc Zola realista —un poeta épico extraviado— me da la 
fórmula: Ramón es un espiritualista extraviado. El se pone 
en contra de los llanos métodos del realismo, pero no se con­
lina en la irreverencia y en la excentricidad modernista, va 
más allá, sugiere una forma nueva. El realismo está agotado 
como canon estético: ose abuso de la descripción pictórica, 
esa ridicula probidad en el inventario del mueblaje y la in­
dumentaria que fué un legado de la novela histórica, esa sec­
taria identificación con el fisiologismo; pero es una actitud 
permanente del artista. Es el realismo de las epopeyas homé­
ricas, de Os Lusiadas y del Quijote, uno de sus méritos no 
menores. ¿No es Camoens, como pintor de la naturaleza ma­
rítima, uno dc los grandes realistas dc todos los tiempos? 
¿No es la novela picaresca de España del más fuerte realismo?

Ramón, con una sensibilidad delicadamente receptiva y 
una imaginación depurada de los lugares comunes de la es­
cuela realista, siente que hay fuera de las apariencias algo 
más de lo que los sencillos realistas del siglo XIX creían, y 
se aplica a buscar el alma de las cosas y a sondear pequeños 
sectores de misterio. L7 Doctor inverosímil, La Quinta de Pal- 
myra ejemplifican bien ese esfuerzo o esa espontánea inclina­
ción por sorprender el dominio ignorado, imperceptible, pero 
poderoso del alma de las cosas, que tiránicamente se insinúa 
y nos dirige a su talante. El clínica de] doctor Vivar no era 
más que la busca de las garras de las cosas en el alma de los 
enfermos, dc su punto dc aplicación, de su fuerza y su na­
turaleza. En La Quinta de Palmyra, todo, el paisaje, el mar 
lejano, los pinares circunvecinos, el viejo palacio, los retratos 
de familia, los muebles, todo es testigo dc los dramas de las 
generaciones, todo recibe el mismo tinte de melancolía.

La evolución literaria desde el clasicismo renacentista es 
en gran parte un ensanchamiento de los cuadros de motivos 
V por tanto de nuestro concepto de lo bello. Aquellos que hoy
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se sorprenden de ver las puertas de la literatura completa- 
mente abiertas a motivos que la estética clásica recusaba, de­
ben recordar que el niño no entró cn la literatura basta muy 
modernamente. La fealdad entró con el romanticismo, la te­
ratología con el realismo naturalista. Cada vez se abre más 
nuestra sensibilidad estética a la vida. libre de aquel conven­
cionalismo del buen gusto cortesano. Son ráfagas de vida que 
invaden la imaginación literaria y con ella mucho polvo inútil, 
mucha inmoralidad enmascarada de libertad de inspiración. 
Pero, cuando se formule una nueva preceptiva, basada sobre 
los valores modernamente creados, ella separará cl trigo del 
joyo, como la vieja estética aristotélica y horaciana, basada en 
los antiguos valores, dió la fórmula de defensa contra cl falso 
clasicismo.

Hay también un falso modernismo. Ramón le sacrificó, 
acaso, sus años juveniles, pero halló por su propio esfuerzo 
la vía nueva y por ella siguió afortunadamente, tal vez con 
demasiada prisa, porque confía en su prodigiosa facilidad.

Uno de los más característicos procesos literarios de este 
audaz escritor es el antropomorfismo de sus imágenes. Toda 
la naturaleza ambiente, el paisaje de la montaña y del mar, 
los interiores domésticos, el caer de la tarde, todo lo traduce 
en metáforas humanas, en aproximaciones del alma y del cuer­
po del hombre, de sus hábitos, de sus costumbres. Esta manera 
será menos lírica que la inversa, pero es psíquicamente más 
exacta, porque el hombre es el módulo de todas las cosas que 
ve y enjuicia. No deja de sondear lo inconsciente, como Marcel 
Proust, pero sin su profundidad y también sin su indiferencia 
ética; no deja de sentirse seducido por la fantasía científica, 
a la manera de Wells, pero no le inclina su espíritu por la 
ironía de sentido trascendental; y no deja de transigir un poco 
con lo sensacional, macabro y guiñolcsco, pero en un tono de 
burla y de buen humor.

Este hombre sensible, sincero y excéntrico, se cansará un 
día de su manera literaria y no tendrá delante de sí sino el es­
plritualismo en sus formas más altas, en el que su imaginación 
podrá hallar vuelos nuevos.

Fideelino de Figueiredo.



Alfonsina Storni

por Horacio Martínez Ferrer.



NUEVOS ANTISONETOS

RUEGO A PROMETEO

\ grÁndame tu roca, Prometeo: 
entrégala al dentado de la muela

que tritura los astros de la noche 
y hazme rodar en ella, encadenada.

Vuelve a encender las furias vengadoras 
de Zeus y dame látigo de rayos 
contra la boca rota, mas guardando 
su ramo de verdad entre los dientes.

Cubre el rostro de Zeus con las gorgonas; 
a sus perros azuza y los hocicos 
eriza en sus sombríos hipogeos:

He aquí a mi cuerpo como un joven potro 
piafante y con la espuma reventada 
salpicando las barbas del Olimpo.

AUTORRETRATO BARROCOu na máscara griega, enmohecida 
en las romanas catacumbas, vino 

cortando espacio a mi calzante cara.
El cráneo un viejo mármol carcajeante.
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El Nuevo Continente sopló rachas 
de Trópico y de Sud y abrió sus soles 
sobre la testa que cambió su acanto 
en acerados bucles combativos.

En un cuerpo de luna, tan ligero 
que acunaban las rosas tropicales, 
un órgano, tremendo de ternura,

me dobló el pecho. Mas ¿por qué sus sones 
contra el cráneo se helaban y expandían 
por la burlesca boca acartonada?

RIO DE LA PLATA, EN LLUVIA

"Y"A cas* c’el° te apretaba, ciego,
y sumergida una ciudad tenías 

en tu cuerpo de grises heliotropos
neblivelado en su copón de llanto.

Unas lejanas cúpulas tiznaba 
tu gran naufragio sobre el horizonte 
que la muerta ciudad bajo las ondas 
se alzaba a ver el desabrido cielo:

Caía a plomo una llovizna tierna 
sobre las pardas cruces desafiantes 
en el pluvioso mar desperfiladas.

Y las aves, los árboles, los hombres 
dormir querían tu afelpado sueño 
liláceo y triste de llanura fría.
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UNA OREJA

"Dequeño foso de irisadas cuencas 
y marfiles ya muertos, con estrías 

de contraluces; misteriosa valva 
vuelta caverna en las alturas tristes

del cuello humano; rósea caracola 
traída zumbadora de los mares; 
punzada de envolventes laberintos 
donde el crimen esconde sus acechos.

A veces, bajo el sol que da la sangre, 
de rocas rojas dibujada y otras 
hecha papel de cielo en madrugada:

Como en luna menguante te despliegas, 
y allá en el fondo, negro el subterráneo 
donde ruge el león del pensamiento.

Alfonsina Storni.



RAÍZ Y ESPÍRITU DEL TEATRO 
DE EICHELBAUM

"Es necesario que hable alguna vez la con­
ciencia, libremente”. Marta, En tu vida es­
toy yo, Acto primero.

Entre el flujo y reflujo de los trenes y los viajeros, envuelto en 
el rumor afiebrado, lleno de claras risas de llegada y de empa­

ñadas sonrisas de despedida, un chicuelo de doce años, espigado, fla­
co, anguloso, con ojos penetrantes y sobre ellos un mechón rebelde, 
rasa la pared como cn huida, penetra la muchedumbre de pasajeros 
y gana, como un escondrijo deseado, el vagón del ferrocarril. Está 
esperanzado y receloso. Lleva bajo el brazo, bien apretado contra el 
cuerpo, un cuaderno en cuya tapa se lee El lobo manso, sainete en 
tres cuadros, original de Samuel Eichelbaum. Concluida su obra, el 
autor se ha escapado de su casa para ir a estrenarla a Rosario. Ya 
le suenan en los oídos los aplausos entusiastas cuando el tren deja 
la ciudad turbia y se lanza al campo fecundo, padre del trigo.

Durante muchos días ha estado, sin duda, observando con agu­
da mirada a las gentes que le rodeaban; escuchando, reconcentrado 
y silencioso, sus conversaciones; recogiendo en su espíritu naciente 
los sucesos y las palabras del mundo —de su pequeño mundo— co­
mo una caracola los rumores del mar, o, para decirlo modernamen­
te, como una antena donde van a enhebrarse las ondas. Y en ho­
ras que otros daban al sueño o a los juegos, este chico de melena re­
vuelta y de cara afilada ha emborronado: Escena I, Escena V, Es­
cena X, y se ha estremecido de gozo al estampar, por última vez, 
la palabra "telón”.

¿De dónde viene este autor de siete años? Ha nacido en la 
llanura de la mesopotamia argentina, en Domínguez. Sus ojos se 
han abierto ante la tierra dorada y verde de Entre Ríos, abrazada 
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por aguas dulces, ante las parvas rubias, ante las reses que rumian 
mansamente su montón de heno, ante los ranchos pardos que ele­
van al cielo las serpentinas grises del humo. Su ascendencia viene 
del Cáucaso; sus padres, sus abuelos, nacieron ante las grandes mon­
tañas, ante las nevadas cumbres del sur de Rusia, cerca del Asia. 
En la ruta de todas las emigraciones, siguiendo cl curso del sol, 
como tantas otras gentes de Europa, partieron en pos de la nue­
va tierra.

Un hombre joven, enérgico, atento al porvenir; una mucha­
cha con las crenchas negras y la blancura de las caucásicas, acom­
pañada de sus padres. Conócense a bordo, en el Mediterráneo, de 
un azul antiguo; se casan en pleno Atlántico, en los días nuevos y 
bajo las estrellas desconocidas. El padre de ella, enfermo, no ha 
querido sustentarse por no hacer comidas contrarias a la prescrip­
ción religiosa. Muerto, se ha hundido en el mar, como si aferrado a 
la vieja Europa no pudiera resistir el desgarrón que lo separaba 
de sus grandes montes de nieve, de sus estepas, que con otro es­
píritu hubiera vuelto a encontrar en la nueva latitud de la Pampa. 
Asume, entonces, el muchacho, la dirección de la familia y hasta 
la protección del pasaje de inmigrantes, en el que figura un fu­
turo diputado argentino. Ante la avaricia de un mercader, que 
vende un producto necesario para la sana alimentación de los via­
jeros, este hombre joven, enérgico y resuelto, se indigna, trata de 
convencer al lucrador y como es en vano, le arrolla, reparte su 
mercancía entre los pobres y arroja el barril al mar. Más tarde, 
ya en la provincia de Entre Ríos, donde se le han concedido al­
gunas hectáreas, prende fuego a la cosecha recogida, negándose 
a que la tierra le sujete y le succione para dar con su sangre vida 
a la simiente. El también quema sus naves. Y parte, con los su­
yos, para la ciudad brillante y enorme. Es un obrero que conoce 
la técnica del hierro como factor de progreso. Nacido quince años 
más tarde, hubiera sido un ingeniero y construido diques o fa­
bricado tractores en la moderna Rusia.

Esta sangre remota, como otras tantas que llegan con todos 
los vientos —río vivo y caudaloso remansado en las tierras ameri­
canas— viene a fecundar a la Argentina. Gentes de las más di­
versas razas, de las más distintas lenguas, trayendo en sus añoran­
zas los ecos de las más opuestas costumbres y tradiciones, se fun­
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den cn el seno de este pueblo y contribuyen a proyectarlo vigo­
rosamente hacia el futuro. En el ámbito de la escuela libre y laica 
pueden reunirse los niños de todas las sangres, y en él se produce 
el milagro de la Argentina: ese pequeño amarillo de ojos rasgados, 
ese escandinavo de pelo de oro, que hablan en castellano, saben quien 
fué Cervantes y cantan a la "bandera que los Andes escaló”. Esos

Samuel Eichelbaum

niños serán mañana hombres de ciencia, escritores, estadistas ar­
gentinos. Es el poder de captación de esta tierra grávida. Es la di­
namo de este argentinismo que se forja, día a día, con una asom­
brosa amalgama de cuerpos y de espíritus.

Los sentimientos de argentinidad, nacidos en el aula y en el 
campo, la educación nueva, la cultura hispánica, van a reunirse 
cuando cuaja la formación espiritual, con las fuerzas ancestrales, 
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con la voz de ios antepasados. Unos y otros nos explican cl pen­
samiento de Samuel Eichelbaum y, por consiguiente, la esencia de 
su obra dramática. Como todo escritor, Eichelbaum tiene, tam­
bién, una ascendencia literaria. Cuando estos padres o abuelos de 
letras si se me permite decirlo así, son de la misma "familia” que 
los predecesores naturales, esas influencias son legítimas y lógicas. 
El escritor que las asimila es un descendiente y el continuador, 
dentro de su época, de una corriente ideológica y de un movi­
miento artístico. Cuando esas influencias son completamente aje­
nas, son "postizas”, el escritor es sólo un imitador y su obra, un 
mal remedo. Puede admitirse, claro está, al "desarraigado”, pero 
como la excepción de la regla. Las influencias fundamentales en 
la obra de Eichelbaum vienen de Rusia y de Europa septentrio­
nal; son las de Dostoyewski, Ibsen, Strindberg. Del primero, del 
descubridor de las más bajas heces del alma, tiene el largo sondeo 
psicológico; del gigante noruego, una inclinación al "teatro de 
ideas” y su misma confianza en un mundo donde impere "el es­
píritu de la verdad y de la libertad”; del trágico de La danza nía- 
cabra, la amarga densidad humana de sus personajes.

☆

Con esta esencia de cultura y bajo estas influencias literarias, 
Samuel Eichelbaum se asoma al teatro argentino, en 1918, a los 
veinticuatro años. Aparte de los melodramas gauchescos, que aún 
superviven, juzga obras de muy diverso género y de valores muy 
dispares: dramas de noble raíz literaria pero sin consistencia escé­
nica comedias plácidas y tiernas de ambiente provinciano, otras 
con reminiscencias del realismo francés y de la "manera” benaven- 
tina; algunos poemas ampulosos de un postromanticismo yerto y va­
no* "vaudevilles” endebles y divertidos; la llamada "pieza campe­
ra” y el sainete criollo, que ya es un reflejo de reflejos. Estrenan 
autores de mérito, pero han desaparecido los que pusieron las bases 
sólidas del teatro rioplatense, cuyas obras suben a escena de tarde 
en tarde con sus vigorosas pasiones, sus grandes sacrificios y sus 
egoísmos bárbaros; o con sus caracteres rectilíneos y hondas y gri­
ses amarguras; o con su vivísimo pintoresquismo porteño y ama­
ble sátira de costumbres. No atrae a Eichelbaum lo verdaderamen­
te contemporáneo de él, sino lo inmediatamente anterior y de es­
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to, el estudio psicológico. Psicología será su teatro, pero psicolo­
gía nueva; no hará "teatro de caracteres”, sino teatro de concien­
cias y de subconciencias. Puede afirmarse que es así desde En la 
quietud del pueblo y La mala sed hasta El gato y su sch a y Tejido 
de madre.

Su inteligencia aguda, su carácter concentrado y serio, la gra­
vedad con que advierte, desde el primer instante, los problemas ca­
pitales del hombre —los que se plantea el hombre en sí mismo— le 
colocan en esta actitud meditativa y analítica ante la vida. Su mi­
rada de observador atento no se detiene en la superficie de las co­
sas y en la epidermis de los hombres. Los mismos hechos no le 
indican nada, y cuando los presume como frutos de impulsos ele­
mentales, de arrebatos, los desdeña. Busca sus móviles y le inte­
resan realmente cuando responden a un proceso psicológico, cuan­
do derivan de la reflexión o surgen lentamente, como linfas igno­
radas, del hondón de la subconciencia. De ahí que todas sus obras 
sean "dramas interiores”.

Hombre en toda la plenitud de la palabra, Eichelbaum no 
sólo "siente”, sino "conoce” cuánta es la gravedad de la existen­
cia humana. Esta gravedad no proviene de acciones y de reaccio­
nes bruscas, no se deriva dc conflictos, de luchas, de choques. Es 
motivada por una profundidad de vida. Porque una tragedia pue­
de ser, si bien se mira, epidérmica, superficial. Todos los días se 
representan en el vasto escenario del mundo dramas incontables. 
Hombres que se lanzan uno contra otro por causas pequeñas y 
absurdas; mujeres que caen víctimas de celos desbordados y tan­
tos otros hechos que tienen todas las apariencias de la tragedia, 
pero que no lo son, en verdad. Toda esa sangre fluye naturalmen­
te, como un arroyo en la montaña producido por el deshielo. Así 
como esta corriente de agua es producto de un hecho físico, aque­
lla corriente de sangre lo es, también, pues el instinto librado a 
sí mismo —y eso es en la mayoría de los casos— tiene una raíz 
exclusivamente fisiológica. Por eso puede haber un drama o una 
tragedia que no sea otra cosa sino la pelea de dos seres, y lo mis­
mo da, entonces, que sean racionales o irracionales. En cambio, un 
suceso en apariencia intrascendental puede crear el verdadero dra­
ma, la tragedia verdadera, que germina en la conciencia y en la 
sensibilidad. Para mayor claridad: un homicidio vulgar y brutal 



390 NOSOTROS

no es un drama; la observación de un vicio en un ser amado pue­
de serlo, y muy hondo. Claro está que se unen, a veces, cl drama 
de la sangre y el drama del espíritu. Pero lo que no habrá nunca 
es un drama sin espíritu por mucha que sea su sangre. Y dramas 
de espíritu vienen a ser casi todas las comedias de Samuel Eichel­
baum, obras donde la vida no aparece en extensión sino cn pro­
fundidad y de cuyas "almas” el autor nos da un corte vertical y 
no un corte longitudinal.

Estudio de la vida y de los hombres. Esto es el teatro de Sa­
muel Eichelbaum. Pues Eichelbaum no comenzó a escribir sus co­
medias nada más que porque le gustara el teatro, sino porque la 
vida le sugería motivos para cuya expresión artística sintió l.Y 
necesidad de un escenario. Esta es la razón de todo arte, del ver­
dadero arte, cl que surge de la más honda raíz humana y cobra, 
luego, la forma más adecuada a su esencia. No lo es, por el con­
trario, el que, falsamente, surge de la forma, de una combinación 
de fórmulas, y trata, después, de encontrar su justificación con 
una idea. Y esto, en ningún otro arte es tan frecuente como cn 
el arte dramático. Por eso, a cada momento se habla de los auto­
res que "ven” el teatro, que tienen el "instinto” de la escena. Esos 
son, precisamente, los malos autores. Escriben sus obras porque 
"ven”, en efecto, sus monigotes imaginarios e imaginariamente los 
van moviendo y entrechocando en cl escenario de su mente hasta 
que los fijan sobre las carillas blancas. Son los artesanos del tea­
tro. Un dramaturgo no "ve” absolutamente nada. Piensa, siente y 
le "nacen” los personajes que van a "vivir” con todo el caudal de 
sus ideas y de sus sentimientos. Aquellos hacen pirotecnia teatral. 
Este crea arte dramático. El mundo está lleno, por desgracia, de 
pirotécnicos

Los adeptos de la pirotecnia teatral han reprochado, en oca­
siones, a Samuel Eichelbaum, la escasa acción de sus obras. Uno 
de estos pirotécnicos —acaso el más afortunado de ellos —me decía 
una vez como si me revelase un secreto extraordinario: "Yo no 
hago sentar nunca a mis personajes”. Claro, —era fácil deducir— 
para soltar simplezas es mejor decirlas de pie y marcharse en se­
guida .
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☆

La vida es, pues, la sincera inspiradora de Eichelbaum y como 
él va a buscar sus más íntimas esencias, vemos que es la vida fa­
miliar la materia prima de su teatro. El hogar es, efectivamente, 
el teatro de Eichelbaum. Si no siempre, como es lógico, con mu­
cha frecuencia sus comedias se desenvuelven en el ámbito de una 
familia. En la residencia común, durante las largas horas de la 
existencia interior, en las conversaciones de intimidad, las palabras 
rutinarias y vulgares derivan, a veces insospechadamente, hacia el 
planteamiento de casos y problemas; ahí es donde está la dramá­
tica de Samuel Eichelbaum. Esos personajes que han vivido mirán­
dose durante muchos años, de pronto, un día, se "ven”. Su trato 
cotidiano ha sido sólo superficial y han sido, recíprocamente, des­
conocidos hasta que por un hecho cualquiera, por una frase, se 
llegan a conocer. Unas veces, el drama es este conocimiento; otras 
lo es el desconocimiento o la incomprensión.

A veces, la fatalidad antigua, el "ananké” de los griegos, pa­
rece surgir, en cierto modo, de este reducido ambiente de hogar. 
Si la fatalidad moderna, según la frase ya romántica de Napoleón, 
es la política, lejos de la vida pública, en el recogimiento y obs­
curidad de los innominados, la fatalidad moderna puede derivarse 
de causas intelectuales y, sobre todo, psicofísicas. La tragedia ín­
tima, pequeña para el mundo, pero inmensa para quien la vive en 
su rincón, nace, en algunas obras de Eichelbaum, de la ya apun­
tada incomprensión e incompatibilidad espiritual de dos seres que 
conviven en el odio o, simplemente, en la indiferencia; o bien de 
taras, que el psicoanálisis nos ha revelado y expuesto. En este ca­
so, el determinismo ineluctable trazado por los viejos dioses, la 
fatalidad helénica, es reemplazada por fenómenos psíquicos, que, 
obrando en la subconsciencia, marcan la ruta de un destino sin 
enmienda posible. Es éste, precisamente, el caso de la primera co­
media en tres actos de Samuel Eichelbaum, La nial a sed, estrenada 
hace más de diecisiete años y que se conserva recia dentro de su 
tema permanente.

Cabría, entonces, preguntarse si el autor de El gato y su 
selva se había iniciado en la literatura dramática bajo la influen­
cia de las teorías de Segismundo Freud. Por la fecha del estreno de 
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La i»ala sed (29 de octubre de 1920) no parece probable, pues en 
aquella época los libros del gran psicoanalista no habían llegado 
sino a los científicos especializados. No; a Samuel Eichelbaum hay 
que incluirlo en el grupo de autores "prc-freudistas”. A mi modo 
de ver, esta intuición freudiana de Eichelbaum tiene dos orige- 
nes: uno propio, otro ajeno; el de la introspección y el de la in­
fluencia de Dostoyewski en su obra. A este último ya me he re­
ferido. En cuanto al primero, es la raíz misma de su teatro.

Alguna vez ha declarado Samuel Eichelbaum su interés por 
el subjetivismo emersoniano, que si fué atacado, en seguida, filo­
sóficamente, y arrumbado, después, científicamente, deberá con­
siderarse siempre como un punto valorable en el conocimiento del 
hombre en sí mismo. Emerson le dió, pues, el gusto de la intros­
pección. Pero como todo artista, en posesión del don adivinatorio 

el arte adelanta, como se sabe, la imagen poética a la verdad 
científica — pudo presentir las teorías de Freud antes de conocer­
las, pudo escribir La mala sed antes de Cuando tengas un hijo. Ya 
he dicho que respondía, así, a una poderosa influencia literaria al 
mismo tiempo que satisfacía el gusto del propio conocimiento 
mediante la rumia del estudio de sí mismo. Lo inconsciente y lo 
subconsciente vinieron, más tarde, a darle la explicación de muchas 
cosas que él había comprobado en las hondas soledades de su “yo”.

Los libros de Segismundo Freud fueron —así lo supongo— 
para Eichelbaum un gran descubrimiento, un vivo goce, por cuan­
to venían a ampliar de modo extraordinario el panorama interior 
humano si es lícito expresarse así— que era para él supremo 
elemento de su obra dramática. Constituían una guía y una an­
cha ruta para andar por los campos de su arte, que antes recorría 
acaso con alguna vacilación, preguntándose frecuentemente si no 
equivocaba el camino. Pero, ya algún tiempo después, quiero creer 
que esos libros de Freud estaban muy lejos de ser una alegría y si 
siempre continuarían siendo una brújula, no cabía echar mano de 
ésta sin añorar el tiempo en que conducía sus pasos utilizando la 
grata, la dulce, la también segura claridad de las estrellas. Por­
que, al fin y al cabo, las teorías freudianas ¿no venían a regatear 
el valor de la razón en las acciones de los hombres? Veíase por 
ellas que la inteligencia humana apenas si podía contener a los ins­
tintos y en muchos casos estaba completamente sometida a ellos.
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La limpidez del espíritu se enturbiaba de pronto de una manera 
espantable. Y Samuel Eichelbaum es, ante todo, un racionalista y 
un idealista, sin que, a mi juicio, exista en ello una antinomia. Por 
eso, después de un prolongado culto a Freud, evidente en diversas 
comedias, Eichelbaum desea superar el freudismo o, mejor dicho, 
se une a los que quieren mantenerlo dentro de sus límites ciertos 
y no aceptar un desbordamiento incontenible que acaba por ahogar 
toda conciencia humana. Este es el deseo y tal es la idea que apun­
tan cn la última obra estrenada por Samuel Eichelbaum, Tejido 
dc madre. Aquí, si el vivo manantial de un espíritu femenino se 
enturbia, ya no es por haberse removido los limos de cieno, sino 
por causas fisiológicas cuyo exacto conocimiento inspira ternura 
y que vienen a dar a la razón las razones supremas y, a veces, in­
comprensibles, de la especie; de la especie que, logrado su objeto, 
se defiende egoístamente de todo, hasta del amor a quien todo lo 
debe. Así, la mujer cn período de gestación, mientras teje su mi­
lagroso "tejido de sangre” (1), no quiere ser ya esposa y sólo quie­
re ser madre para el hijo no nacido todavía.

☆

Ya hemos visto, en todo lo anterior, por qué las obras de 
Samuel Eichelbaum son "dramas interiores”. Su fuerza dramática 
tiene origen, efectivamente, en la vida más íntima de los perso­
najes. Esa es la veta soterrada de donde brotan los elementos del 
drama. Por eso, a veces, no se advierte a primera vista a qué res­
ponden las acciones y reacciones de las figuras escénicas ni se 
puede seguir con facilidad su línea psicológica. El espectador no 
tiene, en el momento inicial, sino el aspecto exterior del problema 
humano que se le presenta en la escena. Es lo mismo que nos ocu­
rre a todos ante el espectáculo, inmenso y turbulento, de la vida. 
Y lo mismo que ante éste, hallamos ante aquél dificultades para 
penetrar bajo la superficie, para encontrar el "motor” de los he­
chos y, luego, la explicación de los mismos. Esto es indicio, siem­
pre, de calidad dramática —bastará recordar algunos nombres: Ib- 
sen, Strindberg, Lenormand, O’Neill— porque es prueba de que

(1) Título original de esta comedia de Eichelbaum. 
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el drama está compuesto de la más viva, de la más real, de la más 
poderosa substancia humana.

Los complejos psicológicos suelen constituir los nudos de es­
tas tragedias interiores. No hay en ellas pasiones si se emplea el 
concepto de modo superficial, es decir, no hay "pasiones teatra­
les”. Pero pasiones sí y, sobre todo, lo que hay en estas tragedias 
es un gran dolor y, por consiguiente, una gran emoción, que no 
nos llega de la superficie, que no nos llega de las acciones, sino 
de la hondura, de las mismas raíces psíquicas de sus "dramatis per- 
senae”. Y en la vida, como en el océano, suelen ser temibles las 
tempestades que agitan las aguas profundas, y no las que hacen 
saltar aparatosamente las blancas guirnaldas de las espumas.

Por eso se le ha reprochado algunas veces a Eichelbaum la 
escasa acción de sus obras. Para mí, esto es lo mismo que reprochar 
a un pintor hacer aguafuertes en lugar de acuarelas. Tan bellos 
pueden ser unos como otras y tan significativos dentro de las ar­
tes plásticas. Díganlo, si no, Goya y Fragonard. Y cada artista elige 
la mejor manera de volcar su espíritu en el mundo exterior. Lo que 
debe exigirse es que el "aguafortista” cree honda y poderosamen­
te sus aguafuertes y el "acuarelista” dé a sus acuarelas la levedad 
sutil y la clara suavidad exigidas por esta clase de pintura. Y nada 
más. Pues, ante el arte dramático —incluido naturalmente en 
el arte literario— no cabe adoptar otra actitud crítica. Hay un 
"teatro de acción”, como hay un "teatro de ideas”, como hay un 
"teatro de psicología”, como hay un "teatro de costumbres”. Lo 
que precisa —y es obvio decirlo— es que cada uno de estos teatros 
sea un teatro de arte, o, para expresarlo de otro modo: que sea un 
artista quien lo cultive.

Se ha dicho, también, que las obras de Samuel Eichelbaum son 
demasiado "habladas”. A mi juicio, no es que sean demasiado "ha­
bladas”. El espectador poco atento puede recibir esta impresión; pe­
ro el avisado advertirá que son obras "razonadas”. Los entes es­
cénicos de Eichelbaum son, generalmente, personas de inteligencia 
aguda. La dificultad en el arte dramático está, precisamente, en 
relación directa con la racionalidad de los seres movidos sobre el 
tablado. A mayor racionalidad, mayor dificultad, mayor verdad, 
más elevado arte. En cambio, cuanto más irracionales sean esos se­
res más facilidad para manejarlos, más engaño, más artificio. Pues 
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bien, como decía, el mundo dramático dc Eichelbaum está com­
puesto de personas inteligentes y, con mucha frecuencia, de perso­
nas muy cultas. De tan viva inteligencia y tan trabajada cultura 
que, en ocasiones, se afanan por explicar conscientemente lo sub­
consciente. Estas personas, como es natural, hablan bien, hablan con 
elocuencia. Para expresar sus pensamientos saben emplear la§ pala­
bras justas, saben dar precisión y claridad a sus conceptos. Estos 
personajes son, casi siempre, seres analíticos; sus acciones responden 
a sus ideas y no a sus impulsos elementales. Son subjetivos, sumi­
dos con frecuencia en su vida interior y parece que sólo se deci­
den a hablar, a explicarse, cuando sienten una necesidad ineludible 
de verter, en raudal, sus pensamientos, para desnudar, de una vez, 
toda el alma. Y ese mundo ilimitado profundo y complejo, de tan 
variado paisaje, de tan siniestras simas, de tan depuradas cumbres, 
no se abre, no se ilumina, no se define con dos palabras. Es cierto 
que, a veces, Eichelbaum pone frases de una exactitud matemática 
en labios de personajes a quienes no parece corresponder una fría 
elegancia de lenguaje. Pero es que al inteligente le es difícil ab­
dicar de su inteligencia y, si es generoso, la va prestando a todos 
a su alrededor. Convengamos cn que menor pecado es éste que el 
de poner tonterías en boca de grandes personajes históricos. Tor­
mento que nos han hecho apurar algunos autores. . .

Que hay cierta uniformidad en el teatro de Samuel Eichel­
baum, es evidente; uniformidad no en los temas sino en el modo 
de contemplarlos. Pero también la hay en el de Pirandello, y en el 
de Lenormand y en el de Benavente, por no citar sino algunos de 
los primeros dramaturgos contemporáneos. Sólo el genio llega a 
la variedad. Shakespeare brilla igual en Macheth y en el Sueño de 
una noche dc verano; Beethoven es tan inmenso en la Misa solemne 
como en el Septhnino; Velázquez acierta tan maravillosamente en 
Las lanzas como cn El bobo de Coria. Y aún así, no siempre el 
genio se libertó de una "tónica” que viene a presidir toda su obra: 
es el caso de Wagner, de Rafael, de Dostoyewski. Porque es muy 
difícil que el hombre, tan limitado en sí mismo como el tiempo, 
pueda decir más de una palabra definitiva.

La esencia del teatro de Eichelbaum hay que ir a buscarla 
en sus largas escenas de dos personajes, cuajadas de pausas, que 
son los silencios en el compás de las ideas. En ellas palpita y se 
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desenvuelve esc conflicto espiritual que engendra el drama, drama 
que, como ya queda dicho, suele derivar de la mutua incompren­
sión. Estos seres, enfermos, atormentados por una tortura moral, 
parecen desesperarse, retorcerse en su interior, hasta que se deciden 
a plantear su problema y ya no se detienen hasta resolverlo. Des­
pués de haberse buscado a sí mismos, se buscan, acebradamente, 
uno a otro, para definirse, para conocerse, pues ¿cómo es posible cl 
amor, la amistad, la vida, sin un pleno y mutuo conocimiento? Por 
eso, puede afirmarse que todas las obras de Samuel Eichelbaum se 
caracterizan por una inquisición psicológica, que se desborda, mu­
chas veces, en una abierta lucha intelectual. De aquí, que se ha­
ble del "cercbralismo” del autor de 1V. N. homicida. De aquí, la 
reprochada frialdad. A veces son ciertos uno y otra. Pero cabe aho­
ra aplicar a los personajes lo que antes he dicho respecto al teatro. 
Si los seres escénicos creados por Eichelbaum son inteligentes y, 
además, serenos, analíticos, claros en sus ideas y reconcentrados en 
sus sentimientos, así debemos aceptarlos, sin pedirles que reaccionen 
como gentes apasionadas, cálidas, de temperamentos sanguíneos, 
irreflexivas, violentas. No todos los seres humanos reaccionan de 
igual modo ante determinados conflictos y son estas divergencias lo 
que da variedad y misterio a la vida ante la imposibilidad de aplicar 
ninguna regla, ningún método, ninguna previsión.

Mas estos personajes del teatro de Eichelbaum, tales como son, 
no ofrecen, únicamente, conflictos personales, dramas individuales, 
casos concretos, en suma. Detrás de éstos, como si fueran su fon­
do, o mejor en torno, como si fueran su atmósfera, están siempre 
los problemas abstractos. Y eso es lo que da densidad a la pro­
ducción dramática de Samuel Eichelbaum, aún en sus comedias me­
nos consistentes.

Cuáles son éstas y cuáles las más valiosas, dónde el escritor 
no ha llegado a lograr su obra y dónde ha conseguido el pleno acier­
to, en qué comedias la concepción quedó malograda por la reali­
zación y en qué otras la forma llegó a contener bellamente la be­
lleza del fondo, todo esto no voy a tratarlo aquí, pues me impon­
dría el estudio de la producción escénica de Eichelbaum, obra por 
obra, desde un punto de vista exclusivamente técnico. Y no ha 
sido éste mi propósito sino cl de captar y exponer la raíz y el 
espíritu de un teatro, que cualquiera que sea su valor juzgado en 
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detalle, posee una dignidad literaria y una sinceridad y una honra­
dez artísticas de las cuales jamás su autor abdicó en un punto. Ad­
mirable ejemplo en la escena argentina, que coloca a quien lo da 
cn las filas de los escritores más puros, más insobornables, que haya 
tenido el teatro.

☆

La obra dramática dc Samuel Eichelbaum ¿nos da una visión 
pesimista del mundo? Ya hemos visto que Eichelbaum contempla la 
vida y estudia a los hombres. Sus obras son el resultado de sus in­
vestigaciones tamizado por su temperamento de artista. ¿Es todo 
cn ellas pesimismo? ¿Tiene el autor afición a lo sombrío y hosco? 
¿En ese amplísimo y vario paisaje del mundo detiene su vista no 
en la luz sino cn la sombra para empapar sus pinceles en colores 
obscuros? Puede ser. Pero considerada la vida seria y hondamente, 
¿es posible ver abundancia dc luces y oír un largo coro de risas? 
Solamente los superficiales, los frívolos, los ciegos de cerebro y co­
razón podrían afirmarlo. La vida a través dc los tiempos es una 
inconmensurable tragedia y la humanidad es su torturada protago­
nista. Mas dentro del pesimismo que pueda observarse en la obra 
dc Eichelbaum, y por ser ese pesimismo objetivo, palpita una gran 
esperanza y se advierte una gran claridad. Individualista e idea­
lista —y aquí cabría, tal vez, anotar la influencia del citado Emer­
son— Eichelbaum espera y confía cn un mejor porvenir humano. 
Eichelbaum cree en el poder dc las ideas nobles y de los sentimien­
tos puros, pues cn toda su producción teatral los ensalza, unas veces 
directamente, otras por contraste. Y está seguro dc que llegarán a 
imponerse. Encuéntrase pues, dentro de la evolución histórica, per­
manente a pesar dc las accidentales regresiones y las frecuentes di­
gresiones que puedan desorientarnos. Y, con esa confianza, cree, 
contrariamente a Schopenhauer, que la vida sí es digna de ser vivi­
da. No es un pesimista quien piensa así. Ni desesperanza ante el 
triste panorama dc la humanidad presente ni, menos aún, renun­
ciamiento a la vida. Muy por el contrario, ante su firme concep­
ción de una sociedad más digna en sus aspiraciones, más pondera­
da en sus intereses, más limpia cn sus sentimientos, Eichelbaum ha­
ce un signo afirmativo de voluntad para determinar su posición 
espiritual. A pesar de todas las nieblas que hoy envuelven al hom­
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bre, obscureciéndole sus ideas y emponzoñando su verdadera esen­
cia sentimental; a pesar de la dificultad que presentan para la cons­
titución de una sociedad más razonable, más perfeccionada, los gran­
des problemas universales y los pequeños problemas particulares, no 
parece desconfiar de un porvenir claro y fecundo para todos los 
humanos. Sus observaciones, su continuo análisis, le han hecho ver 
cuánta es la miseria humana, como si con el lente revelador del mi­
croscopio examinara un tejido devorado por los microbios. Pero así 
como el hombre de ciencia estudia para dar posibilidad a la cura­
ción de los males físicos, nuestro autor escribe para que los males 
espirituales puedan ser, también, curados. Y esto no con un pro­
pósito didáctico, naturalmente, sino con un sentido artístico. Bas­
ta, en efecto, con presentar la vida a través de un arte sincero y 
probo para que se vea toda la verdad de la vida.

La vida, la verdadera vida humana, no es posible para Samuel 
Eichelbaum con equívocos en las ideas y en los pensamientos. Pa­
ra Eichelbaum no puede haber vida sin una amplia libertad espi­
ritual, una honda comprensión mutua entre los hombres, y una re­
cíproca lealtad. Podría decir, con William James: "Hay que cono­
cer la vida y hay que evitar el error”. A conocer la vida, a co­
nocerse a sí mismo y a conocer a los que nos rodean, tiende toda 
la voluntad de pensamiento del autor de Soledad es tu nombre. 
Esto es un supremo ideal humano que no se conseguirá sino con 
grandes luchas. Lucha es, efectivamente, la existencia. Mas para 
el hombre esa lucha no puede ser destrucción, porque el primer 
combate debe ser consigo mismo. Y conseguida esta victoria, que 
ha de ser siempre la inicial, la lucha ya no será sino construcción. 
Yo creo que Samuel Eichelbaum está en la línea de estas ideas, por­
que sus seres dramáticos viven, generalmente, en constante lucha 
íntima, trabados en batalla para aclarar sus vidas y la Vida. De 
aquí surge la densidad moral del teatro de Eichelbaum, con su sen­
tido filosófico y también su sentido religioso, libre de dogmatismos.

Para dar un carácter más amplio, más exacto y más generoso 
a la vida es necesario que la mujer se libre de diversas ataduras 
que la sujetan. Precisa que la mujer se liberte, por sí misma, de 
poderosas convenciones sociales, acumuladas sobre ella por los si­
glos. Desvanecidas las nebulosidades que envuelven su razón, aún 
más que la del hombre, y rotas las trabas del prejuicio, la mujer 



RAÍZ Y ESPÍRITU DEL TEATRO DE EICHELBAUM 399

podrá oír con mayor claridad la voz de su entendimiento y los me­
jores mandatos de la Naturaleza.

No son pocas las mujeres que cn el teatro de Eichelbaum se 
debaten en esta pugna por surgir a una vida más cierta y más in­
tensa, más lógica y más inteligente. Y estas siluetas femeninas, de 
perfil valiente y firme, contrastan en una oposición de luz y de 
sombra, con otras figuras de mujer, que se mantienen a gusto en 
la penumbra, algunas de ellas sin saber cómo inconscientemente tra­
tan, a ciegas cual el topo, de horadar la tupida sombra de su exis­
tencia. Unas y otras constituyen, a mi modo de ver, los mejores 
aciertos de Eichelbaum a lo largo de su obra dramática. Son todas 
estas mujeres las que imprimen con su paso vivo o pausado por 
la escena, una poesía velada y singular al teatro dc Samuel Eichel­
baum. Es la poesía resignada de La hermana terca; es la poesía va­
lerosa dc Señorita; es la poesía melancólica y tierna de Soledad es 
tu nombre; es la poesía apasionada de En tu vida estoy yo; es la poe­
sía compleja y obscura de El gato y su selva.

Pero, tal vez, Eichelbaum no haya dado todavía la nota ple­
na y culminante cn este sentido. Y, muy probablemente, por te­
mor a un desbordamiento sentimental. Llegado a las letras cuando 
en la literatura y en el teatro nacionales se había incurrido, con 
poemitas sensibleros y con melodramas rezumantes de lágrimas, en 
la más pobre y cursi de las notas sentimentales, no quiso, en nin­
gún momento, que su expansión pudiera desmandarse sin guía. Man­
tuvo su emoción bajo un freno tenso y la destiló cuidadosamente. 
Acaso demasiado. Porque cada vez que Samuel Eichelbaum ha dado 
más ancho cauce a su sentimiento, el mismo público, por intuición, 
le ha demostrado que le deseaba poeta, sin desdeñar al psicólogo. 
Poeta de la psicología es, efectivamente, Samuel Eichelbaum.

Como también ha encontrado alguna vez y podrá lograr siem­
pre, si quiere, con toda plenitud su poesía en el campo. El hombre 
vuelve a donde nació. A medida que anda más y más por el cami­
no de sus años, con mayor frecuencia vuelve sus miradas a la leja­
na cuna y la siente aún balancearse a la acompasada caricia mater­
nal. Eichelbaum, nacido en el campo, ante la muchedumbre dorada 
de las mieses, ha llevado, de vez en vez, acaso demasiado de tarde 
en tarde, a la escena esa campiña fecunda donde aprendió a cami­
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nar, donde cumplió, como todos los niños, cl milagro humano de 
erguirse cn dos pies para mirar al ciclo.

La poesía de la psicología, la poesía de la mujer, son las cum­
bres del teatro de Eichelbaum. También puede serlo la poesía del 
campo. Poeta por ello y poeta porque, como dice Stefan Zwcig, "por 
el hecho de tratar de conocerse ya se es poeta de su vida”. Y esta 
busca del "yo” ha sido siempre disciplina favorita de Samuel 
Eichelbaum.

Por eso, también, Eichelbaum no ha puesto cn su obra rasgos 
de humorismo, con ser un cáustico esgrimista del humor, tan certe­
ro y seguro en sus "toccatos”. Por que sintió hondamente y plena­
mente que la vida es una tragedia o, por lo menos, que siendo tra­
gedia es noble y siendo farsa despreciable, Samuel Eichelbaum guar­
dó su humor para las conversaciones y no para las comedias.

Y por eso, por comprender en toda su intensidad esta batalla 
del hombre consigo mismo y con sus semejantes, aspira, desea, quie­
re firmemente una vida mejor. Para lograrla escribe como un artis­
ta, no como un sociólogo. Su teatro no tiene cl más leve carácter 
social, si damos a esta palabra un concepto doctrinario; cn cambio, 
es profundamente social, si encerramos cn cl vocablo todo cuanto 
de más elevado y más noble encierra la sociedad humana. Es a la 
mejora interior del hombre a la que tiende Samuel Eichelbaum con 
su continuo buceo psicológico, porque cuando todos los hombres 
abran de par en par sus conciencias y las depuren, la humanidad 
entrará en la verdadera ruta del progreso espiritual y la vida será 
para todos más justa, mas sana, más luminosa. Entonces ya no se 
podrá decir nunca a nadie: Tu nombre es Soledad.

Alfredo de la Guardia.
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FUTILIDAD DEL IMPERIALISMO

A nalizando los factores que causan la apremiante angustia 
-¿A. contemporánea universal, —más aguda en los países europeos, 
pero también padecida cn los americanos, un tanto por contagio,— 
surge de inmediato que ella consiste en advertir cierto estado de co­
sas que hacen temer, de un momento a otro, el estallido de una 
conflagración bélica general.

Bajo tal hipótesis y tal sensación, que, por cierto, no carecen 
de fundamentos —aunque también los hay, como en estudios ante­
riores lo he expuesto, para dudar que tal conflagración llegue a pro­
ducirse— es natural deducir que todo el complejo social se encuen­
tre fundamentalmente amenazado, debido al espantoso poder des­
tructivo de los armamentos modernos y a las formas de arrasamien­
to "totalitario” asumido por las formas de guerrear.

Prosiguiendo el análisis, pronto aparece que esos temores de 
conflicto bélico universal proceden concretamente de que se conoce 
haber algunas naciones poderosas anhelantes de expansión territo­
rial, de las que se teme, en cualquier momento, una iniciativa agre­
sora encaminada al mencionado fin expansivo, y capaz de provocar 
la temible catástrofe. Basta imaginar como no existente ese factor, 
para percibir que en este supuesto, el horizonte quedaría despejado 
y las alarmas desvanecidas, pues, bien mirado, de ningún otro ori­
gen se espera tal peligro; nadie supone que de Gran Bretaña, Fran­
cia, Estados Unidos, Checoeslovaquia, Portugal, Australia, ni de nin­
gún otro país que no sea Alemania, Japón o Italia puedan o hubie­
ran podido surgir actos susceptibles de causar el tremendo choque 
que se teme. Sólo de ellos, y con motivo, se sospecha la posibilidad 
de iniciativas hostiles.
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EL MITO DE LA EXPANSION.

¿A qué se debe y en qué estriba la peculiaridad de la posición 
visiblemente agresiva de las tres mencionadas naciones?

En primer lugar a que son naciones populosas y militarmente 
potentes, pues claro está que más difícilmente un país pequeño y 
consecuentemente débil podría permitirse iniciativas audaces; y en 
segundo lugar a que las potencias mencionadas estiman que les se­
ría de conveniencia adquirir territorios fronterizos, o, lo que se 
considera menos arduo y más fructífero, posesiones coloniales.

Es el hecho que dichas tres naciones, como otras, se encuentran 
desprovistas o escasamente provistas de colonias, además de cons­
tituidas por población numerosa y técnicamente avanzada (y por 
eso disponiendo de gran poderío militar) y además establecida en 
territorios relativamente restringidos; lo que les hace suponer que 
éstos les resulten insuficientes para subsistir. De aquí el conside­
rarse como "naciones insatisfechas” y anhelosas de tener ellas tam­
bién "un puesto al sol”.

Otras grandes potencias, tales como Gran Bretaña y Francia, 
en situación por lo demás análoga, poseen en cambio vasto imperio 
colonial y no intentan ensancharse más, sino que exclusivamente 
procuran conservar sus territorios, por lo que se las ha designado 
"naciones satisfechas”.

La situación de hecho entre aquéllas y éstas, respecto al asun­
to colonial es opuesta, pero es idéntica en cuanto a la convicción, 
—común, por lo demás, a todos los pueblos,— de que un imperio 
colonial es cosa conveniente y de tal modo deseable qué adquirirlo 
o conservarlo merece el esfuerzo, gasto y sacrificio de emprender o 
afrontar una guerra, dadas, por supuesto, ponderables perspectivas 
de éxito en la empresa.

Las gentes, en resumen, tienen la creencia de que la conquista, 
—de poder realizarla y no salir demasiado costosa,— es buen nego­
cio. Una creencia que, como veremos, no es realmente una convic­
ción resultante de positiva experiencia o análisis sino que es mera­
mente una superstición; una creencia arbitraria o dogma acogido 
como axioma evidente que no necesita demostrarse.

Sí, por convicción fundada o por creencia convencional se tu­
viera opinión opuesta, es indudable que no habrían emprendido las 



FUTILIDAD DEL IMPERIALISMO 403

naciones "insatisfechas” la política armamentista amenazante que es­
tá obligando al armamentismo defensivo de las demás. Ni aquellas 
envidiarían los territorios y posesiones coloniales de éstas, ni éstas 
harían gran esfuerzo en conservar las colonias que poseen. La pug­
na existe, pues, porque todas (más exactamente, todos los hombres 
de todos los pueblos) coinciden en la misma creencia; en la misma 
especie de superstición.

Nunca se ha comprobado que un imperio colonial signifique 
suplemento de riqueza para la metrópoli, ni tampoco ha sido demos­
trado que la ocupación de vasto territorio por un pueblo en las pro­
pias fronteras, (lo que equivale a decir la relativa escasez de po­
blación) sea condición de prosperidad.

Ni las experiencias históricas ni tampoco las constataciones 
científicas confirman dichos asertos. Estados grandes y chicos, co­
loniales o no, han existido y existen, que indistintamente pueden 
clasificarse de ricos o pobres, fuertes o débiles. Lo que nunca se ha 
dado es el caso de un país rico ni muy civilizado, con relación a su 
época, cuya población haya sido poco densa; pues en líneas gene­
rales la elevación económica y cultural en todo sentido es coinci­
dente (y a la verdad consecuencia) de población densa; hecho que, 
dicho sea de paso, es refutación suficiente de la teoría malthusia- 
na. Y es paradojal que precisamente se pretenda que la aglomera­
ción demográfica sea la causa de la pobreza y el justificativo de 
la necesidad para un pueblo de conquistar más tierras.

QUÉ SON PUEBLOS RICOS Y POBRES.

Importa determinar lo que debemos entender por países ricos 
y países pobres. No es país rico aquel en que haya una exigua mi­
noría de hombres o familias opulentas, si la masa de la población 
yace en la miseria, como, digamos, en los principados de la India, 
pues razonablemente debemos considerar más rica la nación en que 
la generalidad de sus habitantes disfruta de más alto nivel econó­
mico de vida, tanto si existen en él o no individuos poseedores de 
grandes fortunas. Si la generalidad de los holandeses, por ejemplo, 
disfrutan un nivel de comodidades equiparable al de los norteameri­
canos, y estimamos que el pueblo norteamericano es rico, podemos, 
afirmar que no lo es menos el holandés; pero seguramente está 
lejos de serlo la población hindú.
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En otro sentido, claro es que la suma de riqueza producida, 
consumida y almacenada cn Estados Unidos o la India, es mayor que 
en la pequeña Holanda. Es mayor, ciertamente, la riqueza conjunta, 
pero no la riqueza per cápita, siendo ésta la que verdaderamente 
importa. De no reconocerlo así tendríamos que admitir que los 
bien nutridos holandeses debieran envidiar a los famélicos indios.

Lo que se postula al interpretar la necesidad de expansión de 
los pueblos italiano, japonés o alemán, no es que í7 conjunto de la 
riqueza producida en ellos sea escasa, sino que tocan a poco los ha­
bitantes de dichas naciones, por causa de ser muy numerosos con 
relación a la extensión del territorio nacional y a su capacidad la­
boriosa y técnica.

Otro factor que suele invocarse es c! de la mayor o menor 
feracidad del territorio ocupado y su contenido en yacimientos mi­
nerales: su dotación en "materias primas”, que, si es relativamente 
escasa, se la juzga circunstancia concomitante de la necesidad de 
expansión conquistadora.

LA EXPERIENCIA HISTORICA.

La creencia de que poseer un vasto imperio colonial tiene por 
efecto prosperidad para el pueblo metropolitano, no se compagina 
con el hecho notorio de alojar usualmcnte Gran Bretaña millones 
de desocupados viviendo de mezquinos subsidios; porque si siendo tan 
inmensas sus posesiones coloniales aún resultan insuficientes para 
que vivan en discreto bienestar todos los ingleses, ocurre pregun­
tarse si alcanzaría convertir al mundo entero en colonia británica 
para que todos comieran holgadamente, o si sería preciso extender 
su imperio a otros planetas.

Inversamente vemos que pueblos como el escandinavo y el sui­
zo, que no poseen ni un palmo de tierra colonial disfrutan de un 
nivel de vida que ciertamente no desmerece del británico.

Otro conspicuo ejemplo, más extremado aún, nos lo dió Es­
paña, en cuyos dominios imperiales tampoco se ponía el sol, y que 
mientras disfrutó de ellos padeció el pueblo peninsular tanta y más 
pobreza que desde que los perdió. La literatura y crónicas de los 
"siglos de oro” españoles están plagados de relatos sobre la miseria 
sufrida por plebeyos c hidalgos, aun cuando no cabe alegar que 
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los territorios del imperio español como los del actual británico, 
fueran inadecuados para proveer de todo género de materias primas 
a la metrópoli.

Dada tal experiencia, ¿podría ser programa sensato para una 
España el de recomenzar las conquistas coloniales? Ni tampoco po­
dría alegarse, que, a falta de colonias, los territorios propios de 
Suecia, Noruega y Suiza estén formados por ubérrimas y feraces 
vegas. Y no es ahora sino en tiempos pre-imperiales cuando los in­
gleses usaron designar a su país "la alegre Inglaterra”.

Yendo más lejos en la Historia, vemos que en el pueblo ro­
mano cundía más el pauperismo cuanto más se extendía el Impe­
rio; y si de estas observaciones incontestables no estamos autoriza­
dos a inferir que la expansión colonial es causa de miseria, lo es­
tamos al menos y por completo para afirmar que aquella no es fac­
tor capaz de eliminarla. Y dado que el nivel de vida popular en 
diversas naciones que tienen y que no tienen colonias o que la tie­
nen en cantidad diversa, es sensiblemente igual, podemos deducir 
con certeza que el factor colonial no cuenta como determinante de 
dicho nivel.

Es por lo tanto una suposición sin base de experiencia la de 
que el bienestar económico de los pueblos alemán, italiano o japo­
nés u otros, mejoraría si obtuvieran territorios coloniales o exten­
dieran sus fronteras.

LA RAZON CIENTIFICA.

Como toda riqueza consiste cn materiales extraídos de la tie­
rra por el trabajo, y también por éste transformados de modos va­
rios, claro es que la riqueza de un pueblo depende inseparablemen­
te de su laboriosidad. Y como el perfeccionamiento técnico incre­
menta notablemente el rendimiento del trabajo, debemos decir me­
jor que depende de la laboriosidad y desarrollo técnico.

El grado dc fertilidad del territorio ocupado por un pueblo 
cuenta por menos en cuanto al grado de confort que pueda procu­
rarse, pues ahora como siempre han existido pueblos indolentes e 
incultos que ocupando territorios fértilísimos viven en nivel eco­
nómico rudimentario, así como vemos otros que lo alcanzan alto 
cn territorios poco fecundos e inclementes. Compárense, por ejem- 
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pío, el de los paraguayos y los suecos. Y en rigor, podiendo comu­
nicarse y traficar con el exterior, hasta en una región totalmente 
anda puede vivir prósperamente un pueblo industrioso, pues pue­
de dedicarse a transformar e intercambiar materias primas obte­
nidas en otras regiones, al modo como Mánchester prosperó fabri­
cando y vendiendo al mundo tejidos de algodón americano.

La densidad de población es elemento favorable, a igualdad 
de otras circunstancias, pues el grado de productividad aumenta 
con la varia cooperación, especialización y subdivisión del traba­
jo, que tanto se acentúa en poblaciones densas. Conocido es que 
diez zapateros reunidos en un taller producen más zapatos que los 
mismos trabajando por separado; pero mucho mayor es la propor­
ción del rendimiento productivo cuando mil hombres de variados 
oficios se agrupan en un municipio. Esta verdad, y que la verdade­
ra riqueza consiste en la producción y libre intercambio de mercan­
cías, enseñadas por Adam Smith y aprendidas antes y mejor que 
nadie por los gobernantes ingleses, así como su fuerte armada ter­
minando con la piratería, han sido los factores más determinantes 
de la prosperidad británica en el pasado siglo.

La dispersión rinde poco, y el límite que podríamos llamar 
plétora está aún muy distante aún en los países que suele conside­
rarse “superpoblados”, pues aún para la nutrición derivada de la 
agricultura, ninguno de ellos carece de tierras fértiles en las que 
puede llegarse a que un área de cultivo hortícola produzca el ali­
mento de un hombre.

Tomando el caso de Italia vemos que aún cuando sólo con­
sideremos agrícolamente aprovechable la tercera parte de su terri­
torio, tenemos, en números redondos, 100.000 kilómetros cuadra­
dos equivalentes a mil millones de áreas, o sea tierra suficiente pa­
ra alimentar a mil millones de hombres, mientras que la población 
del país es de cuarenta y tantos millones. Rebájese el cálculo cuan­
to se quiera, y siempre quedará margen que puede considerarse 
prácticamente ilimitado. Y queda además el caudal alimenticio con­
tenido en los mares que rodean la península y la infinidad de cosas 
no comestibles que los italianos pueden producir para propio uso y 
cambiarlos por los productos de los cinco continentes, si en ello 
encontraran conveniencia o gusto.
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Quiere decirse, pues, que ningún pueblo carece de posibilidades 
físicas, naturales para obtener el propio sustento.

Se podría objetar que un cultivo muy intensivo requiere mu­
chos brazos, pero ¿no es que se invoca como argumento para la 
expansión colonial la superabundancia de brazos? Y como ya he­
mos visto que la tierra laborable está en mayor abundancia toda­
vía, quiere decirse que no hay problema físico de ninguna clase.

Pero si bien esto es cierto físicamente en toda su amplitud, no 
resulta enteramente así en los países sometidos a regímenes eco­
nómicos tan artificialmente viciados como los que vemos en to­
dos los países civilizados. En cualquiera de ellos encuentra el tra­
bajador muy dificultada la disponibilidad de tierra (que para cual­
quier género de producción es indispensable) pues, estando acapa­
rada por una minoría, se le requiere que disponga previamente de 
recursos para adquirirla o contratar su arriendo. De lo que haya pro­
ducido, separados los gastos de la producción, tiene que entregar 
no menos de la tercera parte del producto bruto al terrateniente, 
trátese de suelo rural o urbano. Además, ha de entregar otro ter­
cio al Estado para costear, no sólo los gastos públicos necesarios y 
legítimos, sino también los de sostener la formidable burocracia 
empleada en la recaudación y control del complejísimo sistema im­
positivo y el servicio de las más formidables deudas públicas, con­
traídas de modo derrochador o insensato bajo el subterfugio de que 
las pagarán en su mayor parte las generaciones futuras, (sin ad­
vertir que nosotros ya somos generación futura de los que contra­
jeron deudas en años precedentes) y además ha de costearse el in­
gente ejército y armamento que resulta necesario para mantener en 
pie, ante la presión interna y externa, el monstruoso armatoste que 
tal sistema significa.

Añádese que casi todo el mecanismo impositivo con que se ex­
primen inmoderadamente los recursos para costear el régimen está 
concebido cn base de obstaculizar la producción, circulación y con­
sumo dc los productos: detenerlos en su fuente o en fielatos o adua­
nas, hasta que la exacción haya sido consumada, y en no permitir 
el ejercicio de trabajo, transporte o funcionamiento de utensilios 
o comercios si no se atienden previa y asiduamente las innúmeras 
gabelas y formulismos que los gravan.

En tales condiciones no es extraño que en cualquier nación 



408 NOSOTROS

sea difícil ganarse la vida. Lo admirable es que, de todos modos, 
mal que mal se pueda seguir viviendo. Sólo el angustioso acicate 
de la necesidad, en los que no tienen más remedio que esforzarse 
o perecer, y la constante y casi exclusiva atención al problema de 
vivir, y el constante ingeniar métodos más eficaces de producir, 
pueden crear la masa voluminosa aunque insuficiente de mercan­
cías y servicios de utilidad y lujo, que se distribuyen según hemos 
visto, entre los que realizan el trabajo productor, los que viven 
de expoliar a éstos, los que se ocupan de trabajos improductivos y 
aún de los que son ocupados cn estorbar la producción .

Cuando estas condiciones son cxccpcionalmentc agravadas por 
un régimen político despótico que cercena aún más la libertad de 
acción individual, y a la par la confianza en la permanencia de las 
buenas o malas normas establecidas (pues todas las leyes quedan a 
merced arbitraria del jefe del Estado), la consunción económica se 
acentúa correlativamente, y C1 dictador necesita acudir al espe­
jismo de empresas de conquista u otras igualmente atrabiliarias pa­
ra ofrecer salida al exacerbamiento de la situación, causado preci­
samente por la cualidad exageradamente coercitiva del régimen.

La adquisición de territorios coloniales o fronterizos no puede 
ser un remedio a situaciones semejantes. Si una región produce hie­
rro o trigo, su incorporación a otro Estado no librará a los habi­
tantes de éste de pagar dichas mercancías por su precio a quie­
nes las produzcan, lo mismo que antes de incorporárselas, sean ex­
tranjeros o connacionales los productores y propietarios de dichas 
mercancías. Si para sacar carbón de una mina inglesa y transpor­
tarlo a hogares argentinos hay que efectuar cierta inversión de ca­
pital y trabajo que requieren correspondiente remuneración, no se 
comprende ni podría sostenerse que la conquista de Inglaterra por 
la Argentina pudiera procurar a cada argentino carbón gratuito o 
más barato y abundante que al presente. Para tan nulo resultado, 
¿valdría, pues, la pena emprender la inhumana y onerosísima ma­
tanza de argentinos e ingleses que costaría la conquista del terri­
torio británico, si ella fuera posible?

Recíprocamente observamos que el pueblo británico, en tiem­
pos de paz o de guerra, se provee de carne vacuna en la Argentina 
porque, aún conteniendo el Imperio extensas regiones que la pro­
ducen y pueden producirla en cantidad ilimitada, le sale más ven­
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tajoso adquirirla en la Argentina. ¿De qué, entonces, le sirve, en 
este caso como en otros semejantes, su situación imperial, ni qué 
ventaja le tendría la conquista de este país con el tonto objeto de 
que los novillos argentinos fuesen criados bajo bandera inglesa, si 
de todos modos tendría el consumidor inglés la misma carne al mis­
mo precio?

Y esto puede decirse sin excepción de toda obtención de ma­
teriales cn tiempos de paz. La única diferencia que puede estable­
cerse y suele invocarse es la de que en tiempo de guerra puede qui­
zá una nación carecer de tales o cuales productos indispensables pa­
ra la vida usual o para la guerra misma, si no puede extraer dichos 
materiales de territorio propio.

Pero aparte de ser aleatoria esa disponibilidad o privación, el 
razonamiento constituye un círculo vicioso. Significa que las na­
ciones que siguen política conquistadora planean y provocan gue­
rras para no encontrarse desprevenidas en el caso de una guerra, 
la cual no se produciría si no se plantearan e iniciaran las prime­
ras. Y todo el tejemaneje diplomático y militar está fundado en 
ese círculo vicioso, del que no se podrá salir, mientras los gober­
nantes y, sobre todo, los "hombres de la calle” no aprendan que 
tales objetivos de la política internacional son fundamentalmente 
ficticios. La escasez y su remedio responden a otras causas.

Una colonia no puede producir a los habitantes de la metró­
poli otro beneficio que el rendimiento del capital invertido en aqué­
lla. Pero esc capital puede lo mismo ser invertido en cualquier otro 
país igualmente demandante de capitales, y rendirá iguales intereses. 
Se ha dicho que la Argentina es "la colonia” más productiva para 
Gran Bretaña, y eso significa simplemente que aquí ha habido más 
oportunidades y más conveniencia que cn otras partes para inver­
tirlos. ¿Por qué, si no, invertirlos cn este país independiente y no 
cn las Islas Malvinas, por ejemplo, que son posesión inglesa? Si la 
misma capacidad y ocurrencia hubiesen tenido capitalistas italia­
nos para instalar aquí ferrocarriles u otras empresas, nadie les ha­
bría opuesto obstáculos . ni Haile Selassie, supongo, los habría 
opuesto para que invirtiesen rendidoramente en Etiopía los mismos 
dineros que Ies ha sacado Mussolini para derrocharlos estérilmente 
en pólvora, sin posibilidades de recuperarlos.

Otro aspecto que acostumbra invocar la política colonialista 
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es el de que ella permite exportar ventajosamente el excedente de 
brazos.

Aparte de que esa excedencia es artificial, como antes lo he 
mostrado, ninguna ventaja económica existe para la metrópoli cn 
que los emigrantes se dirijan a colonias propias, mejor que a paí­
ses extranjeros. Lo que produzcan será para ellos y para los capi­
talistas y dueños del suelo que ocupen, cualquiera que sea la na­
cionalidad de éstos. Puede significar fomento de la producción de 
artículos metropolitanos a cuyo consumo estén los colonos acostum­
brados, lo mismo si es colonial o extranjero el país a que emigraron. 
Para el Estado hay ciertamente la ventaja de recaudar impuestos cn 
la colonia, pero contrarrestada, usualmente con creces, cn el gas­
to de costear su administración y defensa para conservarla bajo 
dominio. Y la prueba de que tampoco para los emigrantes hay 
especial ventaja en dirigirse a colonias, es que los españoles venían 
más a países independientes del continente americano que a Cu­
ba y Puerto Rico, mientras dichas islas eran posesión de España, 
y que, cuando estaban en libertad de hacerlo, los italianos y ale­
manes también preferían con mucho venir a América que a las 
respectivas colonias africanas. Tampoco es factor de atracción o 
compensación suficiente el que en la colonia se halle implantado el 
idioma metropolitano, pues en los Estados Unidos, a donde prefe­
rían dirigirse los citados emigrantes, el idioma nacional no es ale­
mán ni italiano.

La trasnochada conquista de España en Marruecos que ha cos­
tado al pueblo español mucha sangre y dinero sólo ha producido 
para el pueblo la presente importación de "tropas de choque” pa­
ra la matanza en la península, y para la Monarquía fué causa o al 
menos gran factor en la pérdida de su corona. Ya veremos cuán 
poco rendirá a Italia la conquista de Etiopía.

UNICOS BENEFICIOS DE LA POSESION COLONIAL.

Si bien hemos visto que ni para capitalistas ni trabajadores 
cn general hay especiales ventajas en la posesión colonial, no pue­
de decirse en absoluto que falte alguna clase de ventajas en las que 
algunos salgan beneficiados. Concretamente existe en cuanto una 
posesión colonial es mercado al que puede exportarse cierta canti­
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dad de funcionarios para administrarla; y así la clase de los pa­
rientes y amigos de los gobernantes metropolitanos se encuentra 
favorecida por mayor número de puestos con qué vivir más placen­
teramente que entregados a ocupaciones privadas en la metrópoli. 
Si a eso se añade que cierto restringido número de plutócratas es­
pecialmente allegados al gobierno pueden obtener concesiones mo- 
nopolísticas particularmente lucrativas, cuando no las hay dis­
ponibles en la metrópoli, esto es todo lo que materialmente recibe 
una nación de sus colonias, quedando fuera del beneficio la inmen­
sa mayoría de la población. Y aún es a expensas de éstos en más 
o menos parte, el beneficio que aquellos reciben, pues lo usual es 
que la administración, conservación y, a mayor título, la conquis­
ta de colonias, cuestan, mucho más que lo recaudado de ellas.

Los beneficiados son tan pocos y el beneficio recibido tan in­
ferior al costo y sacrificio de conquistar y retener colonias, que 
para la masa nacional sería incomparablemente más cómodo y eco­
nómico regalar a los presuntos beneficiarios, en forma de subsidios, 
las cantidades que la colonia pudiera procurarles, sin que esto sig­
nifique que yo haga en serio tal proposición.

En otro aspecto puede reconocerse que las conquistas satisfa­
cen en cada ciudadano su vanidad en cuanto parte individual de 
un gran imperio, lo cual, en el grado que dicha vanidad se estime, 
constituye una retribución espiritual. Pero es muy dudoso que tan 
poco nutritiva compensación bastara para estimular el apetito co­
lonial cn los pueblos que lo padecen. Y si bien los guerreristas pa­
ladines del colonialismo no dejan de apelar al incentivo del orgullo 
imperialista, no osarían ofrecerlo a secas, sin el apoyo del argumen­
to expreso o sub-entcndido de la conveniencia material.

No es pues, que a un inglés, digamos, le entusiasme porque sí 
el que su país tenga posesiones ultramariñas. Es porque está con­
vencido de que convienen a todo el pueblo y a el en particular. Y 
así se encuentra dispuesto a apoyar cualquier medida que tienda 
"a mantener abiertas las rutas del Imperio .

Alguno que otro ciudadano de una nación imperial puede te­
ner suficiente criterio para advertir que, a pesar de todo, su personal 
situación es bastante estrecha, pero se consuela y reafirma argu- 
yéndose que "¡cuánto más estrecha lo sería si no se dispusiera de 
colonias!” Y lo que menos le pasa por las mientes es que, en ese ca-
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so, la situación no sería mejor ni peor . salvo que cl sobrino de 
tal ministro o de tal juez, que está de jefe en tal o cual oficina pú­
blica en tal colonia, volvería cesante a la metrópoli! Sencillamente.

No es tanto que los adeptos del imperialismo sean egoístas y 
despiadados como que son ignorantes y torpes.

Cabría, como último argumento, alegar que al menos las con­
quistas de países exóticos han servido y pueden servir como me­
dio, bien que lamentablemente cruel, de extender nuestra civili­
zación en países atrasados, siendo ésto, convengo, un bien en sí, 
puesto que, con todas sus aberraciones, la civilización occidental 
significa un gran progreso y dulcificación en la vida de la especie. 
Pero preciso es observar que el comercio, el turismo y demás rela­
ciones’pacíficas son un medio mucho más eficaz que la metralla pa­
ra incorporar las poblaciones atrasadas a la civilización.

El espontáneo intercambio de productos de recíproca conve­
niencia o agrado es el agente civilizador por excelencia.

¿HASTA CUÁNDO?

En base de la universal superstición sobre la ventaja de po­
seer vastos dominios territoriales se levanta el siempre tambalean­
te andamiaje de la política mundial, con la guerra siempre pre­
sente o en perspectiva, como en otros tiempos lo estuvo cn base de 
la supuesta conveniencia de imponer la propia religión o dinastía 
a los extraños, o de que la obtención de pepitas de oro sea la ma­
nera esencialmente provechosa de enriquecerse las naciones. Los pri­
meros móviles han sido desechados y se cree poco en el último 
pero se lo sustituye con el petróleo o cualquier otra materia seme­
jante, olvidando que quien tiene algo que valga (y para eso tiene 
cada pueblo que producírselo él mismo) obtiene por cambio todo 
lo demás; y en vez de encaminar la política internacional a hacer 
más fáciles y libres estos cambios, se la emplea en estúpidos jue­
gos de ajedreces diplomáticos y de geografía militar y rivalidad 
armamentista, mientras los países se deprimen y las gentes viven en 
miserable terror bajo la pesadilla de la necesidad que juzgan ineludi­
ble de conquistar o ser conquistados.

Los hombres han sabido librarse del terror a la vida ultraterre- 
na y ante la Naturaleza, pero aún no saben librarse de tenerse mié- 
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do recíproco. Persiste en ellos la ancestral experiencia, hoy sin fun­
damento, de que la tribu no podía subsistir si al agotarse la caza 
o los pastos de la comarca ocupada, no se entraba a degüello en el 
valle ocupado por la tribu vecina. No han sabido aún advertir y 
sacar la consecuencia de que tienen y aprovechan sin saberlo medios 
de sustento mucho más eficaces y suaves que los de la depredación 
y la matanza. No han advertido bastante que tienen en la agri­
cultura y demás industrias los medios de extraer del propio terri­
torio tanta riqueza como puede convenirles. Suponen que, como 
para el animal y el salvaje, sus medios de vida están circunscriptos 
a los productos espontáneos de la Naturaleza, y se aplican a sí mis­
mos, en sentido belicoso, la ley darviniana dc la lucha por la exis­
tencia y la supervivencia de los más aptos (entendiendo "más ap­
tos para manejar aviones de bombardeo”). No han aprendido la 
genial enseñanza de George sobre que si bien es cierto que en una 
región hay menos pollos cuanto más zorros, en cambio hay más po­
llos cuanto más hombres, porque éstos saben criar pollos y los zo­
rros no.

Pero la Humanidad, aunque aprende despacio, aprende todos 
los días, y el saber siempre se acumula. Mientras tanto hay que so­
portar que haya creyentes en que los Napoleones o los Mussolinis 
o los Chamberlain son genios protectores de sus respectivos rebaños, 
y éstos consienten en que sus diplomáticos les compliquen en líos 
espantosos con el fin dc ensanchar o afianzar fronteras, adquirir y 
retener bases militares, abrirse o resguardar "rutas imperiales”. Y 
sucede así porque los diplomáticos, no menos que los hombres de 
la calle, creen cn el mito de que todo eso es negocio vital para los 
pueblos respectivos. Pero la única actividad verdaderamente útil que 
cabe y es urgente emprender en el particular es la de abatir las adua­
nas, cuotas y primas de exportación y demás ruinosos obstáculos 
al libre e igual comercio de todos los países en todos los lugares 
del planeta; obra notablemente fácil porque ni requiere indispensa­
blemente acuerdos internacionales ni la gradual evolución en ese 
sentido requiere sacrificios fiscales o de otro género para las nacio­
nes que la emprendan. Hallarían, por el contrario, incrementados, 
bien que modificados, su industria y comercio.

La verdadera conveniencia para todas las naciones, verdadero 
norte de la política internacional y definitivo seguro de la paz será 
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mantener abiertas todas las rutas del mundo, y abrir todas las fron­
teras a la libre circulación de hombres y mercancías.

América, por lo que de ella depende, está ya prácticamente li­
bre de la peste expansionista, pero no de la constricción de man­
tenerse en guardia frente a eventuales ambiciones de extraños que 
pudieran considerar buena presa las conquistas cn este continente, ni 
del vicio proteccionista.

Desde la fecha en que publiqué en la presente serie y revista 
el ensayo Democracias bien armadas (mayo 1937), se ha iniciado 
y fortalecido un necesario y vigoroso refuerzo militar de los paí­
ses democráticos. La evidente ventaja y economía que en el caso ten­
dría la asociación cooperante de las naciones democráticas, que 
también me permití aconsejar, crearía sin duda un poder incon­
trastable para sostener, imponer y afianzar el objetivo de pacifico 
desarrollo que es común a todas ellas.

C. Villalobos Domínguez.

Buenos Aíres, abril de 193 8.
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l 27 dc febrero de 1936 murió, a la edad dc 86 años, el fisió- 
logo ruso Iván Pctróvich Pávlov. Con él desapareció no sólo 

el fisiólogo más genial de todos los tiempos, sino también una perso­
nalidad que, entre muy pocas a través de la historia humana, ya en 
vida constituía un símbolo para la Ciencia y, en general, para la 
cultura de nuestra época.

Su importancia extraordinaria Pávlov la debía a la circunstan­
cia excepcional de que representaba un monumento viviente de 
cierta fase evolutiva del florecimiento más brillante de la Fisiolo­
gía, siendo al mismo tiempo el representante más eminente de la 
Ciencia pura en la nueva Rusia; y esto se explica por la razón de 
que él, como suele suceder con todos los genios, creadores e inno­
vadores, tendió un puente entre la vieja Fisiología clásica y la fase 
contemporánea dc esta disciplina científica.

No hemos de hablar aquí de lo que significó su persona para 
varias generaciones de la Ciencia pura; ni cómo su figura titánica, 
después de la revolución y la guerra civil, se ha erigido en un cen­
tro cristalizador para todos los sacerdotes de la Ciencia, en los cua­
les las conmociones y las convulsiones políticas no pudieron matar 
el amor desinteresado por el saber; ni cómo él mismo, convencido de 
la completa irreversibilidad de los hechos político-sociales consuma­
dos, comenzó de nuevo la organización de las investigaciones cien­
tíficas en la Rusia Soviética, protegiendo, cubriendo y defendiendo 
al mismo tiempo, con su enorme prestigio, todos aquellos valores 
culturales que merecían sobrevivir a la demolición —natural y 
artificial— del viejo régimen.

Porque todas estas cosas pertenecen a cuestiones sobre las que 
es difícil juzgar desde afuera; y, además, su importancia podrán 
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avalorarla cn forma debida, sólo aquellos que lo hayan conocido de 
cerca. Nuestras afirmaciones son hechos positivos, diriase, de domi­
nio público mundial, y son los que expondremos a continuación.

☆

Iván Petróvich Pávlov, uno de los maestros de la Endocrinolo­
gía moderna y de la Fisiología General, es un ejemplar típico de 
sabio que, una vez para siempre, rompió con los viejos moldes y 
creencias, en el campo científico, de los tiempos pretéritos, que ser­
vían antaño de base para el pensamiento humano. Partidario decidido 
del sistema rigurosamente científico en su modo de pensar, lleva­
ba su línea a través de toda su vida; y si en su comportamiento 
personal se observaban algunas desviaciones aparentes, éstas, en ba­
se a los datos que posee el autor de las presentes páginas, han de 
ser interpretadas de otro modo, lo que haremos más adelante.

Pávlov, nació en Riazáñ (Rusia Central) el 26 de setiem­
bre de 1849, en la familia de un pobre sacerdote ortodoxo, quien, 
teniendo por ideal que cl hijo siguiera la carrera eclesiástica, lo hi­
zo educar en el seminario teológico de la capital de la provincia. 
Tomando en consideración la época sombría (fin del reinado de 
Nicolás I) de la historia rusa que coincidió con los primeros pasos 
de Pávlov en los estudios secundarios, se llega a la fácil conclu­
sión de que aquel seminario no era otra cosa que un establecimien­
to del famoso en su tiempo tipo de "Bursa”, magistralmente pin­
tado por el escritor ruso, del siglo pasado, Pomialovsky, quien pasó 
por ella, y dentro de cuyos muros los alumnos, los "bursakí”, no 
podían aprender nada digno de atención. Muchas cabezas ilustres 
de la intelectualidad rusa que pasaron por dichos establecimientos, 
con sus métodos profundamente escolásticos que reinaban en el 
entero sistema pedagógico de la época, se lo debieron todo, por su­
puesto, no a dichos seminarios, sino a sus propios dones naturales 
que encontraron salida y adquirieron brillo, a pesar de la "bursa”, 
y también debido a su reacción natural contra el ambiente, que 
es tanto más fuerte cuando más lo es la misma acción.

Sentado en el banco escolar y oyendo apenas, con dificultad 
e impaciencia, de acuerdo con lo que él mismo narraba y describía 
posteriormente, cómo los preceptores aburridores y carentes de in­
terés para lo que enseñaban, hablaban de cosas imposibles de de­
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mostrar y dc probar, y excluidas para la observación en la vida 
real, el adolescente Pávlov decidió firmemente no seguir la carrera 
eclesiástica. Por una obra del azar, vino a parar en sus manos una 
obra, famosa aún hoy, Psicología dc la vida cotidiana, en cuyas pá­
ginas se veía palpablemente que todo objeto, todo fenómeno, todo 
suceso de los que se hablaba, o a los que apenas se aludía en el 
texto, constituía una parte integral del sistema que era dable ver, 
medir, observar y hasta reproducir experimentalmente. Y en uno 
de los momentos de meditación que, probablemente, fué el punto 
dc inflexión en la curva de su vida, Pávlov se planteó la siguien­
te pregunta: ¿acaso el llamado cuerpo vivo, orgánico, no es igual o, 
por lo menos, análogo a la máquina inanimada? ¿Acaso no usa y 
no insume combustible en forma de productos alimenticios, trans­
formándolos cn diversas formas dc energía: calor, movimientos mus­
culares y secreciones glandulares, a semejanza dc una máquina me­
cánica que transforma la energía calórica en trabajo mecánico? En 
fin, como de aquí lógicamente fluye, Pávlov, por naturaleza, había 
sido destinado no para el nebuloso pensar especulativo, sino para la 
cosmovisión científico-naturalista y experimental.

Con ello se explica, por qué Pávlov, en vez de terminar los es­
tudios en el seminario teológico en su ciudad natal de Riazáñ, se 
marchó a San Petersburgo y habiendo rendido algunos exámenes 
complementarios ingresó a la Universidad, donde comenzó a estu­
diar Química en el laboratorio del mismo Mendcléiev, gloria eter­
na de la humanidad en general y de Rusia en particular. Aquí, vi­
viendo cn la misma habitación con el hermano, Pávlov sufría una 
pobreza indescriptible, tanta que muchos días seguidos ambos no 
tenían para su sustento más que un mendrugo de pan seco, en el 
sentido literal de la palabra. Porque el padre, pobre sacerdote pro­
vincial, siendo muy indigente él mismo, con nada podía socorrer a 
sus hijos que estudiaban en la Capital.

Pero Pávlov era un estudiante sobresaliente, de modo que al 
terminar sus estudios oficiales y al obtener el diploma de primer 
rango, "eximia cum laude , como se solía decir cn Rusia hasta 
los últimos tiempos, fué becado y enviado por el término de dos 
año al extranjero, con el objeto de perfeccionar sus estudios bajo 
las órdenes de los grandes sabios alemanes Karl Ludwig y Heyden- 
hein. Dc vuelta a Petersburgo, fué designado asistente junto al 
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famoso cirujano de aquella época prof. Bótkin, y en este cargo tra­
bajó unos años, sin llamar sobre sí mayormente la atención, en las 
esferas universitarias.

En aquel tiempo, siendo ya a la sazón profesor titular de la 
asignatura ^Farmacología” en la Universidad de Tomsk (Sibcria 
Occidental), y habiéndose orientado en otra dirección, Pávlov co­
menzó a interesarse por los datos experimentales pertinentes, re­
cogiéndolos y clasificándolos ardiente e insistentemente, siendo in­
cansable en su nueva labor. Dotado por naturaleza de una capaci­
dad aguda de observación, de una inteligencia penetrante y, por 
añadidura, de un carácter independiente, se burlaba despiadadamen­
te de las opiniones erróneas y falsas, a nadie pedía servicios ni 
clemencia, no recibía ni daba cuartel, y exteriorizaba sus propias 
opiniones con absoluta libertad y con una franqueza tal, que llega­
ba a ser a veces brusquedad, cualidad que conservó hasta el mismo 
fin de sus días. Así, con toda sinceridad atacaba derechamente al 
director de la Academia Militar de Medicina, quien, por razones 
netamente egoístas, trataba de ser servil en la Corte Imperial, sa­
crificando a menudo la Ciencia y la reputación de la misma Acade­
mia, a la par que la autoridad científica de sus profesores. Debido 
a estos sus rasgos de carácter, Pávlov sólo muchos años más tarde 
fué designado profesor titular de este prestigioso establecimiento, 
es decir, pocos antes de haber sido agraciado con el premio Nobel 
en Fisiología, lo que tuvo lugar en el año 1904.

En el año 5 3 de su vida, afirmó y sentó de modo definitivo 
su fama mundial de fisiólogo, gracias a sus brillantes trabajos de 
investigación efectuados sobre las glándulas secrecionales de la di­
gestión. Mediante procedimientos extraordinariamente ingeniosos, lo­
gró obtener jugos gástricos, pancreáticos y hepáticos de perros que 
llevaban una vida tranquila y normal en el laboratorio. Y ello tenía 
lugar día a día, en condiciones muy distintas y en circunstancias 
completamente variadas. Hay que agregar que todos estos jugos, 
Pávlov los obtenía por métodos absolutamente distintos de la vivi­
sección. El autor de estas líneas conoce aquí, en Buenos Aires, a 
personas, entre la colonia de los fugitivos del régimen imperante en 
Rusia, ex-profesores y académicos, que en más de una ocasión tu­
vieron la oportunidad de ver a los llamados "perros de Pávlov”, es 
decir a los animales que eran sometidos a las susodichas operaciones.
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Estos canes, según atestiguan las personas aludidas, eran completa­
mente normales y, tratados de cerca del modo habitual, meneaban 
alegremente las colas, es decir, daban señal de una excelente salud 
y de un inmejorable estado de ánimo. Con esto Pávlov difería dc 
de un modo radical de todos los demás experimentadores-fisiólogos, 
que no se detienen ante ninguna vivisección, esto sin que considere­
mos que estos métodos no son muy racionales ni conducentes para 
la investigación objetiva, porque perturban el estado normal del 
animal.

Junto con estos experimentos y alrededor de los mismos, co­
menzaron a salir a la escena y a destacarse hechos imposibles de si­
lenciar ni de preciar en menos. Por ejemplo: ¿por qué en la boca 
del perro aparece una secreción de saliva no solamente cuando se 
le pone ante la vista la comida, sino también apenas oye los pasos 
conocidos del cuidador encargado de proporcionarle siempre el ali­
mento y entregárselo? ¿Acaso el llamado "hecho psíquico” no es 
también un reflejo netamente fisiológico provocado por las cir­
cunstancias exteriores y por la estructura orgánica, igual, por su 
desarrollo y desenvolvimiento, a la actividad reflexional común?

En este nuevo campo de acción, completamente sin investigar 
en aquel entonces, Pávlov efectuó una enorme cantidad de experi­
mentos decididos y osados, entre los 5 5 y 60 años de edad de su 
vida. Como resultado de sus trabajos prolongados, fué invitado en 
el año 1897 a ocupar la cátedra de Fisiología en el Instituto Ex­
perimental de Moscú y después en la Academia Militar de Medicina 
de Petersburgo, como ya lo hemos mencionado, donde se le edificó 
e instaló un laboratorio especial, completamente montado, sin esca­
timar medios para responder a todas las exigencias dc un perfecto 
funcionamiento del mismo.

Y estos trabajos, esta orientación, sobre todo por sus resulta­
dos, son tanto más notables cuanto que tenemos que recordar que 
Pávlov no sólo tenía que empezar por inventar e idear métodos 
para sus trabajos nuevos, sino que éstos habían de ejecutarse sobre 
una sustancia completamente desatendida y abandonada por los fi­
siólogos, en cuya región no existían ni experimentos anteriores, ni 
práctica técnica, ni ideas determinadas de cualquier índole. Esta­
mos tratando aquí de los trabajos de Pávlov sobre las funciones y 
el funcionamiento de los grandes hemisferios del cerebro, sobre cu­
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ya actividad está basado todo su estudio de los llamados "reflejos 
condicionados”. Pávlov trabajó con ahinco e insistencia rayanos en 
la terquedad y obstinación, a pesar de las disuasiones proceden­
tes así de los colegas en su propio laboratorio, como de celebrida­
des mundiales de la talla de Sherrington y de Tiegerstcdt. A través 
de un lapso de 2 5 años, Pávlov coleccionaba y acumulaba material, 
repitiendo muchas veces la misma experiencia en presencia de dis­
tintas circunstancias, como tratando de contradecirse a sí mismo y 
hasta a la evidencia misma, con el único fin de asegurarse la con­
vicción absoluta de la verdad preconcebida —verdadero método dia­
léctico, que es el único que lleva al conocimiento científico obje­
tivo de la naturaleza. Su rigor implacable para consigo mismo lo 
obligó a que recién a los 75 años de edad permitiera la publicación 
de los resultados de sus trabajos en forma de libro, conocido bajo 
el nombre de Reflejos condicionados. De este modo la generalidad 
del público culto sólo en los últimos años pudo conocer la labor del 
gran fisiólogo ruso, en esta rama de la Ciencia.

☆

Considero necesario resumir, en breves líneas, la doctrina rela­
tiva a los "reflejos”. El término, en sí, no es nuevo: lo usó por vez 
primera el gran sabio y pensador francés Descartes en el siglo XVII, 
y no cabe duda de que en contraposición al vocablo vago, obscuro 
e indefinido, como lo es "instinto”, el de "reflejo” tiene carácter 
completamente científico. Pávlov lo define textualmente así: "La 
excitación exterior o interior que actúa de uno u otro modo sobre 
el organismo, llega a un determinado receptor nervioso, dando lu­
gar a un impulso, también nervioso, por supuesto. Este se trasmite, 
a lo largo de las fibras nerviosas, que son excelentes conductores, al 
sistema central, y allí, debido a las múltiples conexiones existentes, 
esta impresión se trasmuta y se transmite, ya de un modo inmedia­
to, al órgano ejecutor, el que evidencia su actividad específica, ca­
racterística, que es determinada por la correspondiente estructura 
celular, también específica. Con ésta, la excitación del órgano sen­
sitivo resulta conectada al órgano definitivo de un modo necesario 
y, diríase, obligatorio, como la causa al efecto.”

Es de absoluta evidencia que la actividad del organismo es pues­
ta en función, totalmente de acuerdo con determinadas leyes. Si 
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el animal no fuera dotado de capacidad de reaccionar, exactamente 
y cn grado necesario, a las excitaciones provenientes del mundo ex­
terior, dejaría de existir tarde o temprano. Así, por ejemplo, si en 
lugar de dirigirse hacia el alimento se alejara del mismo; o si, en 
vez de apartarse del fuego, se acercara a él o se echara encima del 
mismo, etc., forzosamente tendría que sucumbir, tarde o temprano, 
de uno u otro modo. Por ello el animal, quieras o no, ha de reac­
cionar de un modo debido a los fenómenos del mundo exterior, para 
que su existencia quede asegurada, en base a toda su actividad lla­
mada "consciente”.

Tracemos ahora un paralelo entre los fenómenos apuntados y 
los de carácter físico-químico de la vida que nos rodea, es decir, ha­
blemos de estos fenómenos usando la terminología físico-química. 
Todo sistema material puede existir aislada e independientemente, ba­
jo la condición de que sus fuerzas de cohesión interiores, debida­
mente combinadas entre sí, se hallen equilibradas y contrapesadas 
por la acción de las fuerzas exteriores del medio ambiente en que es­
te sistema se encuentra. Esta afirmación puede hacerse extensiva, 
desde un simple guijarro hasta sobre un cuerpo de constitución quí­
mica complicadísima; en consecuencia, podemos extrapolarla libre­
mente sobre cualquier organismo animal. Este podrá existir sola­
mente bajo la condición de que su actividad se vea equilibrada con 
las excitaciones que le lleguen desde el exterior. Ni bien este equili­
brio se ve perturbado seriamente, el sistema u organismo perecerá 
indefectiblemente, es decir, dejará de existir como tal. Y los refle­
jos son precisamente los elementos o medios de acomodación, o sea 
de un restablecimiento constante de este imprescindible, inevitable 
equilibrio que podemos llamar vital.

Partiendo de este punto de vista, sencillo y genial al mismo tiem­
po, Pávlov ha formulado otra conclusión, más osada y no menos no­
table, y es la siguiente: que en realidad no existe ninguna diferen­
cia entre los reflejos e instintos. Para confirmarla toma el siguiente 
ejemplo: un pollito recién salido del cascarón comienza inmediata­
mente a picotear todo lo que bajo sus patitas excita su órgano vi­
sual, ya sea una cosa real —un grano, una mosquita, un gusanillo y 
hasta una piedrita, ya sea una mancha luminosa o de sombra. Y 
esta inclinación sucesiva y rápida de la cabecita del animal hacia 
adelante y hacia atrás, en realidad en nada difiere del parpadeo lia- 
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mado "instintivo”, es decir, del abrir y cerrar de los párpados en cl 
instante cuando delante del mismo órgano visual del pollito o de 
cualquier otro animal pasa rápidamente un peligro. En el primero 
de los casos citados estamos en presencia de un reflejo "alimenti­
cio, nutritivo”, por decirlo así, y en el segundo, nos la tenemos con 
un defensivo, o como lo llaman comúnmente, con el "instinto de 
la conservación”; pero tanto en uno como en' el otro caso, la cues­
tión se reduce al sencillo movimiento muscular: de la cabccita y 
del pico, o de los párpados. Algo completamente análogo, y hasta 
idéntico acontece con los mamíferos, cuando el pezón del seno ma­
terno, o de la ubre entre los animales, se pone en contacto por vez 
primera con los labios, lengua y paladar del recién nacido, excitando 
estos órganos de tacto y gustativos, y provocando los movimientos 
musculares correspondientes de compresión y luego ingestión que se 
resumen en un solo vocablo: mamar, que es también, por lo visto, 
un reflejo natural o, como se suele decir, "instinto”.

☆

Ya siendo un sesentón, es decir a la edad en que muchos hom­
bres, aún consagrados a la Ciencia, se sienten cansados, perdiendo 
sus fuerzas creadoras y toda iniciativa, Pávlov comenzó sus nuevas 
investigaciones sobre los grandes hemisferios cerebrales; investigacio­
nes que le ocuparon casi cl resto de la vida, pues a la edad de ochenta 
años, con toda la energía incesante e indómita de la que era capaz, 
se lanzó tras los nuevos hechos descubiertos en el laboratorio, a sa­
ber: se entregó de lleno y enteramente al estudio y a la investigación 
de las enfermedades mentales en el hombre. Llevado por los hechos 
a las fronteras de esta rama del saber, Pávlov no se amedrentó ante 
la idea de comenzar un nuevo estudio, la Psiquiatría. Y en este ám­
bito, a edad tan avanzada, resultó ser un estudiante tan serio y 
entusiasta como cualquier adolescente que se abalanza sobre los li­
bros con celo y ardor juveniles. Y en el año 1934 abarcaba y domi­
naba con tanta perfección los síntomas de distintos tipos y clases 
de enajenación mental, que sólo pocos psiquiatras de renombre mun­
dial podían igualársele. Con muchísima atención y ahinco especial 
estudiaba la correspondiente literatura en varios idiomas, consagran­
do semanalmente una buena cantidad de horas al estudio inmediato 
de los enfermos mentales, en la clínica psiquiátrica. Y confrontando 
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los datos obtenidos mediante las investigaciones en el laboratorio, 
con los que descubría durante la observación personal e inmediata 
de los enfermos, Pávlov formuló nuevas teorías respecto a la natu­
raleza y al origen de las dos enfermedades mentales más importantes: 
del histerismo y de la paranoia.

¿Cómo había llegado Pávlov a ocuparse de la Psiquiatría? Evi­
dentemente a través de la Psicología, por supuesto no de la filo- 
sófica-especulativa, sino de la experimental. Pero escuchemos lo que 
él mismo dice respecto a la conexión interior entre la Fisiología y 
la Psicología:

"A veces el fisiólogo se ve precisado de acudir a la Psicología. 
Tomando en consideración el estado actual del desarrollo de las cien­
cias naturales, es de creer que no es la Psicología la que ayudará a 
las investigaciones científicas de la Fisiología, que se efectúan sobre 
los hemisferios cerebrales, sino todo lo contrario: que el estudio fi­
siológico de estos órganos en los animales buscará sus bases en el 
exacto análisis científico del mundo subjetivo del hombre, acudien­
do después en ayuda y al encuentro dc las necesidades de la Psicolo­
gía. Hace ya trescientos años. Descartes, tomando en consideración 
algunos procederes de los animales, dió definición y nombre a la 
acción principal del sistema nervioso, llamándola con el nombre de 
reflejo. Toda clase de actividad de un organismo viviente es una 
réplica o una reacción a un estímulo exterior; y la conexión del ór­
gano ejecutor con la causa excitadora se pone en función mediante 
hilos conductores nerviosos, determinados. Resulta así que el estu­
dio del sistema nervioso de los animales se está efectuando sobre una 
base firme y sólida, de carácter científico-natural”.

☆

Partiendo de este principio, vale decir habiendo admitido y sen­
tado que la vida psíquica reposa sobre la base material del sistema 
nervioso, Pávlov profundizó más aún sus investigaciones en esta 
dirección. Hace unos doce años, más o menos, había hallado en los 
perros, pensionistas de su laboratorio, una base de carácter experi­
mental para el estudio de las crisis nerviosas en el mundo humano. 
Hay que tener presente que Pávlov efectuaba sus trabajos experi­
mentales anteriores, mediante dos procedimientos opuestos de exci­
tación de la actividad del sistema nervioso: estimulando o frenando.
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Durante los experimentos comunes de laboratorio, la excitación se 
consigue mediante una señal convenida cualquiera, por ej.: mediante 
una campanilla o un metrónomo, cuyo tintineo o sonido acompasado 
se hace coincidir con el momento de la alimentación. Resulta así 
que, ulteriormente, la campanilla o el metrónomo, aún cn horas inu­
sitadas, provoca la misma cadena de reacciones (tensiones de los 
músculos, movimiento agitado, secreción de saliva y de jugos inte­
riores), que tiene lugar durante la misma alimentación. Todo lo cual 
constituye la llamada excitación alimenticia.

La acción de frenar, por ejemplo, la prohibición o el retiro 
violento del alimento, tiene lugar en presencia de otra señal, aun­
que algo parecida a la primera, es decir, repitiéndola varias veces 
sin comida a la vista, o más bien quitándola. Así, por ejemplo, 
si para la alimentación de los perros había sido elegido como se­
ñal un metrónomo con 100 golpes por minuto, para el retiro 
violento de la comida se elige otro, con una frecuencia de 150 
golpes por minuto. Casi todos los perros están cn condiciones de 
distinguir estos dos tipos de señales; pero, si se hace sonar los me­
trónomos de tal modo que uno de ellos tenga la frecuencia de 
100, mientras que el otro tenga, por ejemplo, 93 ó 107 golpes 
por minuto, el can puede confundirse y dejar de distinguir cuál 
de las señales significa "comida”, y cuál acarrea la prohibición 
de la misma.

Es comprensible que estas dos clases de señales son funciones 
sumamente importantes para el perro. Algunos de ellos, en pre­
sencia de estos dos metrónomos con una confusa diferenciación 
de las respectivas frecuencias de los golpes por minuto, se ponen 
malhumorados y se acuestan a dormir sin haber comido. En oca­
siones en los canes son provocadas reales afecciones nerviosas, las 
cuales pueden durar algunos meses y hasta más. Ello tiene lugar 
debido a la circunstancia de que esta ausencia de claridad en los 
metrónomos, en el sentido de que los animales no saben si el ritmo 
del aparato significa "comida” o su prohibición, los sume en un 
fuerte estado de confusión y de desconcierto. Se explica esto por 
el hecho de que para el perro de laboratorio la señal de comida, 
proporcionada por uno u otro método (en este caso metrónomo), 
es una cuestión de "ser o no ser”, y por esto, tratando de reaccio­
nar a la señal de un modo exacto y correcto, los perros son afee- 
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tados de una fuerte agitación nerviosa que los lleva a la locura, 
porque el problema de la comida, como he dicho, es para el ani­
mal de una importancia vital. Si el perro está imposibilitado para 
distinguir de un modo claro y preciso qué es lo que señala el me­
trónomo en el instante dado, puede llegar al estado de desespe­
ración, no contentarse con la comida y hasta rechazarla por com­
pleto; y a veces hasta tener un acceso de vómitos, devolviendo 
la parte del alimento ingerido, que aun se halla en el estómago. 
Sucede también que estos perros se ponen de tan mal humor, que 
comienzan a chillar y a aullar desaforadamente, atacan a dente­
lladas el recipiente que contiene la comida, y se niegan termi­
nantemente a recibirla todas las veces que son traídos a la sala 
experimental del laboratorio, aun cuando la experiencia con los 
metrónomos haya tenido lugar con algunos meses de anterioridad 
a ello.

Tal estado del perro puede durar meses, y a veces hasta un 
año a partir del experimento, aunque el animal, en todo ese lap­
so, no haya sido traído a la sala de experimentaciones ni una sola 
vez. Parecería que el animal debiera olvidar lo pasado, pero no es 
fácil que el sistema nervioso, aunque sea perruno, pueda olvidar 
un dilema tan triste y tan terrible, que está ligado con el impor­
tantísimo problema del ser o no ser.

☆

Mediante el uso de la difícil diferenciación de los metróno­
mos parecidos por la frecuencia, Pávlov, durante los últimos años, 
provocaba en sus perros un estado patológico tal, que él mismo 
considerábalo análogo a la llamada “paranoia” en los seres hu­
manos; y ésta es una especie de enajenación mental, durante la 
cual el enfermo padece de ciertas alucinaciones, ligadas general­
mente con cierto tema determinado. Estos enfermos, a veces, per­
manecen completamente normales en todos los demás sentidos. Yo 
conocí personalmente a un hombre completamente normal, un 
comerciante, que entraba en temblor pánico sólo al ver porotos o 
habas, durándole el temblor convulsivo un buen par de horas, y 
tardando el pobre hombre unos días en normalizarse y volver a 
sus cabales. Y en uno de los cuentos de carácter autobiográfico 
del gran escritor ruso Vladimiro Korolenko, cuya infancia pasó
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en la ciudad de Rovno, Ukrania, se describe a un personaje que 
no aguantaba, hasta el sufrimiento, que en su presencia tan sólo 
se mencionara cualquier instrumento cortante. Habiendo vivido 
en mi juventud en dicha ciudad, he tenido varias veces la ocasión, 
cn las conversaciones sostenidas con los antiguos habitantes de la 
localidad, de caer sobre el tema: dichas personas se acordaban per­
fectamente del sujeto en cuestión, absolutamente normal en todos 
los demás sentidos.

En algunos animales de tipo determinado y de cierta y de­
terminada complexión física, que no están en posesión de un sis­
tema nervioso muy resistente, la parte enferma o afectada en cl 
cerebro, sigue permaneciendo como tal; de modo que aún alivián­
doles algo las condiciones del problema propuesto con los metróno­
mos, los perros siguen reaccionando del modo que acabamos de ex­
poner, permaneciendo normales cn los demás sentidos, es decir en lo 
que atañe a todos los demás estímulos exteriores. Estas reacciones 
normales a los sucesos del medio, pueden variar de acuerdo con las 
circunstancias, al igual que en perros sanos y normales, pero la 
reacción sobre las oscilaciones confusas de los metrónomos, liga­
das con el difícil y grave problema en el pasado, permanece inva­
riada, aun cuando se haga funcionar el aparato de un modo dis­
tinto. Esto acontece debido a que el perro, a semejanza de un pa­
ciente humano, trata de acomodar al pasado la realidad del momento 
actual. El perro se comporta exactamente como un hombre, en­
fermo mental, de cuya cabeza no se puede sacar ni a estacazos su 
manía persecutoria. Cuanto más se entrene al perro, cuanto más 
se trate de modificar el tic-tac de los metrónomos para acomodar­
los a la realidad, tanto más se empecina el perro enfermo en su 
reacción originaria, primitiva.

☆

Durante este proceso de su actividad en el laboratorio, Pávlov 
tropezó, de casualidad o ya con una idea preconcebida, también 
con el estudio del histerismo, más propio de las mujeres que de 
los hombres. Como pensador científico desapasionado y sereno, Páv­
lov no creía en el origen místico, o netamente psíquico de este 
fenómeno, atribuyéndolo en cambio a una actividad patológica del 
útero que, por reflejo, provocaba este estado de ánimo en las afee- 
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tadas. Él afirmaba que un organismo viviente no es otra cosa que 
una máquina que cumple todas las leyes de la Mecánica Racional, 
a la par que obedece a un conjunto de fenómenos físico-químicos 
que se desarrollan en el interior del mismo, con mayor o menor 
complejidad y encadenamiento. Los organismos superiores poseen 
mecanismos especializados, que están en condiciones de descubrir 
las variaciones en el ambiente, en el siguiente orden: la formación 
de ondas luminosas, mediante el ojo; las llamadas oscilaciones ma­
teriales, o sea los sonidos, mediante el oído; la variación en la pre­
sión, cn la temperatura, etc., mediante la epidermis; y después, las 
variaciones gustativas y otras, mediante otros órganos, exteriores e 
interiores destinados a ello. Todas estas percepciones son transfor­
madas, después de cierta elaboración, como ya dijimos, en impul­
siones nerviosas dirigidas al sistema central, donde pueden ser co­
nectadas con cualquier órgano de actividad somática, mediante los 
conductores nerviosos. Si una señal cualquiera, vale decir alguna 
variación en el medio ambiente, coincide una y repetidas veces, 
pero con intervalos regulares de tiempo, con una determinada ac­
tividad del organismo, éste puede adquirir la capacidad de provocar 
dicha actividad en si mismo, aun en momentos mas alejados, de­
bido a la propiedad del sistema nervioso de efectuar conexiones y 
luego combinaciones y asociaciones, muy análogas a las que se pre­
sentan en complejos circuitos eléctricos. Todo esto forma aquello 
que Pávlov bautizó con el nombre, clasico ya, de reflejos condi­

cionados.

☆

En base de sus prolongados trabajos sobre animales variados, 
Pávlov se convenció de que su corteza cerebral, v.gr. en los perros, 
es mucho más delgada que en los hombres y, debido a ello, posee 
una resistencia mucho menor, siendo por esto mas fácil provocar 
perturbaciones cerebrales en los animales, que cn los hombres. Y, 
en concordancia con estos y con muchos otros trabajos, llegó a 
la conclusión de que el cerebro posee funciones mecánicas tan sen­
cillas como la síntesis, es decir la facultad de combinación, y aná­
lisis, o sea el poder electivo entre distintos hechos y señales, en base 
a sucesos anteriores. Y en cada hecho excitante exterior están in­
cluidos dos procesos fundamentales opuestos: la estimulación, cuan­



428 NOSOTROS

do todo el ser tiende a afirmar, a decir sí, y la abstención, la reten­
ción, cuando los centros nerviosos detentores tratan de negar, de 
decir no. Entre estas dos tendencias, impulsos, se desarrolla una lu­
cha constante por la supremacía, siguiendo, diríase, fatalmente, el 
proceso dialéctico puesto en la naturaleza de las cosas y de los fe­
nómenos.

Es muy interesante hacer notar el hecho que en todos sus tra­
bajos Pávlov no necesita ni echa mano de tales funciones psicoló­
gicas complejas, como voluntad, razón, crítica, etc.; él es de la opi­
nión de que ellas son demasiado vagas, demasiado indeterminadas para 
que puedan ser aprovechadas cn las mediciones exactas que se efectúan 
sobre seres vivientes. Según él piensa, todos los actos pueden ser des­
compuestos cn reflejos condicionados. Y como éstos dependen ínte­
gramente del ambiente circundante, exterior c interior respecto al 
sujeto dado, más su propia estructura corporal; cada uno de sus 
actos puede ser definido, clasificado y estudiado cn base a los mis­
mos principios de carácter general, que cualquier otro sistema de­
terminado, mecánico o físico-químico.

Es obvio destacar qué enorme valor social tienen estas conclu­
siones generales, destinadas a variar no sólo la Psicología como 
ciencia, sino también la jurisprudencia, tanto en lo criminal como 
cn lo civil, la Pedagogía, la literatura, etc.

rT

Poco antes de su muerte, Pávlov exteriorizó k opinión de 
que, en base a los reflejos condicionados, se puede subdividir a to­
dos los seres humanos en dos grandes grupos: uno reacciona a una 
directa señal concreta, mientras que el segundo lo hace sólo res­
pecto a las señales de estas señales, por decirlo así, es decir, a las 
palabras que las expresan. Para que esta subdivisión sea un poco 
más explícita, observaremos que al primer grupo pertenecen los 
seres que miran las cosas de un modo inmediato, es decir como a 
un cuadro entero, abarcándolo íntegramente, en forma totalizado­
ra, o total; a este grupo pertenecen los niños y todas las personas 
que practican las artes plásticas. Al segundo grupo pertenecen los 
que analizan y se enfrentan con abstracciones, como, por ejemplo, 
los hombres dedicados a las investigaciones científicas. Y sólo muy 
raras, rarísimas veces, acontece que las dos características se en­
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cuentren combinadas en una misma persona, como dió la casualidad 
con Goethe, o con Leonardo da Vinci. En cuanto al mismo siste­
ma vocabular de señales, está edificado sobre las más primitivas 
de ellas, y por ello, como supone Pávlov, aquí reside el hecho de 
que éste no siempre resulte satisfactorio, y hasta a veces insufi­
ciente, por ejemplo, en los casos de histerismo. En estos casos el 
sistema suministra señales falsas, las que, como en todos los casos 
de enajenación mental, están ligadas más con el pasado que con 
el presente. Es imposible entrar aquí en detalles al respecto, por­
que sobre este tema se podría desarrollar todo un ciclo de confe­
rencias que formen parte de un plan de estudios de un curso uni­
versitario, y para ello se necesitaría un especialista cn la materia. 
Hace poco, otro sabio psiquiatra ruso, Kozhybski, subrayó fuerte­
mente la importancia extraordinaria de las falsas reacciones me­
diante palabras, en toda clase de enfermedades mentales.

☆

Sólo resta añadir unas palabras respecto a la fisonomía polí­
tico-social del grande sabio ruso que ha pasado a la eternidad. Es 
sabido que, por lo menos conversando, Pávlov era un enemigo de­
clarado del régimen y sistema social imperante en la Rusia actual. 
No obstante ello, Lcnin había logrado hacer pasar en el "Sovnar- 
kóm” (Consejo de los comisarios del pueblo) una ley, cn el sentido 
estricto dc la palabra, por la cual se ponía a la disposición del an­
ciano hombre de ciencia, y dc un modo incondicional, todo lo que 
era necesario para las investigaciones y para el funcionamiento re­
gular c ininterrumpido de su Instituto. Pero, al mismo tiempo que 
aceptaba todo lo que era necesario para el Instituto, Pávlov recha­
zaba con insistencia y con obstinación c indeclinablemente, los ser­
vicios personales, que literalmente llovían sobre él de parte del go­
bierno soviético, al que llenaba de acerbos vituperios abiertamente, 
y cn forma mucho más agria y violenta que lo hacía con respecto 
al gobierno zarista. Hay que anotar que con los bolcheviques, Páv­
lov se sentía impertérrito, de acuerdo a su propia confesión, en el 
mismo grado que con los rapaces, siendo niño, cn Riazán, su ciu­
dad natal, cuando armaba con ellos peleas en la calle. Y esta im­
pavidez la ha exteriorizado siempre, desde los mismos comienzos de 
la revolución bolchevista, cuando no tenía el menor fundamento 
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ni probabilidad de esperar ni honores, ni inviolabilidad, ni clemen­
cia, ni siquiera respeto hacia su persona, aun dentro del Instituto, 
por parte de la dictadura roja, militar o proletaria. Porque, por 
testigos oculares que presenciaron escenas semejantes, cl autor de 
las presentes páginas conoce casos cn la Universidad de Odesa, cn 
que el público obrero, carente cn absoluto de preparación alguna 
(como era lógico de esperar), invadía las aulas universitarias con 
cl objeto de "expropiar y proletarizar” la Ciencia, patrimonio de 
la burguesía; y gritaba a voz cn cuello a un brillante catedrático, 
durante una de sus más felices exposiciones: "¡Camarada profesor, 
no lo entendemos!”; y después de esto, el susodicho y desdichado 
"camarada” perdía la cátedra y era despedido y arrojado a la calle 
sin más. Pero, felizmente, estas cosas pertenecen al pasado plus­
cuamperfecto en las Universidades Soviéticas, y volvamos a Páv­
lov. Cuando en la época del alimento racionado le fué ofrecida 
una ración especial, además del consabido "paiók” (ración) regla­
mentario de pan negro y patatas, él la rechazó categóricamente, 
agregando: "Yo no lo puedo aceptar, cuando casi toda la Rusia se 
muere de hambre”. Prefería caminar a pie por la nieve, o viajar 
en los tranvías atestados de obreros, a usar el automóvil oficial que 
había sido designado para su uso exclusivo y lo aguardaba siempre 
a la entrada del Instituto. Cuando durante las restricciones con 
respecto a los estudiantes que no eran de abolengo proletario o re­
volucionario, se empezó a echar de los establecimientos de enseñan­
za a los de origen eclesiástico, Pávlov presentó su dimisión, moti­
vándola con las siguientes palabras: "También yo soy hijo de un 
sacerdote; y si ustedes echan de la Academia a algunos estudian­
tes, por el mero hecho de ser hijos de popes, también me iré de la 
Academia yo”.

Cuando el gobierno soviético se preparaba a organizar festejos 
oficiales cn su honor, con motivo de su 8 O9 natalicio, Pávlov se 
negó rotundamente a asistir a dichos festejos, diciendo: "No puedo 
pensar en fiestas, cuando mi patria está de luto”. Y cuando cn una 
oportunidad lo visitó en el laboratorio un escritor de renombre 
mundial, haciéndole suaves y muy amables y amistosos reproches 
y reconvenciones, por su animosidad con respecto al gobierno que 
hacía todo lo posible para secundar el buen funcionamiento de su 
Instituto, Pávlov, enfurecido, le indicó la puerta. En otra ocasión, 
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atacó públicamente a un hombre eminente del gobierno comunista, 
delante de un auditorio de cerca de 1.000 hombres, cosa que nadie 
se atrevería a hacer en la Rusia Soviética. Y cuando entre los oyen- • 
tes comenzaron a oirse exclamaciones hostiles, Pávlov levantó los 
brazos y, agitando los puños violentamente, gritó: ' ¡Yo digo la 
pura verdad, y vosotros, queráis o no, habréis de escucharme!”

Otro rasgo que pinta con claridad el carácter del sabio emi­
nente. En uno de los primeros días de la revolución bolchevista, 
cuando cn Petrogrado en cada calle había una barricada, y en cada 
esquina una casa que ardía, su asistente llegó al laboratorio con unos 
diez minutos de retraso. El anciano profesor le reprochó bastante 
agriamente su 'falta de puntualidad, pidiéndole explicaciones. El 
joven, todo perplejo, y aun bajo la impresión de los sucesos calleje­
ros, se cortó y apenas pudo articular. Profesor, 1 etrogrado todo 
está en llamas, y las calles están llenas de cadáveres”. A lo que és­
te replicó, sin apartarse ni por un instante de sus quehaceres: "To­
do ello nada tiene que ver con la Fisiología, y tenga la bondad de 
llegar mañana a la hora debida .

Siendo por naturaleza contrario a las revoluciones violentas, 
no pensó, sin embargo, ni un solo instante, en huir de su patria 
cuando ésta se hallaba en estado convulsivo. No era partidario del 
gobierno revolucionario, pero no había abandonado su trabajo ni 
por un solo día, y hasta, como afirman algunos testigos, no se 
había sacado su blusa que usaba generalmente para el trabajo en 
el laboratorio. Decía al respecto: "Si hay peligro para una parte 
de la población, todos han de someterse a él”.

Hay que confesar, sin embargo, que, con toda su hostilidad 
hacia el gobierno soviético, que, como vimos, no consideraba nece­
sario ocultar, Pávlov, durante los congresos internacionales de Fi­
siología, no pronunció ni una sola palabra contra los bolchevi­
ques, ni siquiera en las conversaciones intimas de sobremesa, cuan­
do no habia ningún peligro de hablar sin disimulo y con libertad. Era 
evidente, como afirman muchas personas que asistían a estas comi­
das, que’ para él, la Rusia, bolchevista u otra, era la Patria, pero 
la Patria en cl extranjero, de la que no se ha de hablar mal, ni 
siquiera hablar en tono ligero.

El último artículo escrito por sus manos es algo parecido a 
un testamento destinado a la juventud estudiantil rusa, pero puede 
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ser extendido a la juventud de todo el mundo, y hasta dirigido 
a los que ya han dejado dc ser jóvenes. En este documento Pávlov 
habla del amor a la Ciencia, a la verdad, al pensamiento cientí­
fico, y sortea cuidadosamente las cuestiones políticas. Alguien ha 
dicho hace poco: "Durante toda su vida Pávlov no se había 
quitado su blusa de trabajo, y ahora, después de su muerte, sería 
muy impropio o, por lo menos, inoportuno, tratar dc levantar esta 
blusa para satisfacer una curiosidad malsana, desde cierto punto 
de vista, para mirar si debajo dc esta blusa el ilustre extinto llevaba 
una camisa roja o blanca”. Y cn esta neutralidad científica reside 
su principal grandeza olímpica.

Otra anécdota, sumamente curiosa, que puede considerarse 
como una claudicación, si se mira superficialmente. En el año 
1905 Pávlov fue visitado por el sabio alemán Gcorg Nicolai, mi 
amigo personal, quien durante su prolongada estada en Rosario de 
Santa Fe, donde yo vivía a la sazón, me refirió lo siguiente: Un 
domingo, Pávlov, acompañado por su visitante extranjero, entró 
durante el paseo matutino en una dc las iglesias concurridas gene­
ralmente por la aristocracia palaciega, asistió a todo el oficio reli­
gioso, y hasta se arrodilló cuando, de acuerdo con las exigencias 
del rito, todos los feligreses lo hicieron. Conociendo sus profun­
das convicciones antirreligiosas, Nicolai no pudo menos que extra­
ñarse y preguntar a su huésped, respecto a todo lo que acababa 
de ver. "Si yo no lo hago —repuso con toda naturalidad y desen- 
" fado Pávlov—, el príncipe de Oldenburgo, bajo cuya protec- 
" ción se halla el Instituto, dejará de suministrar fondos para su 
" manutención, y muchos trabajos, muy importantes, se perderán”.

☆

Ya en el 8 6” año de su vida, Pávlov proseguía activamente 
sus trabajos a la cabeza de los tres laboratorios que componen el 
Instituto cn el que, bajo sus órdenes, trabajaban más de cincuenta 
colaboradores científicos; y lo hacía con tanta animación, ener­
gía y entusiasmo como en los años juveniles. Los que lo vieron 
en el otoño aquel en Rusia, durante el Congreso Internacional de 
Fisiología, afirman que no se notaba en él en absoluto disminución 
alguna de su extraordinaria capacidad de observación, ni de su 
mentalidad aguda y penetrante. Pero, en vista dc que sentía que 
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las profundas emociones le repercutían algo en el corazón, ya no 
se lanzaba en disputas tan acaloradas como en los años anteriores; 
y hasta su animadversión contra el gobierno soviético no se mani­
festaba más en forma tan aguda y enérgica. Su andar había perdido 
la rapidez y preocupación características, y su modo de hablar se 
había tornado algo más tranquilo. Sin embargo, resultó ser un indó­
mito y enérgico presidente del Congreso, y hasta los últimos días 
conducía admirables discusiones y suministraba detalles sobre en­
fermedades mentales, encomiables hasta para los mejores psiquia­
tras de primera línea. Tenía la intención de formular nuevas teo­
rías que conciernen al funcionamiento de los grandes hemisferios 
que se hallen en estado patológico; vale decir, un estudio nuevo 
y métodos nuevos en la Psiquiatría. "He dc apurarme algo, porque 
voy volviéndome viejo”, —solía decir a sus visitantes y a sus 
amigos, y con una agilidad y movilidad realmente asombrosas, 
conducíalos por las dependencias del Instituto, explicando con una 
pasmosa facilidad y nitidez, todo lo concerniente a los trabajos. "Yo 
" no sé —decía—, qué es lo que han de pensar los psiquiatras, pero 
" todas mis suposiciones, sometidas a las verificaciones experimentales 
" más rigurosas, resultan hechos incontrovertibles. Ya veremos, ya 
" veremos quién tiene razón”.

Carecemos aún de la posibilidad de formular opiniones defini­
tivas al respecto, porque no han llegado aún sus últimos trabajos 
de carácter experimental ni teórico. No hay duda, sin embargo, 
de que en la persona de Pávlov la psiquiatría rusa y junto con 
ella la de toda la humanidad, ha perdido una estrella de primera 
magnitud en el horizonte de la Ciencia.

☆

Para finalizar este artículo, algo superficial con respecto a un 
hombre tan grande, trataré de resumirlo en pocas palabras. Páv­
lov era un representante conspicuo del pensamiento científico hu­
mano del último período. Estaba lejos del romanticismo y del mis­
ticismo, tan dañinos para la Ciencia. Se dió cuenta claramente 
de que, temprano o tarde, la humanidad tendrá que reposar en el 
duro y frío, pero inconmoviblemenete firme pedestal de la Cien­
cia. Y por ello, como vimos, toda su actividad estaba indeclina­
blemente dirigida hacia la consecución del mayor progreso en este
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camino. Con ello se explica la circunstancia de que convivía con 
el régimen zarista al que despreciaba profundamente, y con cl 
soviético al que odiaba, por lo menos en los primeros años. Estos 
dos regímenes —el zarista y el bolchevista, son la tesis y la antí­
tesis en la vida histórica de Rusia. Y se podría formular la si­
guiente pregunta: ¿no habría sido Pávlov una síntesis, una sínte­
sis rusa, de estos dos polos tan antagónicos por su esencia? Por 
mi parte, estoy inclinado a contestar negativamente a esta pre­
gunta, por dos razones: primeramente Pávlov, apolítico cn todo 
su ser, no puede ser considerado, no podrá ser síntesis entre la 
autocracia y el bolchevismo, por lo menos, prima facie; y se- 
gundamente, Pávlov no puede ser una síntesis rusa, porque hace 
mucho que dejó de ser ruso; hace mucho que Pávlov pasó la fron­
tera de Rusia: Pávlov ya pertenece a toda la humanidad.

N. Caplán.



POESIA FEMENINA: SARAH BOLLO

Mientras haya un misterio para cl hombre, 
siempre habrá poesía.

La poesía es expresión del eterno sentir, común a la especie toda.
Expresión de la infinitud misteriosa que nos rodea y que la 

inteligencia no capta. Expresión del amor que la encadena y que la 
arrastra a su antojo. Poesía es la reacción del humano ante el misterio 
del ayer, del hoy, del mañana, del amor, de la muerte. Poesía y 
filosofía tienen cl mismo contenido. Sentido más acá de la razón; 
comprendido más allá de la razón y fundándose en ella. Se sobrecoge 
el alma ante el misterio y es poesía; sondea la razón en el misterio 
y es filosofía. Surge la poesía del hontanar más profundo del ser y 
cargado de emoción va hacia el cielo; nace la filosofía de la destila­
ción más sutil de la razón y también va hacia arriba y allí, a menudo, 
acontece el maridaje excelso de ambas.

No existe poesía de lo contingente si no lo sentimos en función 
de eternidad. Lo que nace y muere sin resonancia eterna para la 
especie no será jamas poesía. El neoclasicismo canto infinitos temas: 
la imprenta, la navegación, la vacuna, etc. Nada ha quedado, pero 
el grito de Arquíloco desgarra la hosca niebla del tiempo y nos llega 
vivo: “llevaba cn la mano un ramito de mirto y rosas y ¡cuánto 
ella gozaba!” La hija de Lycambe con sus cabellos que ensombrecían 
hombros y espaldas, nos saluda melancólica desde lejos, mientras las 
odas de Píndaro no las conocen sino los eruditos.

Sólo sangre y llama pueden dar poesía. Viértase ellas en moldes 
tradicionales o no. Por eso Mazzoni pudo decir de Leopardi: “poeta 
que conservando renovó . Es decir poeta que en los endecasílabos 
sonoros de Monti puso lo que nadie había puesto en la cansada 
literatura italiana de los siglos XVIII y comienzos del XIX: amor 
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y dolor. Sentir, pasión y sangre. La poesía es romántica siempre, 
dando, claro está, a esta palabra el contenido dc calor, dc cordialidad. 
Es decir usándola aislada dc la escuela que lleva su nombre.

Ni siquiera la patria es contenido real dc poesía. ¿Qué versos 
patrióticos dc la antigüedad se leen? Todos ellos resultan inactuales. 
Para ese hondo abismo humano no existe frontera alguna. Las divi­
siones, las categorías, las convenciones hablan un lenguaje que no 
comprenden. Por ello la poesía estará eternamente unida al ritmo. 
Todo verso ha dc llegar a nosotros envuelto en esc halo dc universa­
lidad dado por el ritmo, que transforma las palabras temporales y 
caducas en signos de actualidad eterna.

En este ámbito de universalidad vive la mujer. Ambito dc 
eternidad y de misterio. "Donna mistero senza fine bello”. Primi­
tiva y actual siempre; para la cual no existe ni patria ni nombre. 
Aherrojada por sus más hondas raíces a la tierra. Vegetal. Raíces 
que beben hondo y hojas que se perfilan en el azul del ciclo. Como 
la poesía.

La poesía que busca con avidez y crea en abundancia. Más dc 
lo sospechado comúnmente. Si hojeamos cualquier antología me­
dieval, especialmente francesas c italianas, quedaremos sorprendidos 
ante la cantidad de composiciones anónimas de sensibilidad y con­
tenido femeninas. Composiciones, sin duda, de mujeres que, silen­
ciosamente, esparcieron las flores de su sentimiento por el mundo. 
El grito de Safo no es único. Si pudiéramos recuperar todas las 
composiciones femeninas: ¡cuántas doncellas enamoradas, cuántas 
mujeres doloridas harían corona a la reina, a la poetisa mayor, 
no única!

Poesía de mujer, poesía de un solo tema: amor. Cante Safo, 
cante Marcelina Desbordes-Valmore; cante Sarah Bollo.

☆

Baladas del corazón cercano. Veinte y tres baladas que com­
ponen una unidad. Veinte y tres cantos de un solo poema. De ahí 
la misma técnica, que no es tal, porque técnica parecería manera 
y no lo es.

Cantos del amor hallado y del amor perdido. La poetisa frente 
al universo. Drama de tres personajes: el mundo, el amado y la 
que ama y canta.
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La mujer se destaca viva cn un ambiente no humanizado; en 
un ambiente primitivo de génesis, como se habría destacado en el 
primer día de la creación.

Trascendental c inmanente la mujer vive en ingenua eternidad. 
La obra de Dios y su amor. "Los ríos desatados, el cielo de diamante, 
cuchilla de plata”. Ninguna cosa que no sea eterna o que no apa­
rezca al hombre como tal; aun las cosas de la pradera han perdido 
su contenido humano. Como los almendros blancos e inmóviles 
sonríen, flores blancas entre la hierba verde, a su querer.

El universo ante ella sentido, no comprendido. El universo que 
hiere las puertas de la carne: "esplendor del universo, donaire de 
soledades, fragancia tan desmedida; gozo de tierras ardientes; belleza 
como de río”. El esplendor, el donaire, la fragancia, etc., en su 
fuerza total, entera. El esplendor que enceguece; el gozo que invade 
cl ser todo. La belleza, la fragancia, el donaire completos, cabales.

El universo a su alrededor en un solo plano: Los diamantes 
finos del agua; los almendros; las rubias tierras; la luna recién 
nacida; narcisos, nardos, cedros: todo está allí junto a ella, sin 
perspectiva. Primitivismo de nuestros días; viraje hacia atrás, hacia 
el légamo más profundo de nuestro ser, hacia lo no intelectualizado. 
Esfuerzo del intelectual por reconquistar lo que no lo es, en su 
prístina forma. Nostalgia de luz nueva antiguamente sentida.

Lenguaje sin claro obscuro. Sustantivos y calificativos. La len­
gua en su forma más rudimentaria. Las palabras que sirven para 
nombrar, generalmente yuxtapuestas. Los pocos nexos de relación 
que encontramos, casi no lo son. Conjunciones, podríamos decir 
ninguna y las preposiciones son asimismo escasas y no de aquellas 
que engarzan al verbo la idea sutil. Son preposiciones de comple­
mentos nominales, en definitiva preposiciones que transforman cn 
adjetivos a substantivos. Los verbos son también contados. En al­
gunas estrofas de las primeras baladas no hallamos ninguno.

Camelias leves de espuma, 
húmedas flores del campo, 
cindadelas de caricias, 
tus mejillas en mi labio. 
Lianas de oscuras guedejas, 
noches de soles amargos,
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ríos Je ondas tan breves, 
tu cabello ensortijado.

Poesía que surge de nombres de cosas. Nombres henchidos 
dc efectividad. Nombres que son gritos; "plata de gozo y donaire. 
Granada viva, granada”. Torbellino de cosas. Baile fantástico de 
cosas alrededor de la poetisa cn éxtasis. Vida y milagro. Un cuadro 
de Maruja Mallo.

Mundo poético quizás limitado. Bajo la cascada incesante de 
sustantivos se perfila la limitación. Narcisos, nardos, juncos, ríos, 
luz, mar. Adjetivación limitada también: agudos silenciosos; son­
reír agudo. Mejilla áspera seda: brisa de seda serena. Imágenes qui­
zás limitadas. Un mismo grito dado una y otra vez igual. Pero ese 
grito resuena siempre en nosotros.

Esplendor del universo 
belleza de piedra y árbol; 
ternura de flor y río; 
frenesí del alabastro.

Tengo el corazón alegre, 
nardo de plata, serena, 
nubecilla de oro y nieve 
adormecida gacela.

Es la embriaguez. Ya despertará de ella. Amortajadas en su si­
lencio, teoría de dolorosas, aparecen las cosas en el abandono: "ar­
boledas en silencio, — conmovidas, como espadas-ávidas; en la pe­
numbra me están mirando las ramas”.

"Ríos torvos en silencio — cielos grises en silencio — piedras 
negras en silencio”.

Los ríos desatados se vuelven torvos en su silencio; los cielos de 
narcisos y magnolias, grises; las piedras de diamante, negras.

Naturaleza tan mía, 
en el dolor de mi alma 
por desdicha y abandono, 
tiernamente me acompaña.
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La mujer vegetal, tiene a su alrededor los ríos, las piedras, el cie­
lo, la tierra; la mujer, eterna, se refugia en las cosas eternas.

Sola, replegada en el dolor del abandono discurre con el len­
guaje de la inteligencia. Reaparece el verbo; los nexos conjuntivos; 
la preposición de casos verbales.

Tu rostro, ay, que mi labio
no ol i •ida ja m ás.
Con la muerte en el alma piensa 
Tu rostro tras de mis párpados, 
medalla cn marfil y fuego. . .

Hogueras enhiestas y firmes; hogueras de alegría, así comien­
za el amor. Medalla de marfil y fuego, dura y abrasadora incrusta­
da tras de los párpados. Así termina el drama eterno. Drama de 
sangre y fuego. Poesía de la eternidad: poesía femenina.

Renata Donghi Halperín.



POEMAS

LA ROSA NAUTICA.

Es ,de vidrio y metal. Y es rosa clara, 
de enemistado sur y norte adicto.

¿Qué primavera de diamante alzara 
su arquitectura de perfil estricto?

Es la rosa del pez y de la ola.
Rosa ninguna se parece a ella.
En su distinta y singular corola 
se hacen los rumbos dibujada estrella.

Es la flor de un rosal de ausente hoja 
y tallo de raíz atornillada.
Cuando a su lado llega, se deshoja 
el otoño de lágrima nublada.

Es la única rosa de los barcos. 
Enemiga de brumas y bajíos.
Su desvelo de números y de arcos 
perfuma de confianza los navios.

POEMAS DE LA SERRANIA CORDOBESA.

azul de noviembre, aire fumado, 
cuerpo de vuelo en espiral nacido, 

con un ala de tul a cada lado.
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Aire suave, tan suave y tan medido 
que si un menor impulso poseyera, 
se quedara, de pronto, detenido.

Aire dulce de palma de palmera, 
me trae una promesa de verano 
en una actualidad de primavera.

Sobre el anhelo de la sierra, empino 
en la corriente pálida, mis manos 
¿Qué esperanza de qué, cuál aire fino?

(La Falda).

II

Noche vasta. Diciembre.
Soledad junto al río.
Por los molles más altos 
pasa un lento suspiro 
y señalan estrellas 
los álamos votivos.
Resbala el agua mansa 
sin deformar sus vidrios.
Sólo al pie de las márgenes 
se quiebra, sin sonido, 
y se incendia en frecuentes 
y cautelosos brillos 
¡Qué circulada calma 
de perfumes y signos!
¡Qué soledad ceñida 
de colores antiguos!
¡Qué impaciente deseo



442 NOSOTROS

de olvidar junto al río 
tu corazón de espadas 
y lirios! .

(Vaquerías. Valle Hermoso).

ALEGORIA DEL ALBA.

orillas del mar la noche 
se apresta para su boda.

El mar le besa los pies 
y el aire le dice coplas.
Ella, con tul de neblina 
cubre y envuelve sus formas.
De tal manera se viste 
que la desnuda la ropa.
Con brillo y temor de estrellas 
fabrica múltiples joyas.
Ciñe a sus brazos pulseras 
y a sus piernas ciñe ajorcas. 
Cuando acaba su atavío 
despierto de gracia sola, 
en un espejo de luna 
mira su cara redonda: 
¡jazmín sedoso y moreno! 
¡dulce manzana de sombra!

Por los caminos del aire 
el día busca a su novia, 
ansioso de rectos besos 
y de caricias sinuosas. 
Lo anuncian siete colores 
con siete palabras combas. 
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Metal de siete palabras 
remueve el viento en sus trompas. 
Por fin, el día la encuentra 
y entre los brazos la toma.
—¡Oh, flor de altura. —le dice— 
quiero que seas mi esposa! 
Le ha desvelado los senos.
Le ha sorprendido la boca. 
La noche cierra los ojos 
y palidece, medrosa . .

PARA EL PADRE AUSENTE.

J^ragmentada mi voz por cuatro vientos 
estas palabras cárdenas te digo.

Son las primeras en tu no presencia 
que sangra lluvia de copiosos hilos. . . 
Diez años que te acuestas en la nada, 
más allá de la muerte de los vivos.
En tu sepulcro de agrisados muros 
ya hay sal de tiempo y céspedes antiguos. . . 
¿Diez años aguardaste a que te hablara? 
¿Por diez años temistes a mi olvido? 
¿Algún día, en el vuelo de una hora, 
con viento y árbol te quejaste: Hijo?. . . 
Si ha sido así, perdóname, si puedes, 
con tu perdón de eternidad nutrido. 
Que todo tu perdón lave mis horas 
al modo generoso del bautismo.
Mas, no era tiempo de rezarte, padre. 
No era mi labio lo bastante digno, 
ni mi voz se mojaba en toda muerte,
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subordinada al miedo y al suspiro 
Pero, entre tanto, limpios, renacían 
en mi memoria, tu ademán ceñido, 
tu pasado vital, tu acento grave, 
como de lluvia sobre densos pinos. . 
Hoy, se ha doblado mi imperiosa pausa 
y el tiempo de rezarte ya es venido. 
Aquí me encuentro, pues, voz desusada, 
diciéndote los versos no aprendidos. 
Escucha: El desamparo invade el mundo 
y hay un mañana de odio y de cuchillo. 
Todos los cielos de las sendas tienen 
empañaduras de mojado vidrio. 
¡Vuelve a la casa que dejaste! ¡Vuelve! 
Mas ¿dónde está la casa que te digo? 
La destruyeron, para siempre, acaso, 
el viento y el granizo, 
y hoy se tiende el silencio de las ruinas 
sobre sus restos de ramaje hendido. . . 
La mujer que quisiste se halla sola 
al pie de una oración y un crucifijo. 
(En su voz de afelpada resonancia 
¡qué desvelado musgo de caminos!) 
Y la hija que amabas como a nadie, 
primavera de pámpanos y trigos, 
ausente de la luz muere y no muere 
en un rincón poblado de vestiglos. . . 
¡Vuelve a la tierra que dejaste, vuelve, 
que hay un presente de odio y de cuchillo!

Carlos María Podestá.



FILOSOFIA

EDMUND HUSSERL (,)
1859 - 1938

La desconfianza y hostilidad hacia la metafísica y, por extensión, 
hacia casi todas las maneras de libre actividad filosófica, que 

sucedieron al florecimiento del Idealismo alemán, suscitaron tras 
la desaparición de Hegel un vasto movimiento que entendía ende­
rezar el esfuerzo filosófico por cauces más ceñidos y, sobre todo, 
más apegados a la realidad inmediata y como labrados en la carne 
misma de la segura experiencia científica. Cientificismo y Positi­
vismo prosperaron entonces, ilusionándose ambos con la creencia 
dc que interpretaban la realidad renunciando a vanas fantasías y 
ateniéndose a constancias indudables y, cn todo caso, a presunciones 
fundadas directamente sobre tales constancias. Pero mientras estas 
actitudes, cuyas limitaciones resultaron a la larga sobrado eviden­
tes, triunfaron durante bastante tiempo, la filosofía misma en sus 
expresiones más genuinas tenía por su parte mucho que aprender 
a raíz del descalabro. Ninguna crisis profunda pasa sin dejar tras 
sí valiosas enseñanzas, y aun quizás no hay enseñanzas valederas 
en lo fundamental sin la violencia del sacudimiento, porque no basta 
que la lección se nos ponga ante los ojos, sino que debe venir ani-

(1) Docente privado en Halle, luego profesor extraordinario en Gotinga, 
profesor titular en Friburgo (1916), jubilado hace años. Su primer escrito, 
Sobre el concepto de número (1887) lo incorporó después a su Filosofía de la 
aritmética (1891); Investigaciones lógicas (a partir de 1900, hay trad. espa­
ñola); Filosofía como ciencia rigurosa (en la revista Logos, 1910); para
una fenomenología y una filosofía fenomenológic a (en el Anuario dc filosofía 
e investigación fenomenalógica, I, 1913); Lecciones sobre la fenomenología de 
la conciencia intima del tiempo (Anuario, IX, 1928); Lógica formal y lógica 
trascendental (Anuario, X, 1929); Méditations cartesiennes (1931, Colín, París). 
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mada de un impulso que la lleve hasta el alma. La resonante quie­
bra del Idealismo significó para algunos un llamamiento a la hu­
mildad y a la disciplina; unos cuantos espíritus sagaces compren­
dieron que el filósofo debía renunciar a ciertas ambiciones desme­
suradas y admitir las condiciones que la índole de la inteligencia 
humana y la complejidad de los problemas impone a cualquier 
trabajo de conocimiento.

La nueva consigna de rigor y parsimonia, de examen detenido 
de los temas parciales, de lentas preparaciones antes de afrontar 
las grandes cuestiones teóricas, se manifiesta en muchos de los 
pensadores más representativos de la filosofía reciente, Brentano, 
Dilthey, Scheler, Nicolai Hartmann . . Una nueva conciencia fi­
losófica amanece en ellos.

Husserl encarnó en manera eminente este nuevo sentido del 
filosofar, esta meditación crítica, cautelosa, decidida a los grandes 
esfuerzos y a las grandes renuncias. Su sueño fué la filosofía como 
ciencia rigurosa, o como ‘'ciencia” sin más ni más. La escuela hus- 
serliana —si hay derecho para denominar escuela a la agrupación 
que se constituyó a su alrededor— difería sensiblemente de las 
acostumbradas escuelas filosóficas. Una escuela en filosofía era tra­
dicionalmente la reunión de discípulos en torno al creador de una 
filosofía lograda, cúmplida; la situación de discípulo suponía la 
admisión —literal o a través de la personal interpretación— de la 
teoría o sistema del maestro. En el caso de Husserl y la Fenomeno­
logía, el centro del círculo no era tanto una filosofía plena, como 
un programa, un método, una declaración de principios. Cuando 
Husserl publica la primera edición de las Investigaciones lógicas, 
la Fenomenología aún anda difusa entre los varios temas de este 
libro, sin clara conciencia de sí; cuando surge terminante y segura 
en la segunda edición de las Investigaciones y en las Ideas para 
una fenomenología y una filosofía fenamenológica, el grupo está 
ya organizado. Las Ideas salen en el primer tomo del Anuario de la 
escuela, precedidas del manifiesto y acompañadas de otros escritos, 
todos ellos sumamente importantes, de Pfánder, Scheler, M. Geiger 
y A. Reinach; la contribución de Scheler —nada menos que un 
largo fragmento de su libro capital, El formalismo cn la etica y 
la ética material axiológica,— señala desde el comienzo una dis­
crepancia con los puntos de vista de Husserl, que no obsta a la 
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solidaridad. Ya la declaración de propósitos de la agrupación de 
los íenomenólogos enunciaba que la reunión no respondía a la 
coincidencia en un sistema, sino a la mera convicción común en 
ellos de que había que retroceder a la fuente originaria de la intui­
ción y a las esencias dadas en ella, para aclarar los conceptos y 
poner sobre bases firmes los problemas. Y una alusión a los futuros 
colaboradores abría de antemano la puerta a todos los que asintieran 
a los principios muy vagos y generales sentados por Husserl y 
sus compañeros de la primera hora. El Anuario de filosofía e in­
vestigación fenomenológica se situó desde el primer instante en el 
primer plano del interés filosófico; en él han aparecido algunas de 
las realizaciones más considerables de la filosofía de la última etapa: 
los escritos fundamentales de Husserl (salvo las Investigaciones ló­
gicas y las Meditaciones cartesianas), El formalismo en la ética de 
Scheler, Ser y tiempo de Heidegger, para registrar únicamente lo 
más resonante. Los escritos menores en extensión o notoriedad sus­
citan en su mayor parte también un interés punzante en el lector 
especializado. Lín panorama nunca visto se detallaba en precisos 
análisis, en descripciones de extraordinaria agudeza. Una vasta tarea 
múltiple se concretaba poco a poco cn riquísimo aporte y daba por 
adelantado la impresión de lo que podía llegar a ser la filosofía 
cuando cada filósofo procurase ser ante todo un severo investi­
gador, y no se propusiera como único objetivo digno la revelación 
de los enigmas postreros del mundo y del destino.

Entre la filosofía de Husserl y la de Descartes hay coinci­
dencias que el mismo Husserl ha examinado más de una vez para 
marcar tanto la similitud como la disidencia. El primer propósito 
en ambos es hallar una base absolutamente segura para el filosofar; 
Husserl, como Descartes, encuentra este terreno firme en la inti­
midad del sujeto, en la pura conciencia. Pero mientras Descartes 
abandona la intimidad subjetiva en cuanto imagina haber hallado 
una garantía —existencia de Dios, veracidad divina, verdad del 
saber racional fundado en ella— de la existencia de los momentos 
trascendentes al sujeto, Husserl se establece en la intimidad, en la 
conciencia misma, y hace de ella el campo de sus indagaciones, 
bien que no ateniéndose a los hechos de conciencia en cuanto he­
chos, sino trasponiéndolos al plano de lo a priori, de las "esencias”. 
Al final, también se preocupa Husserl de lo trascendente al sujeto 
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y se encara con el problema del solipsismo; lo poco que en sus es­
critos publicados hay sobre tal tema dista mucho de ser convin­
cente. No todos los colaboradores del Armario, huelga consignarlo, 
van por el camino que para sí eligió.

Se juzga por lo general que en Husserl se da la más plena y 
terminante liquidación del Positivismo y aun de todo naturalismo; 
buena parte de las Investigaciones lógicas, lo más conocido de este 
libro difícil, apunta a ese propósito en actitud crítica que se torna 
con frecuencia polémica. En términos constructivos se resuelven 
en resultados parejos otras secciones menos advertidas de su filo­
sofía. La verdad es que tanto como contra el Positivismo y toda 
inflexión naturalista, va contra la más generalizada concepción 
del trabajo filosófico. Como Brentano —uno de sus antecedentes— 
ha sido reacio a publicar, y deja copioso material inédito. Y ya que 
aparece aquí el nombre de Brentano, conviene recordar el papel 
decisivo que desempeñó en el destino de Husserl. El alcance de la 
influencia de sus ideas sobre las del creador de la Fenomenología 
puede juzgarse de maneras diversas; sobre su influjo en la carrera 
filosófica de Husserl no caben dudas, porque poseemos manifesta­
ciones expresas del mismo interesado. Husserl ha escrito que en una 
época en que oscilaba entre dedicarse a las matemáticas o a la 
filosofía, las lecciones de Brentano le decidieron por la filosofía; 
escuchando a Brentano, viene a decir, se convenció de que la filo­
sofía constituye un terreno de trabajo serio, una faena que puede 
y debe realizarse en el sentido de un saber riguroso. — Otro con­
siderable punto de apoyo de Husserl es el gran lógico Bolzano, casi 
olvidado hasta las ponderaciones husserlianas, en cuya Teoría dc 
la ciencia aparecen algunos de los motivos determinantes de la Fe­
nomenología, lo que ha dado pie a algún discípulo sobradamente 
entusiasta para proclamarlo el verdadero fundador. Pero basta una 
sumaria comparación de ambos para comprender que la síntesis de 
Husserl es original y le pertenece por entero, aunque acoja temas 
advertidos y aun elaborados por otros, como por lo demás ocurre 
en cualquier sistematización válida.

La aparición del Armario se interrumpió hace pocos años; tam­
bién cesó el movimiento fenomenológico como actividad produc­
tiva. La Fenomenología, se ha dicho, ha agotado su fecundidad, sus 
posibilidades. No comparto este parecer. Aun aceptando que haya 
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fracaso en el punto importante de traspasar el solipsismo —y ha­
bría que tener más material a mano del que ha sido publicado para 
justificar un pronunciamiento—, no veo qué impida, por ejemplo, 
multiplicar el examen monográfico según los métodos y hábitos 
de los colaboradores del Anuario, para proyectar luz sobre asuntos 
indagados hasta hoy muy a la ligera. El ocaso del movimiento, salvo 
prueba en contrario, hay que atribuirlo a las circunstancias exter­
nas que en Alemania y otras partes han paralizado la libre averi­
guación filosófica.

Lo ocasional cobra a veces valores de símbolo. Viene tan bien 
la anécdota que no me resisto a registrarla. Copio de la carta de 
un amigo: ". . .Mi opinión es que, de los contemporáneos, lo más 
interesante sería completar la traducción del siempre fundamental 
Husserl. La (aquí el nombre dc la editorial) iba a publicar la de 
las Meditaciones cartesianas, con introducción y comentario extenso 
míos; pero todo ello, con el original alemán inédito, se quedó en 
mi casa de (un nombre de ciudad), donde hace ya unos meses ha­
bían caído dos bombas. . . ” Como la carta está fechada hace más 
o menos un año, hay que suponer que los bombardeos habrán con­
tinuado refutando a Husserl.

Francisco Romero.



TEATROS

ESCENA NACIONAL

/Cumpliendo el propósito de recordar las obras de otros tiempos, 
de nuestros autores desaparecidos, el Teatro Nacional de Come­

dia inició su tercera temporada con La Conquista, una de las más 
aplaudidas comedias de César Iglesias Paz, exhumada de tanto en tan­
to y siempre con idéntica fortuna. En la oportunidad que nos 
ocupa, fué servida esa pieza con todos los honores de una represen­
tación de primer orden, un excelente cuadro de intérpretes y una 
cuidada escenografía. La dirección artística obtuvo su empeño de 
darle un sentido moderno y adecuado a nuestros días, pero, pese a tan 
plausible intención, lo añejo de su contextura, sus procedimientos y 
conceptos mantienen bien señaladas las características demasiado sim­
plistas que tuvieron su boga en otra época. Y, sin embargo, resulta 
notable la preferencia que supo acordarle el público hasta el extremo 
de hallarse en pleno éxito cuando hubo de ceder el cartel al primer 
estreno del año. Es que en esta tarea de revisión, felizmente iniciada 
por nuestro escenario oficial, habrá que detenerse más que en el 
mérito o valor teatral de la construcción escénica, en hallar qué 
suerte de elementos humanos determinan una vitalidad que no justi­
ficaría, en muchos casos, lo rudimentario de la forma.

☆

El primer estreno ofrecido este año en este escenario, después de 
la obra de Iglesias Paz, es Servidumbre, aquella obra de Vicente Mar­
tínez Cuitiño que debió conocerse el año anterior y a la cual, según 
se decía, se le colocó en el "Índex”, según unos porque atentaba 
no sabemos a qué principios de la moral aceptada y, según otros, por­
que carecía de méritos. Los que se pronunciaron por lo primero no es­
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tuvieron en lo cierto, porque si hay algo que respete más lo establecido 
es esa obra. Esto en lo moral. En lo otro, el asunto ya resulta más 
discutible por la posición o los gustos particulares de quienes estuvie­
ron llamados a pronunciarse, puesto que en materia de apreciaciones 
no hay más guia que la dc cada uno. En lo que es posible estar de 
acuerdo es que la representación dc Servidumbre no tenía por qué 
ser impedida. Que se le haya supuesto inferior a la categoría del au­
tor o no realizada dentro de tal o cual principio formal, sólo podía 
interesar como manifestación ponderativa y particularísima, pero la 
obra, con todos sus defectos atribuidos o con todas las discrepancias 
suscitadas tenía sus derechos para llegar al escenario.

En esta nueva producción de Vicente Martínez Cuitiño se ad­
vierten los procedimientos que singularizan su obra anterior, y que 
han provocado alguna vez nuestra discrepancia con el autor, desde el 
momento que trata de amalgamar valores y recursos absolutamente 
dispares, procedimientos, por ejemplo, que procuran ajustarse a me­
dios dc expresión moderna y evolucionada, pero que al conjuntarse 
con otros, que esa técnica repudia por anticuados y pueriles, dan a la 
obra una fisonomía indefinida. Hay demasiados recursos de una y 
otra índole en Servidumbre, que conspiran contra su nobleza y su 
limpidez, y hay acoplamiento de elementos que recargan innecesaria­
mente la acción y oscurecen el asunto, nada más que para llegar al 
fin propuesto de justificar el valor y la dicha dc la esperanza. De 
ahí que para sacar triunfante ese sentido optimista de la vida, que 
animó a caminar por el mundo a la protagonista, muchacha arrojada 
de su casa y que debe debatirse entre todos los males y acechanzas que 
le salen al paso, se haya bifurcado otro móvil, el concepto social y 
espiritual de la servidumbre, a la que está atado el sujeto humano, y 
que en algún instante pareciera ser lo substancial de la obra, pero que 
deja de serlo como expresión primordialísima, precisamente por la 
razón apuntada.

El melodrama, con todas sus modalidades nutre a Servidumbre, 
pero esta vez ha sido revestido dc algunas ropas que disfrazan su an­
ticuada forma. Y eso no conspiraría tanto contra la jerarquía que el 
autor quiso darle a su trabajo si junto con el concepto sugerente, el 
pensamiento de altura y ha frase hallada, no se le hubieran herma­
nado, como decíamos, otros factores de calidad inferior y, en mo­
mentos, inadmisibles.
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Convengamos que en la obra de Martínez Cuitiño, como en 
la de Iglesias Paz, tuvieron los elementos artísticos del Teatro Na­
cional de Comedia una actuación destacada, un poco ardua, pero bri­
llante en la primera, y que en ambas demostró su acierto la direc­
ción de Antonio Cunill Cabanillas.

☆

En lo que va corrido de la presente temporada, corresponde a la 
compañía de la joven actriz Paulina Singerman, que actúa en el 
Astral, la nota de mayor significación, lograda con La fierccilla do- 
viada. La obra de Shakespeare, elegida para inaugurar los espectáculos 
de esa sala, le ha proporcionado a la citada comediante un excelente 
motivo para su lucimiento personal, y en parte, de su compañía, 
aunque discrepamos con el sello dado a la interpretación de esa obra. 
No sería el caso de formular ahora reparos que conceptuamos funda­
mentales por esa modalidad distinta, que si quisiera tener el pretexto 
de apartarse de la considerado como una tradición, la desmiente, en 
cambio, el carácter mismo de la obra. Tengamos en cuenta el in­
terés de una actriz nuestra de incursionar en el repertorio clásico, 
en permutar por una joya de la literatura escénica, ese otro teatro 
cultivado hasta ayer, para valorar su labor. Es sólo desde este punto 
de vista, y por todo lo que tiene de promisorio el intento, que me­
rece alentarse ese esfuerzo, que tanto la intérprete, como la di­
rección artística de Armando Discépolo, han procurado realizar dentro 
de un marco digno.

☆

Por su parte, el actor Luis Arata ha hecho conocer en el tea­
tro París —y mantiene todavía en el cartel— la pieza en tres 
actos, El corazón cn la mano, la última obra que escribiera Alberto 
Novión, fallecido antes de que subiera a escena su trabajo. Perte­
nece esta producción a la categoría, generalizada en nuestra medio, 
de la obra escrita especialmente para determinada figura y dentro 
de ciertos moldes remanidos hasta el extremo, obra de circunstan­
cia, cuyo éxito cuenta de antemano con el auxiliar, en primer 
término, del elemento actor. Agréguese a esta modalidad corriente, 
y sin mayor consistencia, el hecho de que su autor no se ha afa­
nado mucho en singularizar el argumento, puesto que esa fábula 
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del extranjero enriquecido, víctima de sus hijos, está presente en 
centenares de obras de factura nacional. Si se dice que Arata se 
luce con su tipo y que la obra llena ese único y exclusivo cometido 
esta dicho todo.

☆

Blanca Podestá, que vuelve a actuar en Buenos Aires después 
de continuas temporadas por el interior del país, también hubo 
de hacer conocer la postrera obra de otro autor desaparecido, En­
rique García Velloso, y podríamos decir de El pasado renace lo 
mismo que anotamos en la de Novión, pero sin que a ésta le haya 
correspondido igual suerte en el favor del público. Cierto que esa 
obra fué terminada por Rodríguez Acasuso, pero ni con el ma­
terial originario ni con la contribución del colaborador se realza en 
nada el escaso mérito de un trabajo que bien pudo quedar sin afron­
tar el juicio del público y que acusa la declinación de uno de los 
más activos productores de nuestra escena en otra época y cuya 
obra lleva en sí el pecado original de lo hecho para el momento 
que pasa.

ESCENA ESPAÑOLA

A igual que el año anterior, el teatro español tiene, en el que 
corre, su mejor exponente en la temporada que viene realizando en 
el Odcón la compañía de Margarita Xirgu, cuyo elenco ha sufrido 
una sensible baja con el alejamiento del actor López de Lagar. Ini­
ciada esa temporada con Fuen teove juna, de Lope de Vega, a la que 
siguió La Dama Boba, obras en las cuales la mencionada actriz pudo 
dar nuevos testimonios de su ductilidad y sentido interpretativo, 
estrenóse después Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro 
Casona, obra que refirma la tendencia del autor de la Sirena Varada 
y en la que está siempre presente su fino espíritu poético y de sagaz 
observador. Para Prohibido suicidarse en primavera el autor traslada 
la acción a un club de suicidas, creado mas para reconciliarlos con 
la vida que para lograr el propósito considerado por los sujetos como 
un expediente salvador. Ese club, sanatorio, al fin, proporciona los 
elementos para suprimirse al gusto particular de cada uno, pero la 
misma facilidad, las mil oportunidades halladas a cada instante ope­
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ran en sentido contrario. Dedúcese de ello que el suicidio, cuando 
se produce, es una resolución instantánea; pero cuando se le busca, 
se le quiere realizar, la misma idea de la muerte se transforma ante 
aquello que la vida ofrece. Agudo, y a la vez humano, se muestra 
el autor ante el drama de cada uno de sus personajes, drama que 
aparece abultado por la imaginación del sujeto, del enfermo, dígase 
mejor. La obra, su tono, de una ironía que es aliento de esperanza; 
la comprensión juguetona y a la vez generosa que la inspira, hacen 
de Prohibido suicidarse cu Primavera el mejor alegato contra esa 
"enfermedad” y el más reconfortante canto a la vida. Lástima que 
un episodio, de trama, saque un poco del plano en que se coloca la 
obra, porque de no haber mediado esa nota, la de los dos hermanos 
que disputan la misma mujer, la producción que nos ocupa habría 
tenido el mérito de las cosas realizadas en absoluto.

☆

No le dió a Lola Membrives mucho provecho artístico, a pesar 
de las un tanto lastimeras protestas de modestia de su autor, el estre­
no de La fiera despierta, que la escribiera "especialmente” para ella 
el señor Carlos Arniches, ni por dedicarse este a escribir de encargo 
resultó mucho más afortunado. El Arniches de tantas obras de 
éxito estaba allí presente en uno que otro detalle, pero no valían 
todos juntos para compensar de la endeblez de una amalgama en la 
que predomina lo pueril y estulto. Pero si no fué nada feliz esa 
iniciación de temporada por la elección de la obra, en cambio la 
señora Membrives se ha visto reconfortada con Elisabeth, la mujer 
sin hombre, esa interesante reconstrucción de época y a la vez 
dc estudio, con técnica freudiana, de André Jossct, que conocimos en 
el Politeama, por la compañía del "Vieux Colombier”, pues, aun 
cuando no ingualara el antecedente de la intérprete francesa, ha lo­
grado realizar un trabajo de superación personal que la hacen acree­
dora al elogio.

Octavio Palazzolo.



TEATRO EXTRANJERO

ERMETE ZACCONI

El gran actor italiano es, sin duda, el más ilustre sobreviviente 
de una época dramática ya cerrada o casi cerrada. Epoca de 

muy abundante producción literaria que se refleja —con obligada 
heterogeneidad— en el repertorio de Zacconi. Epoca que, por eta­
pas, vió convivir a escuelas de bien diverso y hasta antagónico sig­
no estético: junto al tosco melodramatismo romántico de Morfe ci- 
vile, el agrio naturalismo de Don Pictro Caruso —aguafuerte es­
cénico que sirve de antecedente al grotesco moderno—; junto a la 
preocupación ideológica y a la consiguiente lucha dialéctica ver­
tidas en Spettri, el tono y el ambiente simbolistas de Citta moría. 
Repertorio que, según los programas, abarca también algunas re­
cientes manifestaciones del teatro de post-guerra: tales, por excep­
ción, dos piezas de Pirandcllo.

Con esta útil visita, que debemos al empresario Dr. Enrique 
Muscio —gracias le sean dadas—, nos llega, pues, compendiado en 
reducido muestrario, el esquema de un amplio período dramático y, 
al frente de un pobre elenco, cl más renombrado intérprete de hoy.

☆

Hasta el momento en que escribo estas líneas, Zacconi sólo 
ha ofrecido tres novedades y lleva aquí veintidós días.

Ha representado 11 piccolo re, de Giuseppe Romualdi, chata 
comedia burguesa donde —descartados un ocasional saludo fascista, 
alguna perorata de intención guerrera y la alusión al "dovere” de 
repoblar la península— todo lo demas, absolutamente todo, está 
apelillado irremisiblemente. Bastará recordar que esta obrita gira 
en torno de una criatura, cuyo nacimiento hace peligrar la vida de 



456 NOSOTROS

la madre, enferma de nefritis Aunque abocetados los persona­
jes según recetas harto manoseadas —así la tía solterona y el viejo 
mucamo—, Zacconi dispone de un primer acto feliz: allí, con ini­
mitable destreza, empapa en lágrimas la alegría desbordante dc 
sentirse inminente abuelo cuando las esperanzas dc serlo se le ha­
bían ya desvanecido. Mas esta única escena no nos compensa del 
resto. Il piccolo re, acéptese la fórmula conocida, es una pieza anti­
cuada . . . "antes de estrenarse”.

Solitudine, de Lucio D’Ambra, quiere ser comedia psicológica 
y se queda en folletín. Folletín escenificado con los peores recursos 
del ínfimo Ohnet. Tal, entre otros, la revelación imprevista y casi 
postuma de una infidelidad conyugal. Tal, la inmediata muerte dc la 
esposa, quien no aclara cuál dc los tres hijos es el bastardo. Asisti­
mos así a la desesperación del senador Ardenza, cuya situación 
familiar se complica cn seguida cuando tiene que buscar entre sus 
hijos al ladrón de unos títulos de renta. Y, naturalmente, el ladrón 
no puede ser sino el bastardo . Lo que en Tuito per bene, dc Pi- 
randello, es contraste de dos imágenes, la de Lori para sí y la de 
Lori para los demás —angustia lacerante del protagonista cuando 
entrevé esta última—, se anuda en Solitudine mediante situaciones 
de muy primario efectismo y de muy retórico dolor. El tema de la 
herencia, que tanto interesó al realismo-naturalismo (baste el ejem­
plo de aquel Abuelo de Pérez Galdós), y que interesó asimismo a 
Ibsen, Strindberg y sus continuadores, tiene aquí insospechadas 
derivaciones policiales. No es ésta una obra de concesiones al basto 
gusto de cierto público. Es, toda ella, una entrega sin reservas a 
ese gusto basto, porque el autor no acierta a desarrollar el pro­
blema de una "solitudine” que, al concluir el tercer acto, lo es de 
mucha compañía para el senador Ardenza: tres hijos y una nuera.

En cuanto a Don Buonaparte, de Giovacchino Forzano, es una 
comedia tramada con la técnica de siempre, la cual consiste —sin 
ningún desgaste mental— en alternar hábilmente las notas emoti­
vas y los episodios hilarantes. Nada de arte pero sí mucho oficio y, 
éste, no del mejor.

Si estas tres novedades —novedades ' per modo di dire”— pue­
de incluirlas el señor Zacconi en sus temporadas italianas, ninguna 
razón las justifica en una gira por el extranjero. Mas no es éste 
un demérito exclusivo de lo añadido a su viejo repertorio, pues en 
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él, codeándose con Re Lear y Ofcllo, figura II cardinale Lamber- 
finí, cuya gracia de boloñés mundano brinda a la platea una plá­
cida digestión.

☆

La capacidad interpretativa de este actor octogenario es, sin 
variantes, la que lució entre nosotros hace quince años. Su ducti­
lidad expresiva, desde el alarido trágico hasta la risa contagiosa, 
desde el susurrante ttpiamssimo hasta la ironía de sus ojos entre­
cerrados, se mantiene inalterable. Zacconi es un maestro de la dicción» 
un virtuoso de los modulaciones vocales, un perito del ademán, un 
artífice del gesto, un experto de la caracterización. Nada en él 
queda librado al azar. Así se comprende ese maravilloso poder de 
transfiguración psíquica y física con que asombra y sacude al audi­
torio.

Pero, y ahora lo vemos con suficiente perspectiva, sus dotes 
extraordinarias han quedado limitadas a un conjunto de obras de 
muy desigual valor. Y, también ahora lo comprobamos con pena, 
Zacconi le debe demasiado a la escuela realista. Realista es su ma­
nera de componer: va del detallismo minúsculo —Pietro Caruso 
encendiendo un fósforo en los fundillos del pantalón, Próspero Lam- 
bertini jugando con su cajita de rapé, el Rey Lear despeinando su 
melena aleonada en medio de la tempestad— hasta los cuadros clí­
nicos con que ilustra la parálisis progresiva de Osvaldo y los ester­
tores de Corrado.

Por otra parte, su meridionalismo, reñido con la sobriedad, lo 
induce a frecuentes exageraciones para suscitar la fácil emoción 
en un público tan entusiasta como poco escogido. ¿Se necesitan prue­
bas? Pues sobrará con señalar el lagrimeo excesivo de su Cardinale, 
el temblor de manos y la prolijidad verbal de su Rey sin reinos, la 
fogosidad desmesurada que infunde en el héroe popular de Giaco- 
metti. Y lo lleva a más su temperamental exuberancia: lo lleva a 
corregir el final de Pane Altrui para darse el curiosísimo placer de 
morir, una vez más, ante los espectadores atónitos.

Pese a estas observaciones, Zacconi es un gran señoi del esce­
nario. Sus defectos son los defectos connaturales a un sobrevivien­
te, sobreviviente ilustre de una época dramática ya cerrada o casi 
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cerrada. Por eso no compromete a menudo nuestra sensibilidad 1938: 
lo seguimos, atentos y respetuosísimos, como quien sigue a un pro­
fesor indiscutido que imparte sus postreras lecciones. Y de éstas, la 
más provechosa es la dirigida a sus colegas cuando parece decir­
les —entre las variaciones de su flexible registro vocal, con la ri­
queza de sus ademanes, con la multiplicidad de sus gestos— que 
para ser verdadero comediante no basta el milagro de la vocación 
y que hace falta, además, el sacrificio de decenios en el estudio in­
cesante de los personajes. De ahí la utilidad de su visita.

José María Monner Sans.



CRONICA DE ARTE
DIRECCION NACIONAL Y COMISION HONORARIA

El año artístico se ha iniciado entre nosotros con la disolución 
del llamado gobierno de las Bellas Artes, cuya Dirección 

Nacional venía desempeñando con suerte varia las funciones inhe­
rentes a su categoría, desde el l9 de setiembre de 1931. En esa 
fecha y bajo el gobierno de facto presidido por el general Uriburu, 
fué puesto en vigor el decreto correspondiente.

Después de seis años y medio, en el mes de abril, otro decreto 
expedido por el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, trans­
forma la Dirección Nacional de Bellas Artes en un nuevo orga­
nismo que funciona con el título menos aparatoso de Comisión Ho­
noraria; menos aparatoso, pero con las mismas atribuciones y hasta 
creemos que con más amplias facultades en determinados aspectos. 
Preside dicha junta el senador nacional D. Antonio Santamarina, 
autoridad en la materia y hombre especialmente docto en el com­
plejo mecanismo de nuestras instituciones docentes relacionadas con 
las artes plásticas. La vicepresidencia está a cargo de D. Alberto Wi­
lliams, cl más respetado de los compositores argentinos y que a su 
vez se destaca en nuestro ambiente como profundo conocedor de 
los resortes y engranajes que determinan el buen funcionamiento 
de la técnica profesional. Bajo la superintendencia de ambos direc­
tores créanse dos divisiones administrativas; la primera, comprende 
las secciones de pintura, escultura, arquitectura y artes decorativas. 
A la segunda corresponde todo cuanto se refiere al arte musical 
y al desarrollo de la declamación en sus diferentes aspectos.

La reforma y reorganización de la Junta viene a constituir 
una especie de saneamiento realizado con sistemas de cirugía mé­
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dica, en el organismo directivo y administrativo de las Bellas Artes; 
organismo en estado de postración, endeble al parecer por inconve­
nientes emanados de la falta de vitaminas y de impurezas en la 
sangre. Y según se ha dicho alguna vez, por desarticulación del 
sistema nervioso.

Sea como fuere, existía desde tiempo atrás una honda división 
de fondo y de concepto entre gran parte de los artistas profesio­
nales y el Instituto que oficialmente venía manteniendo la prerro­
gativa de dirigirlos, o al menos la de gobernar y tutelar el ordena­
miento de las actividades artísticas de todo orden, cn la capital y 
en las provincias.

La cuestión parecía, al menos en apariencia, no tener arreglo 
posible. Llegó a rozar la zona neurálgica cuando los disidentes con­
cretaron sus aspiraciones y propósitos cn un manifiesto donde re­
cababan del Poder Ejecutivo el derecho a constituirse cuanto antes 
en guardadores y defensores directos de su propia cultura, incor­
porada desde hace mucho al progreso totalitario de las clases que 
componen nuestra sociedad, asumiendo la dirección y propagación 
de ella —(jc la cultura artística— en sus múltiples manifestaciones.

De todo esto se deduce que los firmantes del susodicho ma­
nifiesto consideraban que no todos los miembros de la disuelta 
Dirección Nacional de Bellas Artes estaban capacitados para inter­
venir como censores en los arduos problemas dependientes dc tan 
elevada investidura; unos por carecer de antecedentes que acredi­
tasen amplia idoneidad en el cargo, otros por su desconocimiento 
casi absoluto de la técnica o por su sospechado sectarismo en cues­
tiones dc arte, y otros, en fin, por ser conocidos únicamente como 
aficionados o amateurs cn lugar dc profesionales meritorios.

Para muchos de los artistas y hasta para buen número dc per­
sonas que fomentan el comentario público con opiniones temera­
rias, temerarias y concluyentes, no basta para el desempeño dc fun­
ciones directivas de responsabilidad cn el gobierno de las Bellas 
Artes con que un ciudadano posea fina sensibilidad, permitiéndole 
percibir con fácil y concreta disposición de ánimo los matices y 
galanías estéticas de una pintura, de una estatua, de una pieza sin­
fónica. Esto de la sensibilidad —que es casi un complemento inma­
nente de la cultura y una cualidad muy generalizada cn el hombre 
de nuestro tiempo— no es antecedente de mérito que nos autorice, 
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por si solo, a desalojar al artista que reune condiciones completas 
para asumir la función directiva que cn lo concerniente al arte 
de su especialidad le corresponde.

Hay quien opina justificadamente que si contamos con profe­
sionales que hacen honor al país por las manifestaciones de su ta­
lento, han de ser ellos quienes debieran, como consagración al mé­
rito y también como reconocimiento a las condiciones de excep­
ción que poseen, quienes debieran, repetimos, gobernar como pilotos 
esta carabela de las Bellas Artes, combatida por los tempestuosos 
oleajes y malos vientos que a veces, como ahora, la ponen en peligro 
de naufragar.

Los aficionados, por muy fina sensibilidad que posean, por 
mucha dosis de platonismo que pongan en la interpretación o en 
la contemplación del arte, siempre habrá quien los considere usur­
padores cuando asumen cargos de tanta responsabilidad y de repre­
sentación tan ostensible. Tal vez por eso los artistas determinaron 
iniciar la ofensiva con el manifiesto de marras. Pensarían que era 
ya inaplazable la necesidad de concentrarse, de organizarse, de agre­
miarse para combatir, armas al hombro, la microbiana epidemia del 
platonismo, cl sectarismo, el favoritismo, el crustacismo y otros 
ismos. Y con bizarría y entereza propias de los que luchan por ser 
independientes, pusieron en manos del señor ministro de Instruc­
ción Pública cl documento a que aquí hacemos referencia, con to­
dos sus considerandos y saludables conclusiones.

Nos imaginamos el efecto que habrán producido las activida­
des de los plásticos en cl espíritu ecuánime de Su Excelencia. Y lo 
imaginamos así por haber visto poco después que el resultado de 
la contienda no era para nosotros previsible. El Dr. Coll ha zan­
jado el problema dándole una solución de aspecto salomónico. Ante 
las dos partes antagónicas —la formada por los artistas profesiona­
les y la constituida por los aficionados— el problema revestía los 
caracteres de un match de box en cl cual el Señor Ministro, con su 
autoridad indiscutible, debía intervenir como juez y parte. Todos 
se consideraban campeones, y el match ha terminado con empate y 
sin gloria, pero con éxito para cl interventor. Dando la mitad a 
cada uno de los litigantes en pugna, ha dejado a todos descontentos, 
aunque sosegados en apariencia. ¡Ya es algo!



462 NOSOTROS

OLEOS DE ROBERTO RAMAUGÉ

/^erca de un centenar dc obras constituyen la exposición que 
Roberto Ramaugé nos ofrece por primera vez en Buenos Aires. 

Este último detalle reviste para nosotros importancia, en cierto mo­
do singular, por tratarse de un pintor argentino, y no dc un pintor 
a quien el porvenir reserve todavía grandes sorpresas dc carácter 
consagratorio, puesto que su existencia traspuso ya los umbrales 
del medio siglo. e

Presiden el catálogo ilustrativo, cn línea de vanguardia, algu­
nas opiniones firmadas por Maizcroy, Paul D’Auvillc, Enrique Gó­
mez Carrillo, Arscnc Alcxandrc, Camillc Mauclair y otros escri­
tores y críticos de innegable reputación cn ambos mundos. Gómez 
Carrillo, por ejemplo, pregunta desde un diario matritense si nues­
tro artista es de España o América. "Su nombre —dice con descon­
certada intención— parece francés o turco o ruso. Y lo curioso, 
agrega, es que si su nombre no tiene nada nuestro, su arte tampo­
co”. D’Auville, crítico accidental de Tcndances Nouvcllcs, el perió­
dico que aparecía cn la capital dc Francia bajo la dictadura esté­
tica de Rodin, formula opiniones equivalentes. Aunque nacido cn la 
Argentina, Roberto Ramaugé es de los últimos "montmartrois” 
supervivientes "en este siglo de utilitarismo”. Y junto con afir­
mación tan categórica, hace menciones pasajeras al romanticismo 
de su arte, a sus posibilidades futuras, a su vida dc opulento sud­
americano.

Otro de los críticos cuyas opiniones se transcriben, León Pa­
checo, considera a Ramaugé como mitad argentino y mitad nor­
mando, preguntándose al mismo tiempo cuando se resolverá el artis­
ta a interpretar "el paisaje de nuestra América, tan clara y ansiosa 
de entregar sus secretos al hombre que se decida a quererla con 
amor, entrañablemente”.

Tales opiniones, no de ahora por supuesto sino de un período 
que abarca desde 1914 a 1931, siguen manteniendo actualidad frente 
a las obras presentadas cn la Galería Müllcr, casi todas, al parecer, 
contemporáneas de los textos a que aquí hacemos referencia. Y re­
cordemos todavía, también como antecedente de mérito, que ya cn 
el número de Nosotros que apareció en diciembre de 1924, Enri­
que Villarreal abría juicio lisonjero sobre la pintura de Ramaugé, 
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conceptuándolo como hombre trabajador y constante; "como paisa­
jista, agregaba Villarreal, posee bien acentuados los caracteres que 
podrían conducirlo más adelante a un éxito de dimensiones ab­
solutas”.

Lamentamos no estar totalmente de acuerdo, ni medianamen­
te conformes siquiera, con las palabras optimistas que escribiera 
hace catorce años el ilustre corresponsal de La Prensa, fallecido hace 
pocos meses cn Londres. Hay que observar, primeramente, en pre­
sencia de lo mucho que cl pintor pone ante nuestros ojos en la Ga­
lería Muller, que las esperanzas de los críticos europeos no se han 
logrado cn la medida que debiera esperarse, a deducir por el acento 
categórico de los vaticinios y lisonjas que el catálogo reproduce. 
Ramaugé se ha estatificado en un ciclo intermedio de sus aspira­
ciones artísticas. Sigue más o menos lo mismo. No persuade por 
cl vigor expresivo de su técnica, ni tampoco por los matices de 
su sensibilidad, que resulta siempre tributaria de escuelas y tecni­
cismos a la moda . . a la moda inestable e inconsistente de la post- 
guerra.

Por lo demás, y tal vez a consecuencia de lo mismo, no es 
posible juzgarlo como pintor netamente argentino, ni por los temas 
de su preferencia, ni aun por el carácter de su pintura, ni menos 
todavía por lo que su labor conjunta pudiese significar como apor­
te a la evolución y categoría de nuestro arte. Resulta por lo tanto 
indudable que Ramaugé quedaría en horfandad lastimosa dentro 
de la clasificación hecha por cl crítico D. José León Pagano, en su 
voluminoso y documentado libro de consulta El Arte de los Ar­
gentinos. Con pintores tan alejados de nuestro panorama estético y 
espiritual como éste que nos ocupa, el autor de la obra precitada 
no hubiese podido titularla como lo ha hecho. A lo sumo —y ya 
es hacerle concesiones extraordinarias— se hubiese visto forzado a 
tratar un tema de trascendencia tan notoria, con este otro rótulo 
impuesto por las circunstancias: Los Argentinos en el Arte.

•Por qué así —dirán algunos de los lectores que nos favore­
cen con su atención— y no del modo que se hizo? Es que Ra­
maugé ha vivido voluntariamente fuera de la República. Mejor 
dicho, eligió desde muy joven la patria de sus antepasados como 
punto de residencia, sin que esto, naturalmente, signifique siquiera 
un leve trasunto de censura. Cada cual puede, entre nosotros y en 
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cualquier otra parte, orientarse como mejor le plazca. Pero sucede 
qu estamos rozando, sin querer, el nervio sensible. Aunque argen­
tino por el nacimiento, sólo estuvo vinculado al país por intere­
ses materiales. Lo demás, o sea el carácter, la modalidad y los fun­
damentos esenciales de su instrucción educativa, corresponden a 
Francia. Argentino, sí. ¿Pero desde cuándo y hasta dónde? Lo hu­
biera sido de veras y más profundamente que nadie si su labor ar­
tística, la que exhibe ahora cn los salones de la Galería Mullcr, nos 
indujese a pensar que pasó los largos años dc exilio voluntario con 
el pensamiento tendido hacia las latitudes australes de su patria.

La realidad es otra sin embargo. Nada en la obra conjunta de 
Ramaugé nos hace meditar cn el posible nexo del hombre con su 
tierra de nacimiento. Y eso es cn nuestro criterio lo fundamental 
para un artista que hace valer, por circunstancias del ambiente, los 
atributos que por deducción determinarían una corriente dc sim­
patía general, por parte del público y la crítica, cn favor dc lo 
que nos ofrece como testimonio de una práctica profesional. El 
pintor, cn todas las manifestaciones dc su labor artística, no logra 
identificarse plenamente con la tierra donde ha nacido ni con la 
tierra donde ha vivido. Vemos que al artificio de su pintura resta 
emoción a los temas representados. Y no exageramos la nota, aun­
que parezca demasiado severa tal afirmación. Tanto los cuadros 
de ambiente parisién, Montmartre, Champs Elysees, Márgenes del 
Sena, como los pintados cn Mallorca y en Sevilla, en Venecia y cn 
Roma, en la campiña lombarda y en la Florencia de los Médicis, 
carecen casi en absoluto de atmósfera local, de verdadera expresión 
distintiva. Todo en ellos tiene la misma luz, idéntica impresión 
objetiva, de escena vista en superficie; un equivalente cromatismo 
pictórico sírvele para describir distintos ambientes, distintas zonas 
geográficas o espirituales. Los aspectos de la naturaleza no apare­
cen nítidamente diferenciados por su clima, por su tonalidad o por 
su atmósfera; y en cuanto a los temas urbanos adolecen en lo fun­
damental de la misma similitud standard. Pintura hábil, recetario 
de escuela, insuficiente penetración en el análisis de los caracteres 
psicológicos.

Alguien ha designado al artista como "argentino cn París”. 
Definición exacta, porque hasta cuando pinta las luces cegadoras 
de Orvieto, la villa del príncipe Aldobrandini, en Frascati, los al­
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rededores de Madras cn la India o las celdas de Valldemosa cn tierra 
de las Baleares, cl intérprete no se independiza de los hálitos que 
la atmósfera de París solía ofrecerle con sus grises luminosos y 
con sus frígidas tonalidades tamizadas.

Queremos decir con todo esto que Ramaugé tiene bien defini­
dos los caracteres de una ideología propia de seres trasplantados. 
Fia visto la vida y la ha vivido siempre, no como pintor ni como 
persona de alma fundida en las tradiciones de su tierra, pero si 
como espectador que documenta sus andanzas y sus recuerdos, uti­
lizando cn esa actividad las cualidades artísticas que pudieran serle 
propias por temperamento y educación. Pintura no pasional, la suya. 
En resumen, pintura sin arrebatos, sin audacias. Pintura de medio 
tono, burguesa, impregnada de cosméticos y de gominas. Pintura 
sin hambre, sin tortura creadora, sin franciscanismos austeros. Ni 
mística ni de realismo crudo. Pintura sin gloria y sin infierno, sin 
tragedia y sin opulencia, sin refinamiento y sin aristocracia, pero 
también sin absurdos desafueros cromáticos y sin voluntarias de­
formaciones ultraístas.

Sintetizando juicio diremos, como final de crónica, que la de 
Roberto Ramaugé es una exposición agradable, discreta, de seguro 
éxito.

Antonio Pérez Valiente de Moctezuma.



CINEMATOGRAFIA ARGENTINA

BÚSQUEDA DE SU EXPRESIÓN

Ce pueden dar por terminadas las tribulaciones de los entusiastas 
del cine argentino ante las deficiencias características de una 

industria incipiente. Los medios técnicos, ya satisfacen en una bue­
na proporción. Por supuesto que no son de primer orden las actua­
les máquinas en uso, pero se ha perfeccionado su manejo en corto 
plazo. La producción modesta, sin alardes de lujo, se mantiene en 
una línea razonable. Y el público ofrece su apoyo, despuntando las 
exigencias y las críticas moderadas.

Ante la madurez del cine criollo, en lo que atañe al compli­
cado mecanismo, surge ahora un nuevo problema, postergado o 
disimulado hasta el presente. Queremos referirnos al estilo cinema­
tográfico de nuestro país. Poseedores de una técnica más o menos 
fluida que va de una fotografía casi perfecta a un discreto sonido, 
tenemos la evidencia de que los medios mecánicos aventajan a los 
de la pura creación, superan al espíritu que apareciera hasta hace 
bien poco tiempo, como contenido. Directores, argumentistas, ar­
tistas y productores que se lamentaban de no poder realizar tal 
idea, ahora se les descubre en el trance de ser arrollados por el cre­
cimiento de una industria superior a sus dotes de inventiva. La 
elección de los temas es inferior a la latitud en que se hallan las 
máquinas y la propaganda. Comienza a vislumbrarse más de un 
fracaso, por el desacierto y la torpeza en el uso de los elementos 
en que se afirma la industria.

Cuando el dueño de un automóvil cuyo motor desarrolla 100 
kilómetros a la hora, adquiere uno de mayor potencia que puede 
llegar a marcar 180 o 200, siente la superioridad de la máquina so­
bre sus medios físicos. Algo semejante le ha pasado al director dc 
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Nace un amor, pongamos por caso. Luis Saslavsky, uno de los más 
hábiles manejadoras de la imagen, había dado en La Fuga una idea 
más seria de su dominio. En su último film, aquel gasto de imagina­
ción tan ponderado aparece ineficaz. Y no es que Saslavsky haya 
dejado de imaginar. Todo lo contrario. Ha enriquecido su visión, 
pero su manejo, el manejo de las imágenes ha dejado de ser fluido. 
En Nace un amor ve el film cn pedazos, lo concibe en trozos y 
descuida la totalidad, la sólida construcción que requiere una pe­
lícula. No sabe narrar. Para desdicha se nos presenta dominado por 
una serie de tomas. Verbi gracia cl magnífico comienzo. No bastan 
cl decorado rico, la boutade, el pequeño pasaje, el hallazgo, la 
sutil intercalación. Todo esto atenta contra la rigurosa estructura 
de su film. Por tal contraste, merece analizarse su trabajo. El es­
pectador que entre y salga de la sala sin seguir el curso del argu­
mento, tendrá una idea mejor de la película que aquel que siga 
cl abstruso desarrollo, su desdichada irregularidad. Todo lo que ha 
querido hacer lo ha conseguido, pero no ha sabido utilizarlo. Y esta 
falta de dominio pone en descubierto innumerables reminiscencias 
de otros films hiriendo mortalmente sus dotes de director que son 
grandes. Señalemos cl paso hacia el suicidio de su personaje central, 
Pigmalión, calcado de Entre bastidores. . . El golpe genial de La 
Cava, no puede ser imitado en esa forma y, menos aún, dentro de 
la línea de farsa que pretende regir a la producción. Atenta contra 
su unidad de estilo esa nota de procedencia diametralmente opuesta. 
En una novela o un cuento no cabe la imagen, por buena que sea, 
de un tono antitético, sin hacer peligrar su equilibrio. En la pan­
talla cl relatar tiene las mismas reglas que cn cl libro. Y cl relato 
de Nace un amor, por verse mechado de escenas de otro tipo de 
película, nos vuelve a hacer dudar sobre la dirección de Saslavsky. 
¿Sabe o no dirigir? Creemos que sí, que es un experto, pero incapaz 
de desdeñar tentaciones, de padecer un poco en la búsqueda de su 
expresión. Hay directores criollos que se mantienen dentro de una 
norma con más tenacidad de criterio, con padecimiento verdadero. 
Malo es que se eche mano a pequeñas artes, sin originalidad .

Interesa, sobremanera, la muestra de diversos tonos que ha’ dado 
el director de Nace un amor. . . Pero no es ése el camino. La cita­
da película se pudo rodar en Francia, en Alemania, en los Estados 
Unidos... (Con capitales argentinos, se entiende...) No parece
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un film concebido por una mente criolla Tómese si se quiere 
como un elogio, pero como tal no lo estampamos. Tal orientación 
no reclama nuestro cine. No la pide ese espectador imaginario de 
Cuba ni éste de Montevideo, ni aquel de Río dc Janeiro Para
ese tipo de film, es preferible recurrir a los clásicos del tema Hay
que beber en las fuentes originales Cuando se va a ver cine 
argentino, se pide acción argentina, hombres que trabajan, o se di­
vierten, o sufren, o imaginan o inventan argentinos. Nace un 
amor, pintoresca producción, barroca, "sofisticada”, debió tener el 
sello de inventiva argentina. Por eso estamos en nuestro derecho 
de exigir originalidad. El tipo de película que nos ha dado Saslavsky, 
es el más difícil. Y no es con retazos de películas maestras que se 
llega a culminar cn esc campo. Para tales intentos es necesario con­
tar con la creación auténtica. Empezar por el argumento, para ter­
minar en la definición de sus personajes, a fin dc poder mantenerse 
cn un equilibrio y determinar un estilo.

Ultimamente, otra tentativa fracasada por carecer dc senti­
do crítico riguroso ha decepcionado al público cada día más atento. 
El estudio de un complejo psicológico causó risa por la absoluta 
carencia dc experiencia cn la narración. No se puede decir que una 
película ha sido rscr/7^, cuando la imagen se sucede como impro­
visada . . .

La maquinaria, la industria y su ya vasta propaganda, recla­
man ahora, fríamente, algo más que tanteos y maneras. El público 
que presencia la justeza dc los medios técnicos, con verdadero entu­
siasmo, espera las características que harán perdurable y seguro el 
porvenir del cine nacional.

Enrique Amorim.
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De lo espiritual en la vida humana, por Enrique Molina, Chile, 1937.

Editado por la revista “Atenea”, este libro de Enrique Molina, rector 
de la Universidad de Concepción (Chile), tiene un gran parecido 

conceptual con La realidad invisible de Angel Raúl Soler. Ambas obras 
proporcionan al lector una especie de oasis para el espíritu en una hora 
de tan agudo predominio materialista. Bastaría, para consagrarlas, el 
solo hecho de dar jerarquía al valor de lo espiritual, ya que, preci­
samente, lo espiritual debe ocupar la cúspide en la pirámide de la vida.

Enrique Molina sitúa su libro en un terreno propicio a la medi­
tación; no lo inquieta el torbellino de las teorías, casi siempre a medio 
germinar, con que adoban sus postulados, la mayoría de las veces, los 
que cultivan estas disciplinas. No se crea, por esto, que la posición del 
filósofo chileno responde a la actitud de los colegas que espigaron en 
la sombra de las bibliotecas o de los seminarios; por el contrario, ha 
nacido su libro en un ambiente cordial y humano, ambiente de aula 
universitaria que si tenía mucho de los tiempos socráticos, tiene, mucho 
más aún, de los actuales.

Antes de entrar en la esencia del libro el autor pasa revista, en 
una síntesis admirable y en una riquísima bibliografía europea y ame­
ricana, a todo cuanto pueda tener relación con su trabajo.

En el capítulo sexto, intitulado “De la vida espiritual”, está total» 
mente desarrollada la tesis del libro. Antes, empero, ha ido preparando 
el terreno —prodigio de método— a fin de que los resultados sean 
óptimos. De ahí que lo preocupe seriamente la educación, ya que la 
historia, según Harlmann, es un proceso en que toman parte factores de 
todos los grados del ser y en el cual dejan sentir su influencia las 
ideas, los valores, los errores, etc. ,

“Vivimos en un tiempo de gran confianza en la obra de la edu­
cación, dice Molina. Los griegos, agrega, educaban a los jóvenes. a fin 
de hacer de ellos los miembros que querían para sus pequeñas repú­
blicas: ciudadanos de conformación armónica en Atenas, políticos y 
guerreros esforzados, en Esparta. Para los jesuítas la educación fué un 
arma, forjada con el objeto de dominar a los nobles, a los poderosos, 
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a los monarcas y conquistar de esta manera, en bien de su religión 
y de ellos mismos, el imperio sobre la sociedad. En los regímenes 
bolchevistas y fascista, no obstante el celo que ambos han manifestado 
por la educación y por el cultivo de la ciencia y de la técnica, el arte 
educativo debe perseguir una finalidad determinante: formar los futuros 
adeptos del bolchevismo y del fascismo. El desarrollo del carácter, de 
la rectitud y del espíritu de iniciativa, preocupaciones predominantes 
de la educación inglesa; la cultura intelectual, atención preferente de 
ella en Francia, junto con la instrucción industrial y técnica a que se 
da también bastante importancia en los países nombrados y, sobre todo, 
en Alemania y Estados Unidos, son las principales finalidades orien­
tadoras del proceso educativo en el mundo occidental”.

Era, desde luego, fundamental conocer el material humano y cono­
cido éste, entonces entrar en el estudio de la fenomenología de la vida, 
que es la resultante del hacinamiento y de la soledad. Vida no es sólo 
convivencia, pero tampoco vida no es sólo soledad. La proporción en 
que la convivencia y la soledad deben combinarse para formar el nuevo 
cuerpo que se llama “vida”, es lo fundamental, siempre que se desee 
que la sociedad se desenvuelva con mayor número de probabilidades 
de contar con un presupuesto científicamente equilibrado. Para lograr 
tal propósito ha sido escrito este libro por el filósofo chileno, como 
fuera escrita La realidad invisible por el escritor argentino. Soler 
ayer y Molina hoy, han proporcionado al maremágnum de la hora, 
castigada “por el viento secante de la desilusión y de la duda”, una 
especie de tabla salvadora que haga de velero para las concepciones 
del espíritu puro. Hay que decirlo, desde el libro, desde la tribuna, 
desde el periodismo y desde la cátedra, para que a fuerza de repetirlo, 
se evidencie que todavía la fuerza moral es una fuerza en la que 
confían muchos hombres.

Enrique Molina prueba, con este libro, que en el país hermano 
hay una honda preocupación por conseguir una nueva jerarquía: la 
jerarquía del espíritu. Y decir esto, claro está, es haber formulado el 
mayor elogio a su obra.

Francisco Suaiter Martínez.

Castellano, Español, Idioma Nacional: Historia Espiritual de Tres 
Nombres, por Amado Alonso. Buenos Aires, 1938.

He aquí un libro sugestivo y pleno de una materia cautivante. 
En la primera página Amado Alonso nos anuncia su propósito 

de ahondar en la interpretación histórico-cultural de los nombres del 
idioma. “En el presente estudio he tratado de indagar cuáles han sido 
y son sus nombres y qué contenido espiritual tienen, qué fisonomía 
cultural reflejan y qué dirección de anhelos ha instado a los hispano­
hablantes a preferir uno u otro”.
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Hecha esta advertencia, se sumerge resueltamente en una investi­
gación ardua sobre un tema erizado de dificultades logrando un éxito 
ponderable. La eficacia de sus análisis, la certeza de sus dilucidaciones 
resplandecen en todas las páginas de este libro traspasado de ciencia 
y perspicacia. Alonso sigue la línea ondulante de los tres nombres a 
través de la historia de España y América. En la parle española toda 
su investigación está íntimamente enlazada, fundida con el alma de 
la raza entrevista a lo largo de los siglos. Así analiza el contenido espi­
ritual de los nombres castellano y español desde el siglo X hasta el 
momento presente. Poetas, historiadores y tratadistas de todas las épo­
cas le sirven de auxilio para sus búsquedas y aseveraciones. Nada tan 
admirable, por lo espontáneo y plástico, como esta conjunción entre 
la historia de un pueblo y su idioma en que se asiste a un desfile 
procesional de anhelos, polémicas, ideales encontrados, sobresaltos y 
resquemores. La historia es aquí como un haz luminoso que se des­
hace en fulguraciones y rebrillos por todas las páginas del libro. Se 
penetra entonces en capítulos densos de contenido, impregnados de 
saber, cuajados de sugestiones como Los primeros tiempos, Nueva 
Conciencia de nacionalidad, Tensión nacional entre castellano y español. 
Se descubre en este libro apasionado una loable claridad en el plan­
teamiento de problemas; una manera armoniosa de afrontarlos; de dis­
cutirlos sin alardes combativos, sin presuntuoso avasallamiento, pero 
con una cabal justeza interpretativa. Amado Alonso conoce admirable­
mente la entraña del idioma, su historia, su literatura; son conocimien­
tos firmes, severos. Pero todo el aparato científico en que se basa su 
labor yace oculto; la erudición —que existe segura y hábilmente ma­
nejada— rueda soterrada bajo la limpidez de la prosa. Aquí la inves­
tigación nn es como sucede en muchos libros técnicos, yerta cristali­
zación de conceptos y torpe acumulación de notas. No, aquí todo bulle, 
lodo hierve; un calor cordial palpita en su prosa, una sensibilidad siem­
pre alerta vigila sus investigaciones. En la parte dedicada a América 
hay como la nostalgia de un alma entrañablemente enraizada en el suelo 
materno. ‘"El celo nacionalista ante la lengua es un fenómeno pan­
americano. En todo el doble continente se puede notar una pariente re­
sistencia a aceptar para la lengua el nombre que coincida con el de la 
nación europea que fué su metrópoli. Y por todas partes la palabra 
nacional es flameada para designar la lengua”. Aseveración exacta que 
se complementa con esta otra: “En suma hay millones de hispano­
americanos que usan ambos nombres indistintamente, pero, en general, 
se advierte preferencia —rara vez excluyeme— por castellano. Los mo­
tivos son arcaísmo (sobre todo fuera de las grandes ciudades), aca­
demismo, academicismo y celo patriótico .

Los capítulos donde Amado Alonso se refiere a las vicisitudes de 
los nombres español y castellano en España se enriquecen y comple­
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tan admirablemente con las luminosas comparaciones finales que se ti­
tulan: Paralelo norteamericano, Paralelo brasileño. Sus conocimientos 
lingüísticos, su flexibilidad interpretativa se revelan en liarlas ocasio­
nes en el libro.

Algunos capítulos como Herrera y el ideal estético de la lengua, 
alcanzan una tal precisión de forma y contenido que atestiguan una 
larga meditación sobre el caudal mismo de los datos. La fineza de su 
espíritu alabada por el insigne filólogo alemán Karl Vossler, su sen­
sibilidad estética, su vivacidad analítica demostrada ya en otros estu­
dios estilísticos sobre Valle Inclán, Jorge Guillen, Giiiraldes, aparecen 
de nuevo en este libro erudito sin debilitar para nada su recia urdim­
bre técnica. La estructura arquitectónica de la obra es de una claridad 
espléndida y en ella la materia se ordena diáfanamente, de modo que 
la lectura produce la impresión de cosa impecable, que a la par, ense­
ña y deleita. Después de un análisis riguroso, seguido con estricto 
tecnicismo, Amado Alonso apunta sus conclusiones pulcras como el con­
tenido substancial de la obra: ‘’El uso de uno u otro nombre tiene, 
pues, justificaciones diversas y ocasionales. En el terreno empírico, 
aluden a diversas circunstancias y peripecias histérico-culturales de los 
individuos o de las comunidades que prefieren uno al otro término; 
en el terreno leórico-lingüístico. la alternancia de castellano y español 
responde a la idea filosófica de que los nombres que damos a las cosas 
nada dicen de que sean las cosas en sí y por sí, sino que son para Jos 
hablantes que así los nombran. Por consiguiente no es atinado decir 
que la lengua se llame más propiamente con uno u otro nombre. 
Pues si la propiedad es la adecuación dc la forma exterior al sentido 
que se quiere expresar, cada uno de los dos nombres designa con igual 
capacidad el mismo objeto, y cada uno por su lado es el más propio 
para expresar la diferente visión afectiva y valora!iva que se haya te­
nido o se tenga del idioma*.

Un libro así honra al Instituto de Filología que dirige el mismo 
Amado Alonso.

José R. Destéfano.

Paráfrasis de Omar Khayyam, por Ricardo J ictorica.

La literatura oriental ha provocado siempre una fascinación especial 
en los espíritus pesquisidores. Nadie ha sido capaz de substraerse 

a su miliunanochesco embrujo, una vez traspuesto el portal. Y quien 
ha caído en sus seductoras redes, no aspira a liberarse del mágico en­
canto.

En la Argentina no son pocos los cultores de esa maravillosa li­
teratura. Los hay afectos a la de la India, enamorados de Tagore y de 
Kabir; de la afiligranada que concibieron los árabes y la quintaesen­
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ciada de filosofía sutil y enmarañado simbolismo, que es la literatura 
persa. Todo lo que se refiere a ésta se concentra casi siempre en la 
figura de Umar-I-Khayyám y en sus incomparables Rubáiyát o cuarte­
tas. Carlos Muzio Sáenz Peña fué el primer traductor argentino de 
tan celebrado poema, que Nosotros honró con su publicación. La glo­
ria secular del sabio de Nishapur enalteció la prestancia del novel es­
critor, convertido hoy en experto periodista, director de El Mundo. 
Otro gran argentino debía seguir la ruta trazada. Fué Joaquín V. Gon­
zález, estadista y literaluro de fuste, que vertió en cristianos versos las 
enigmáticas rimas del sw/í iranio. Leopoldo Lugones, el poeta argen­
tino por antonomasia, no se substrajo al hechizo y en El Collar de Za­
firos nos obsequió con una estilizada versión. Jorge Luis Borges nos brin­
dó en Proa su académica traducción, y yo mismo, en 1930, publicaba el 
único Ensayo Crítico aparecido hasta hoy en lengua castellana, acom­
pañado de la adecuación en prosa de los famosos cuartetos. Roberto F. 
Giusti le consagró en Nosotros un penetrante examen.

Pero la lista de los cultores de la literatura persa se dilata perma­
nentemente en la Argentina y en el resto del Continente. Hace poco el 
distinguido jurisconsulto y hombre de letras Ricardo Victorica, ha con­
sagrado al insuperable cantor del vino, el amor y la mujer una noví­
sima versión de los agridulces poemas, que intitula Paráfrasis de Ornar 
Khayyám. Este trabajo está precedido de una breve exégesis del autor 
y epilogado con un atinado comentario de la erudita pluma de Manuel 
Selva. El libro ha sido esmeradamente impreso en los talleres gráficos 
de Nicolás Rondinone.

Ahora bien, los que profesamos culto estético al inmortal espíritu 
del poeta y sabio del Irán, acogemos con unción íntima todo lo que a 
él se refiere y con mayor fruición si proviene la versión de un patriar­
ca del gay decir. Además se lee el trabajo con la debida parsimonia, 
como quien pregusta con delectación un vino añejo. 1 hay justeza en la 
comparación, porque el almizcleño zumo de Umar-I-Khayyám tiene sa­
bor de nueve siglos... Por otra parte, Ricardo Victorica no es un pro­
fano y menos un neófito en esta delicada materia. Muy por el contrario, 
de larga data comulga con el vale persa. Conozco un estudio suyo, in­
serto en Crítica Estéril de 1927, pero la frecuentación del poeta ha de­
bido ser muy anterior, por cierto. Un polígrafo de la talla de Ricardo 
Victorica, escudriñador incansable de secretos literarios, ha conocido el 
sortilegio oriental del bulbul irónico desde la mocedad, quizás... Séase 
como fuere su Paráfrasis de Omar Krayyám es un exquisito tributo a la 
memoria excelsa de un pensador que, con belleza y verdad, supo arran­
car secretos al Silencio y brindarlos a Jos peregrinos del eterno Ensue­
ño, con ritmo plotiniano...

A pesar de que Ricardo Victorica no lo diga en su ‘‘Prelusión”, 
es fácil colegir que ha preferido la versión francesa de F. Toussaint a 
la bella infiel de E. Fitz-Gerald. La adecuación poética ha tenido en 



474 NOSOTROS

cuenta, a todas luces, las traducciones europeas y argentinas. Comprue­
bo también que no lia sido descuidado el original persa; seguramente 
utilizó el que figura en la versión bilingüe de J. B. Nicolás (1857). 
Digo lo que antecede, en razón de la atenta lectura o rastreo de la “Pre­
lusión” y del “Epílogo”, porque ni R. Victorica ni M. Selva dicen nada 
respecto de las fuentes textuales o de información erudita. Paráfrasis 
carece de bibliografía. E.*to no obstante, debemos destacar una frase de 
Manuel Selva, que nos honra mucho, por estar en ella implicado. Dice 
así: “Toussaint, Muzio, Propato, dieron la nota de Belleza; no preten­
dieron imitar el canto del bulbul oriental, les bastó trasmitirnos la pura 
esencia de su pensamiento”.

Paráfrasis de. Ornar Khayyám, de Ricardo A ¡dórica, “es buena y 
hecha por mano perita”, según la ya clásica sentencia de La Bruyére.

Francisco A. Propato.

La Garra de la Quimera, por Ernesto Mario Barreda. Ediciones de 
la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, Montevideo - Buenos 
Aires, 1937.

./^\lÉ buscan, qué desean, qué tienen los hombres de Barreda? ¿Son 
normales? ¿Enfermos? ¿Es que pueden existir? ¿Son una rea­

lidad de nuestro ambiente o el producto fantástico de una mente exal­
tada y poética? Nos sentimos tentados a decir que existen, y aunque 
extranjeros en nuestro temperamento, son a imagen y semejanza del 
Dios que los creó. Nada desean, y sin embargo se hallan insatisfechos; 
no tienen aparentemente grandes ni graves problemas y viven inquie­
tos, continuamente atormentados; tampoco tienen que luchar para vivir; 
no tienen que llegar a la denigrante lucha del hombre con el hombre 
para asegurar su subsistencia. El enemigo de ellos es temible, fuerte, 
feroz, porque lo llevan dentro de sí mismos. Su lucha es interior, ja­
más con lo que los rodea. Nada aborrecen tanto como la realidad. 
Por eso tratan siempre de desprenderse de ella: arriba o debajo; 
esto es de poca monta; lo esencial es actuar fuera de su órbita; de 
ahí su aspecto de sonámbulos o ebrios. Su interior es inconmensura­
ble, a lo menos para sus sentidos. Los vuelcan hacia esa profundidad, 
real o imaginaria, tanto da, y sienten vahídos y escapan de lo terre­
no, de lo material, de la realidad circundante para ocultarse en las 
más apartadas y oscuras galerías del espíritu, donde una araña enorme, 
gigantesca, teje, frenética, la espesa malla de angustia, dolor y duda 
que envuelve ecas almas taciturnas y sombrías. Su deseo, el único si 
es que tienen alguno, es sufrir; fuera del sufrimiento silencioso, con­
centrado, hosco, nada ya les interesa. Siempre en pugna consigo mis­
mos, contradictorios, bondadosos, malévolos; carentes siempre del sen­
tido de lo material, concibiendo a menudo las ideas más monstruosas, 
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se mantienen sin embargo incontaminados y puros como los niños y 
las flores silvestres de los campos. Ricos de vida interior, sólo anhelan 
prolongarla al infinito: fuera de ellos, la nada, el vacío. Tímidos y 
orgullosos, detestan la sociabilidad; rebosantes de afectos, se alejan del 
amor. Nada los detiene, nada los encadena, ni las tentaciones de la 
carne ni las delicadezas del espíritu; huyen, huyen siempre del hom­
bre, del arte, de la naturaleza; egoístas supremos, son los voluptuosos 
de la vida interior.

Tal vemos y comprendemos a los hombres de Barreda. Cuatro 
nombres: Gaspar, Conrado, el tío Lucas, Pablo; cuatro hombres que 
viven en tres novelas y a los cuales podemos, sin ninguna violencia, 
reducir a uno: Pablo —el carácter más firme y hondamente labrado, 
en quien nos place entrever por la intensidad de vida, por la profun­
didad sugestiva de emoción, la propia personalidad del autor de este 
libro—, en las diferentes épocas de una vida. ¡Y qué seguridad tiene 
Barreda de que su hombre “vive”! Una nada le da suficiente motivo 
para echarlo a andar: lo atestigua la novela que abre el libro, Rueda 
loca. Varios meses en la estancia de un tío, en viaje a la sazón, al­
canzan y sobran para desesperarlo y hundirlo en los abismos de su 
alma. Una rata que roe un viejo tabique en la calma de la noche, 
interrumpiéndole el sueño, lo lleva a pensar en cráneos trepanados y 
cn la amargura de una vida estéril, solitaria, desesperanzada, cargada 
de negras posibilidades, y como enfermo que aína su enfermedad, expe­
rimenta morboso placer en atormentarse.

Más vigorosa y medular nos parece la personalidad de Conrado, 
en Piccola Krauss, y hacia ella va nuestro interés, sin desconocer por 
esto la tibia y femenina belleza de la bien dibujada protagonista; 
pero en esta novela, la de más aliento del libro, hallamos el pecado 
capital de su autor: para un temperamento como el de Conrado, siem­
pre enroscado, asomado siempre a su pozo interior, otro argumento 
era preciso; la fuerte mentalidad del protagonista, que llega al suicidio 
para evadirse de sus pensamientos, requiere algo más que un recuerdo 
de amor de la niñez. “Una novela, dígase lo que se quiera, es antes 
que nada, vida narrada, acción ’, ha dicho Roberto Giusti; y de ambas 
cosas precisamente es de lo que carece. Tan rico de vida y acción inte­
riores es Conrado, que lo demás, así dispuesto, por fuerza tiene que 
perder vigor y realidad, dándonos la impresión de que el cordón por 
donde corre la savia y debe atarlo a la vida, se halla roto.

En cambio, cuánta acción y vida honda y triste rebalsa Extraño 
amor, para nosotros la más hermosa y realizada novela de Barreda. 
Aquí el sufrimiento, la vida, la acción, son tangibles. Este extraño 
matrimonio puede resultar enigmático y hasta incomprensible; pero 
vemos que ambos seres se levantan del libro y se incorporan a la vida, y 
que menos felices —¡cuánto menos!— que los otros, parece que les
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ha sido negada, no ya la felicidad, sino esos instantes de relativa paz 
que dulcifican y hacen deseables las horas de las humanas criaturas.

Porque los sabemos desgraciados, porque el dolor es sagrado, sen­
timos una cálida y cordial simpatía hacia estos desnudos muñecos, que 
somos nosotros mismos, y que el doloroso cariño de Barreda, mueve, 
manejando los piolines con singular habilidad.

Oscar Bietti.

Confidencias Tontas, por Angel Rivera. Francisco A. Colombo, edi­
tor. Buenos Aires, 1937.

Nos apresuramos a decirlo: simpatizamos con este libro de Angel 
Rivera porque el suyo es un espíritu acongojado en medio del 

caos universal. Su suave sonrisa de timbre burlón no es otra cosa que 
un sollozo disimulado ante lo sombrío del espectáculo; su corazón so­
ñador y generoso, profundamente triste, por lo mismo pesimista, se 
halla atormentado porque el literato, el enamorado, el político, el 
hombre en fin no cree ni interpreta sino lo “razonable, lo adecuado, 
lo práctico”; su corazón mira con pena cómo se desvanecen las anti­
guas buenas costumbres: el cariño, las buenas y finas maneras, todo 
cuanto hacía bella y amable la vida; aquella delicadeza de sentimien­
tos y modales que parece íntegramente absorbida por nuestra época 
ávida —ignoramos de qué— maquinista, grosera, brutal. Y del choque 
del espíritu de Rivera con lo nuevo, con su época extraña y acaso in­
comprensible para él, nace su humorismo, angustia concentrada, con 
matices de frescura y novedad.

Rivera no se adapta, no puede, no quiere adaptarse a su tiempo; 
hijo de él tiene la delicadeza de no repudiarlo: si lo ridiculiza es 
porque sufre. Bien sabe que no hay hombres felices, que no los hubo 
nunca; que en el polvo donde éstos asientan la planta no florece sino 
crueldad, perfidia, mezquindad; también los sabe avaros y voluptuosos 
y que el luchar es difícil. No ignora que para presentarse en escena 
hay que hacerlo convenientemente, pero le duele y aburre que sólo se 
interprete y encarne con fidelidad al pillo y como esto le resulta absurdo, 
inarmónico, toma con aparente naturalidad todo lo antilógico que brin­
da la vida; atribuye a los grandes efectos causas ínfimas, miserables y 
conviértese él, a su vez, en absurdo naturalmente. Entonces sus pági­
nas ponen una sonrisa agria en los labios y un tanto de angustia en 
el corazón. Tal sucede con el ensayo El culto de los estancieros por 
amor. Es una bella y graciosa sonrisa indudablemente, mas ¡ay, resulta 
harto dolorosa! A través de ella —vidrio empañado— vemos los pen­
samientos y el alma de Rivera envueltos en una sutil nube de tristeza. 
¡Y qué tristeza la suya!, bordea las fronteras del más negro pesimismo: 
“Lo único que nos sobra es ocio”. “Practicado por el marriage-made-man, 
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el matrimonio logró ser el mejor instrumento para convertir las gran­
des extensiones incultas, los feudos ganaderos, en modernas colonias 
rurales. Contribuyó más a la subdivisión de la tierra que el marxismo, 
el georgismo y todas las demás doctrinas extranjeras”. Nuestra juven­
tud carente de ideales, sólo preocupada por su indumentaria, sus flirts 
y sus juegos; ajena a la trascendental gravedad de los problemas ac­
tuales, sin ansias, sin orientación; nuestra juventud estéril le arras* 
ira a la más amarga desesperación. Y reacciona su elevada sentimen- 
talidad con lágrimas y risas, fabricando para solaz nuestro, acaso pa­
ra engaño de él, la naturalidad del absurdo. No es fácil tarea ésta, y 
se necesita ingenio; también un poco de corazón. Ambas cosas posee 
nuestro autor y como a veces su humorismo no es del menos bueno 
quisiéramos reprocharle por el descuido en que suele incurrir cuando 
corta un hermoso paño nuevo: nos parece que entonces peca de lige­
reza, y es lástima porque hurta belleza a más de una página emotiva 
y honda; pues no es menos cierto que si bien es difícil cortar el paño 
nuevo de nueva manera, si ésta es cuidada y pulcra puede igualmente 
llevar a los espíritus el encanto dc una bella novedad.

Oscar Bietti.

Brésentation de Buenos Aires, por Enrique Amorim.

A MORIM, nuestro compañero de redacción, cuya traducción de La Ca- 
-/Xrreta al alemán, anunciábamos hace poco tiempo, acaba de publicar 
una colección de narraciones suyas traducidas al francés por un escritor 
tan autorizado como Fruncís de Miomandre e incorporadas a ediciones 
tan apetecidas como son las Correa.

Da titulo al volumen, que contiene once de las mejores novelas de 
tmorim, la que lo encabeza, que leimos antes en La Prensa, titulada 

Presentación de Buenos Aires. Nuestro amigo sigue asi de triunfo en 
triunfo, y bien merecido. Con razón alaba en él Francis de Miomandre. 
el humor filosófico y satírico, la fantasía, el conocimiento de la realidad 
y sobre todo, su don lírico.

Nos.



Periodismo: “Pregón”. “El Alundo”
Pregón. — Alberto Cordone, que tantas muestras ha dado ya de su espíritu 

creador en el periodismo porteño, acaba de lanzar con éxito un nuevo diario de 
la tarde, Pregón, empresa difícil porque el campo ya está ocupado por órganos 
de gran difusión, bien informados e interesantes, que se dividen cl favor popular. 
A pesar de ello, Pregón, desde el primer día de su aparición se ha hecho un ancho 
lugar al sol, pues reuniendo todas las características del periodismo vespertino, se 
ha dado en él una fisonomía propia con una acertada disposición del material y la 
creación de nuevas secciones informativas o amenas. Alienta además cn las páginas 
de Pregón un sincero y combativo espíritu liberal y democrático que no puede 
ser visto sino con simpatía en esta hora aciaga para cl mundo, de vacilaciones y 
renunciamientos.

El Mundo. — El popular diario tabloid de la mañana, que dirige nuestro 
antiguo colaborador Carlos Muzio Sácnz Peña, periodista experto como pocos, ha 
cumplido diez años de existencia. Su aparición representó una revolución cn cl 
periodismo porteño, al crear un nuevo tipo de diario de información y comentarios 
apretados y densos, donde ningún aspecto de la múltiple realidad es descuidado. 
Excelentes firmas además, y una nutrida información gráfica, avaloran las pági­
nas de El Mundo y lo ponen entre los dos o tres diarios argentinos de mayor di­
fusión. Nosotros tiene especiales motivos para estar agradecido a su colega, por­
que siempre la revista fué cordialmente acogida en la interesante sección literaria 
que dirige en el diario cl poeta Horacio Rcga Molina.

Los nuevos colaboradoree de este número
N. CaplÁn. — Doctor cn Ciencias Físico-Matemáticas por la Universidad 

de La Plata. Nació en Ukrania en el año 1884 y emigró a la República Argentina 
en 1910. Comenzó sus estudios universitarios en la Universidad de Kiev. Ejerció 
durante 16 años el profesorado de ciencias físicas y matemáticas cn Rosario de 
Santa Fe. Una errónea interpretación de un artículo de polémica, algo áspero, 
motivó hace pocos años su separación de la cátedra. Pertenece actualmente a la 
Oficina de Investigaciones Técnicas de Obras Sanitarias de la Nación.

Carlos María Podestá. — Poeta y publicista. Nació en Buenos Aires cl 
16 de febrero de 1908. Su primer libro de poemas, Inicial, reeditado en 1934 con 
modificaciones, es de 1927. Posteriormente ha publicado Los Viajes (1929) y 
Arco de voces (1934), ambos libros de poemas.

José R. DestÉfano. — Profesor y escritor argentino, nacido cn 1902. Doctor 
en humanidades por la Universidad de La Plata. Becado por dicha Universidad, 
residió cuatro años en Europa, donde cursó estudios humanísticos en la Sorbona 
y el Colegio de Francia. Actualmente enseña Historia del Arte, como profesor ti­
tular en la Facultad de Humanidades de La Plata, y como suplente en la de Filo­
sofía y Letras de Buenos Aires. También en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Ha publicado, entre otros libros: Las ideas religiosas y morales cn el teatro de 
Sófocles (1929), La idea de la Belleza en Platón, El arte cretense, La estética 
de Juan Sebastián Bach, Leonardo de Vinci y su época; y en verso: La danza de 
Salomé y otros poemas (1929) y Poemas.

Francisco R. Propato. — Profesor, conferenciante y escritor argentino. Cursó 
estudios orientalistas en la Sorbona. Miembro, desde 1933, de la Sociedad Asiática 
de París. En esta ciudad desempeñóse activamente en la vida universitaria de los 
estudiantes latinoamericanos. Ha publicado diversos estudios eruditos sobre lite­
raturas persa, india y del mundo arábigo, entre ellos un libro: Ensayo crítico sobre 
Umar-l-Khayyám y sus Kubáiyát (París, 1930). Reside actualmente en Men­
doza.
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