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NOSOTROS

VIAJE A TRAVES DE LA ESPANA
LITERARIA'

V. MENENDEZ PIDAL

JDara muchos Espafia es todavia el pais de los toros y de

las panderetas, de las altas peinetas, de las castafiuelas y

< e los mantones, tal como la popularizaron Mérimée y Bizet,

puc blo tan amante de los toros, que en la capital de la nacioén,

plena Gran Aia, a la hora bulliciosa del mediodia, imoro-

visa fiestas taurinas... (1) Los que tal concepto tienen de
Espafia son en su mayor parte extranjeros.

Luego vienen los que la aman como patria del Quijote.
Estos, versados tan so6lo en las. pocas obras maestras de la
literatura universal, son los lectores recogidos, retirados del
trato de las gentes, que una y muchas veces vuelven al libro
predilecto para extraer de él toda la fecunda savia de emo-
cion y pensamiento. No serdn de los mas fielmente infor-
mados, porque Espafa ni rie con la melancolia del Quijote,
ni llora con su recogida discreciéon. Estos conoceran mejor
la humanidad de todos los tiempos y todos los lugares, pero
no se habran adentrado mucho en su conocimiento de Espafa.

Véase en el numero anterior Ins semblanzas de Blanca de los
Rios de Lampérez, Rodriguez Marin, Palacio Valdés y Valle Inclan.
Recordamos al lector que estas notas criticas que ahora ven la luz
fueron trazadas en 1928.
(1) Alusion a un episodio de la época: un toro, que se escapara,
tuvo que ser muerto en la Gran Via.
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La turba indiferenciada de los lectores dc novelas, el
pueblo de la literatura’, como lo lia llamado Andrenio, co-
noce la Espafa dc Palacio Valdés — si aina el arte austero,
coordenador dc la vida interior, si tiene preocupaciones éti-
cas y abomina del modernismo. Es el caso de mucho hispa-
nofilos ingleses que leen la Hermana San Sulpicio y el Ca-
pitan Ribot cn aquellos recoletos jardinillos de los squares.
herméticos como cenobios meditativos. Si ese pueblo litera-
rio ama la novedad, el bullicio, la dispersiéon geogréafica, lo
sensacional y vertiginoso, los expresos internacionales, los
transatlanticos con dos o tres presidentes de republicas his-
panoamericanas, —que van a tomar posesion del gobierno o
se dirigen al destierro—, y la facil filosofia oratoria del Zola
de Les trois villas — conoce y ama la Esparfia de Blasco Iha-
fcz, no del fuerte realista valenciano, sino del animoso ac-
tualista de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estos hispa-
nofilos son principalmente norteamericanos y franceses — de
Francia también, donde la cultura literaria es tan honda y
tan variada que todavia quedan adeptos a lo vulgar y a lo
cotidiano.

Hay ademas los que no logran separar sus tendencias po-
liticas y sus conflictos de espiritu de su gusto literario, y los
que no lo intentan siquiera. Y ¢quién sabe si eso es posible?
¢No tienen las opiniones politicas y sociales, cuando son sin-
ceras, mucho mas fundamento estético, mucha méas depen-
dencia del temperamento y de las circunstancias personales
que de la serena elecciébn? Esos son los que ven en Miguel
de Unamuno el mas representativo cerebro esparfiol, en el
Unamuno del Seniimiento tragico de la vida, el Unamuno
condensador de la filosofia del casticismo. Y los enemigos
del academicismo, los que ansian la novedad en el arte, los
demoledores de una estética milenaria, ven en el joven Ra-
mon Goémez de la Serna el mas osado portaestandarte de las
aspiraciones de vanguardia. Esa es la mocedad de todos los
paises, dc Italia, de Francia, de Portugal, porque la juventud
y la irreverencia estdn cn todas partes, y porque en todas
partes se acusa la fatiga del arte académico y se proclama
la delirante desesperacion de hacer cosas nuevas...
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Finalmente, pregunto: ¢quién representa a Espafia a
los ojos serenos de aquellos que desconocen quizas el signi<
ficado de lo pintoresco™ el atractivo de la ficcion literaria, la
seduccion del ensayismo filoséfico, la oportunidad del mo-
dernismo, pero que después de una vision panoramica fijan
sus preferencias en la alta ciencia que vino a renovar los
prestigios espirituales de Espafia ante el mundo? Dos nom-
bres solicitan la atenciéon de éstos, dentro de la cultura es-
pafiola contemporanea: D. Santiago Ramoén y Cajal, en las
ciencias de la naturaleza, y D. Ramoén Mcnéndez Pidal, en
las ciencias del espiritu.

D. Ramén Mcnéndez Pidal es uno de mis mas antiguos
amigos de Espafa. Sin ser filélogo, llegué a él muy pronto.
No sé precisar por qué camino. ¢Seria por irradiacion del
espiritu de Mcnéndez y Pelayo? ¢Seria por mediacion de
los filélogos portugueses, uno de los cuales, Leite de Vascon-
ccllos, es también uno de los mas antiguos amigos de D. Ra-
mon? Tal vez por espontaneo impulso de curiosidad, des-
pués de la lectura de sus poderosos estudios sobre el Cantar
de Mié6 Cid, de tan profunda influencia sobre el concepto
general del medievalismo espafiol y para siempre insepara-
ble de la carrera del maestro.

El verdadero especialista es menos el que acumula una
obra voluminosa sobre un uUnico ramo del saber, del cual
avaramente se apropid, que aquel que, bajo la influencia de
un gran problema o de una gran figura, estudiados a fondo,
penetrados cn todos los sentidos, formd su personalidad pro-
pia. jQué ;i propdsito vendria recordar algunas hermosas pa-
ginas de Benedctto Croce, otro glorioso amigo, que por la
via historica, partiendo de simples curiosidades locales, se
irguidé hasta llegar a la mayor originalidad del pensamiento!
Estas grandes vidas son vidas de llave, como ciertas novelas.
Nadie podra comprender a Bergson sin reconstituir sus ju-
veniles estudios de mecanica; nadie lograra seguir cl vuelo
del espiritu de Croce, sin dar a sus estudios histéricos el
lugar que les corresponde; nadie hallard la légica trabazon
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cosarios para componer una opulenta Historia de Espafia y
Portugal y una por igual opulenta Historia de la Literatura
Espafiola, que comprendan todos los progresos de la erudi-
cién. Era preciso algunien que al ascendiente cientifico unie-
se el tacto directivo unanimemente aceptado.

Espafia debe nuevos servicios al Cid, el Campeador,
transcurridos nueve siglos desde su muerte: la formacién dc
un tipo superior de la espafolidad y la reconquista de pres-
tigios intelectuales ante el mundo.

VI. — PEDRO SAINZ Y RODRIGUEZ

T a principal originalidad de Pedro Sainz consiste en haber
i desistido de ser original en una edad y en una 4poca en
que el tedio de las formas del arte y del pensamiento del
siglo XIX justifica ante muchos espiritus la irreverencia y
crea pruritos de novedad. Incorporandose a la corriente de
reconstrucciéon tradicionalista de Menéndez y Pclayo y reco-
nociendo la neofilia de D. Francisco Giner, poco a poco Pe-
dro Sainz vino a crear su originalidad propia, que es conti-
nuar y armonizar, que es esa tendencia ecléctica y la constan-
te preocupacion politica con que palpita su pensamiento
histérico y critico. El sabe bien todo lo que hay de sélida
renovacion en la filosofia de Menéndez y Pelayo, que sélo
queria descubrir nuevos horizontes sobre la base firme del
caracter espafiol y de la rica y abandonada cultura espafola;
y reconoce también que la aspiracién cosmopolita y moder-
nizadora de D. Francisco Giner sélo podria fructificar cuan-
do se hubiera disciplinado en el lecho excavado por la his-
toria. Pero no ignora tampoco, apasionado lector de la his-
toria, que los eclécticos son siempre sacrificados a la inmo-
deracién, en nuestras latitudes ardientes de extremismos...
Le he llamado lector de la historia; mejor habria dicho,
observador, porque él pone en el examen del panorama his-
torico una interesada curiosidad experimental de ciudadano,
como aplica a la observacién dc los tiempos de hoy la sere-
nidad erudita y bien documentada del historiador. Ha de
justificarse, como lo hizo en una conferencia leida en la
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I nibn Ibero-Americana, considerando la historia del futuro.
Y bien esta esc pragmatismo mental suyo en cuanto no se
deje dominar por la tentacion de pasar de observador e his-
toriador a obrero activo de esa historia del futuro, ilusiona-
do con ese juego de palabras. Las ideas son el dominio natu-
ral del intelectual, y la accién el campo del politico. Nos-
otros. en cuanto conservemos nuestros habitos mentales, nues-
tro criticismo, nuestro culto de las ideas —que son realidad
estratificada, no la propia realidad—, nuestra hipersensibi-
lidad, que da al hombre de letras un tercer sexo espiritual,
en cuanto seamos mas inteligentes o inteligentes diferente-
mente de lo que hace falta para la politica, tendremos que
confesar cristianamente:

—ijlLa politica no es nuestro reino!

En los regimenes que no estan fundados sobre la opi-
nion libre, la actividad politica, fuera de su mas alta region,
la de los gobernantes, se limita al ejercicio de funciones pu-
blicas o a los sufrimientos de victima. Eso podrd de momento
inhibir a Pedro Sainz de trasponer la débil empalizada que
separa este critico histdrico del politico activo (1).

El arte de la politica puede prescindir de la bibliogra-
fia, de la erudiciéon, de la filosofia de la historia, de toda la
alta cultura humanistica que nosotros creemos representar,
pero necesita una aguda receptividad al ritmo de la propia
historia, a sus vientos, una certeza de criterio en la actuacion,
qgue nosotros traspasamos casi siempre, lo que es lo mismo,
practicamente, que no llegar.

Empapado de lecturas, pertrechado de ideas, recto de
intenciones, unido a la fina flor del pensamiento, creyendo
hallarse en lo cierto, un intelectual que hace politica excla-
mara muchas veces, desoladamente, ante un mediocre triun-
fador, como el zapatero de Apeles: jPasé “ultra crepidam”’!
Yr aun se engafiarad en su exclamacion, porque el que triunfa
nunca es mediocre, absolutamente, pues supo navegar entre
obstaculos; mediocre habra sido la vision del intelectualis-

(1) Esto se escribia en 1928. Bien sabido es como hoy ha trans-
puesto esa empalizada y hace politica activa en el gobierno de Burgos.
—N. de R.
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nio que se juzgd representativo en un medio que no se com-
ponia de intelectuales.

Esta aprension sobre el desenvolvimiento futuro dc la
actividad de este Pedro Sainz, tan bien dotado para la cri-
tica histdrica, politica y literaria, s6lo nace de mi amistad.
No puedo olvidar que Pedro Sainz me dedicé su primer es-
tudio sobre historia dc la critica literaria en Espafia, cuan-
do era todavia un estudiantillo, mejor dicho, un estudiantazo,
ya esférico como hoy, tan lleno de carnes como de erudicion.
Tiénese a Pedro Sainz como discipulo dc Bonilla y San Mar-
tin, y por lo tanto, como nieto espiritual dc D. Marcelino;
y él, por su parte, se honra con esa genealogia que le atri-
buyen. En realidad fué la revalorizaciéon de la cultura espa-
fola de Menéndez y Pelayo y fué el humanismo multimodo
de Bonilla las fuerzas que crearon el ambiente de la forma-
cion de Pedro Sainz. Pero fué también —y eso es lo que to-
davia no oi decir— la proxima y profunda influencia de
Brunetiére la que sefalé el tipo dc su desenvolvimiento a
este espiritu.

Brunetiére fué el campedén denodado de los valores lite-
rarios franceses del siglo XVII contra los siglos carlovingios y
merovingios. La filologia, que nos ensefié a leer la obra de estos
siglos y a interpretarla, exagerd su estimacion estética, bajo el
influjo del gusto inedievalista de los romanticos. Brunetiére
puso las cosas en su verdadero lugar. Nada fil6logo, pero excel-
so critico, impuso el universalismo de aquel gran siglo y su
insuperable expresion estética. Hombre disciplinado, con una
estructura mental que permitia adivinar en él al futuro pala-
din del pensamiento social catélico, tomd a su cargo el disci-
plinar también la critica literaria, fundandola sobre bases
objetivas y aplicandole el evolucionismo, muy dc moda en-
tonces, como estaba de moda ir a buscar metadforas al mundo
bioldgico. En cumplimiento de su filosofia de la historia lite-
raria, describié la evoluciéon de la critica como introduccion
tedrica, bosquejé la evolucion de la poesia lirica y estudio
aspectos varios del gran siglo. Completado el cuadro evolu-
tivo de los principales géneros literarios, una conclusion de
filosofia estética coronaria la obra.
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Esa obra no se concluy6, quedd incompleta, pero no
menos bella y sugerente, con aquella belleza de las cosas su-
periores a la brevedad de la vida y a la fuerza ejecutiva de
los hombres.

Pues bien. Pedro Sainz recibié esas tres saludables in-
fluencias: el tradicionalismo vivo dc Menéndez y Pelayo, €]
humanismo pragmatico de Bonilla y la disciplina dc la cri-
tica objetiva dc Brunetiére. ;Y seran solo tres las influencias
determinantes de este espiritu? No; hay que sefalar todavia
la aspiracion renovadora dc D. Francisco Giner de los Rios,
que él sabe conciliar con la del autor de Los origenes de la
novela. El mismo encuentra en el panorama del espiritu es-
pafiol esas constantes corrientes contrarias, unas veces en
exaltada forma politica, otras en pacifica filosofia de la his-
toria: la tendencia tradicionalista y la tendencia cosmopolita.
Tendencias contrarias, porque el tradicionalismo nunca tuvo
la interpretacion de una voz genial como la de D. Marcelino,
y al cosmopolitismo le ha faltado la medida y la ejemplari-
dad apostélica de D. Francisco.

Pedro Sainz, que es una inteligencia armonizadora, adop-
ta por luminoso lema aquellas palabras de Menéndez y Pe-
layo en el centenario dc Balines: “Un pueblo nuevo puede
improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo
viejo no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte
mas noble de su vida y caer en una segunda infancia muy
proxima a la imbecilidad senil”.

Pedro S&inz, formado en este ambiente, comenzé a los
veinte afios por poner en orden sus ideas: pasd revista a las
polémicas, internas y externas, sobre el valor de la cultura
espafiola y fué historiador de la filosofia de la decadencia
espafola.

Debo decir aqui que a los extranjeros amigos, como Yo,
les choca grandemente ver como cn todos los sectores y en
todos los tiempos se discute este manoseado tema: la deca-
dencia espafiola. Es un género literario peninsular que ha
producido una sofistica nueva y algunas obras de valor. Pero
cdonde esta la decadencia espafiola? En todos los tiempos,
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responderd alguien que la considera constitucional y que la
hace arrancar de Covadonga. ..

Espafia no tiene mas que un problema de educacion y
un problema de revision econémica para crear clases medias,
que llenaran cl espacio intervalar que separa las dos aceras
en guerra.

Pedro Sainz trazé una vision de conjunto de la historia
de la literatura espafola, bajo la forma de la evolucién de
sus principales géneros: la critica, la poesia, cl teatro, la no-
vela y la mistica. Algo segun el estilo arquitectéonico de Bru-
netiére. Y es ya una piedra angular de ese edificio la Intro-
duccidén a la historia de la literatura mistica en Espafia; v de
él son materiales los estudios sobre la critica, principalmente
la sdlida monografia sobre Bartolomé José Gallardo. Hombre
amante de los libros, de la bibliografia como firme base de
erudicion, comenzd por ese prestigioso bibliégrafo, pobre c
incomprendido cn su tiempo por su pasion bibliéfila.

Pero Pedro Sainz hace mucho tiempo que no trabaja en
esa construccion, antes bien se aproxima a los tiempos de
hoy y a sus intereses palpitantes, demostrando preferir la
historia del futuro a la politica del pasado... ¢Sera el puen-
te el estudio que prepara sobre la evoluciéon de la Espafia
contemporanea? ¢Creera él que los intelectuales pueden lle-
var a la politica sentido histérico y elevacion? Otra vez ha-
blaremos para intentar discernir las dos historias: la pasada,
que se estudia en las bibliotecas y cn los archivos, y la his-
toria viva, que fluye ante nuestros ojos. ..

VII — JACINTO BENAVENTE

A £ a1 pude examinar los libros bien encuadernados que
-h* forran las paredes de ]Ja salita de D. Jacinto Benavente,
porque el escritor es puntual. Puntual en el concepto clasico
de la palabra: llegar a la horix convenida. Todos mis amigos
de Madrid son puntuales, pero es necesario conocerles la
ecuacion personal. Llevo en la cartera una nota para norma
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de mis relaciones sociales; los hay que llegan cincuenta mi-
nutos después, los hay de media hora y dc cuarto de hora;
tengo anotado un cubano ilustre con tres minutos, y los hay,
como Benavente, que no ponen intervalo entre el paso del
astro orientador por el meridiano y su observacién, como as-
tronomos ideales, y que llegan a la hora.

Efectivamente, apenas tuve tiempo para notar que mu-
chos de los libros eran ingleses, y de ellos muchos de Sha-
kespeare cn varias ediciones y sobre Shakespeare, sin que
falten los alemanes, pues la valorizacion del poeta de War-
wick es, en gran parte, obra de la critica alemana. Oi unos
pasos apresurados e inmediatamente un sefior bajo entro,
en zig-zags cortos, pero muy bien calculados, porque su re-
sultante era perfectamente rectilinea. Sentése cerca dc la ven-
tana, me hizo una sefia para que me aproximara, abando-
nando el modesto rincén en que habia buscado cobijo, v,
de codos en los brazos del sillbn de cuero, preparése para
oir, como escucha el médico especialista a su millonésimo
cliente, de quien no espera novedad de interés.

Pero yo no tenia nada de qué quejarme, como no fuera
para unir mi voz a una gran queja colectiva, a un coro dc
protestas contra la extrafia condicion del escritor, que esta
obligado a ser interesante, a posar. El escritor es un ser ver-
daderamente superior: podra trascender hasta mas alla de
su misma condicion humana, como tocado por la gracia de
Dios, en el momento de la creacién, cerniéndose sobre los
intereses y valores cotidianos, embriagdndose en un gran sue-
fio de belleza y dc reforma social; pero es vulgar, cuando vi-
ve comUunmente y no es raro que esté envenenado por la pa-
siébn de la propia obra, por una autolatria exclusiva. jAy de
los que no sobreponen al culto de la propia obra algun otro
culto mas impersonal!

Shakespeare fué una dc las primeras ocupaciones de Be-
navente, como me lo estaba demostrando la vasta bibliogra-
fia shakespeariana que tenia ante los ojos. Se lo hice notar,
buscando un pretexto de conversacion.

—ijAh, si! Le traduje un poco. Pero después desisti; no

compensaba.
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Luego, paseando una mirada por los estantes cargados
de volumenes ingleses y alemanes, previno la sospecha que
yo pudiera tener sobre el extranjerismo de su espiritu.

—También tuve muchos libros espafoles: D. Juan Va-
lera, Pereda, Galdés; pero, mas acesihles, se los fueron lle-
vando, poco a poco, los lectores de la familia.

Callamos. Mi tentativa fracasaba. En la pared vi, enton-
ces, unas sefiales luminosas; eran letras, las descifré: “Las pa-
labras importan poco. Oiga sus pensamientos”.

—¢Quién sera este sefior portugués? ¢No sabra lo que
vale el tiempo? ¢Pretenderd hacer de esta manera original
la critica de mi obra, treinta y cinco afios de meditacion e
idealizacion artistica?

—¢:De modo que debemos Sefiora ama, La Malquerida,
Los intereses creados y otras obras maestras a la feliz cir-
cunstancia de que la traduccién de Shakespeare no fuera re-
muneradora?

Pero Benavente continuaba, con sp sonrisa cortes, ha-
ciendo un gran esfuerzo de memoria, que yo iba acompa-
flando, porque entretanto se desvanecieron las letras adverti-
doras y una buena luz, cn forma de un precioso farol de es-
tilo espafol, nos exponia a la mutua observacion. Al fin con-
sigui6 descifrar quién era su interlocutor:

—Conozco al sefor Figueiredo. En este momento tengo
sobre mi mesa un libro suyo.

Sonrei agradecido, pero Benavente, acordandose tal vez
de aquel nuestro glorioso cofrade inglés, que, visitando las
escuelas bolcheviques, oia por todas partes los titulos de sus
obras, mas familiares que la misma cartilla del comunismo,
se levanté y con su andar caracteristico fué a un gabinete
proximo, del que regres6 a poco con un libro mio, cn edi-
cion espafola. Desde entonces, gracias a aquel pasaporte, me
senti mas proximo al gran artista y pudimos conversar mas
confiadamente.

Felizmente mi primera observacion produce acuerdo. Ex-
poniéndole mi impresion sobre la maestria de su dialogo, en
las formas serenas de la charla social, con el ritmo pausado
del caracter castellano, que les aseguran para siempre un
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gran éxito de lectura, le cité una feliz antologia, Afrs mejores
escenas. Una de esas escenas, no sé de qué obra (escribo a
centenares de kilbmetros de mi biblioteca y mis papeles) re-
constituye el peligrosisimo dialogo acerca de la sospecha de
la comision de un crimen. No es posible expresar con mas
verdad y con mas elevacion la dificil confrontacion de al-
guien a quien el crimen hirié profundamente, con alguien a
quien la sospecha alcanzé dolorosamente, pero que busca en
sus entrafias cristianas comedimiento, prudencia y respeto pa-
ra el dolor ajeno, padre de su propio dolor. Benavente se
acuerda muy bien de esa breve antologia y comenta:

—Es de lo mejor que se ha hecho sobre mi obra, por-
que el autor es quien la conoce mejor.

Me hace sonreir este raro acuerdo entre un escritor ar-
tista y un critico y me vienen a la memoria algunos casos de
relaciones entre autores y criticos.

Y mientras Benavente me ensefia varios estudios sobre su
opulento teatro, destacando el volumen del profesor Starkie,
de Dublin, pienso, casi formulo el proyecto:

—iY si publicara también mis Memorias de un critico!
Qué libro curioso, sobre todo si pudiera documentarlo con el
precioso epistolario, para cuya ordenacion me hicieron, antes
de mi violenta expatriacion, un armario muy practico! Pero
seria incapaz de hacer esa obra indiscreta, casi escandalosa,
como habrian de serlo las Memorias dc la actividad critica
de Benedetto Croce. jQué poco elegante historia la dc sus
relaciones literarias con Gabriel d’Annunzio!

Otra vez importaban menos las palabras que los pensa-
mientos que no nos confidbamos uno al otro. Eso me lleva al
super-realismo que en algunos espiritus de la vanguardia li-
teraria de Espafia es un tema obsesionante. Hablo de esos
modernismos, irreverentes e inquietos, que a veces es preciso
considerar como sintomas y que otras veces han creado va-
lores que es de justicia reconocer y admirar.

D. Jacinto Benavente no presta fe a la nueva orientacion
(algunas veces anarquica desorientacion) de la gente moza.
Ve en todo ello, barullo, palabras, esterilidad. No me atrevi
a hacer resaltar la extrafia contradiccion que hay entre la ac-
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titud artistica de Benavente comediografo y el fallo de Bena-
vente critico.

—¢Qué contradiccion? —preguntara el lector.

La siguiente: que Benavente, entre los autores dramati-
cos de la Espafia contemporéanea, es uno de los de mayor fle-
xibilidad espiritual, por cuanto su obra contiene matices di-
ferentisimos, toda una dindmica diversificacion: teatro fan-
tastico, teatro simbdlico, teatro de extremado realismo, teatro
super-realista, teatro de audaz combinacion de opuestas con-
cepciones estéticas. La critica, examinando su obra, tiene que
reconocer que este escéptico del modernismo fué el autor dra-
matico contemporaneo que mas lo adivind o lo acepté. No
estoy capacitado para opinar en qué medida hay en ello es-
pontanea adivinacion artistica y doécil transigencia. Ese mo-
dernismo de Benavente que es paulatino, elegante, que esta
insinuado prudentemente, sin manifiestos ni programas, ha
ejercido una verdadera accion docente sobre un publico ren-
dido a un autor dilecto. Hubo un momento cn que yo supuse
que cl filosofismo, tan del gusto de Benavente, iba a degene-
rar en romanticismo declamatorio; fué cn EIl collar de estre-
llas. Veo por La noche iluminada y por El demonio fué antes
angel, que el modernismo intrinseco y extrinseco gana terre-
no dia por dia en su obra. Nadie puede decir: de esta agua
no beberé!

Un elemento importante para mi juicio era saber a qué
publico estaba dedicada la obra fantastica La noche iluminada,
si a los fAifios o a los adultos. Se lo pregunté con toda la de-
licadeza posible, pero Benavente no me contesté de una ma-
nera concreta, tal vez por no haber formulado yo con toda
claridad mi pregunta.

Hace tiempo que tengo el propdésito, sugerido por el gran
desarrollo dg la literatura infantil en mi pais, de estudiar las
condiciones propias de esa literatura, principalmente en su
forma fantastica. Me parece que la literatura fantastica, cuan-
do esta destinada a un publico infantil, debe dirigirse a lo
que hay de adulto en el espiritu de los nifios, y cuando se
destina a un publico de adultos debe enderezarse a lo que hay
en ellos de infantil. Cuentos largos para otra oportunidad...
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Y nos separamos, yo con mi admiracion intacta por el po-
deroso escritor, pero con muy escasa cosecha de informes cri-
ticos; Benavente no sé con qué sentimientos.

VIIl. — GOMEZ DE LA SERNA

A la entrada de la calle de Velazquez hay un palacete de

expresion austera, un poco hermético, como indiferente
al torbellino dc los gustos mudables, en su serena arquitec-
tura, nada modernista.

El ascensor nos conduce hasta el liltimo piso, pero vemos
con sorpresa que hay todavia dos tramos de escalera estrecha;
después un corredor mas estrecho aun, y al fondo una pequefa
puerta, en ojiva, como de viejo campanario. ¢;Sera el acceso
a algun nido de melancdlicas, meditativas ciglefias que tanto
amaba el Conde dc Monsaraz y a las que en tan bellos versos
traté dc divulgarles los secretos?

Se abre la puerta y en la pared frontera un cuadro ana-
tomico contrasta singularmente con la sonrisa sanguinea dc
un rostro exuberante de salud, que me acoge. Es un contraste
muy espafiol, muy del caréacter de este pueblo, cn que la ale-
gria mas festiva tiene como compafiera la idea de la muerte,
tan familiar, tan constante que cuando llega no sorprende a
nadie.

Subo algunos peldafios mas de la escalera de caracol y
me encuentro en un pequefio compartimiento, multicolor en
las paredes, en el techo estrellado, en los libros y cn los mil
objetos que lo llenan, con una variedad de revoltijo o de ins-
trumental de hcchicheria. ¢Sera el laboratorio de Mefistofe-
les? No; es el torrebn de Ramoén Goémez de la Serna o de
Ramon, tout court. Alli, aislado, fuerte, sereno, trabaja el
escritor sin descanso, en un perenne abuso de dos grandes do-
nes dc Dios: la facilidad y la salud.

En la mirada con que domina y acaricia su torre de mar-
fil, hay gratitud por la tranquilidad que en pleno urbanismo
le depara su querido torredn. Y yo me digo que hay coheren-
cia en este sentimiento porque la piedad por los torreones
abandonados es una caritativa actitud antigua de este artista
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de alma exuberante, que reparte y presta alma a cuanto le ro-
dea. En una de sus novelas lei esta lamentacion:

“Se destacaban los torreones, esos torreones inutiles cn los
que no hay nunca un vigia, hechos en balde para que no suba
nunca nadie, torreones orgullosos a los que sélo ascendi6 el
duefio de la casa el dia de la inauguracién. jQué pena los to-
rreones inutiles!

Y no pudiendo proveer a la salvaciéon de todos, hizo, al
menos, la felicidad de uno, de aquel en donde fué a alber-
gar su sed de aislamiento, aislamiento que él parece amar
tanto como la convivencia sensacional. Aislamiento relativo,
porque a su lado una hermosa mufieca de cera representa el
publico femenino de su obra, modelo ideal de lectora, siempre
conforme, siempre fiel en su admiracion placida, tan ideal
como aquella otra mufieca cn que un trastornado personifi-
caba a la amada perfecta, indiferente a todos los intereses
del mundo —segun la fantasia humoristica de un autor “bou-
levardier” de Paris, Clcment Vautcl. Hay sin embargo, una
diferencia: el protagonista del novelador parisiense obedecia
a un impulso maniatico de miségino; Ramdon respira gracia y
salud, equilibrio cn medio de su excentricidad.

Para animar nuestra conversacion, Ramoén trae un buen
jerez, que él mismo sirve de una botella que oculta una caja
de musica. Y nosotros, con nuestras categorias légicas un poco
trastornadas, sentimos acordarse la solidaridad de los sentidos
y creemos beber musica perfumada. En seguida, para hacer
brillar més vivamente la policromia de su torredn, matizado
como cl disco de Newton, refulgente como un poliedro de
espejos, Ramon empufa una larga vara, hace luz en el mechero
que la remataba y atraviesa el saloncito, como un farolero pro-
fesional, yendo a encender una lampara de gas, muy alta, igual
que las del alumbrado publico. En uno de los vidrios de la
lAmpara, en vez del niUmero municipal, leemos el nombre del
escritor: Ramo n.

En un momento cn que saboreo el oloroso jerez, mis ojos
tropiezan con el techo y lo contemplan con atencién. Me re-
cuerda el cielo de la concepcién ingenua de La leyenda dorada,
cuando ]Ja humanidad era mas infantil, pero tenia mas salud,
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mas fuerza moral, que le venia de esa intimidad con el mas alla
maravilloso. En el centro de los planetas, que adornan el te-
cho de Ramoén, en un gran simbolo de oro, esplende el Espi-
ritu Santo.

Toman rumbo mis impresiones. Lo que René Doumic di-
jo dc Zola realista —un poeta épico extraviado— me da la
formula: Ramoén es un espiritualista extraviado. El se pone
en contra de los llanos métodos del realismo, pero no se con-
lina en la irreverencia y en la excentricidad modernista, va
mas alla, sugiere una forma nueva. EIl realismo esta agotado
como canon estético: ose abuso de la descripcion pictorica,
esa ridicula probidad en el inventario del mueblaje y la in-
dumentaria que fué un legado de la novela historica, esa sec-
taria identificacion con el fisiologismo; pero es una actitud
permanente del artista. Es el realismo de las epopeyas homé-
ricas, de Os Lusiadas y del Quijote, uno de sus méritos no
menores. ¢(No es Camoens, como pintor de la naturaleza ma-
ritima, uno dc los grandes realistas dc todos los tiempos?
¢No es la novela picaresca de Espafia del mas fuerte realismo?

Ramoén, con una sensibilidad delicadamente receptiva y
una imaginacion depurada de los lugares comunes de la es-
cuela realista, siente que hay fuera de las apariencias algo
mas de lo que los sencillos realistas del siglo XIX creian, y
se aplica a buscar el alma de las cosas y a sondear pequefios
sectores de misterio. L7 Doctor inverosimil, La Quinta de Pal-
myra ejemplifican bien ese esfuerzo o esa espontanea inclina-
cion por sorprender el dominio ignorado, imperceptible, pero
poderoso del alma de las cosas, que tirdnicamente se insinlda
y nos dirige a su talante. El clinica de] doctor Vivar no era
mas que la busca de las garras de las cosas en el alma de los
enfermos, dc su punto dc aplicacién, de su fuerza y su na-
turaleza. En La Quinta de Palmyra, todo, el paisaje, el mar
lejano, los pinares circunvecinos, el viejo palacio, los retratos
de familia, los muebles, todo es testigo dc los dramas de las
generaciones, todo recibe el mismo tinte de melancolia.

La evolucion literaria desde el clasicismo renacentista es
en gran parte un ensanchamiento de los cuadros de motivos
V por tanto de nuestro concepto de lo bello. Aquellos que hoy
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se sorprenden de ver las puertas de la literatura completa-
mente abiertas a motivos que la estética clasica recusaba, de-
ben recordar que el nifio no entré cn la literatura basta muy
modernamente. La fealdad entr6 con el romanticismo, la te-
ratologia con el realismo naturalista. Cada vez se abre mas
nuestra sensibilidad estética a la vida. libre de aquel conven-
cionalismo del buen gusto cortesano. Son rafagas de vida que
invaden la imaginacion literaria y con ella mucho polvo inutil,
mucha inmoralidad enmascarada de libertad de inspiracion.
Pero, cuando se formule una nueva preceptiva, basada sobre
los valores modernamente creados, ella separara cl trigo del
joyo, como la vieja estética aristotélica y horaciana, basada en
los antiguos valores, dié la formula de defensa contra cl falso
clasicismo.

Hay también un falso modernismo. Ramén le sacrifico,
acaso, sus afos juveniles, pero hallé por su propio esfuerzo
la via nueva y por ella siguié afortunadamente, tal vez con
demasiada prisa, porque confia en su prodigiosa facilidad.

Uno de los mas caracteristicos procesos literarios de este
audaz escritor es el antropomorfismo de sus imagenes. Toda
la naturaleza ambiente, el paisaje de la montafia y del mar,
los interiores domeésticos, el caer de la tarde, todo lo traduce
en metaforas humanas, en aproximaciones del alma y del cuer-
po del hombre, de sus habitos, de sus costumbres. Esta manera
sera menos lirica que la inversa, pero es psiquicamente mas
exacta, porque el hombre es el médulo de todas las cosas que
ve y enjuicia. No deja de sondear lo inconsciente, como Marcel
Proust, pero sin su profundidad y también sin su indiferencia
ética; no deja de sentirse seducido por la fantasia cientifica,
a la manera de Wells, pero no le inclina su espiritu por la
ironia de sentido trascendental; y no deja de transigir un poco
con lo sensacional, macabro y guifiolcsco, pero en un tono de
burla y de buen humor.

Este hombre sensible, sincero y excéntrico, se cansarad un
dia de su manera literaria y no tendra delante de si sino el es-
plritualismo en sus formas mas altas, en el que su imaginacion
podra hallar vuelos nuevos.

Fideelino de Figueiredo.
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NUEVOS ANTISONETOS

RUEGO A PROMETEO

\ grAndame tu roca, Prometeo:
entrégala al dentado de la muela

que tritura los astros de la noche

y hazme rodar en ella, encadenada.

Vuelve a encender las furias vengadoras
de Zeus y dame latigo de rayos

contra la boca rota, mas guardando

su ramo de verdad entre los dientes.

Cubre el rostro de Zeus con las gorgonas;
a sus perros azuza y los hocicos
eriza en sus sombrios hipogeos:

He aqui a mi cuerpo como un joven potro
piafante y con la espuma reventada
salpicando las barbas del Olimpo.

AUTORRETRATO BARROCO

u na mascara griega, enmohecida

en las romanas catacumbas, vino
cortando espacio a mi calzante cara.
El craneo un viejo marmol carcajeante.
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El Nuevo Continente soplé rachas

de Trépico y de Sud y abrid sus soles
sobre la testa que cambid su acanto
en acerados bucles combativos.

En un cuerpo de luna, tan ligero
que acunaban las rosas tropicales,
un organo, tremendo de ternura,

me doblé el pecho. Mas ¢por qué sus sones
contra el craneo se helaban y expandian
por la burlesca boca acartonada?

RIO DE LA PLATA, EN LLUVIA

"Y"A cas* c’el° te apretaba, ciego,
y sumergida una ciudad tenias

en tu cuerpo de grises heliotropos

neblivelado en su copon de llanto.

Unas lejanas cupulas tiznaba

tu gran naufragio sobre el horizonte
que la muerta ciudad bajo las ondas
se alzaba a ver el desabrido cielo:

Caia a plomo una llovizna tierna
sobre las pardas cruces desafiantes
en el pluvioso mar desperfiladas.

Y las aves, los arboles, los hombres
dormir querian tu afelpado suefio
lilaceo y triste de llanura fria.
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UNA OREJA

"Dequerio foso de irisadas cuencas
y marfiles ya muertos, con estrias

de contraluces; misteriosa valva

vuelta caverna en las alturas tristes

del cuello humano; résea caracola
traida zumbadora de los mares;
punzada de envolventes laberintos
donde el crimen esconde sus acechos.

A veces, bajo el sol que da la sangre,
de rocas rojas dibujada y otras
hecha papel de cielo en madrugada:

Como en luna menguante te despliegas,
y alla en el fondo, negro el subterraneo
donde ruge el leon del pensamiento.

Alfonsina Storni.



RAIZ Y ESPIRITU DEL TEATRO
DE EICHELBAUM

"Es necesario que hable alguna vez la con-
ciencia, libremente”. Marta, En tu vida es-
toy yo, Acto primero.

ntre el flujo y reflujo de los trenes y los viajeros, envuelto en
E el rumor afiebrado, lleno de claras risas de llegada y de empa-
fiadas sonrisas de despedida, un chicuelo de doce afios, espigado, fla-
co, anguloso, con ojos penetrantes y sobre ellos un mechdn rebelde,
rasa la pared como cn huida, penetra la muchedumbre de pasajeros
y gana, como un escondrijo deseado, el vagén del ferrocarril. Esta
esperanzado y receloso. Lleva bajo el brazo, bien apretado contra el
cuerpo, un cuaderno en cuya tapa se lee El lobo manso, sainete en
tres cuadros, original de Samuel Eichelbaum. Concluida su obra, el
autor se ha escapado de su casa para ir a estrenarla a Rosario. Ya
le suenan en los oidos los aplausos entusiastas cuando el tren deja
la ciudad turbia y se lanza al campo fecundo, padre del trigo.

Durante muchos dias ha estado, sin duda, observando con agu-
da mirada a las gentes que le rodeaban; escuchando, reconcentrado
y silencioso, sus conversaciones; recogiendo en su espiritu naciente
los sucesos y las palabras del mundo —de su pequefio mundo— co-
mo una caracola los rumores del mar, o, para decirlo modernamen-
te, como una antena donde van a enhebrarse las ondas. Y en ho-
ras que otros daban al suefio o a los juegos, este chico de melena re-
vuelta y de cara afilada ha emborronado: Escena I, Escena V, Es-
cena X, y se ha estremecido de gozo al estampar, por ultima vez,
la palabra "telon”.

¢;De dbonde viene este autor de siete afios? Ha nacido en la
llanura de la mesopotamia argentina, en Dominguez. Sus 0jos se
han abierto ante la tierra dorada y verde de Entre Rios, abrazada



386 NOSOTROS

por aguas dulces, ante las parvas rubias, ante las reses que rumian
mansamente su montén de heno, ante los ranchos pardos que ele-
van al cielo las serpentinas grises del humo. Su ascendencia viene
del Cdaucaso; sus padres, sus abuelos, nacieron ante las grandes mon-
tafias, ante las nevadas cumbres del sur de Rusia, cerca del Asia.
En la ruta de todas las emigraciones, siguiendo cl curso del sol,
como tantas otras gentes de Europa, partieron en pos de la nue-
va tierra.

Un hombre joven, enérgico, atento al porvenir; una mucha-
cha con las crenchas negras y la blancura de las caucéasicas, acom-
pafiada de sus padres. Condcense a bordo, en el Mediterraneo, de
un azul antiguo; se casan en pleno Atlantico, en los dias nuevos y
bajo las estrellas desconocidas. ElI padre de ella, enfermo, no ha
querido sustentarse por no hacer comidas contrarias a la prescrip-
cion religiosa. Muerto, se ha hundido en el mar, como si aferrado a
la vieja Europa no pudiera resistir el desgarron que lo separaba
de sus grandes montes de nieve, de sus estepas, que con otro es-
piritu hubiera vuelto a encontrar en la nueva latitud de la Pampa.
Asume, entonces, el muchacho, la direccién de la familia y hasta
la proteccion del pasaje de inmigrantes, en el que figura un fu-
turo diputado argentino. Ante la avaricia de un mercader, que
vende un producto necesario para la sana alimentacién de los via-
jeros, este hombre joven, enérgico y resuelto, se indigna, trata de
convencer al lucrador y como es en vano, le arrolla, reparte su
mercancia entre los pobres y arroja el barril al mar. Mas tarde,
ya en la provincia de Entre Rios, donde se le han concedido al-
gunas hectareas, prende fuego a la cosecha recogida, negandose
a que la tierra le sujete y le succione para dar con su sangre vida
a la simiente. ElI también quema sus naves. Y parte, con los su-
yos, para la ciudad brillante y enorme. Es un obrero que conoce
la técnica del hierro como factor de progreso. Nacido quince afios
méas tarde, hubiera sido un ingeniero y construido diques o fa-
bricado tractores en la moderna Rusia.

Esta sangre remota, como otras tantas que llegan con todos
los vientos —rio vivo y caudaloso remansado en las tierras ameri-
canas— viene a fecundar a la Argentina. Gentes de las mas di-
versas razas, de las mas distintas lenguas, trayendo en sus afioran-
zas los ecos de las mas opuestas costumbres y tradiciones, se fun-
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den cn el seno de este pueblo y contribuyen a proyectarlo vigo-
rosamente hacia el futuro. En el &mbito de la escuela libre y laica
pueden reunirse los nifios de todas las sangres, y en él se produce
el milagro de la Argentina: ese pequefio amarillo de ojos rasgados,
ese escandinavo de pelo de oro, que hablan en castellano, saben quien
fué Cervantes y cantan a la "bandera que los Andes escal6”. Esos

Samuel Eichelbaum

nifos serdn mafana hombres de ciencia, escritores, estadistas ar-
gentinos. Es el poder de captacién de esta tierra gravida. Es la di-
namo de este argentinismo que se forja, dia a dia, con una asom-
brosa amalgama de cuerpos y de espiritus.

Los sentimientos de argentinidad, nacidos en el aula y en el
campo, la educacion nueva, la cultura hispanica, van a reunirse
cuando cuaja la formacion espiritual, con las fuerzas ancestrales,
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con la voz de ios antepasados. Unos y otros nos explican cl pen-
samiento de Samuel Eichelbaum vy, por consiguiente, la esencia de
su obra dramatica. Como todo escritor, Eichelbaum tiene, tam-
bién, una ascendencia literaria. Cuando estos padres o abuelos de
letras si se me permite decirlo asi, son de la misma "familia” que
los predecesores naturales, esas influencias son legitimas y ldgicas.
El escritor que las asimila es un descendiente y el continuador,
dentro de su época, de una corriente ideolégica y de un movi-
miento artistico. Cuando esas influencias son completamente aje-
nas, son "postizas”, el escritor es s6lo un imitador y su obra, un
mal remedo. Puede admitirse, claro esta, al "desarraigado”, pero
como la excepcion de la regla. Las influencias fundamentales en
la obra de Eichelbaum vienen de Rusia y de Europa septentrio-
nal; son las de Dostoyewski, lIbsen, Strindberg. Del primero, del
descubridor de las mas bajas heces del alma, tiene el largo sondeo
psicolégico; del gigante noruego, una inclinacién al "teatro de
ideas” y su misma confianza en un mundo donde impere "el es-
piritu de la verdad y de la libertad”; del tragico de La danza nia-
cabra, la amarga densidad humana de sus personajes.

Con esta esencia de cultura y bajo estas influencias literarias,
Samuel Eichelbaum se asoma al teatro argentino, en 1918, a los
veinticuatro afios. Aparte de los melodramas gauchescos, que aln
superviven, juzga obras de muy diverso género y de valores muy
dispares: dramas de noble raiz literaria pero sin consistencia escé-
nica comedias placidas y tiernas de ambiente provinciano, otras
con reminiscencias del realismo francés y de la "manera” benaven-
tina; algunos poemas ampulosos de un postromanticismo yerto y va-
no* "vaudevilles” endebles y divertidos; la llamada "pieza campe-
ra” y el sainete criollo, que ya es un reflejo de reflejos. Estrenan
autores de meérito, pero han desaparecido los que pusieron las bases
s6lidas del teatro rioplatense, cuyas obras suben a escena de tarde
en tarde con sus vigorosas pasiones, sus grandes sacrificios y sus
egoismos béarbaros; o con sus caracteres rectilineos y hondas y gri-
ses amarguras; 0 con su Vvivisimo pintoresquismo portefio y ama-
ble satira de costumbres. No atrae a Eichelbaum lo verdaderamen-
te contemporaneo de él, sino lo inmediatamente anterior y de es-
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to, el estudio psicol6gico. Psicologia serd su teatro, pero psicolo-
gia nueva; no hara "teatro de caracteres”, sino teatro de concien-
cias y de subconciencias. Puede afirmarse que es asi desde En la
quietud del pueblo y La mala sed hasta El gato y su scha y Tejido
de madre.

Su inteligencia aguda, su caracter concentrado y serio, la gra-
vedad con que advierte, desde el primer instante, los problemas ca-
pitales del hombre —los que se plantea el hombre en si mismo— le
colocan en esta actitud meditativa y analitica ante la vida. Su mi-
rada de observador atento no se detiene en la superficie de las co-
sas y en la epidermis de los hombres. Los mismos hechos no le
indican nada, y cuando los presume como frutos de impulsos ele-
mentales, de arrebatos, los desdefia. Busca sus moviles y le inte-
resan realmente cuando responden a un proceso psicolégico, cuan-
do derivan de la reflexion o surgen lentamente, como linfas igno-
radas, del hondon de la subconciencia. De ahi que todas sus obras
sean "dramas interiores”.

Hombre en toda la plenitud de la palabra, Eichelbaum no
solo "siente”, sino "conoce” cuanta es la gravedad de la existen-
cia humana. Esta gravedad no proviene de acciones y de reaccio-
nes bruscas, no se deriva dc conflictos, de luchas, de choques. Es
motivada por una profundidad de vida. Porque una tragedia pue-
de ser, si bien se mira, epidérmica, superficial. Todos los dias se
representan en el vasto escenario del mundo dramas incontables.
Hombres que se lanzan uno contra otro por causas pequefias y
absurdas; mujeres que caen victimas de celos desbordados y tan-
tos otros hechos que tienen todas las apariencias de la tragedia,
pero que no lo son, en verdad. Toda esa sangre fluye naturalmen-
te, como un arroyo en la montafia producido por el deshielo. Asi
como esta corriente de agua es producto de un hecho fisico, aque-
lla corriente de sangre lo es, también, pues el instinto librado a
si mismo —y eso es en la mayoria de los casos— tiene una raiz
exclusivamente fisiologica. Por eso puede haber un drama o0 una
tragedia que no sea otra cosa sino la pelea de dos seres, y lo mis-
mo da, entonces, que sean racionales o irracionales. En cambio, un
suceso en apariencia intrascendental puede crear el verdadero dra-
ma, la tragedia verdadera, que germina en la conciencia y en la
sensibilidad. Para mayor claridad: un homicidio vulgar y brutal
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no es un drama; la observacién de un vicio en un ser amado pue-
de serlo, y muy hondo. Claro estd que se unen, a veces, ¢l drama
de la sangre y el drama del espiritu. Pero lo que no habrd nunca
es un drama sin espiritu por mucha que sea su sangre. Y dramas
de espiritu vienen a ser casi todas las comedias de Samuel Eichel-
baum, obras donde la vida no aparece en extension sino cn pro-
fundidad y de cuyas "almas” el autor nos da un corte vertical y
no un corte longitudinal.

Estudio de la vida y de los hombres. Esto es el teatro de Sa-
muel Eichelbaum. Pues Eichelbaum no comenz6 a escribir sus co-
medias nada mas que porque le gustara el teatro, sino porque la
vida le sugeria motivos para cuya expresion artistica sintié Y
necesidad de un escenario. Esta es la razon de todo arte, del ver-
dadero arte, cl que surge de la mas honda raiz humana y cobra,
luego, la forma méas adecuada a su esencia. No lo es, por el con-
trario, el que, falsamente, surge de la forma, de una combinacién
de férmulas, y trata, después, de encontrar su justificacion con
una idea. Y esto, en ningun otro arte es tan frecuente como cn
el arte dramético. Por eso, a cada momento se habla de los auto-
res que "ven” el teatro, que tienen el "instinto” de la escena. Esos
son, precisamente, los malos autores. Escriben sus obras porque
"ven”, en efecto, sus monigotes imaginarios e imaginariamente los
van moviendo y entrechocando en cl escenario de su mente hasta
que los fijan sobre las carillas blancas. Son los artesanos del tea-
tro. Un dramaturgo no "ve” absolutamente nada. Piensa, siente y
le "nacen” los personajes que van a "vivir” con todo el caudal de
sus ideas y de sus sentimientos. Aquellos hacen pirotecnia teatral.
Este crea arte dramatico. EI mundo esta lleno, por desgracia, de
pirotécnicos

Los adeptos de la pirotecnia teatral han reprochado, en oca-
siones, a Samuel Eichelbaum, la escasa accion de sus obras. Uno
de estos pirotécnicos —acaso el mas afortunado de ellos —me decia
una vez como si me revelase un secreto extraordinario: "YoO no
hago sentar nunca a mis personajes”. Claro, —era facil deducir—
para soltar simplezas es mejor decirlas de pie y marcharse en se-

guida
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La vida es, pues, la sincera inspiradora de Eichelbaum y como
él va a buscar sus mas intimas esencias, vemos que es la vida fa-
miliar la materia prima de su teatro. El hogar es, efectivamente,
el teatro de Eichelbaum. Si no siempre, como es légico, con mu-
cha frecuencia sus comedias se desenvuelven en el ambito de una
familia. En la residencia comudn, durante las largas horas de la
existencia interior, en las conversaciones de intimidad, las palabras
rutinarias y vulgares derivan, a veces insospechadamente, hacia el
planteamiento de casos y problemas; ahi es donde estd la drama-
tica de Samuel Eichelbaum. Esos personajes que han vivido miran-
dose durante muchos afios, de pronto, un dia, se "ven”. Su trato
cotidiano ha sido sdlo superficial y han sido, reciprocamente, des-
conocidos hasta que por un hecho cualquiera, por una frase, se
llegan a conocer. Unas veces, el drama es este conocimiento; otras
lo es el desconocimiento o la incomprension.

A veces, la fatalidad antigua, el "ananké” de los griegos, pa-
rece surgir, en cierto modo, de este reducido ambiente de hogar.
Si la fatalidad moderna, segin la frase ya romantica de Napoleon,
es la politica, lejos de la vida puablica, en el recogimiento y obs-
curidad de los innominados, la fatalidad moderna puede derivarse
de causas intelectuales y, sobre todo, psicofisicas. La tragedia in-
tima, pequefia para el mundo, pero inmensa para quien la vive en
su rincén, nace, en algunas obras de Eichelbaum, de la ya apun-
tada incomprensién e incompatibilidad espiritual de dos seres que
conviven en el odio o, simplemente, en la indiferencia; o bien de
taras, que el psicoandlisis nos ha revelado y expuesto. En este ca-
so, el determinismo ineluctable trazado por los viejos dioses, la
fatalidad helénica, es reemplazada por fendmenos psiquicos, que,
obrando en la subconsciencia, marcan la ruta de un destino sin
enmienda posible. Es éste, precisamente, el caso de la primera co-
media en tres actos de Samuel Eichelbaum, La niala sed, estrenada
hace mas de diecisiete afios y que se conserva recia dentro de su
tema permanente.

Cabria, entonces, preguntarse si el autor de El gato y su
selva se habia iniciado en la literatura dramatica bajo la influen-
cia de las teorias de Segismundo Freud. Por la fecha del estreno de
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La i»ala sed (29 de octubre de 1920) no parece probable, pues en
aquella época los libros del gran psicoanalista no habian llegado
sino a los cientificos especializados. No; a Samuel Eichelbaum hay
que incluirlo en el grupo de autores "prc-freudistas”. A mi modo
de ver, esta intuicion freudiana de Eichelbaum tiene dos orige-
nes: uno propio, otro ajeno; el de la introspeccién y el de la in-
fluencia de Dostoyewski en su obra. A este Ultimo ya me he re-
ferido. En cuanto al primero, es la raiz misma de su teatro.
Alguna vez ha declarado Samuel Eichelbaum su interés por
el subjetivismo emersoniano, que si fué atacado, en seguida, filo-
soficamente, y arrumbado, después, cientificamente, deberd con-
siderarse siempre como un punto valorable en el conocimiento del
hombre en si mismo. Emerson le di6, pues, el gusto de la intros-
peccion. Pero como todo artista, en posesion del don adivinatorio
el arte adelanta, como se sabe, la imagen poética a la verdad
cientifica— pudo presentir las teorias de Freud antes de conocer-
las, pudo escribir La mala sed antes de Cuando tengas un hijo. Ya
he dicho que respondia, asi, a una poderosa influencia literaria al
mismo tiempo que satisfacia el gusto del propio conocimiento
mediante la rumia del estudio de si mismo. Lo inconsciente y lo
subconsciente vinieron, mas tarde, a darle la explicacion de muchas
cosas que él habia comprobado en las hondas soledades de su “yo”.
Los libros de Segismundo Freud fueron —asi lo supongo—
para Eichelbaum un gran descubrimiento, un vivo goce, por cuan-
to venian a ampliar de modo extraordinario el panorama interior
humano si es licito expresarse asi— que era para él supremo
elemento de su obra dramatica. Constituian una guia y una an-
cha ruta para andar por los campos de su arte, que antes recorria
acaso con alguna vacilacion, preguntandose frecuentemente si no
equivocaba el camino. Pero, ya algin tiempo después, quiero creer
que esos libros de Freud estaban muy lejos de ser una alegria y si
siempre continuarian siendo una brdjula, no cabia echar mano de
ésta sin afiorar el tiempo en que conducia sus pasos utilizando la
grata, la dulce, la también segura claridad de las estrellas Por-
que, al fin y al cabo, las teorias freudianas ¢no venian a regatear
el valor de la razén en las acciones de los hombres? Veiase por
ellas que la inteligencia humana apenas si podia contener a los ins-
tintos y en muchos casos estaba completamente sometida a ellos.
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La limpidez del espiritu se enturbiaba de pronto de una manera
espantable. Y Samuel Eichelbaum es, ante todo, un racionalista y
un idealista, sin que, a mi juicio, exista en ello una antinomia. Por
eso, después de un prolongado culto a Freud, evidente en diversas
comedias, Eichelbaum desea superar el freudismo o, mejor dicho,
se une a los que quieren mantenerlo dentro de sus limites ciertos
y no aceptar un desbordamiento incontenible que acaba por ahogar
toda conciencia humana. Este es el deseo y tal es la idea que apun-
tan cn la ultima obra estrenada por Samuel Eichelbaum, Tejido
dc madre. Aqui, si el vivo manantial de un espiritu femenino se
enturbia, ya no es por haberse removido los limos de cieno, sino
por causas fisiologicas cuyo exacto conocimiento inspira ternura
y que vienen a dar a la razén las razones supremas y, a veces, in-
comprensibles, de la especie; de la especie que, logrado su objeto,
se defiende egoistamente de todo, hasta del amor a quien todo lo
debe. Asi, la mujer cn periodo de gestacion, mientras teje su mi-
lagroso "tejido de sangre” (1), no quiere ser ya esposa y s6lo quie-
re ser madre para el hijo no nacido todavia.

Ya hemos visto, en todo lo anterior, por qué las obras de
Samuel Eichelbaum son "dramas interiores”. Su fuerza dramética
tiene origen, efectivamente, en la vida mas intima de los perso-
najes. Esa es la veta soterrada de donde brotan los elementos del
drama. Por eso, a veces, no se advierte a primera vista a qué res-
ponden las acciones y reacciones de las figuras escénicas ni se
puede seguir con facilidad su linea psicoldgica. El espectador no
tiene, en el momento inicial, sino el aspecto exterior del problema
humano que se le presenta en la escena. Es lo mismo que nos ocu-
rre a todos ante el espectaculo, inmenso y turbulento, de la vida.
Y lo mismo que ante éste, hallamos ante aquél dificultades para
penetrar bajo la superficie, para encontrar el "motor” de los he-
chos vy, luego, la explicacién de los mismos. Esto es indicio, siem-
pre, de calidad dramatica —bastard recordar algunos nombres; Ib-
sen, Strindberg, Lenormand, O’Neill— porque es prueba de que

(1) Titulo original de esta comedia de Eichelbaum.
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el drama esta compuesto de la mas viva, de la mas real, de la mas
poderosa substancia humana.

Los complejos psicolégicos suelen constituir los nudos de es-
tas tragedias interiores. No hay en ellas pasiones si se emplea el
concepto de modo superficial, es decir, no hay "pasiones teatra-
les”. Pero pasiones si y, sobre todo, lo que hay en estas tragedias
es un gran dolor y, por consiguiente, una gran emocion, que no
nos llega de la superficie, que no nos llega de las acciones, sino
de la hondura, de las mismas raices psiquicas de sus "dramatis per-
senae”. Y en la vida, como en el océano, suelen ser temibles las
tempestades que agitan las aguas profundas, y no las que hacen
saltar aparatosamente las blancas guirnaldas de las espumas.

Por eso se le ha reprochado algunas veces a Eichelbaum la
escasa acciéon de sus obras. Para mi, esto es lo mismo que reprochar
a un pintor hacer aguafuertes en lugar de acuarelas. Tan bellos
pueden ser unos como otras y tan significativos dentro de las ar-
tes plasticas. Diganlo, si no, Goya y Fragonard. Y cada artista elige
la mejor manera de volcar su espiritu en el mundo exterior. Lo que
debe exigirse es que el "aguafortista” cree honda y poderosamen-
te sus aguafuertes y el "acuarelista” dé a sus acuarelas la levedad
sutil y la clara suavidad exigidas por esta clase de pintura. Y nada
mas. Pues, ante el arte dramatico —incluido naturalmente en
el arte literario— no cabe adoptar otra actitud critica. Hay un
"teatro de accién”, como hay un "teatro de ideas”, como hay un
"teatro de psicologia”, como hay un "teatro de costumbres”. Lo
que precisa —Yy es obvio decirlo— es que cada uno de estos teatros
sea un teatro de arte, o, para expresarlo de otro modo: que sea un
artista quien lo cultive.

Se ha dicho, también, que las obras de Samuel Eichelbaum son
demasiado "habladas”. A mi juicio, no es que sean demasiado "ha-
bladas”. El espectador poco atento puede recibir esta impresién; pe-
ro el avisado advertird que son obras "razonadas”. Los entes es-
cénicos de Eichelbaum son, generalmente, personas de inteligencia
aguda. La dificultad en el arte dramatico esta, precisamente, en
relacién directa con la racionalidad de los seres movidos sobre el
tablado. A mayor racionalidad, mayor dificultad, mayor verdad,
més elevado arte. En cambio, cuanto mas irracionales sean esos se-
res mas facilidad para manejarlos, mas engafio, mas artificio. Pues
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bien, como decia, el mundo draméatico dc Eichelbaum estd com-
puesto de personas inteligentes y, con mucha frecuencia, de perso-
nas muy cultas. De tan viva inteligencia y tan trabajada cultura
que, en ocasiones, se afanan por explicar conscientemente lo sub-
consciente. Estas personas, como es natural, hablan bien, hablan con
elocuencia. Para expresar sus pensamientos saben emplear la§ pala-
bras justas, saben dar precisién y claridad a sus conceptos. Estos
personajes son, casi siempre, seres analiticos; sus acciones responden
a sus ideas y no a sus impulsos elementales. Son subjetivos, sumi-
dos con frecuencia en su vida interior y parece que sélo se deci-
den a hablar, a explicarse, cuando sienten una necesidad ineludible
de verter, en raudal, sus pensamientos, para desnudar, de una vez,
toda el alma. Y ese mundo ilimitado profundo y complejo, de tan
variado paisaje, de tan siniestras simas, de tan depuradas cumbres,
no se abre, no se ilumina, no se define con dos palabras. Es cierto
que, a veces, Eichelbaum pone frases de una exactitud matematica
en labios de personajes a quienes no parece corresponder una fria
elegancia de lenguaje. Pero es que al inteligente le es dificil ab-
dicar de su inteligencia y, si es generoso, la va prestando a todos
a su alrededor. Convengamos cn que menor pecado es éste que el
de poner tonterias en boca de grandes personajes historicos. Tor-
mento que nos han hecho apurar algunos autores. . .

Que hay cierta uniformidad en el teatro de Samuel Eichel-
baum, es evidente; uniformidad no en los temas sino en el modo
de contemplarlos. Pero también la hay en el de Pirandello, y en el
de Lenormand y en el de Benavente, por no citar sino algunos de
los primeros dramaturgos contemporaneos. S6lo el genio llega a
la variedad. Shakespeare brilla igual en Macheth y en el Suefio de
una noche dc verano; Beethoven es tan inmenso en la Misa solemne
como en el Septhnino; Velazquez acierta tan maravillosamente en
Las lanzas como cn El bobo de Coria. Y aln asi, no siempre el
genio se libertd de una "tonica” que viene a presidir toda su obra:
es el caso de Wagner, de Rafael, de Dostoyewski. Porque es muy
dificil que el hombre, tan limitado en si mismo como el tiempo,
pueda decir mas de una palabra definitiva.

La esencia del teatro de Eichelbaum hay que ir a buscarla
en sus largas escenas de dos personajes, cuajadas de pausas, que
son los silencios en el compas de las ideas. En ellas palpita y se
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desenvuelve esc conflicto espiritual que engendra el drama, drama
que, como ya queda dicho, suele derivar de la mutua incompren-
sion. Estos seres, enfermos, atormentados por una tortura moral,
parecen desesperarse, retorcerse en su interior, hasta que se deciden
a plantear su problema y ya no se detienen hasta resolverlo. Des-
pués de haberse buscado a si mismos, se buscan, acebradamente,
uno a otro, para definirse, para conocerse, pues ¢cémo es posible cl
amor, la amistad, la vida, sin un pleno y mutuo conocimiento? Por
eso, puede afirmarse que todas las obras de Samuel Eichelbaum se
caracterizan por una inquisicion psicoldgica, que se desborda, mu-
chas veces, en una abierta lucha intelectual. De aqui, que se ha-
ble del "cercbralismo” del autor de 1V. N. homicida. De aqui, la
reprochada frialdad. A veces son ciertos uno y otra. Pero cabe aho-
ra aplicar a los personajes lo que antes he dicho respecto al teatro.
Si los seres escénicos creados por Eichelbaum son inteligentes v,
ademas, serenos, analiticos, claros en sus ideas y reconcentrados en
sus sentimientos, asi debemos aceptarlos, sin pedirles que reaccionen
como gentes apasionadas, célidas, de temperamentos sanguineos,
irreflexivas, violentas. No todos los seres humanos reaccionan de
igual modo ante determinados conflictos y son estas divergencias lo
gue da variedad y misterio a la vida ante la imposibilidad de aplicar
ninguna regla, ningn método, ninguna prevision.

Mas estos personajes del teatro de Eichelbaum, tales como son,
no ofrecen, Unicamente, conflictos personales, dramas individuales,
casos concretos, en suma. Detras de éstos, como si fueran su fon-
do, o mejor en torno, como si fueran su atmésfera, estdn siempre
los problemas abstractos. Y eso es lo que da densidad a la pro-
duccién dramatica de Samuel Eichelbaum, aln en sus comedias me-
nos consistentes.

Cuales son éstas y cudles las mas valiosas, donde el escritor
no ha llegado a lograr su obra y donde ha conseguido el pleno acier-
to, en qué comedias la concepcién quedé malograda por la reali-
zacién y en qué otras la forma llegé a contener bellamente la be-
lleza del fondo, todo esto no voy a tratarlo aqui, pues me impon-
dria el estudio de la produccién escénica de Eichelbaum, obra por
obra, desde un punto de vista exclusivamente técnico. Y no ha
sido éste mi propésito sino cl de captar y exponer la raiz y el
espiritu de un teatro, que cualquiera que sea su valor juzgado en
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detalle, posee una dignidad literaria y una sinceridad y una honra-
dez artisticas de las cuales jamas su autor abdicd en un punto. Ad-
mirable ejemplo en la escena argentina, que coloca a quien lo da
cn las filas de los escritores mas puros, mas insobornables, que haya
tenido el teatro.

La obra dramatica dc Samuel Eichelbaum ¢nos da una visién
pesimista del mundo? Ya hemos visto que Eichelbaum contempla la
vida y estudia a los hombres. Sus obras son el resultado de sus in-
vestigaciones tamizado por su temperamento de artista. (Es todo
cn ellas pesimismo? ¢Tiene el autor aficion a lo sombrio y hosco?
¢En ese amplisimo y vario paisaje del mundo detiene su vista no
en la luz sino cn la sombra para empapar sus pinceles en colores
obscuros? Puede ser. Pero considerada la vida seria y hondamente,
¢es posible ver abundancia dc luces y oir un largo coro de risas?
Solamente los superficiales, los frivolos, los ciegos de cerebro y co-
razén podrian afirmarlo. La vida a través dc los tiempos es una
inconmensurable tragedia y la humanidad es su torturada protago-
nista. Mas dentro del pesimismo que pueda observarse en la obra
dc Eichelbaum, y por ser ese pesimismo objetivo, palpita una gran
esperanza y se advierte una gran claridad. Individualista e idea-
lista —y aqui cabria, tal vez, anotar la influencia del citado Emer-
son— Eichelbaum espera y confia cn un mejor porvenir humano.
Eichelbaum cree en el poder dc las ideas nobles y de los sentimien-
tos puros, pues cn toda su produccion teatral los ensalza, unas veces
directamente, otras por contraste. Y estqd seguro dc que llegaran a
imponerse. Encuéntrase pues, dentro de la evolucion historica, per-
manente a pesar dc las accidentales regresiones y las frecuentes di-
gresiones que puedan desorientarnos. Y, con esa confianza, cree,
contrariamente a Schopenhauer, que la vida si es digna de ser vivi-
da. No es un pesimista quien piensa asi. Ni desesperanza ante el
triste panorama dc la humanidad presente ni, menos aun, renun-
ciamiento a la vida. Muy por el contrario, ante su firme concep-
cion de una sociedad mas digna en sus aspiraciones, mas pondera-
da en sus intereses, mas limpia cn sus sentimientos, Eichelbaum ha-
ce un signo afirmativo de voluntad para determinar su posicién
espiritual. A pesar de todas las nieblas que hoy envuelven al hom-
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bre, obscureciéndole sus ideas y emponzofiando su verdadera esen-
cia sentimental; a pesar de la dificultad que presentan para la cons-
titucidén de una sociedad méas razonable, méas perfeccionada, los gran-
des problemas universales y los pequefios problemas particulares, no
parece desconfiar de un porvenir claro y fecundo para todos los
humanos. Sus observaciones, su continuo andlisis, le han hecho ver
cuanta es la miseria humana, como si con el lente revelador del mi-
croscopio examinara un tejido devorado por los microbios. Pero asi
como el hombre de ciencia estudia para dar posibilidad a la cura-
cion de los males fisicos, nuestro autor escribe para que los males
espirituales puedan ser, también, curados. Y esto no con un pro-
pésito didactico, naturalmente, sino con un sentido artistico. Bas-
ta, en efecto, con presentar la vida a través de un arte sincero y
probo para que se vea toda la verdad de la vida.

La vida, la verdadera vida humana, no es posible para Samuel
Eichelbaum con equivocos en las ideas y en los pensamientos. Pa-
ra Eichelbaum no puede haber vida sin una amplia libertad espi-
ritual, una honda comprension mutua entre los hombres, y una re-
ciproca lealtad. Podria decir, con William James: "Hay que cono-
cer la vida y hay que evitar el error”. A conocer la vida, a co-
nocerse a si mismo y a conocer a los que nos rodean, tiende toda
la voluntad de pensamiento del autor de Soledad es tu nombre.
Esto es un supremo ideal humano que no se conseguird sino con
grandes luchas. Lucha es, efectivamente, la existencia. Mas para
el hombre esa lucha no puede ser destruccion, porque el primer
combate debe ser consigo mismo. Y conseguida esta victoria, que
ha de ser siempre la inicial, la lucha ya no serd sino construccion.
Yo creo que Samuel Eichelbaum esta en la linea de estas ideas, por-
que sus seres dramaticos viven, generalmente, en constante lucha
intima, trabados en batalla para aclarar sus vidas y la Vida. De
aqui surge la densidad moral del teatro de Eichelbaum, con su sen-
tido filoséfico y también su sentido religioso, libre de dogmatismos.

Para dar un caracter mas amplio, mas exacto y mas generoso
a la vida es necesario que la mujer se libre de diversas ataduras
que la sujetan. Precisa que la mujer se liberte, por si misma, de
poderosas convenciones sociales, acumuladas sobre ella por los si-
glos. Desvanecidas las nebulosidades que envuelven su razén, adn
mas que la del hombre, y rotas las trabas del prejuicio, la mujer
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podra oir con mayor claridad la voz de su entendimiento y los me-
jores mandatos de la Naturaleza.

No son pocas las mujeres que cn el teatro de Eichelbaum se
debaten en esta pugna por surgir a una vida mas cierta y mas in-
tensa, mas logica y mas inteligente. Y estas siluetas femeninas, de
perfil valiente y firme, contrastan en una oposicién de luz y de
sombra, con otras figuras de mujer, que se mantienen a gusto en
la penumbra, algunas de ellas sin saber cdmo inconscientemente tra-
tan, a ciegas cual el topo, de horadar la tupida sombra de su exis-
tencia. Unas y otras constituyen, a mi modo de ver, los mejores
aciertos de Eichelbaum a lo largo de su obra dramética. Son todas
estas mujeres las que imprimen con su paso vivo o0 pausado por
la escena, una poesia velada y singular al teatro dc Samuel Eichel-
baum. Es la poesia resignada de La hermana terca; es la poesia va-
lerosa dc Sefiorita; es la poesia melancélica y tierna de Soledad es
tu nombre; es la poesia apasionada de En tu vida estoy yo; es la poe-
sia compleja y obscura de El gato y su selva.

Pero, tal vez, Eichelbaum no haya dado todavia la nota ple-
na y culminante cn este sentido. Y, muy probablemente, por te-
mor a un desbordamiento sentimental. Llegado a las letras cuando
en la literatura y en el teatro nacionales se habia incurrido, con
poemitas sensibleros y con melodramas rezumantes de lagrimas, en
la mas pobre y cursi de las notas sentimentales, no quiso, en nin-
gln momento, que su expansion pudiera desmandarse sin guia. Man-
tuvo su emociéon bajo un freno tenso y la destilé cuidadosamente.
Acaso demasiado. Porque cada vez que Samuel Eichelbaum ha dado
mas ancho cauce a su sentimiento, el mismo publico, por intuicién,
le ha demostrado que le deseaba poeta, sin desdefiar al psicologo.
Poeta de la psicologia es, efectivamente, Samuel Eichelbaum.

Como también ha encontrado alguna vez y podra lograr siem-
pre, si quiere, con toda plenitud su poesia en el campo. EI hombre
vuelve a donde naci6. A medida que anda mas y mas por el cami-
no de sus afios, con mayor frecuencia vuelve sus miradas a la leja-
na cuna y la siente aun balancearse a la acompasada caricia mater-
nal. Eichelbaum, nacido en el campo, ante la muchedumbre dorada
de las mieses, ha llevado, de vez en vez, acaso demasiado de tarde
en tarde, a la escena esa campifia fecunda donde aprendié a cami-
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nar, donde cumplié, como todos los nifios, cI milagro humano de
erguirse cn dos pies para mirar al ciclo.

La poesia de la psicologia, la poesia de la mujer, son las cum-
bres del teatro de Eichelbaum. También puede serlo la poesia del
campo. Poeta por ello y poeta porque, como dice Stefan Zwcig, "por
el hecho de tratar de conocerse ya se es poeta de su vida”. Y esta
busca del "yo” ha sido siempre disciplina favorita de Samuel
Eichelbaum.

Por eso, también, Eichelbaum no ha puesto cn su obra rasgos
de humorismo, con ser un cdaustico esgrimista del humor, tan certe-
ro y seguro en sus "toccatos”. Por que sinti6 hondamente y plena-
mente que la vida es una tragedia o, por lo menos, que siendo tra-
gedia es noble y siendo farsa despreciable, Samuel Eichelbaum guar-
dé su humor para las conversaciones y no para las comedias.

Y por eso, por comprender en toda su intensidad esta batalla
del hombre consigo mismo y con sus semejantes, aspira, desea, quie-
re firmemente una vida mejor. Para lograrla escribe como un artis-
ta, no como un socidlogo. Su teatro no tiene cl mas leve caracter
social, si damos a esta palabra un concepto doctrinario; cn cambio,
es profundamente social, si encerramos cn cl vocablo todo cuanto
de maés elevado y mas noble encierra la sociedad humana. Es a la
mejora interior del hombre a la que tiende Samuel Eichelbaum con
su continuo buceo psicologico, porque cuando todos los hombres
abran de par en par sus conciencias y las depuren, la humanidad
entrara en la verdadera ruta del progreso espiritual y la vida sera
para todos més justa, mas sana, mas luminosa. Entonces ya no se
podra decir nunca a nadie: Tu nombre es Soledad.

Alfredo de la Guardia
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A nalizando los factores que causan la apremiante angustia
-¢A. contemporanea universal, —mas aguda en los paises europeos,
pero también padecida cn los americanos, un tanto por contagio,—
surge de inmediato que ella consiste en advertir cierto estado de co-
sas que hacen temer, de un momento a otro, el estallido de una
conflagracién bélica general.

Bajo tal hipétesis y tal sensacion, que, por cierto, no carecen
de fundamentos —aunque también los hay, como en estudios ante-
riores lo he expuesto, para dudar que tal conflagracion llegue a pro-
ducirse— es natural deducir que todo el complejo social se encuen-
tre fundamentalmente amenazado, debido al espantoso poder des-
tructivo de los armamentos modernos y a las formas de arrasamien-
to "totalitario” asumido por las formas de guerrear.

Prosiguiendo el analisis, pronto aparece que esos temores de
conflicto bélico universal proceden concretamente de que se conoce
haber algunas naciones poderosas anhelantes de expansiéon territo-
rial, de las que se teme, en cualquier momento, una iniciativa agre-
sora encaminada al mencionado fin expansivo, y capaz de provocar
la temible catastrofe. Basta imaginar como no existente ese factor,
para percibir que en este supuesto, el horizonte quedaria despejado
y las alarmas desvanecidas, pues, bien mirado, de ningln otro ori-
gen se espera tal peligro; nadie supone que de Gran Bretafia, Fran-
cia, Estados Unidos, Checoeslovaquia, Portugal, Australia, ni de nin-
gun otro pais que no sea Alemania, Japon o ltalia puedan o hubie-
ran podido surgir actos susceptibles de causar el tremendo choque
que se teme. Sélo de ellos, y con motivo, se sospecha la posibilidad
de iniciativas hostiles.
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EL MITO DE LA EXPANSION.

¢A qué se debe y en qué estriba la peculiaridad de la posicion
visiblemente agresiva de las tres mencionadas naciones?

En primer lugar a que son naciones populosas y militarmente
potentes, pues claro estd que mas dificilmente un pais pequefio y
consecuentemente débil podria permitirse iniciativas audaces; y en
segundo lugar a que las potencias mencionadas estiman que les se-
ria de conveniencia adquirir territorios fronterizos, o, lo que se
considera menos arduo y mas fructifero, posesiones coloniales.

Es el hecho que dichas tres naciones, como otras, se encuentran
desprovistas o escasamente provistas de colonias, ademéas de cons-
tituidas por poblacion numerosa y técnicamente avanzada (y por
eso disponiendo de gran poderio militar) y ademas establecida en
territorios relativamente restringidos; lo que les hace suponer que
éstos les resulten insuficientes para subsistir. De aqui el conside-
rarse como "naciones insatisfechas” y anhelosas de tener ellas tam-
bién "un puesto al sol”.

Otras grandes potencias, tales como Gran Bretafia y Francia,
en situacion por lo deméas anéloga, poseen en cambio vasto imperio
colonial y no intentan ensancharse mas, sino que exclusivamente
procuran conservar sus territorios, por lo que se las ha designado
"naciones satisfechas”.

La situacién de hecho entre aquéllas y éstas, respecto al asun-
to colonial es opuesta, pero es idéntica en cuanto a la conviccidn,
—comun, por lo demas, a todos los pueblos,— de que un imperio
colonial es cosa conveniente y de tal modo deseable qué adquirirlo
o conservarlo merece el esfuerzo, gasto y sacrificio de emprender o
afrontar una guerra, dadas, por supuesto, ponderables perspectivas
de éxito en la empresa.

Las gentes, en resumen, tienen la creencia de que la conquista,
—de poder realizarla y no salir demasiado costosa,— es buen nego-
cio. Una creencia que, como veremos, no es realmente una convic-
cion resultante de positiva experiencia 0 andlisis sino que es mera-
mente una supersticién; una creencia arbitraria 0 dogma acogido
como axioma evidente que no necesita demostrarse.

Si, por conviccion fundada o por creencia convencional se tu-
viera opinion opuesta, es indudable que no habrian emprendido las



FUTILIDAD DEL IMPERIALISMO 403

naciones "insatisfechas” la politica armamentista amenazante que es-
ta obligando al armamentismo defensivo de las deméas. Ni aquellas
envidiarian los territorios y posesiones coloniales de éstas, ni éstas
harian gran esfuerzo en conservar las colonias que poseen. La pug-
na existe, pues, porque todas (mas exactamente, todos los hombres
de todos los pueblos) coinciden en la misma creencia; en la misma
especie de supersticion.

Nunca se ha comprobado que un imperio colonial signifique
suplemento de riqueza para la metrdpoli, ni tampoco ha sido demos-
trado que la ocupacién de vasto territorio por un pueblo en las pro-
pias fronteras, (lo que equivale a decir la relativa escasez de po-
blacién) sea condicion de prosperidad.

Ni las experiencias histéricas ni tampoco las constataciones
cientificas confirman dichos asertos. Estados grandes y chicos, co-
loniales 0 no, han existido y existen, que indistintamente pueden
clasificarse de ricos o pobres, fuertes o débiles. Lo que nunca se ha
dado es el caso de un pais rico ni muy civilizado, con relacién a su
época, cuya poblacion haya sido poco densa; pues en lineas gene-
rales la elevacion econémica y cultural en todo sentido es coinci-
dente (y a la verdad consecuencia) de poblacion densa; hecho que,
dicho sea de paso, es refutaciéon suficiente de la teoria malthusia-
na. Y es paradojal que precisamente se pretenda que la aglomera-
cion demografica sea la causa de la pobreza y el justificativo de
la necesidad para un pueblo de conquistar mas tierras.

QUE SON PUEBLOS RICOS Y POBRES.

Importa determinar lo que debemos entender por paises ricos
y paises pobres. No es pais rico aquel en que haya una exigua mi-
noria de hombres o familias opulentas, si la masa de la poblacion
yace en la miseria, como, digamos, en los principados de la India,
pues razonablemente debemos considerar mas rica la naciéon en que
la generalidad de sus habitantes disfruta de mas alto nivel econé-
mico de vida, tanto si existen en él o no individuos poseedores de
grandes fortunas. Si la generalidad de los holandeses, por ejemplo,
disfrutan un nivel de comodidades equiparable al de los norteameri-
canos, y estimamos que el pueblo norteamericano es rico, podemos,
afirmar que no lo es menos el holandés; pero seguramente esté
lejos de serlo la poblaciéon hinda.
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En otro sentido, claro es que la suma de riqueza producida,
consumida y almacenada cn Estados Unidos o la India, es mayor que
en la pequefia Holanda. Es mayor, ciertamente, la riqueza conjunta,
pero no la riqueza per capita, siendo ésta la que verdaderamente
importa. De no reconocerlo asi tendriamos que admitir que los
bien nutridos holandeses debieran envidiar a los famélicos indios.

Lo que se postula al interpretar la necesidad de expansiéon de
los pueblos italiano, japonés o aleman, no es que i7 conjunto de la
rigueza producida en ellos sea escasa, sino que tocan a poco los ha-
bitantes de dichas naciones, por causa de ser muy numerosos con
relacién a la extension del territorio nacional y a su capacidad la-
boriosa y técnica.

Otro factor que suele invocarse es ¢! de la mayor o menor
feracidad del territorio ocupado y su contenido en yacimientos mi-
nerales: su dotacidén en "materias primas”, que, si es relativamente
escasa, se la juzga circunstancia concomitante de la necesidad de
expansién conquistadora.

LA EXPERIENCIA HISTORICA.

La creencia de que poseer un vasto imperio colonial tiene por
efecto prosperidad para el pueblo metropolitano, no se compagina
con el hecho notorio de alojar usualmcnte Gran Bretafia millones
de desocupados viviendo de mezquinos subsidios; porque si siendo tan
inmensas sus posesiones coloniales aln resultan insuficientes para
que vivan en discreto bienestar todos los ingleses, ocurre pregun-
tarse si alcanzaria convertir al mundo entero en colonia briténica
para que todos comieran holgadamente, o si seria preciso extender
su imperio a otros planetas.

Inversamente vemos que pueblos como el escandinavo y el sui-
z0, que no poseen ni un palmo de tierra colonial disfrutan de un
nivel de vida que ciertamente no desmerece del britanico.

Otro conspicuo ejemplo, més extremado aun, nos lo di6 Es-
pafia, en cuyos dominios imperiales tampoco se ponia el sol, y que
mientras disfruté de ellos padecié el pueblo peninsular tanta y mas
pobreza que desde que los perdid. La literatura y crénicas de los
"siglos de oro” espafioles estan plagados de relatos sobre la miseria
sufrida por plebeyos ¢ hidalgos, aun cuando no cabe alegar que
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los territorios del imperio espafiol como los del actual britanico,
fueran inadecuados para proveer de todo género de materias primas
a la metrépoli.

Dada tal experiencia, ¢podria ser programa sensato para una
Espafia el de recomenzar las conquistas coloniales? Ni tampoco po-
dria alegarse, que, a falta de colonias, los territorios propios de
Suecia, Noruega y Suiza estén formados por ubérrimas y feraces
vegas. Y no es ahora sino en tiempos pre-imperiales cuando los in-
gleses usaron designar a su pais "la alegre Inglaterra”.

Yendo maés lejos en la Historia, vemos que en el pueblo ro-
mano cundia mas el pauperismo cuanto mas se extendia el Impe-
rio; y si de estas observaciones incontestables no estamos autoriza-
dos a inferir que la expansion colonial es causa de miseria, lo es-
tamos al menos y por completo para afirmar que aquella no es fac-
tor capaz de eliminarla. Y dado que el nivel de vida popular en
diversas naciones que tienen y que no tienen colonias o que la tie-
nen en cantidad diversa, es sensiblemente igual, podemos deducir
con certeza que el factor colonial no cuenta como determinante de
dicho nivel.

Es por lo tanto una suposicion sin base de experiencia la de
que el bienestar econémico de los pueblos aleman, italiano o japo-
nés u otros, mejoraria si obtuvieran territorios coloniales o exten-

dieran sus fronteras.

LA RAZON CIENTIFICA.

Como toda riqueza consiste cn materiales extraidos de la tie-
rra por el trabajo, y también por éste transformados de modos va-
rios, claro es que la riqueza de un pueblo depende inseparablemen-
te de su laboriosidad. Y como el perfeccionamiento técnico incre-
menta notablemente el rendimiento del trabajo, debemos decir me-
jor que depende de la laboriosidad y desarrollo técnico.

El grado dc fertilidad del territorio ocupado por un pueblo
cuenta por menos en cuanto al grado de confort que pueda procu-
rarse, pues ahora como siempre han existido pueblos indolentes e
incultos que ocupando territorios fértilisimos viven en nivel eco-
némico rudimentario, asi como vemos otros que lo alcanzan alto
cn territorios poco fecundos e inclementes. Comparense, por ejem-
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pio, el de los paraguayos y los suecos. Y en rigor, podiendo comu-
nicarse y traficar con el exterior, hasta en una region totalmente
anda puede vivir présperamente un pueblo industrioso, pues pue-
de dedicarse a transformar e intercambiar materias primas obte-
nidas en otras regiones, al modo como Manchester prosper6 fabri-
cando y vendiendo al mundo tejidos de algodén americano.

La densidad de poblacion es elemento favorable, a igualdad
de otras circunstancias, pues el grado de productividad aumenta
con la varia cooperacién, especializacién y subdivision del traba-
jo, que tanto se acentla en poblaciones densas. Conocido es que
diez zapateros reunidos en un taller producen mas zapatos que los
mismos trabajando por separado; pero mucho mayor es la propor-
cién del rendimiento productivo cuando mil hombres de variados
oficios se agrupan en un municipio. Esta verdad, y que la verdade-
ra riqueza consiste en la produccién y libre intercambio de mercan-
cias, ensefiadas por Adam Smith y aprendidas antes y mejor que
nadie por los gobernantes ingleses, asi como su fuerte armada ter-
minando con la pirateria, han sido los factores més determinantes
de la prosperidad britanica en el pasado siglo.

La dispersion rinde poco, y el limite que podriamos llamar
plétora esta ain muy distante adn en los paises que suele conside-
rarse “‘superpoblados”, pues aun para la nutricién derivada de la
agricultura, ninguno de ellos carece de tierras fértiles en las que
puede llegarse a que un area de cultivo horticola produzca el ali-
mento de un hombre.

Tomando el caso de Italia vemos que aldn cuando sélo con-
sideremos agricolamente aprovechable la tercera parte de su terri-
torio, tenemos, en ndmeros redondos, 100.000 kilémetros cuadra-
dos equivalentes a mil millones de areas, o sea tierra suficiente pa-
ra alimentar a mil millones de hombres, mientras que la poblacion
del pais es de cuarenta y tantos millones. Rebajese el calculo cuan-
to se quiera, y siempre quedara margen que puede considerarse
practicamente ilimitado. Y queda ademas el caudal alimenticio con-
tenido en los mares que rodean la peninsula y la infinidad de cosas
no comestibles que los italianos pueden producir para propio uso y
cambiarlos por los productos de los cinco continentes, si en ello
encontraran conveniencia 0 gusto.
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Quiere decirse, pues, que ningun pueblo carece de posibilidades
fisicas, naturales para obtener el propio sustento.

Se podria objetar que un cultivo muy intensivo requiere mu-
chos brazos, pero ¢no es que se invoca como argumento para la
expansion colonial la superabundancia de brazos? Y como ya he-
mos visto que la tierra laborable estd en mayor abundancia toda-
via, quiere decirse que no hay problema fisico de ninguna clase.

Pero si bien esto es cierto fisicamente en toda su amplitud, no
resulta enteramente asi en los paises sometidos a regimenes eco-
nomicos tan artificialmente viciados como los que vemos en to-
dos los paises civilizados. En cualquiera de ellos encuentra el tra-
bajador muy dificultada la disponibilidad de tierra (que para cual-
quier género de produccion es indispensable) pues, estando acapa-
rada por una minoria, se le requiere que disponga previamente de
recursos para adquirirla o contratar su arriendo. De lo que haya pro-
ducido, separados los gastos de la produccién, tiene que entregar
no menos de la tercera parte del producto bruto al terrateniente,
tratese de suelo rural o urbano. Ademaés, ha de entregar otro ter-
cio al Estado para costear, no solo los gastos publicos necesarios y
legitimos, sino también los de sostener la formidable burocracia
empleada en la recaudacion y control del complejisimo sistema im-
positivo y el servicio de las mas formidables deudas publicas, con-
traidas de modo derrochador o insensato bajo el subterfugio de que
las pagaran en su mayor parte las generaciones futuras, (sin ad-
vertir que nosotros ya somos generacion futura de los que contra-
jeron deudas en afios precedentes) y ademas ha de costearse el in-
gente ejército y armamento que resulta necesario para mantener en
pie, ante la presion interna y externa, el monstruoso armatoste que

tal sistema significa.

Afdadese que casi todo el mecanismo impositivo con que se ex-
primen inmoderadamente los recursos para costear el régimen esta
concebido cn base de obstaculizar la produccion, circulacién y con-
sumo dc los productos: detenerlos en su fuente o en fielatos o adua-
nas, hasta que la exaccion haya sido consumada, y en no permitir
el ejercicio de trabajo, transporte o funcionamiento de utensilios
0 comercios si no se atienden previa y asiduamente las innameras
gabelas y formulismos que los gravan.

En tales condiciones no es extrafio que en cualquier nacién
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sea dificil ganarse la vida. Lo admirable es que, de todos modos,
mal que mal se pueda seguir viviendo. Sélo el angustioso acicate
de la necesidad, en los que no tienen mas remedio que esforzarse
0 perecer, y la constante y casi exclusiva atenciéon al problema de
vivir, y el constante ingeniar métodos mas eficaces de producir,
pueden crear la masa voluminosa aunque insuficiente de mercan-
cias y servicios de utilidad y lujo, que se distribuyen segin hemos
visto, entre los que realizan el trabajo productor, los que viven
de expoliar a éstos, los que se ocupan de trabajos improductivos y
ain de los que son ocupados cn estorbar la produccién

Cuando estas condiciones son cxccpcionalmentc agravadas por
un régimen politico despético que cercena aun mas la libertad de
accion individual, y a la par la confianza en la permanencia de las
buenas 0 malas normas establecidas (pues todas las leyes quedan a
merced arbitraria del jefe del Estado), la consuncién econdmica se
acentla correlativamente, y Cl dictador necesita acudir al espe-
jismo de empresas de conquista u otras igualmente atrabiliarias pa-
ra ofrecer salida al exacerbamiento de la situacion, causado preci-
samente por la cualidad exageradamente coercitiva del régimen.

La adquisicion de territorios coloniales o fronterizos no puede
ser un remedio a situaciones semejantes. Si una regidn produce hie-
rro o trigo, su incorporacién a otro Estado no librara a los habi-
tantes de éste de pagar dichas mercancias por su precio a quie-
nes las produzcan, lo mismo que antes de incorporarselas, sean ex-
tranjeros o0 connacionales los productores y propietarios de dichas
mercancias. Si para sacar carbon de una mina inglesa y transpor-
tarlo a hogares argentinos hay que efectuar cierta inversion de ca-
pital y trabajo que requieren correspondiente remuneracion, no se
comprende ni podria sostenerse que la conquista de Inglaterra por
la Argentina pudiera procurar a cada argentino carbon gratuito o
mas barato y abundante que al presente. Para tan nulo resultado,
¢valdria, pues, la pena emprender la inhumana y onerosisima ma-
tanza de argentinos e ingleses que costaria la conquista del terri-
torio britanico, si ella fuera posible?

Reciprocamente observamos que el pueblo britanico, en tiem-
pos de paz o de guerra, se provee de carne vacuna en la Argentina
porgue, aun conteniendo el Imperio extensas regiones que la pro-
ducen y pueden producirla en cantidad ilimitada, le sale mas ven-
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tajoso adquirirla en la Argentina. /De qué, entonces, le sirve, en
este caso como en otros semejantes, su situacién imperial, ni qué
ventaja le tendria la conquista de este pais con el tonto objeto de
que los novillos argentinos fuesen criados bajo bandera inglesa, si
de todos modos tendria el consumidor inglés la misma carne al mis-
mo precio?

Y esto puede decirse sin excepcion de toda obtencion de ma-
teriales cn tiempos de paz. La Unica diferencia que puede estable-
cerse y suele invocarse es la de que en tiempo de guerra puede qui-
z4 una nacion carecer de tales o cuales productos indispensables pa-
ra la vida usual o para la guerra misma, si no puede extraer dichos
materiales de territorio propio.

Pero aparte de ser aleatoria esa disponibilidad o privacion, el
razonamiento constituye un circulo vicioso. Significa que las na-
ciones que siguen politica conquistadora planean y provocan gue-
rras para no encontrarse desprevenidas en el caso de una guerra,
la cual no se produciria si no se plantearan e iniciaran las prime-
ras. Y todo el tejemaneje diplomatico y militar estd fundado en
ese circulo vicioso, del que no se podra salir, mientras los gober-
nantes y, sobre todo, los "hombres de la calle” no aprendan que
tales objetivos de la politica internacional son fundamentalmente
ficticios. La escasez y su remedio responden a otras causas.

Una colonia no puede producir a los habitantes de la metro-
poli otro beneficio que el rendimiento del capital invertido en aqué-
lla. Pero esc capital puede lo mismo ser invertido en cualquier otro
pais igualmente demandante de capitales, y rendird iguales intereses.
Se ha dicho que la Argentina es "la colonia” mas productiva para
Gran Bretafia, y eso significa simplemente que aqui ha habido mas
oportunidades y mas conveniencia que cn otras partes para inver-
tirlos. ¢Por qué, si no, invertirlos cn este pais independiente y no
cn las lIslas Malvinas, por ejemplo, que son posesion inglesa? Si la
misma capacidad y ocurrencia hubiesen tenido capitalistas italia-
nos para instalar aqui ferrocarriles u otras empresas, nadie les ha-
bria opuesto obstdculos . ni Haile Selassie, supongo, los habria
opuesto para que invirtiesen rendidoramente en Etiopia los mismos
dineros que les ha sacado Mussolini para derrocharlos estérilmente
en polvora, sin posibilidades de recuperarlos.

Otro aspecto que acostumbra invocar la politica colonialista
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es el de que ella permite exportar ventajosamente el excedente de
brazos.

Aparte de que esa excedencia es artificial, como antes lo he
mostrado, ninguna ventaja econdmica existe para la metrépoli cn
que los emigrantes se dirijan a colonias propias, mejor que a pai-
ses extranjeros. Lo que produzcan serd para ellos y para los capi-
talistas y duefios del suelo que ocupen, cualquiera que sea la na-
cionalidad de éstos. Puede significar fomento de la produccién de
articulos metropolitanos a cuyo consumo estén los colonos acostum-
brados, lo mismo si es colonial o extranjero el pais a que emigraron.
Para el Estado hay ciertamente la ventaja de recaudar impuestos cn
la colonia, pero contrarrestada, usualmente con creces, cn el gas-
to de costear su administracion y defensa para conservarla bajo
dominio. Y la prueba de que tampoco para los emigrantes hay
especial ventaja en dirigirse a colonias, es que los espafioles venian
mas a paises independientes del continente americano que a Cu-
ba y Puerto Rico, mientras dichas islas eran posesion de Espafia,
y que, cuando estaban en libertad de hacerlo, los italianos y ale-
manes también preferian con mucho venir a América que a las
respectivas colonias africanas. Tampoco es factor de atraccion o
compensacion suficiente el que en la colonia se halle implantado el
idioma metropolitano, pues en los Estados Unidos, a donde prefe-
rian dirigirse los citados emigrantes, el idioma nacional no es ale-
man ni italiano.

La trasnochada conquista de Espafia en Marruecos que ha cos-
tado al pueblo espafiol mucha sangre y dinero s6lo ha producido
para el pueblo la presente importacion de "tropas de choque” pa-
ra la matanza en la peninsula, y para la Monarquia fué causa o al
menos gran factor en la pérdida de su corona. Ya veremos cuan
poco rendird a Italia la conquista de Etiopia.

UNICOS BENEFICIOS DE LA POSESION COLONIAL.

Si bien hemos visto que ni para capitalistas ni trabajadores
cn general hay especiales ventajas en la posesion colonial, no pue-
de decirse en absoluto que falte alguna clase de ventajas en las que
algunos salgan beneficiados. Concretamente existe en cuanto una
posesion colonial es mercado al que puede exportarse cierta canti-
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dad de funcionarios para administrarla; y asi la clase de los pa-
rientes y amigos de los gobernantes metropolitanos se encuentra
favorecida por mayor nimero de puestos con qué vivir mas placen-
teramente que entregados a ocupaciones privadas en la metrépoli.
Si a eso se afiade que cierto restringido numero de plutécratas es-
pecialmente allegados al gobierno pueden obtener concesiones mo-
nopolisticas particularmente lucrativas, cuando no las hay dis-
ponibles en la metropoli, esto es todo lo que materialmente recibe
una nacién de sus colonias, quedando fuera del beneficio la inmen-
sa mayoria de la poblacion. Y aln es a expensas de éstos en mas
0 menos parte, el beneficio que aquellos reciben, pues lo usual es
que la administracién, conservacion y, a mayor titulo, la conquis-
ta de colonias, cuestan, mucho mas que lo recaudado de ellas.

Los beneficiados son tan pocos y el beneficio recibido tan in-
ferior al costo y sacrificio de conquistar y retener colonias, que
para la masa nacional seria incomparablemente mas cémodo y eco-
némico regalar a los presuntos beneficiarios, en forma de subsidios,
las cantidades que la colonia pudiera procurarles, sin que esto sig-
nifigue que yo haga en serio tal proposicion.

En otro aspecto puede reconocerse que las conquistas satisfa-
cen en cada ciudadano su vanidad en cuanto parte individual de
un gran imperio, lo cual, en el grado que dicha vanidad se estime,
constituye una retribucion espiritual. Pero es muy dudoso que tan
poco nutritiva compensacién bastara para estimular el apetito co-
lonial cn los pueblos que lo padecen. Y si bien los guerreristas pa-
ladines del colonialismo no dejan de apelar al incentivo del orgullo
imperialista, no osarian ofrecerlo a secas, sin el apoyo del argumen-
to expreso o sub-entcndido de la conveniencia material.

No es pues, que a un inglés, digamos, le entusiasme porque si
el que su pais tenga posesiones ultramarifias. ES porque estd con-
vencido de que convienen a todo el pueblo y a el en particular. Y
asi se encuentra dispuesto a apoyar cualquier medida que tienda
"a mantener abiertas las rutas del Imperio .

Alguno que otro ciudadano de una nacion imperial puede te-
ner suficiente criterio para advertir que, a pesar de todo, su personal
situacién es bastante estrecha, pero se consuela y reafirma argu-
yéndose que "jcudnto mas estrecha lo seria si no se dispusiera de
colonias!” Y lo que menos le pasa por las mientes es que, en ese ca-
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so, la situacion no seria mejor ni peor . salvo que cl sobrino de
tal ministro o de tal juez, que esta de jefe en tal o cual oficina pu-
blica en tal colonia, volveria cesante a la metropoli! Sencillamente.

No es tanto que los adeptos del imperialismo sean egoistas y
despiadados como que son ignorantes y torpes.

Cabria, como ultimo argumento, alegar que al menos las con-
quistas de paises exoticos han servido y pueden servir como me-
dio, bien que lamentablemente cruel, de extender nuestra civili-
zacion en paises atrasados, siendo ésto, convengo, un bien en si,
puesto que, con todas sus aberraciones, la civilizacién occidental
significa un gran progreso y dulcificacion en la vida de la especie.
Pero preciso es observar que el comercio, el turismo y demas rela-
ciones’pacificas son un medio mucho mas eficaz que la metralla pa-
ra incorporar las poblaciones atrasadas a la civilizacién.

El espontidneo intercambio de productos de reciproca conve-
niencia o agrado es el agente civilizador por excelencia.

(HASTA CUANDO?

En base de la universal supersticibn sobre la ventaja de po-
seer vastos dominios territoriales se levanta el siempre tambalean-
te andamiaje de la politica mundial, con la guerra siempre pre-
sente 0 en perspectiva, como en otros tiempos lo estuvo cn base de
la supuesta conveniencia de imponer la propia religion o dinastia
a los extrafios, o de que la obtencidon de pepitas de oro sea la ma-
nera esencialmente provechosa de enriquecerse las naciones. Los pri-
meros mdviles han sido desechados y se cree poco en el altimo
pero se lo sustituye con el petréleo o cualquier otra materia seme-
jante, olvidando que quien tiene algo que valga (y para eso tiene
cada pueblo que producirselo él mismo) obtiene por cambio todo
lo demas; y en vez de encaminar la politica internacional a hacer
mas féciles y libres estos cambios, se la emplea en estUpidos jue-
gos de ajedreces diplomaticos y de geografia militar y rivalidad
armamentista, mientras los paises se deprimen y las gentes viven en
miserable terror bajo la pesadilla de la necesidad que juzgan ineludi-
ble de conquistar o ser conquistados.

Los hombres han sabido librarse del terror a la vida ultraterre-
na y ante la Naturaleza, pero aun no saben librarse de tenerse mié-
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do reciproco. Persiste en ellos la ancestral experiencia, hoy sin fun-
damento, de que la tribu no podia subsistir si al agotarse la caza
0 los pastos de la comarca ocupada, no se entraba a deglello en el
valle ocupado por la tribu vecina. No han sabido ain advertir y
sacar la consecuencia de que tienen y aprovechan sin saberlo medios
de sustento mucho maés eficaces y suaves que los de la depredacién
y la matanza. No han advertido bastante que tienen en la agri-
cultura y demas industrias los medios de extraer del propio terri-
torio tanta riqueza como puede convenirles. Suponen que, como
para el animal y el salvaje, sus medios de vida estan circunscriptos
a los productos espontaneos de la Naturaleza, y se aplican a si mis-
mos, en sentido belicoso, la ley darviniana dc la lucha por la exis-
tencia y la supervivencia de los mas aptos (entendiendo "mas ap-
tos para manejar aviones de bombardeo™). No han aprendido la
genial ensefianza de George sobre que si bien es cierto que en una
region hay menos pollos cuanto mas zorros, en cambio hay mas po-
llos cuanto mas hombres, porgque éstos saben criar pollos y los zo-
rros no.

Pero la Humanidad, aunque aprende despacio, aprende todos
los dias, y el saber siempre se acumula. Mientras tanto hay que so-
portar que haya creyentes en que los Napoleones o los Mussolinis
0 los Chamberlain son genios protectores de sus respectivos rebafios,
y éstos consienten en que sus diplomaticos les compliquen en lios
espantosos con el fin dc ensanchar o afianzar fronteras, adquirir y
retener bases militares, abrirse o resguardar ‘rutas imperiales”. Y
sucede asi porque los diplomaticos, no menos que los hombres de
la calle, creen cn el mito de que todo eso es negocio vital para los
pueblos respectivos. Pero la Gnica actividad verdaderamente Util que
cabe y es urgente emprender en el particular es la de abatir las adua-
nas, cuotas y primas de exportacion y demas ruinosos obstaculos
al libre e igual comercio de todos los paises en todos los lugares
del planeta; obra notablemente facil porque ni requiere indispensa-
blemente acuerdos internacionales ni la gradual evolucién en ese
sentido requiere sacrificios fiscales o de otro género para las nacio-
nes que la emprendan. Hallarian, por el contrario, incrementados,
bien que modificados, su industria y comercio.

La verdadera conveniencia para todas las naciones, verdadero
norte de la politica internacional y definitivo seguro de la paz serd
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mantener abiertas todas las rutas del mundo, y abrir todas las fron-
teras a la libre circulacién de hombres y mercancias.

América, por lo que de ella depende, estd ya practicamente li-
bre de la peste expansionista, pero no de la constriccion de man-
tenerse en guardia frente a eventuales ambiciones de extrafios que
pudieran considerar buena presa las conquistas cn este continente, ni
del vicio proteccionista.

Desde la fecha en que publiqué en la presente serie y revista
el ensayo Democracias bien armadas (mayo 1937), se ha iniciado
y fortalecido un necesario y vigoroso refuerzo militar de los pai-
ses democraticos. La evidente ventaja y economia que en el caso ten-
dria la asociacion cooperante de las naciones democraticas, que
también me permiti aconsejar, crearia sin duda un poder incon-
trastable para sostener, imponer y afianzar el objetivo de pacifico
desarrollo que es comin a todas ellas.

C. Villalobos Dominguez.

Buenos Aires, abril de 1938.



IVAN PETROVICH PAVLOV

I 27 dc febrero de 1936 murid, a la edad dc 86 afios, el fisio-

logo ruso Ivan Pctrévich Pavlov. Con él desaparecio no sélo
el fisiologo més genial de todos los tiempos, sino también una perso-
nalidad que, entre muy pocas a través de la historia humana, ya en
vida constituia un simbolo para la Ciencia y, en general, para la
cultura de nuestra época.

Su importancia extraordinaria Pavlov la debia a la circunstan-
cia excepcional de que representaba un monumento viviente de
cierta fase evolutiva del florecimiento méas brillante de la Fisiolo-
gia, siendo al mismo tiempo el representante mas eminente de la
Ciencia pura en la nueva Rusia; y esto se explica por la razén de
que él, como suele suceder con todos los genios, creadores e inno-
vadores, tendié un puente entre la vieja Fisiologia clésica y la fase
contemporanea dc esta disciplina cientifica.

No hemos de hablar aqui de lo que significd su persona para
varias generaciones de la Ciencia pura; ni cdmo su figura titanica,
después de la revolucion y la guerra civil, se ha erigido en un cen-
tro cristalizador para todos los sacerdotes de la Ciencia, en los cua-
les las conmociones y las convulsiones politicas no pudieron matar
el amor desinteresado por el saber; ni como él mismo, convencido de
la completa irreversibilidad de los hechos politico-sociales consuma-
dos, comenzé de nuevo la organizacion de las investigaciones cien-
tificas en la Rusia Soviética, protegiendo, cubriendo y defendiendo
al mismo tiempo, con su enorme prestigio, todos aquellos valores
culturales que merecian sobrevivir a la demolicion —natural y
artificial— del viejo régimen.

Porque todas estas cosas pertenecen a cuestiones sobre las que
es dificil juzgar desde afuera; y, ademas, su importancia podran
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avalorarla cn forma debida, s6lo aquellos que lo hayan conocido de
cerca. Nuestras afirmaciones son hechos positivos, diriase, de domi-
nio publico mundial, y son los que expondremos a continuacion.

Ivan Petrévich Pavlov, uno de los maestros de la Endocrinolo-
gia moderna y de la Fisiologia General, es un ejemplar tipico de
sabio que, una vez para siempre, rompié con los viejos moldes y
creencias, en el campo cientifico, de los tiempos pretéritos, que ser-
vian antafio de base para el pensamiento humano. Partidario decidido
del sistema rigurosamente cientifico en su modo de pensar, lleva-
ba su linea a través de toda su vida; y si en su comportamiento
personal se observaban algunas desviaciones aparentes, éstas, en ba-
se a los datos que posee el autor de las presentes paginas, han de
ser interpretadas de otro modo, lo que haremos mas adelante.

Pavlov, nacié en RiazdA (Rusia Central) el 26 de setiem-
bre de 1849, en la familia de un pobre sacerdote ortodoxo, quien,
teniendo por ideal que cl hijo siguiera la carrera eclesiastica, lo hi-
zo educar en el seminario teoldgico de la capital de la provincia.
Tomando en consideracion la época sombria (fin del reinado de
Nicolas 1) de la historia rusa que coincidié con los primeros pasos
de Péavlov en los estudios secundarios, se llega a la facil conclu-
sion de que aquel seminario no era otra cosa que un establecimien-
to del famoso en su tiempo tipo de "Bursa”, magistralmente pin-
tado por el escritor ruso, del siglo pasado, Pomialovsky, quien paso
por ella, y dentro de cuyos muros los alumnos, los "bursaki”, no
podian aprender nada digno de atencion. Muchas cabezas ilustres
de la intelectualidad rusa que pasaron por dichos establecimientos,
con sus métodos profundamente escolasticos que reinaban en el
entero sistema pedagogico de la época, se lo debieron todo, por su-
puesto, no a dichos seminarios, sino a sus propios dones naturales
que encontraron salida y adquirieron brillo, a pesar de la "bursa”,
y también debido a su reaccion natural contra el ambiente, que
es tanto méas fuerte cuando mas lo es la misma accion.

Sentado en el banco escolar y oyendo apenas, con dificultad
e impaciencia, de acuerdo con lo que él mismo narraba y describia
posteriormente, como los preceptores aburridores y carentes de in-
terés para lo que ensefiaban, hablaban de cosas imposibles de de-
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mostrar y dc probar, y excluidas para la observacion en la vida
real, el adolescente Pavlov decidié firmemente no seguir la carrera
eclesiastica. Por una obra del azar, vino a parar en sus manos una
obra, famosa aun hoy, Psicologia dc la vida cotidiana, en cuyas pa-
ginas se veia palpablemente que todo objeto, todo fenémeno, todo
suceso de los que se hablaba, o a los que apenas se aludia en el
texto, constituia una parte integral del sistema que era dable ver,
medir, observar y hasta reproducir experimentalmente. Y en uno
de los momentos de meditacion que, probablemente, fué el punto
dc inflexién en la curva de su vida, Pavlov se planted la siguien-
te pregunta: ¢acaso el llamado cuerpo vivo, orgénico, no es igual o,
por lo menos, analogo a la maquina inanimada? ;Acaso no usa y
no insume combustible en forma de productos alimenticios, trans-
forméandolos cn diversas formas dc energia: calor, movimientos mus-
culares y secreciones glandulares, a semejanza dc una maquina me-
canica que transforma la energia cal6rica en trabajo mecanico? En
fin, como de aqui légicamente fluye, Pavlov, por naturaleza, habia
sido destinado no para el nebuloso pensar especulativo, sino para la
cosmovisién cientifico-naturalista y experimental.

Con ello se explica, por qué Pavlov, en vez de terminar los es-
tudios en el seminario teoldégico en su ciudad natal de Riazaf, se
march0 a San Petersburgo y habiendo rendido algunos examenes
complementarios ingres6 a la Universidad, donde comenzé a estu-
diar Quimica en el laboratorio del mismo Mendcléiev, gloria eter-
na de la humanidad en general y de Rusia en particular. Aqui, vi-
viendo cn la misma habitacion con el hermano, Pavlov sufria una
pobreza indescriptible, tanta que muchos dias seguidos ambos no
tenian para su sustento mas que un mendrugo de pan seco, en el
sentido literal de la palabra. Porque el padre, pobre sacerdote pro-
vincial, siendo muy indigente él mismo, con nada podia socorrer a
sus hijos que estudiaban en la Capital.

Pero Pavlov era un estudiante sobresaliente, de modo que al
terminar sus estudios oficiales y al obtener el diploma de primer
rango, "eximia cum laude , como se solia decir cn Rusia hasta
los ultimos tiempos, fué becado y enviado por el término de dos
afio al extranjero, con el objeto de perfeccionar sus estudios bajo
las ordenes de los grandes sabios alemanes Karl Ludwig y Heyden-
hein. Dc vuelta a Petersburgo, fué designado asistente junto al
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famoso cirujano de aquella época prof. Bétkin, y en este cargo tra-
bajé unos afios, sin llamar sobre si mayormente la atencién, en las
esferas universitarias.

En aquel tiempo, siendo ya a la sazon profesor titular de la
asignatura “Farmacologia” en la Universidad de Tomsk (Sibcria
Occidental), y habiéndose orientado en otra direccién, Pavlov co-
menz6 a interesarse por los datos experimentales pertinentes, re-
cogiéndolos y clasificandolos ardiente e insistentemente, siendo in-
cansable en su nueva labor. Dotado por naturaleza de una capaci-
dad aguda de observacion, de una inteligencia penetrante y, por
afadidura, de un caracter independiente, se burlaba despiadadamen-
te de las opiniones erroneas y falsas, a nadie pedia servicios ni
clemencia, no recibia ni daba cuartel, y exteriorizaba sus propias
opiniones con absoluta libertad y con una franqueza tal, que llega-
ba a ser a veces brusquedad, cualidad que conservd hasta el mismo
fin de sus dias. Asi, con toda sinceridad atacaba derechamente al
director de la Academia Militar de Medicina, quien, por razones
netamente egoistas, trataba de ser servil en la Corte Imperial, sa-
crificando a menudo la Ciencia y la reputacion de la misma Acade-
mia, a la par que la autoridad cientifica de sus profesores. Debido
a estos sus rasgos de caracter, Pavlov solo muchos afios mas tarde
fué designado profesor titular de este prestigioso establecimiento,
es decir, pocos antes de haber sido agraciado con el premio Nobel
en Fisiologia, lo que tuvo lugar en el afio 1904.

En el afio 53 de su vida, afirmé y sentd6 de modo definitivo
su fama mundial de fisidlogo, gracias a sus brillantes trabajos de
investigacion efectuados sobre las glandulas secrecionales de la di-
gestion. Mediante procedimientos extraordinariamente ingeniosos, lo-
gré obtener jugos gastricos, pancreaticos y hepaticos de perros que
llevaban una vida tranquila y normal en el laboratorio. Y ello tenia
lugar dia a dia, en condiciones muy distintas y en circunstancias
completamente variadas. Hay que agregar que todos estos jugos,
Pavlov los obtenia por métodos absolutamente distintos de la vivi-
seccion. El autor de estas lineas conoce aqui, en Buenos Aires, a
personas, entre la colonia de los fugitivos del régimen imperante en
Rusia, ex-profesores y académicos, que en mas de una ocasion tu-
vieron la oportunidad de ver a los llamados "perros de Pavlov”, es
decir a los animales que eran sometidos a las susodichas operaciones.
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Estos canes, segun atestiguan las personas aludidas, eran completa-
mente normales y, tratados de cerca del modo habitual, meneaban
alegremente las colas, es decir, daban sefial de una excelente salud
y de un inmejorable estado de animo. Con esto Pavlov diferia dc
de un modo radical de todos los demas experimentadores-fisidlogos,
qgue no se detienen ante ninguna viviseccion, esto sin que considere-
mos que estos métodos no son muy racionales ni conducentes para
la investigacién objetiva, porque perturban el estado normal del
animal.

Junto con estos experimentos y alrededor de los mismos, co-
menzaron a salir a la escena y a destacarse hechos imposibles de si-
lenciar ni de preciar en menos. Por ejemplo: ;por qué en la boca
del perro aparece una secrecion de saliva no solamente cuando se
le pone ante la vista la comida, sino también apenas oye los pasos
conocidos del cuidador encargado de proporcionarle siempre el ali-
mento y entregarselo? ¢Acaso el llamado "hecho psiquico” no es
también un reflejo netamente fisiolégico provocado por las cir-
cunstancias exteriores y por la estructura organica, igual, por su
desarrollo y desenvolvimiento, a la actividad reflexional comdn?

En este nuevo campo de accién, completamente sin investigar
en aqguel entonces, Pavlov efectué una enorme cantidad de experi-
mentos decididos y osados, entre los 55 y 60 afios de edad de su
vida. Como resultado de sus trabajos prolongados, fué invitado en
el afio 1897 a ocupar la catedra de Fisiologia en el Instituto Ex-
perimental de Moscl y después en la Academia Militar de Medicina
de Petersburgo, como ya lo hemos mencionado, donde se le edifico
e instal6 un laboratorio especial, completamente montado, sin esca-
timar medios para responder a todas las exigencias dc un perfecto
funcionamiento del mismo.

Y estos trabajos, esta orientacion, sobre todo por sus resulta-
dos, son tanto méas notables cuanto que tenemos que recordar que
Pavlov no sdlo tenia que empezar por inventar e idear métodos
para sus trabajos nuevos, sino que éstos habian de ejecutarse sobre
una sustancia completamente desatendida y abandonada por los fi-
siologos, en cuya regién no existian ni experimentos anteriores, ni
practica técnica, ni ideas determinadas de cualquier indole. Esta-
mos tratando aqui de los trabajos de Pavlov sobre las funciones y
el funcionamiento de los grandes hemisferios del cerebro, sobre cu-
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ya actividad esta basado todo su estudio de los llamados "reflejos
condicionados”. Pavlov trabajé con ahinco e insistencia rayanos en
la terquedad y obstinacién, a pesar de las disuasiones proceden-
tes asi de los colegas en su propio laboratorio, como de celebrida-
des mundiales de la talla de Sherrington y de Tiegerstcdt. A través
de un lapso de 25 afios, Pavlov coleccionaba y acumulaba material,
repitiendo muchas veces la misma experiencia en presencia de dis-
tintas circunstancias, como tratando de contradecirse a si mismo y
hasta a la evidencia misma, con el Unico fin de asegurarse la con-
viccién absoluta de la verdad preconcebida —verdadero método dia-
léctico, que es el Unico que lleva al conocimiento cientifico obje-
tivo de la naturaleza. Su rigor implacable para consigo mismo lo
obligd a que recién a los 75 afios de edad permitiera la publicacion
de los resultados de sus trabajos en forma de libro, conocido bajo
el nombre de Reflejos condicionados. De este modo la generalidad
del publico culto s6lo en los altimos afios pudo conocer la labor del
gran fisidlogo ruso, en esta rama de la Ciencia.

Considero necesario resumir, en breves lineas, la doctrina rela-
tiva a los "reflejos”. El término, en si, no es nuevo: lo us6é por vez
primera el gran sabio y pensador francés Descartes en el siglo XVII,
y no cabe duda de que en contraposicién al vocablo vago, obscuro
e indefinido, como lo es "instinto”, el de "reflejo” tiene caracter
completamente cientifico. Pavlov lo define textualmente asi: "La
excitacion exterior o interior que actla de uno u otro modo sobre
el organismo, llega a un determinado receptor nervioso, dando lu-
gar a un impulso, también nervioso, por supuesto. Este se trasmite,
a lo largo de las fibras nerviosas, que son excelentes conductores, al
sistema central, y alli, debido a las multiples conexiones existentes,
esta impresion se trasmuta y se transmite, ya de un modo inmedia-
to, al 6rgano ejecutor, el que evidencia su actividad especifica, ca-
racteristica, que es determinada por la correspondiente estructura
celular, también especifica. Con ésta, la excitacion del 6rgano sen-
sitivo resulta conectada al organo definitivo de un modo necesario
y, diriase, obligatorio, como la causa al efecto.”

Es de absoluta evidencia que la actividad del organismo es pues-
ta en funcion, totalmente de acuerdo con determinadas leyes. Si
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el animal no fuera dotado de capacidad de reaccionar, exactamente
y cn grado necesario, a las excitaciones provenientes del mundo ex-
terior, dejaria de existir tarde o temprano. Asi, por ejemplo, si en
lugar de dirigirse hacia el alimento se alejara del mismo; o si, en
vez de apartarse del fuego, se acercara a él o se echara encima del
mismo, etc., forzosamente tendria que sucumbir, tarde o temprano,
de uno u otro modo. Por ello el animal, quieras o no, ha de reac-
cionar de un modo debido a los fendémenos del mundo exterior, para
que su existencia quede asegurada, en base a toda su actividad lla-
mada "consciente”.

Tracemos ahora un paralelo entre los fendmenos apuntados y
los de caracter fisico-quimico de la vida que nos rodea, es decir, ha-
blemos de estos fendmenos usando la terminologia fisico-quimica.
Todo sistema material puede existir aislada e independientemente, ba-
jo la condicién de que sus fuerzas de cohesion interiores, debida-
mente combinadas entre si, se hallen equilibradas y contrapesadas
por la accion de las fuerzas exteriores del medio ambiente en que es-
te sistema se encuentra. Esta afirmacion puede hacerse extensiva,
desde un simple guijarro hasta sobre un cuerpo de constitucion qui-
mica complicadisima; en consecuencia, podemos extrapolarla libre-
mente sobre cualquier organismo animal. Este podra existir sola-
mente bajo la condicion de que su actividad se vea equilibrada con
las excitaciones que le lleguen desde el exterior. Ni bien este equili-
brio se ve perturbado seriamente, el sistema u organismo perecera
indefectiblemente, es decir, dejard de existir como tal. Y los refle-
jos son precisamente los elementos o medios de acomodacién, o sea
de un restablecimiento constante de este imprescindible, inevitable

equilibrio que podemos llamar vital.

Partiendo de este punto de vista, sencillo y genial al mismo tiem-
po, Pavlov ha formulado otra conclusidon, mas osada y no menos no-
table, y es la siguiente: que en realidad no existe ninguna diferen-
cia entre los reflejos e instintos. Para confirmarla toma el siguiente
ejemplo: un pollito recién salido del cascar6n comienza inmediata-
mente a picotear todo lo que bajo sus patitas excita su 6rgano vi-
sual, ya sea una cosa real —un grano, una mosquita, un gusanillo y
hasta una piedrita, ya sea una mancha luminosa o de sombra. Y
esta inclinacién sucesiva y rapida de la cabecita del animal hacia
adelante y hacia atras, en realidad en nada difiere del parpadeo lia-
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mado "instintivo”, es decir, del abrir y cerrar de los parpados en cl
instante cuando delante del mismo oOrgano visual del pollito o de
cualquier otro animal pasa rapidamente un peligro. En el primero
de los casos citados estamos en presencia de un reflejo "alimenti-
cio, nutritivo™, por decirlo asi, y en el segundo, nos la tenemos con
un defensivo, o como lo llaman cominmente, con el "instinto de
la conservacién’; pero tanto en uno como en' el otro caso, la cues-
tion se reduce al sencillo movimiento muscular: de la cabccita y
del pico, o de los parpados. Algo completamente analogo, y hasta
idéntico acontece con los mamiferos, cuando el pezon del seno ma-
terno, o de la ubre entre los animales, se pone en contacto por vez
primera con los labios, lengua y paladar del recién nacido, excitando
estos Organos de tacto y gustativos, y provocando los movimientos
musculares correspondientes de compresion y luego ingestién que se
resumen en un solo vocablo: mamar, que es también, por lo visto,
un reflejo natural o, como se suele decir, "instinto”.

Ya siendo un sesentén, es decir a la edad en que muchos hom-
bres, ain consagrados a la Ciencia, se sienten cansados, perdiendo
sus fuerzas creadoras y toda iniciativa, Pavlov comenzd sus nuevas
investigaciones sobre los grandes hemisferios cerebrales; investigacio-
nes que le ocuparon casi cl resto de la vida, pues a la edad de ochenta
afios, con toda la energia incesante e indémita de la que era capaz,
se lanz6 tras los nuevos hechos descubiertos en el laboratorio, a sa-
ber: se entregd de lleno y enteramente al estudio y a la investigacién
de las enfermedades mentales en el hombre. Llevado por los hechos
a las fronteras de esta rama del saber, Pavlov no se amedrentd ante
la idea de comenzar un nuevo estudio, la Psiquiatria. Y en este &m-
bito, a edad tan avanzada, resultdé ser un estudiante tan serio y
entusiasta como cualquier adolescente que se abalanza sobre los li-
bros con celo y ardor juveniles. Y en el afio 1934 abarcaba y domi-
naba con tanta perfeccion los sintomas de distintos tipos y clases
de enajenacién mental, que sélo pocos psiquiatras de renombre mun-
dial podian igualarsele. Con muchisima atenciéon y ahinco especial
estudiaba la correspondiente literatura en varios idiomas, consagran-
do semanalmente una buena cantidad de horas al estudio inmediato
de los enfermos mentales, en la clinica psiquiatrica. Y confrontando
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los datos obtenidos mediante las investigaciones en el laboratorio,
con los que descubria durante la observacion personal e inmediata
de los enfermos, Pavlov formuld nuevas teorias respecto a la natu-
raleza y al origen de las dos enfermedades mentales mas importantes:
del histerismo y de la paranoia.

¢Como habia llegado Pavlov a ocuparse de la Psiquiatria? Evi-
dentemente a través de la Psicologia, por supuesto no de la filo-
sofica-especulativa, sino de la experimental. Pero escuchemos lo que
él mismo dice respecto a la conexion interior entre la Fisiologia y
la Psicologia:

"A veces el fisi6logo se ve precisado de acudir a la Psicologia.
Tomando en consideracion el estado actual del desarrollo de las cien-
cias naturales, es de creer que no es la Psicologia la que ayudara a
las investigaciones cientificas de la Fisiologia, que se efectan sobre
los hemisferios cerebrales, sino todo lo contrario: que el estudio fi-
siolégico de estos drganos en los animales buscard sus bases en el
exacto andlisis cientifico del mundo subjetivo del hombre, acudien-
do después en ayuda y al encuentro dc las necesidades de la Psicolo-
gia. Hace ya trescientos afios. Descartes, tomando en consideracion
algunos procederes de los animales, dié definicion y nombre a la
accion principal del sistema nervioso, Ilamandola con el nombre de
reflejo. Toda clase de actividad de un organismo viviente es una
réplica o una reaccién a un estimulo exterior; y la conexion del Or-
gano ejecutor con la causa excitadora se pone en funcion mediante
hilos conductores nerviosos, determinados. Resulta asi que el estu-
dio del sistema nervioso de los animales se esta efectuando sobre una
base firme y solida, de caracter cientifico-natural”.

Partiendo de este principio, vale decir habiendo admitido y sen-
tado que la vida psiquica reposa sobre la base material del sistema
nervioso, Pavlov profundizé mas adn sus investigaciones en esta
direccion. Hace unos doce afios, mas o menos, habia hallado en los
perros, pensionistas de su laboratorio, una base de caracter experi-
mental para el estudio de las crisis nerviosas en el mundo humano.
Hay que tener presente que Pavlov efectuaba sus trabajos experi-
mentales anteriores, mediante dos procedimientos opuestos de exci-
tacion de la actividad del sistema nervioso: estimulando o frenando.
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Durante los experimentos comunes de laboratorio, la excitacion se
consigue mediante una sefial convenida cualquiera, por ej.: mediante
una campanilla o un metrénomo, cuyo tintineo o sonido acompasado
se hace coincidir con el momento de la alimentacion. Resulta asi
que, ulteriormente, la campanilla o el metrénomo, ain cn horas inu-
sitadas, provoca la misma cadena de reacciones (tensiones de los
musculos, movimiento agitado, secrecion de saliva y de jugos inte-
riores), que tiene lugar durante la misma alimentacion. Todo lo cual
constituye la llamada excitacion alimenticia.

La accion de frenar, por ejemplo, la prohibicién o el retiro
violento del alimento, tiene lugar en presencia de otra sefial, aun-
que algo parecida a la primera, es decir, repitiéndola varias veces
sin comida a la vista, o0 mas bien quitdndola. Asi, por ejemplo,
si para la alimentacion de los perros habia sido elegido como se-
flal un metrénomo con 100 golpes por minuto, para el retiro
violento de la comida se elige otro, con una frecuencia de 150
golpes por minuto. Casi todos los perros estan cn condiciones de
distinguir estos dos tipos de sefiales; pero, si se hace sonar los me-
tronomos de tal modo que uno de ellos tenga la frecuencia de
100, mientras que el otro tenga, por ejemplo, 93 6 107 golpes
por minuto, el can puede confundirse y dejar de distinguir cual
de las sefiales significa 'comida”, y cudl acarrea la prohibicién
de la misma.

Es comprensible que estas dos clases de sefiales son funciones
sumamente importantes para el perro. Algunos de ellos, en pre-
sencia de estos dos metronomos con una confusa diferenciacion
de las respectivas frecuencias de los golpes por minuto, se ponen
malhumorados y se acuestan a dormir sin haber comido. En oca-
siones en los canes son provocadas reales afecciones nerviosas, las
cuales pueden durar algunos meses y hasta mas. Ello tiene lugar
debido a la circunstancia de que esta ausencia de claridad en los
metrénomos, en el sentido de que los animales no saben si el ritmo
del aparato significa "comida” o su prohibicion, los sume en un
fuerte estado de confusién y de desconcierto. Se explica esto por
el hecho de que para el perro de laboratorio la sefial de comida,
proporcionada por uno u otro método (en este caso metrdnomo),
es una cuestion de "ser o no ser”, y por esto, tratando de reaccio-
nar a la sefial de un modo exacto y correcto, los perros son afee-
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tados de una fuerte agitacion nerviosa que los lleva a la locura,
porque el problema de la comida, como he dicho, es para el ani-
mal de una importancia vital. Si el perro estd imposibilitado para
distinguir de un modo claro y preciso qué es lo que sefiala el me-
trénomo en el instante dado, puede llegar al estado de desespe-
racion, no contentarse con la comida y hasta rechazarla por com-
pleto; y a veces hasta tener un acceso de vOmitos, devolviendo
la parte del alimento ingerido, que aun se halla en el estémago.
Sucede también que estos perros se ponen de tan mal humor, que
comienzan a chillar y a aullar desaforadamente, atacan a dente-
lladas el recipiente que contiene la comida, y se niegan termi-
nantemente a recibirla todas las veces que son traidos a la sala
experimental del laboratorio, aun cuando la experiencia con los
metrénomos haya tenido lugar con algunos meses de anterioridad
a ello.

Tal estado del perro puede durar meses, y a veces hasta un
afio a partir del experimento, aunque el animal, en todo ese lap-
so, no haya sido traido a la sala de experimentaciones ni una sola
vez. Pareceria que el animal debiera olvidar lo pasado, pero no es
facil que el sistema nervioso, aunque sea perruno, pueda olvidar
un dilema tan triste y tan terrible, que estd ligado con el impor-
tantisimo problema del ser o no ser.

Mediante el uso de la dificil diferenciacién de los metréno-
mos parecidos por la frecuencia, Pavlov, durante los ultimos afios,
provocaba en sus perros un estado patologico tal, que él mismo
considerdbalo andlogo a la llamada “paranoia” en los seres hu-
manos; y ésta es una especie de enajenacion mental, durante la
cual el enfermo padece de ciertas alucinaciones, ligadas general-
mente con cierto tema determinado. Estos enfermos, a veces, per-
manecen completamente normales en todos los demas sentidos. Yo
conoci personalmente a un hombre completamente normal, un
comerciante, que entraba en temblor panico s6lo al ver porotos o
habas, durandole el temblor convulsivo un buen par de horas, y
tardando el pobre hombre unos dias en normalizarse y volver a
sus cabales. Y en uno de los cuentos de cardcter autobiogréafico
del gran escritor ruso Vladimiro Korolenko, cuya infancia paso
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en la ciudad de Rovno, Ukrania, se describe a un personaje que
no aguantaba, hasta el sufrimiento, que en su presencia tan sdlo
se mencionara cualquier instrumento cortante. Habiendo vivido
en mi juventud en dicha ciudad, he tenido varias veces la ocasion,
cn las conversaciones sostenidas con los antiguos habitantes de la
localidad, de caer sobre el tema: dichas personas se acordaban per-
fectamente del sujeto en cuestién, absolutamente normal en todos
los deméas sentidos.

En algunos animales de tipo determinado y de cierta y de-
terminada complexion fisica, que no estdn en posesion de un sis-
tema nervioso muy resistente, la parte enferma o afectada en cl
cerebro, sigue permaneciendo como tal; de modo que aln alivian-
doles algo las condiciones del problema propuesto con los metréno-
mos, los perros siguen reaccionando del modo que acabamos de ex-
poner, permaneciendo normales cn los demas sentidos, es decir en lo
que atafie a todos los deméas estimulos exteriores. Estas reacciones
normales a los sucesos del medio, pueden variar de acuerdo con las
circunstancias, al igual que en perros sanos y normales, pero la
reaccion sobre las oscilaciones confusas de los metrénomos, liga-
das con el dificil y grave problema en el pasado, permanece inva-
riada, aun cuando se haga funcionar el aparato de un modo dis-
tinto. Esto acontece debido a que el perro, a semejanza de un pa-
ciente humano, trata de acomodar al pasado la realidad del momento
actual. El perro se comporta exactamente como un hombre, en-
fermo mental, de cuya cabeza no se puede sacar ni a estacazos su
mania persecutoria. Cuanto méas se entrene al perro, cuanto mas
se trate de modificar el tic-tac de los metrénomos para acomodar-
los a la realidad, tanto mas se empecina el perro enfermo en su
reaccion originaria, primitiva.

Durante este proceso de su actividad en el laboratorio, Pavlov
tropezo, de casualidad o ya con una idea preconcebida, también
con el estudio del histerismo, mas propio de las mujeres que de
los hombres. Como pensador cientifico desapasionado y sereno, Pav-
lov no creia en el origen mistico, 0o netamente psiquico de este
fenbmeno, atribuyéndolo en cambio a una actividad patolégica del
Utero que, por reflejo, provocaba este estado de animo en las afee-



IVAN PETROVICH PAVLOV 427

tadas. El afirmaba que un organismo viviente no es otra cosa que
una maquina que cumple todas las leyes de la Mecanica Racional,
a la par que obedece a un conjunto de fendbmenos fisico-quimicos
que se desarrollan en el interior del mismo, con mayor o menor
complejidad y encadenamiento. Los organismos superiores poseen
mecanismos especializados, que estan en condiciones de descubrir
las variaciones en el ambiente, en el siguiente orden: la formacion
de ondas luminosas, mediante el ojo; las llamadas oscilaciones ma-
teriales, o sea los sonidos, mediante el oido; la variacion en la pre-
sién, cn la temperatura, etc., mediante la epidermis; y después, las
variaciones gustativas y otras, mediante otros drganos, exteriores e
interiores destinados a ello. Todas estas percepciones son transfor-
madas, después de cierta elaboracion, como ya dijimos, en impul-
siones nerviosas dirigidas al sistema central, donde pueden ser co-
nectadas con cualquier érgano de actividad somatica, mediante los
conductores nerviosos. Si una sefial cualquiera, vale decir alguna
variacién en el medio ambiente, coincide una y repetidas veces,
pero con intervalos regulares de tiempo, con una determinada ac-
tividad del organismo, éste puede adquirir la capacidad de provocar
dicha actividad en si mismo, aun en momentos mas alejados, de-
bido a la propiedad del sistema nervioso de efectuar conexiones y
luego combinaciones y asociaciones, muy analogas a las que se pre-
sentan en complejos circuitos eléctricos. Todo esto forma aquello
que Pavlov bautizé con el nombre, clasico ya, de reflejos condi-

cionados.

En base de sus prolongados trabajos sobre animales variados,
Pavlov se convencidé de que su corteza cerebral, v.gr. en los perros,
es mucho mas delgada que en los hombres y, debido a ello, posee
una resistencia mucho menor, siendo por esto mas facil provocar
perturbaciones cerebrales en los animales, que cn los hombres. Y,
en concordancia con estos y con muchos otros trabajos, llegé a
la conclusion de que el cerebro posee funciones mecénicas tan sen-
cillas como la sintesis, es decir la facultad de combinacién, y ana-
lisis, o sea el poder electivo entre distintos hechos y sefiales, en base
a sucesos anteriores. Y en cada hecho excitante exterior estan in-
cluidos dos procesos fundamentales opuestos: la estimulacion, cuan-
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do todo el ser tiende a afirmar, a decir si, y la abstencion, la reten-
cion, cuando los centros nerviosos detentores tratan de negar, de
decir no. Entre estas dos tendencias, impulsos, se desarrolla una lu-
cha constante por la supremacia, siguiendo, diriase, fatalmente, el
proceso dialéctico puesto en la naturaleza de las cosas y de los fe-
nomenos.

Es muy interesante hacer notar el hecho que en todos sus tra-
bajos Pavlov no necesita ni echa mano de tales funciones psicolo-
gicas complejas, como voluntad, razén, critica, etc.; él es de la opi-
nion de que ellas son demasiado vagas, demasiado indeterminadas para
gue puedan ser aprovechadas cn las mediciones exactas que se efectlian
sobre seres vivientes. Segun él piensa, todos los actos pueden ser des-
compuestos cn reflejos condicionados. Y como éstos dependen inte-
gramente del ambiente circundante, exterior ¢ interior respecto al
sujeto dado, méas su propia estructura corporal; cada uno de sus
actos puede ser definido, clasificado y estudiado cn base a los mis-
mos principios de caracter general, que cualquier otro sistema de-
terminado, mecéanico o fisico-quimico.

Es obvio destacar qué enorme valor social tienen estas conclu-
siones generales, destinadas a variar no so6lo la Psicologia como
ciencia, sino también la jurisprudencia, tanto en lo criminal como
cn lo civil, la Pedagogia, la literatura, etc.

T

Poco antes de su muerte, Pavlov exterioriz6 Kk opinion de
que, en base a los reflejos condicionados, se puede subdividir a to-
dos los seres humanos en dos grandes grupos: uno reacciona a una
directa sefial concreta, mientras que el segundo lo hace s6lo res-
pecto a las sefiales de estas sefiales, por decirlo asi, es decir, a las
palabras que las expresan. Para que esta subdivisibn sea un poco
mas explicita, observaremos que al primer grupo pertenecen los
seres que miran las cosas de un modo inmediato, es decir como a
un cuadro entero, abarcandolo integramente, en forma totalizado-
ra, o total; a este grupo pertenecen los nifios y todas las personas
que practican las artes plasticas. Al segundo grupo pertenecen los
que analizan y se enfrentan con abstracciones, como, por ejemplo,
los hombres dedicados a las investigaciones cientificas. Y solo muy
raras, rarisimas veces, acontece que las dos caracteristicas se en-
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cuentren combinadas en una misma persona, como dio la casualidad
con Goethe, 0 con Leonardo da Vinci. En cuanto al mismo siste-
ma vocabular de sefiales, estd edificado sobre las méas primitivas
de ellas, y por ello, como supone Pavlov, aqui reside el hecho de
que éste no siempre resulte satisfactorio, y hasta a veces insufi-
ciente, por ejemplo, en los casos de histerismo. En estos casos el
sistema suministra sefiales falsas, las que, como en todos los casos
de enajenaciéon mental, estdn ligadas mas con el pasado que con
el presente. Es imposible entrar aqui en detalles al respecto, por-
que sobre este tema se podria desarrollar todo un ciclo de confe-
rencias que formen parte de un plan de estudios de un curso uni-
versitario, y para ello se necesitaria un especialista c¢cn la materia.
Hace poco, otro sabio psiquiatra ruso, Kozhybski, subrayé fuerte-
mente la importancia extraordinaria de las falsas reacciones me-
diante palabras, en toda clase de enfermedades mentales.

Sélo resta afiadir unas palabras respecto a la fisonomia poli-
tico-social del grande sabio ruso que ha pasado a la eternidad. Es
sabido que, por lo menos conversando, Pavlov era un enemigo de-
clarado del régimen y sistema social imperante en la Rusia actual.
No obstante ello, Lcnin habia logrado hacer pasar en el "Sovnar-
kdm” (Consejo de los comisarios del pueblo) una ley, cn el sentido
estricto dc la palabra, por la cual se ponia a la disposicién del an-
ciano hombre de ciencia, y dc un modo incondicional, todo lo que
era necesario para las investigaciones y para el funcionamiento re-
gular ¢ ininterrumpido de su Instituto. Pero, al mismo tiempo que
aceptaba todo lo que era necesario para el Instituto, Pavlov recha-
zaba con insistencia y con obstinacion c¢ indeclinablemente, los ser-
vicios personales, que literalmente llovian sobre él de parte del go-
bierno soviético, al que llenaba de acerbos vituperios abiertamente,
y cn forma mucho méas agria y violenta que lo hacia con respecto
al gobierno zarista. Hay que anotar que con los bolcheviques, Pav-
lov se sentia impertérrito, de acuerdo a su propia confesién, en el
mismo grado que con los rapaces, siendo nifio, cn Riazdn, su ciu-
dad natal, cuando armaba con ellos peleas en la calle. Y esta im-
pavidez la ha exteriorizado siempre, desde los mismos comienzos de
la revolucion bolchevista, cuando no tenia el menor fundamento
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ni probabilidad de esperar ni honores, ni inviolabilidad, ni clemen-
cia, ni siquiera respeto hacia su persona, aun dentro del Instituto,
por parte de la dictadura roja, militar o proletaria. Porque, por
testigos oculares que presenciaron escenas semejantes, cl autor de
las presentes paginas conoce casos cn la Universidad de Odesa, cn
que el publico obrero, carente cn absoluto de preparacion alguna
(como era légico de esperar), invadia las aulas universitarias con
cl objeto de "expropiar y proletarizar” la Ciencia, patrimonio de
la burguesia; y gritaba a voz cn cuello a un brillante catedratico,
durante una de sus mas felices exposiciones: "jCamarada profesor,
no lo entendemos!”; y después de esto, el susodicho y desdichado
"camarada” perdia la catedra y era despedido y arrojado a la calle
sin mas. Pero, felizmente, estas cosas pertenecen al pasado plus-
cuamperfecto en las Universidades Soviéticas, y volvamos a Pav-
lov. Cuando en la época del alimento racionado le fué ofrecida
una racion especial, ademas del consabido "paidk” (racion) regla-
mentario de pan negro y patatas, él la rechazé categéricamente,
agregando: "Yo no lo puedo aceptar, cuando casi toda la Rusia se
muere de hambre”. Preferia caminar a pie por la nieve, 0 viajar
en los tranvias atestados de obreros, a usar el automovil oficial que
habia sido designado para su uso exclusivo y lo aguardaba siempre
a la entrada del Instituto. Cuando durante las restricciones con
respecto a los estudiantes que no eran de abolengo proletario o re-
volucionario, se empez6 a echar de los establecimientos de ensefian-
za a los de origen eclesiastico, Pavlov presentd su dimision, moti-
vandola con las siguientes palabras: "También yo soy hijo de un
sacerdote; y si ustedes echan de la Academia a algunos estudian-
tes, por el mero hecho de ser hijos de popes, también me iré de la
Academia yo”.

Cuando el gobierno soviético se preparaba a organizar festejos
oficiales cn su honor, con motivo de su 809 natalicio, Pavlov se
negd rotundamente a asistir a dichos festejos, diciendo: "No puedo
pensar en fiestas, cuando mi patria estd de luto”. Y cuando cn una
oportunidad lo visitd en el laboratorio un escritor de renombre
mundial, haciéndole suaves y muy amables y amistosos reproches
y reconvenciones, por su animosidad con respecto al gobierno que
hacia todo lo posible para secundar el buen funcionamiento de su
Instituto, Pavlov, enfurecido, le indicé la puerta. En otra ocasion,
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atacd publicamente a un hombre eminente del gobierno comunista,
delante de un auditorio de cerca de 1.000 hombres, cosa que nadie
se atreveria a hacer en la Rusia Soviética. Y cuando entre los oyen-
tes comenzaron a oirse exclamaciones hostiles, Pavlov levantd los
brazos y, agitando los pufios violentamente, gritd: ' jYo digo la
pura verdad, y vosotros, querdis o no, habréis de escucharme!”

Otro rasgo que pinta con claridad el caracter del sabio emi-
nente. En uno de los primeros dias de la revolucion bolchevista,
cuando cn Petrogrado en cada calle habia una barricada, y en cada
esquina una casa que ardia, su asistente llegé al laboratorio con unos
diez minutos de retraso. El anciano profesor le reprochd bastante
agriamente su 'falta de puntualidad, pidiéndole explicaciones. El
joven, todo perplejo, y aun bajo la impresion de los sucesos calleje-
ros, se corté y apenas pudo articular. Profesor, ! etrogrado todo
estd en llamas, y las calles estan llenas de cadaveres”. A lo que és-
te replicd, sin apartarse ni por un instante de sus quehaceres: "To-
do ello nada tiene que ver con la Fisiologia, y tenga la bondad de
llegar mafiana a la hora debida .

Siendo por naturaleza contrario a las revoluciones violentas,
no penso, sin embargo, ni un solo instante, en huir de su patria
cuando ésta se hallaba en estado convulsivo. No era partidario del
gobierno revolucionario, pero no habia abandonado su trabajo ni
por un solo dia, y hasta, como afirman algunos testigos, no se
habia sacado su blusa que usaba generalmente para el trabajo en
el laboratorio. Decia al respecto: "Si hay peligro para una parte
de la poblaciéon, todos han de someterse a él”.

Hay que confesar, sin embargo, que, con toda su hostilidad
hacia el gobierno soviético, que, como vimos, no consideraba nece-
sario ocultar, Pavlov, durante los congresos internacionales de Fi-
siologia, no pronuncié ni una sola palabra contra los bolchevi-
ques, ni siquiera en las conversaciones intimas de sobremesa, cuan-
do no habia ninguln peligro de hablar sin disimulo y con libertad. Era
evidente, como afirman muchas personas que asistian a estas comi-
das, que’ para él, la Rusia, bolchevista u otra, era la Patria, pero

la Patria en cl extranjero, de la que no se ha de hablar mal, ni
siquiera hablar en tono ligero.

El ultimo articulo escrito por sus manos es algo parecido a
un testamento destinado a la juventud estudiantil rusa, pero puede
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ser extendido a la juventud de todo el mundo, y hasta dirigido
a los que ya han dejado dc ser jévenes. En este documento Paviov
habla del amor a la Ciencia, a la verdad, al pensamiento cienti-
fico, y sortea cuidadosamente las cuestiones politicas. Alguien ha
dicho hace poco: "Durante toda su vida Pavlov no se habia
quitado su blusa de trabajo, y ahora, después de su muerte, seria
muy impropio o, por lo menos, inoportuno, tratar dc levantar esta
blusa para satisfacer una curiosidad malsana, desde cierto punto
de vista, para mirar si debajo dc esta blusa el ilustre extinto llevaba
una camisa roja o blanca” Y cn esta neutralidad cientifica reside
su principal grandeza olimpica.

Otra anécdota, sumamente curiosa, que puede considerarse
como una claudicacion, si se mira superficialmente. En el afio
1905 Pavlov fue visitado por el sabio aleman Gcorg Nicolai, mi
amigo personal, quien durante su prolongada estada en Rosario de
Santa Fe, donde yo vivia a la saz6n, me refiri6 lo siguiente: Un
domingo, Pavlov, acompafiado por su visitante extranjero, entré
durante el paseo matutino en una dc las iglesias concurridas gene-
ralmente por la aristocracia palaciega, asistié a todo el oficio reli-
gioso, y hasta se arrodillé6 cuando, de acuerdo con las exigencias
del rito, todos los feligreses lo hicieron. Conociendo sus profun-
das convicciones antirreligiosas, Nicolai no pudo menos que extra-
flarse y preguntar a su huésped, respecto a todo lo que acababa
de ver. "Si yo no lo hago —repuso con toda naturalidad y desen-
" fado Pavlov—, el principe de Oldenburgo, bajo cuya protec-
" cion se halla el Instituto, dejarda de suministrar fondos para su
" manutencion, y muchos trabajos, muy importantes, se perderan”.

Ya en el 86" afio de su vida, Pavlov proseguia activamente
sus trabajos a la cabeza de los tres laboratorios que componen el
Instituto cn el que, bajo sus érdenes, trabajaban mas de cincuenta
colaboradores cientificos; y lo hacia con tanta animacién, ener-
gia y entusiasmo como en los afios juveniles. Los que lo vieron
en el otofio aquel en Rusia, durante el Congreso Internacional de
Fisiologia, afirman que no se notaba en él en absoluto disminucion
alguna de su extraordinaria capacidad de observacion, ni de su
mentalidad aguda y penetrante. Pero, en vista dc que sentia que
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las profundas emociones le repercutian algo en el corazén, ya no
se lanzaba en disputas tan acaloradas como en los afios anteriores;
y hasta su animadversion contra el gobierno soviético no se mani-
festaba mas en forma tan aguda y enérgica. Su andar habia perdido
la rapidez y preocupacién caracteristicas, y su modo de hablar se
habia tornado algo més tranquilo. Sin embargo, resulté ser un indo-
mito y enérgico presidente del Congreso, y hasta los ultimos dias
conducia admirables discusiones y suministraba detalles sobre en-
fermedades mentales, encomiables hasta para los mejores psiquia-
tras de primera linea. Tenia la intencién de formular nuevas teo-
rias que conciernen al funcionamiento de los grandes hemisferios
que se hallen en estado patoldgico; vale decir, un estudio nuevo
y métodos nuevos en la Psiquiatria. "He dc apurarme algo, porque
voy volviéndome viejo”, —solia decir a sus visitantes y a sus
amigos, y con una agilidad y movilidad realmente asombrosas,
conducialos por las dependencias del Instituto, explicando con una
pasmosa facilidad y nitidez, todo lo concerniente a los trabajos. "Yo
" no s¢ —decia—, qué es lo que han de pensar los psiquiatras, pero
" todas mis suposiciones, sometidas a las verificaciones experimentales
" mas rigurosas, resultan hechos incontrovertibles. Ya veremos, ya
" veremos quién tiene razén”.

Carecemos aun de la posibilidad de formular opiniones defini-
tivas al respecto, porque no han llegado alun sus ultimos trabajos
de caracter experimental ni tedrico. No hay duda, sin embargo,
de que en la persona de Pavlov la psiquiatria rusa y junto con
ella la de toda la humanidad, ha perdido una estrella de primera
magnitud en el horizonte de la Ciencia.

Para finalizar este articulo, algo superficial con respecto a un
hombre tan grande, trataré de resumirlo en pocas palabras. Pav-
lov era un representante conspicuo del pensamiento cientifico hu-
mano del Ultimo periodo. Estaba lejos del romanticismo y del mis-
ticismo, tan dafiinos para la Ciencia. Se di6 cuenta claramente
de que, temprano o tarde, la humanidad tendra que reposar en el
duro y frio, pero inconmoviblemenete firme pedestal de la Cien-
cia. Y por ello, como vimos, toda su actividad estaba indeclina-
blemente dirigida hacia la consecucion del mayor progreso en este
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camino. Con ello se explica la circunstancia de que convivia con
el régimen zarista al que despreciaba profundamente, y con cl
soviético al que odiaba, por lo menos en los primeros afios. Estos
dos regimenes —el zarista y el bolchevista, son la tesis y la anti-
tesis en la vida historica de Rusia. Y se podria formular la si-
guiente pregunta: ¢no habria sido Pavlov una sintesis, una sinte-
sis rusa, de estos dos polos tan antagénicos por su esencia? Por
mi parte, estoy inclinado a contestar negativamente a esta pre-
gunta, por dos razones: primeramente Pavlov, apolitico cn todo
su ser, no puede ser considerado, no podra ser sintesis entre la
autocracia y el bolchevismo, por lo menos, prima facie; y se-
gundamente, Pavlov no puede ser una sintesis rusa, porque hace
mucho que dejo de ser ruso; hace mucho que Pavlov pas6 la fron-
tera de Rusia: Pavlov ya pertenece a toda la humanidad.

N. Caplan.



POESIA FEMENINA: SARAH BOLLO

Mientras haya un misterio para cl hombre,
siempre habra poesia.

a poesia es expresion del eterno sentir, comin a la especie toda.
Expresion de la infinitud misteriosa que nos rodea y que la
inteligencia no capta. Expresién del amor que la encadena y que la
arrastra a su antojo. Poesia es la reaccion del humano ante el misterio
del ayer, del hoy, del mafana, del amor, de la muerte. Poesia y
filosofia tienen cl mismo contenido. Sentido més aci de la razon;
comprendido mas alld de la razén y fundandose en ella. Se sobrecoge
el alma ante el misterio y es poesia; sondea la razén en el misterio
y es filosofia. Surge la poesia del hontanar mas profundo del ser y
cargado de emocién va hacia el cielo; nace la filosofia de la destila-
cion mas sutil de la razén y también va hacia arriba y alli, a menudo,
acontece el maridaje excelso de ambas.

No existe poesia de lo contingente si no lo sentimos en funcién
de eternidad. Lo que nace y muere sin resonancia eterna para la
especie no serda jamas poesia. El neoclasicismo canto infinitos temas:
la imprenta, la navegacién, la vacuna, etc. Nada ha quedado, pero
el grito de Arquiloco desgarra la hosca niebla del tiempo y nos llega
vivo: “llevaba cn la mano un ramito de mirto y rosas y jcuanto
ella gozaba!” La hija de Lycambe con sus cabellos que ensombrecian
hombros y espaldas, nos saluda melancélica desde lejos, mientras las
odas de Pindaro no las conocen sino los eruditos.

Sélo sangre y llama pueden dar poesia. Viértase ellas en moldes
tradicionales 0 no. Por eso Mazzoni pudo decir de Leopardi: “poeta
que conservando renovo . Es decir poeta que en los endecasilabos
sonoros de Monti puso lo que nadie habia puesto en la cansada
literatura italiana de los siglos XVIII y comienzos del XIX: amor
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y dolor. Sentir, pasién y sangre. La poesia es romantica siempre,
dando, claro esta, a esta palabra el contenido dc calor, dc cordialidad.
Es decir usandola aislada dc la escuela que lleva su nombre.

Ni siquiera la patria es contenido real dc poesia. ¢(Qué versos
patridticos dc la antigiiedad se leen? Todos ellos resultan inactuales.
Para ese hondo abismo humano no existe frontera alguna. Las divi-
siones, las categorias, las convenciones hablan un lenguaje que no
comprenden. Por ello la poesia estar4d eternamente unida al ritmo.
Todo verso ha dc llegar a nosotros envuelto en esc halo dc universa-
lidad dado por el ritmo, que transforma las palabras temporales y
caducas en signos de actualidad eterna.

En este ambito de universalidad vive la mujer. Ambito dc
eternidad y de misterio. "Donna mistero senza fine bello”. Primi-
tiva y actual siempre; para la cual no existe ni patria ni nombre.
Aherrojada por sus mas hondas raices a la tierra. Vegetal. Raices
que beben hondo y hojas que se perfilan en el azul del ciclo. Como
la poesia.

La poesia que busca con avidez y crea en abundancia. Mas dc
lo sospechado cominmente. Si hojeamos cualquier antologia me-
dieval, especialmente francesas c italianas, quedaremos sorprendidos
ante la cantidad de composiciones anénimas de sensibilidad y con-
tenido femeninas. Composiciones, sin duda, de mujeres que, silen-
ciosamente, esparcieron las flores de su sentimiento por el mundo.
El grito de Safo no es Unico. Si pudiéramos recuperar todas las
composiciones femeninas: jcuantas doncellas enamoradas, cuéntas
mujeres doloridas harian corona a la reina, a la poetisa mayor,
no Unica!

Poesia de mujer, poesia de un solo tema: amor. Cante Safo,
cante Marcelina Desbordes-Valmore; cante Sarah Bollo.

Baladas del coraz6n cercano. Veinte y tres baladas que com-
ponen una unidad. Veinte y tres cantos de un solo poema. De ahi
la misma técnica, que no es tal, porque técnica pareceria manera

y no lo es.
Cantos del amor hallado y del amor perdido. La poetisa frente

al universo. Drama de tres personajes: el mundo, el amado y la
gue ama y canta.
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La mujer se destaca viva cn un ambiente no humanizado; en
un ambiente primitivo de génesis, como se habria destacado en el
primer dia de la creacion.

Trascendental ¢ inmanente la mujer vive en ingenua eternidad.
La obra de Dios y su amor. "Los rios desatados, el cielo de diamante,
cuchilla de plata”. Ninguna cosa que no sea eterna 0 que no apa-
rezca al hombre como tal; aun las cosas de la pradera han perdido
su contenido humano. Como los almendros blancos e inmoviles
sonrien, flores blancas entre la hierba verde, a su querer.

El universo ante ella sentido, no comprendido. El universo que
hiere las puertas de la carne: "esplendor del universo, donaire de
soledades, fragancia tan desmedida; gozo de tierras ardientes; belleza
como de rio”. El esplendor, el donaire, la fragancia, etc., en su
fuerza total, entera. El esplendor que enceguece; el gozo que invade
cl ser todo. La belleza, la fragancia, el donaire completos, cabales.

El universo a su alrededor en un solo plano: Los diamantes
finos del agua; los almendros; las rubias tierras; la luna recién
nacida; narcisos, nardos, cedros: todo estd alli junto a ella, sin
perspectiva. Primitivismo de nuestros dias; viraje hacia atras, hacia
el légamo méas profundo de nuestro ser, hacia lo no intelectualizado.
Esfuerzo del intelectual por reconquistar lo que no lo es, en su
pristina forma. Nostalgia de luz nueva antiguamente sentida.

Lenguaje sin claro obscuro. Sustantivos y calificativos. La len-
gua en su forma mas rudimentaria. Las palabras que sirven para
nombrar, generalmente yuxtapuestas. Los pocos nexos de relacién
que encontramos, casi ho lo son. Conjunciones, podriamos decir
ninguna y las preposiciones son asimismo escasas y no de aquellas
que engarzan al verbo la idea sutil. Son preposiciones de comple-
mentos nominales, en definitiva preposiciones que transforman cn
adjetivos a substantivos. Los verbos son también contados. En al-
gunas estrofas de las primeras baladas no hallamos ninguno.

Camelias leves de espuma,
humedas flores del campo,
cindadelas de caricias,

tus mejillas en mi labio.
Lianas de oscuras guedejas,
noches de soles amargos,
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rios Je ondas tan breves,
tu cabello ensortijado.

Poesia que surge de nombres de cosas. Nombres henchidos
dc efectividad. Nombres que son gritos; "plata de gozo y donaire.
Granada viva, granada”. Torbellino de cosas. Baile fantastico de
cosas alrededor de la poetisa cn éxtasis. Vida y milagro. Un cuadro
de Maruja Mallo.

Mundo poético quizas limitado. Bajo la cascada incesante de
sustantivos se perfila la limitacién. Narcisos, nardos, juncos, rios,
luz, mar. Adjetivacién limitada también: agudos silenciosos; son-
reir agudo. Mejilla aspera seda: brisa de seda serena. Imagenes qui-
zas limitadas. Un mismo grito dado una y otra vez igual. Pero ese
grito resuena siempre en nosotros.

Esplendor del universo
belleza de piedra y arbol;
ternura de flor y rio;
frenesi del alabastro.

Tengo el corazén alegre,
nardo de plata, serena,
nubecilla de oro y nieve
adormecida gacela.

Es la embriaguez. Ya despertara de ella. Amortajadas en su si-
lencio, teoria de dolorosas, aparecen las cosas en el abandono: "ar-
boledas en silencio, — conmovidas, como espadas-avidas; en la pe-
numbra me estdn mirando las ramas”.

"Rios torvos en silencio — cielos grises en silencio — piedras
negras en silencio”.

Los rios desatados se vuelven torvos en su silencio; los cielos de
narcisos y magnolias, grises; las piedras de diamante, negras.

Naturaleza tan mia,

en el dolor de mi alma
por desdicha y abandono,
tiernamente me acompafia.
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La mujer vegetal, tiene a su alrededor los rios, las piedras, el cie-
lo, la tierra; la mujer, eterna, se refugia en las cosas eternas.

Sola, replegada en el dolor del abandono discurre con el len-
guaje de la inteligencia. Reaparece el verbo; los nexos conjuntivos;
la preposicion de casos verbales.

Tu rostro, ay, que mi labio

no olisida jamas.

Con la muerte en el alma piensa
Tu rostro tras de mis parpados,
medalla cn marfil y fuego. ..

Hogueras enhiestas y firmes; hogueras de alegria, asi comien-
za el amor. Medalla de marfil y fuego, dura y abrasadora incrusta-
da tras de los péarpados. Asi termina el drama eterno. Drama de
sangre y fuego. Poesia de la eternidad: poesia femenina.

Renata Donghi Halperin.



POEMAS

LA ROSA NAUTICA.

E=s de vidrio y metal. Y es rosa clara,

de enemistado sur y norte adicto.
¢Qué primavera de diamante alzara
su arquitectura de perfil estricto?

Es la rosa del pez y de la ola.

Rosa ninguna se parece a ella.

En su distinta y singular corola

se hacen los rumbos dibujada estrella.

Es la flor de un rosal de ausente hoja
y tallo de raiz atornillada.

Cuando a su lado llega, se deshoja

el otofio de lagrima nublada.

Es la Unica rosa de los barcos.
Enemiga de brumas y bajios.
Su desvelo de numeros y de arcos
perfuma de confianza los navios.

POEMAS DE LA SERRANIA CORDOBESA.
azul de noviembre, aire fumado,

cuerpo de vuelo en espiral nacido,
con un ala de tul a cada lado.
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Aire suave, tan suave y tan medido
gue si un menor impulso poseyera,
se quedara, de pronto, detenido.

Aire dulce de palma de palmera,
me trae una promesa de verano
en una actualidad de primavera.

Sobre el anhelo de la sierra, empino
en la corriente palida, mis manos
¢Qué esperanza de qué, cuél aire fino?

(La Falda).

Noche vasta. Diciembre.
Soledad junto al rio.

Por los molles méas altos
pasa un lento suspiro

y sefialan estrellas

los &lamos votivos.

Resbala el agua mansa

sin deformar sus vidrios.
Solo al pie de las margenes
se quiebra, sin sonido,

y se incendia en frecuentes
y cautelosos brillos

iQué circulada calma

de perfumes y signos!

iQué soledad cefida

de colores antiguos!

iQué impaciente deseo
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de olvidar junto al rio
tu corazén de espadas
y lirios! .

(Vaquerias. Valle Hermoso).

ALEGORIA DEL ALBA.

orillas del mar la noche
se apresta para su boda.
El mar le besa los pies
y el aire le dice coplas.
Ella, con tul de neblina
cubre y envuelve sus formas.
De tal manera se viste
que la desnuda la ropa.
Con brillo y temor de estrellas
fabrica multiples joyas.
Cife a sus brazos pulseras
y a sus piernas cifie ajorcas.
Cuando acaba su atavio
despierto de gracia sola,
en un espejo de luna
mira su cara redonda:
iJazmin sedoso y moreno!
jdulce manzana de sombra!

Por los caminos del aire
el dia busca a su novia,
ansioso de rectos besos

y de caricias sinuosas.

Lo anuncian siete colores
con siete palabras combas.
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Metal de siete palabras

remueve el viento en sus trompas.
Por fin, el dia la encuentra

y entre los brazos la toma.
—iOh, flor de altura. —le dice—
quiero que seas mi esposa!

Le ha desvelado los senos.

Le ha sorprendido la boca.

La noche cierra los 0jos

y palidece, medrosa

PARA EL PADRE AUSENTE.

J™ragmentada mi voz por cuatro vientos
estas palabras cardenas te digo.

Son las primeras en tu no presencia

que sangra lluvia de copiosos hilos. ..

Diez afios que te acuestas en la nada,

mas alla de la muerte de los vivos.

En tu sepulcro de agrisados muros

ya hay sal de tiempo y céspedes antiguos. . .

¢Diez afos aguardaste a que te hablara?

¢Por diez afios temistes a mi olvido?

¢Algun dia, en el vuelo de una hora,

con viento y arbol te quejaste: Hijo?. ..

Si ha sido asi, perdoname, si puedes,

con tu perdén de eternidad nutrido.

Que todo tu perdon lave mis horas

al modo generoso del bautismo.

Mas, no era tiempo de rezarte, padre.

No era mi labio lo bastante digno,

ni mi voz se mojaba en toda muerte,
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subordinada al miedo y al suspiro
Pero, entre tanto, limpios, renacian

en mi memoria, tu ademéan cefiido,

tu pasado vital, tu acento grave,

como de lluvia sobre densos pinos. .
Hoy, se ha doblado mi imperiosa pausa
y el tiempo de rezarte ya es venido.
Agqui me encuentro, pues, voz desusada,
diciéndote los versos no aprendidos.
Escucha: El desamparo invade el mundo
y hay un mafana de odio y de cuchillo.
Todos los cielos de las sendas tienen
empanaduras de mojado vidrio.
iVuelve a la casa que dejaste! jVuelve!
Mas ¢donde esta la casa que te digo?
La destruyeron, para siempre, acaso,

el viento y el granizo,

y hoy se tiende el silencio de las ruinas
sobre sus restos de ramaje hendido. . .
La mujer que quisiste se halla sola

al pie de una oracién y un crucifijo.
(En su voz de afelpada resonancia
iqué desvelado musgo de caminos!)

Y la hija que amabas como a nadie,
primavera de pampanos y trigos,
ausente de la luz muere y no muere

en un rincon poblado de vestiglos. . .
iVuelve a la tierra que dejaste, vuelve,
que hay un presente de odio y de cuchillo!

Carlos Maria Podesta.



FILOSOFIA

EDMUND HUSSERL (,)
1859 - 1938

a desconfianza y hostilidad hacia la metafisica y, por extension,

hacia casi todas las maneras de libre actividad filoséfica, que
sucedieron al florecimiento del Idealismo aleman, suscitaron tras
la desaparicion de Hegel un vasto movimiento que entendia ende-
rezar el esfuerzo filoséfico por cauces mas cefiidos y, sobre todo,
mas apegados a la realidad inmediata y como labrados en la carne
misma de la segura experiencia cientifica. Cientificismo y Positi-
vismo prosperaron entonces, ilusiondndose ambos con la creencia
dc que interpretaban la realidad renunciando a vanas fantasias y
ateniéndose a constancias indudables y, cn todo caso, a presunciones
fundadas directamente sobre tales constancias. Pero mientras estas
actitudes, cuyas limitaciones resultaron a la larga sobrado eviden-
tes, triunfaron durante bastante tiempo, la filosofia misma en sus
expresiones mas genuinas tenia por su parte mucho que aprender
a raiz del descalabro. Ninguna crisis profunda pasa sin dejar tras
si valiosas ensefianzas, y aun quizas no hay ensefianzas valederas
en lo fundamental sin la violencia del sacudimiento, porque no basta
que la leccion se nos ponga ante los 0jos, sino que debe venir ani-

(1) Docente privado en Halle, luego profesor extraordinario en Gotinga,
profesor titular en Friburgo (1916), jubilado hace afios. Su primer escrito,
Sobre el concepto de numero (1887) lo incorporé después a su Filosofia de la
aritmética (1891); Investigaciones ldégicas (a partir de 1900, hay trad. espa-
flola); Filosofia como ciencia rigurosa (en la revista Logos, 1910); para
una fenomenologia y una filosofia fenomenolégica (en el Anuario dc filosofia
e investigacion fenomenaldgica, 1, 1913); Lecciones sobre la fenomenologia de
la conciencia intima del tiempo (Anuario, IX, 1928); Légica formal y ldgica

trascendental (Anuario, X, 1929); Méditations cartesiennes (1931, Colin, Paris).
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mada de un impulso que la lleve hasta el alma. La resonante quie-
bra del Idealismo significo para algunos un llamamiento a la hu-
mildad y a la disciplina; unos cuantos espiritus sagaces compren-
dieron que el filésofo debia renunciar a ciertas ambiciones desme-
suradas y admitir las condiciones que la indole de la inteligencia
humana y la complejidad de los problemas impone a cualquier
trabajo de conocimiento.

La nueva consigna de rigor y parsimonia, de examen detenido
de los temas parciales, de lentas preparaciones antes de afrontar
las grandes cuestiones tedricas, se manifiesta en muchos de los
pensadores mas representativos de la filosofia reciente, Brentano,
Dilthey, Scheler, Nicolai Hartmann .. Una nueva conciencia fi-
losofica amanece en ellos.

Husserl encarnd en manera eminente este nuevo sentido del
filosofar, esta meditacion critica, cautelosa, decidida a los grandes
esfuerzos y a las grandes renuncias. Su suefio fué la filosofia como
ciencia rigurosa, 0 como ‘“ciencia” sin mas ni mas. La escuela hus-
serliana —si hay derecho para denominar escuela a la agrupacion
que se constituyé a su alrededor— diferia sensiblemente de las
acostumbradas escuelas filosoficas. Una escuela en filosofia era tra-
dicionalmente la reunién de discipulos en torno al creador de una
filosofia lograda, cumplida; la situacion de discipulo suponia la
admision —literal o a través de la personal interpretacion— de la
teoria o sistema del maestro. En el caso de Husserl y la Fenomeno-
logia, el centro del circulo no era tanto una filosofia plena, como
un programa, un método, una declaracion de principios. Cuando
Husserl publica la primera edicion de las Investigaciones ldgicas,
la Fenomenologia aun anda difusa entre los varios temas de este
libro, sin clara conciencia de si; cuando surge terminante y segura
en la segunda edicion de las Investigaciones y en las ldeas para
una fenomenologia y una filosofia fenamenoldgica, el grupo esta
ya organizado. Las Ideas salen en el primer tomo del Anuario de la
escuela, precedidas del manifiesto y acompafiadas de otros escritos,
todos ellos sumamente importantes, de Pfander, Scheler, M. Geiger
y A. Reinach; la contribucion de Scheler —nada menos que un
largo fragmento de su libro capital, El formalismo cn la etica y
la ética material axiologica,— sefiala desde el comienzo una dis-
crepancia con los puntos de vista de Husserl, que no obsta a la
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solidaridad. Ya la declaracién de propositos de la agrupacién de
los ienomendlogos enunciaba que la reunion no respondia a la
coincidencia en un sistema, sino a la mera conviccion comun en
ellos de que habia que retroceder a la fuente originaria de la intui-
cion y a las esencias dadas en ella, para aclarar los conceptos y
poner sobre bases firmes los problemas. Y una alusion a los futuros
colaboradores abria de antemano la puerta a todos los que asintieran
a los principios muy vagos Yy generales sentados por Husserl y
sus compafieros de la primera hora. El Anuario de filosofia e in-
vestigacién fenomenoldgica se situdé desde el primer instante en el
primer plano del interés filos6fico; en él han aparecido algunas de
las realizaciones mas considerables de la filosofia de la ultima etapa:
los escritos fundamentales de Husserl (salvo las Investigaciones 16-
gicas y las Meditaciones cartesianas), El formalismo en la ética de
Scheler, Ser y tiempo de Heidegger, para registrar Unicamente lo
mé&s resonante. Los escritos menores en extensién o notoriedad sus-
citan en su mayor parte también un interés punzante en el lector
especializado. Lin panorama nunca visto se detallaba en precisos
analisis, en descripciones de extraordinaria agudeza. Una vasta tarea
multiple se concretaba poco a poco cnh riquisimo aporte y daba por
adelantado la impresién de lo que podia llegar a ser la filosofia
cuando cada filésofo procurase ser ante todo un severo investi-
gador, y no se propusiera como Unico objetivo digno la revelacién
de los enigmas postreros del mundo y del destino.

Entre la filosofia de Husserl y la de Descartes hay coinci-
dencias que el mismo Husserl ha examinado méas de una vez para
marcar tanto la similitud como la disidencia. ElI primer propoésito
en ambos es hallar una base absolutamente segura para el filosofar;
Husserl, como Descartes, encuentra este terreno firme en la inti-
midad del sujeto, en la pura conciencia. Pero mientras Descartes
abandona la intimidad subjetiva en cuanto imagina haber hallado
una garantia —existencia de Dios, veracidad divina, verdad del
saber racional fundado en ella— de la existencia de los momentos
trascendentes al sujeto, Husserl se establece en la intimidad, en la
conciencia misma, y hace de ella el campo de sus indagaciones,
bien que no ateniéndose a los hechos de conciencia en cuanto he-
chos, sino trasponiéndolos al plano de lo a priori, de las "esencias”.
Al final, también se preocupa Husserl de lo trascendente al sujeto
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y se encara con el problema del solipsismo; lo poco que en sus es-
critos publicados hay sobre tal tema dista mucho de ser convin-
cente. No todos los colaboradores del Armario, huelga consignarlo,
van por el camino que para si eligio.

Se juzga por lo general que en Husserl se da la mas plena y
terminante liquidacion del Positivismo y aun de todo naturalismo;
buena parte de las Investigaciones logicas, lo mas conocido de este
libro dificil, apunta a ese propdsito en actitud critica que se torna
con frecuencia polémica. En términos constructivos se resuelven
en resultados parejos otras secciones menos advertidas de su filo-
sofia. La verdad es que tanto como contra el Positivismo y toda
inflexién naturalista, va contra la mas generalizada concepcién
del trabajo filos6fico. Como Brentano —uno de sus antecedentes—
ha sido reacio a publicar, y deja copioso material inédito. Y ya que
aparece aqui el nombre de Brentano, conviene recordar el papel
decisivo que desempefié en el destino de Husserl. El alcance de la
influencia de sus ideas sobre las del creador de la Fenomenologia
puede juzgarse de maneras diversas; sobre su influjo en la carrera
filosofica de Husserl no caben dudas, porque poseemos manifesta-
ciones expresas del mismo interesado. Husserl ha escrito que en una
época en que oscilaba entre dedicarse a las matematicas o a la
filosofia, las lecciones de Brentano le decidieron por la filosofia;
escuchando a Brentano, viene a decir, se convencié de que la filo-
sofia constituye un terreno de trabajo serio, una faena que puede
y debe realizarse en el sentido de un saber riguroso. — Otro con-
siderable punto de apoyo de Husserl es el gran ldgico Bolzano, casi
olvidado hasta las ponderaciones husserlianas, en cuya Teoria dc
la ciencia aparecen algunos de los motivos determinantes de la Fe-
nomenologia, lo que ha dado pie a algun discipulo sobradamente
entusiasta para proclamarlo el verdadero fundador. Pero basta una
sumaria comparacion de ambos para comprender que la sintesis de
Husserl es original y le pertenece por entero, aunque acoja temas
advertidos y aun elaborados por otros, como por lo demas ocurre
en cualquier sistematizacién valida.

La aparicion del Armario se interrumpié hace pocos afios; tam-
bién ces6 el movimiento fenomenol6égico como actividad produc-
tiva. La Fenomenologia, se ha dicho, ha agotado su fecundidad, sus
posibilidades. No comparto este parecer. Aun aceptando que haya
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fracaso en el punto importante de traspasar el solipsismo —y ha-
bria que tener mas material a mano del que ha sido publicado para
justificar un pronunciamiento—, no veo qué impida, por ejemplo,
multiplicar el examen monografico segun los métodos y habitos
de los colaboradores del Anuario, para proyectar luz sobre asuntos
indagados hasta hoy muy a la ligera. El ocaso del movimiento, salvo
prueba en contrario, hay que atribuirlo a las circunstancias exter-
nas que en Alemania y otras partes han paralizado la libre averi-
guacion filosofica.

Lo ocasional cobra a veces valores de simbolo. Viene tan bien
la anécdota que no me resisto a registrarla. Copio de la carta de
un amigo: ". . .Mi opinion es que, de los contemporaneos, lo mas
interesante seria completar la traduccién del siempre fundamental
Husserl. La (aqui el nombre dc la editorial) iba a publicar la de
las Meditaciones cartesianas, con introduccién y comentario extenso
mios; pero todo ello, con el original aleman inédito, se quedd en
mi casa de (un nombre de ciudad), donde hace ya unos meses ha-
bian caido dos bombas. . .” Como la carta estd fechada hace maés
0 menos un afio, hay que suponer que los bombardeos habran con-
tinuado refutando a Husserl.

Francisco Romero.



TEATROS

ESCENA NACIONAL

/Cumpliendo el propésito de recordar las obras de otros tiempos,

de nuestros autores desaparecidos, el Teatro Nacional de Come-
dia inici6 su tercera temporada con La Conquista, una de las mas
aplaudidas comedias de César Iglesias Paz, exhumada de tanto en tan-
to y siempre con idéntica fortuna. En la oportunidad que nos
ocupa, fué servida esa pieza con todos los honores de una represen-
tacion de primer orden, un excelente cuadro de intérpretes y una
cuidada escenografia. La direccion artistica obtuvo su empefio de
darle un sentido moderno y adecuado a nuestros dias, pero, pese a tan
plausible intencién, lo afiejo de su contextura, sus procedimientos y
conceptos mantienen bien sefialadas las caracteristicas demasiado sim-
plistas que tuvieron su boga en otra época. Y, sin embargo, resulta
notable la preferencia que supo acordarle el publico hasta el extremo
de hallarse en pleno éxito cuando hubo de ceder el cartel al primer
estreno del afio. Es que en esta tarea de revision, felizmente iniciada
por nuestro escenario oficial, habra que detenerse méas que en el
mérito o valor teatral de la construccion escénica, en hallar qué
suerte de elementos humanos determinan una vitalidad que no justi-
ficaria, en muchos casos, lo rudimentario de la forma.

El primer estreno ofrecido este afio en este escenario, después de
la obra de Iglesias Paz, es Servidumbre, aquella obra de Vicente Mar-
tinez Cuitifio que debié conocerse el afio anterior y a la cual, segin
se decia, se le coloco en el "Index”, segin unos porque atentaba
no sabemos a qué principios de la moral aceptada y, segin otros, por-
que carecia de méritos. Los que se pronunciaron por lo primero no es-
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tuvieron en lo cierto, porque si hay algo que respete mas lo establecido
es esa obra. Esto en lo moral. En lo otro, el asunto ya resulta mas
discutible por la posicion o los gustos particulares de quienes estuvie-
ron llamados a pronunciarse, puesto que en materia de apreciaciones
no hay mas guia que la dc cada uno. En lo que es posible estar de
acuerdo es que la representacion dc Servidumbre no tenia por qué
ser impedida. Que se le haya supuesto inferior a la categoria del au-
tor o no realizada dentro de tal o cual principio formal, s6lo podia
interesar como manifestacion ponderativa y particularisima, pero la
obra, con todos sus defectos atribuidos o con todas las discrepancias
suscitadas tenia sus derechos para llegar al escenario.

En esta nueva producciéon de Vicente Martinez Cuitifio se ad-
vierten los procedimientos que singularizan su obra anterior, y que
han provocado alguna vez nuestra discrepancia con el autor, desde el
momento que trata de amalgamar valores y recursos absolutamente
dispares, procedimientos, por ejemplo, que procuran ajustarse a me-
dios dc expresibn moderna y evolucionada, pero que al conjuntarse
con otros, que esa técnica repudia por anticuados y pueriles, dan a la
obra una fisonomia indefinida. Hay demasiados recursos de una y
otra indole en Servidumbre, que conspiran contra su nobleza y su
limpidez, y hay acoplamiento de elementos que recargan innecesaria-
mente la accién y oscurecen el asunto, nada mas que para llegar al
fin propuesto de justificar el valor y la dicha dc la esperanza. De
ahi que para sacar triunfante ese sentido optimista de la vida, que
animé a caminar por el mundo a la protagonista, muchacha arrojada
de su casa y que debe debatirse entre todos los males y acechanzas que
le salen al paso, se haya bifurcado otro movil, el concepto social y
espiritual de la servidumbre, a la que estd atado el sujeto humano, y
que en algun instante pareciera ser lo substancial de la obra, pero que
deja de serlo como expresién primordialisima, precisamente por la
razon apuntada.

El melodrama, con todas sus modalidades nutre a Servidumbre,
pero esta vez ha sido revestido dc algunas ropas que disfrazan su an-
ticuada forma. Y eso no conspiraria tanto contra la jerarquia que el
autor quiso darle a su trabajo si junto con el concepto sugerente, el
pensamiento de altura y ha frase hallada, no se le hubieran herma-
nado, como deciamos, otros factores de calidad inferior y, en mo-

mentos, inadmisibles.



452 NOSOTROS

Convengamos que en la obra de Martinez Cuitifio, como en
la de Iglesias Paz, tuvieron los elementos artisticos del Teatro Na-
cional de Comedia una actuacion destacada, un poco ardua, pero bri-
llante en la primera, y que en ambas demostré su acierto la direc-
cion de Antonio Cunill Cabanillas.

En lo que va corrido de la presente temporada, corresponde a la
compafiia de la joven actriz Paulina Singerman, que actda en el
Astral, la nota de mayor significacion, lograda con La fierccilla do-
viada. La obra de Shakespeare, elegida para inaugurar los espectaculos
de esa sala, le ha proporcionado a la citada comediante un excelente
motivo para su lucimiento personal, y en parte, de su compafiia,
aunque discrepamos con el sello dado a la interpretacién de esa obra.
No seria el caso de formular ahora reparos que conceptuamos funda-
mentales por esa modalidad distinta, que si quisiera tener el pretexto
de apartarse de la considerado como una tradicién, la desmiente, en
cambio, el caracter mismo de la obra. Tengamos en cuenta el in-
terés de una actriz nuestra de incursionar en el repertorio clasico,
en permutar por una joya de la literatura escénica, ese otro teatro
cultivado hasta ayer, para valorar su labor. Es sélo desde este punto
de vista, y por todo lo que tiene de promisorio el intento, que me-
rece alentarse ese esfuerzo, que tanto la intérprete, como la di-
reccion artistica de Armando Discépolo, han procurado realizar dentro
de un marco digno.

Por su parte, el actor Luis Arata ha hecho conocer en el tea-
tro Paris —y mantiene todavia en el cartel— la pieza en tres
actos, El corazén cn la mano, la dltima obra que escribiera Alberto
Novién, fallecido antes de que subiera a escena su trabajo. Perte-
nece esta produccién a la categoria, generalizada en nuestra medio,
de la obra escrita especialmente para determinada figura y dentro
de ciertos moldes remanidos hasta el extremo, obra de circunstan-
cia, cuyo éxito cuenta de antemano con el auxiliar, en primer
término, del elemento actor. Agréguese a esta modalidad corriente,
y sin mayor consistencia, el hecho de que su autor no se ha afa-
nado mucho en singularizar el argumento, puesto que esa féabula
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del extranjero enriquecido, victima de sus hijos, estd presente en
centenares de obras de factura nacional. Si se dice que Arata se
luce con su tipo y que la obra llena ese Unico y exclusivo cometido
esta dicho todo.

Blanca Podesta, que vuelve a actuar en Buenos Aires después
de continuas temporadas por el interior del pais, también hubo
de hacer conocer la postrera obra de otro autor desaparecido, En-
rique Garcia Velloso, y podriamos decir de El pasado renace lo
mismo que anotamos en la de Novion, pero sin que a ésta le haya
correspondido igual suerte en el favor del puablico. Cierto que esa
obra fué terminada por Rodriguez Acasuso, pero ni con el ma-
terial originario ni con la contribucién del colaborador se realza en
nada el escaso mérito de un trabajo que bien pudo quedar sin afron-
tar el juicio del publico y que acusa la declinacion de uno de los
mas activos productores de nuestra escena en otra época y cuya
obra lleva en si el pecado original de lo hecho para el momento

que pasa.

ESCENA ESPANOLA

A igual que el afio anterior, el teatro espafiol tiene, en el que
corre, su mejor exponente en la temporada que viene realizando en
el Odcon la compafila de Margarita Xirgu, cuyo elenco ha sufrido
una sensible baja con el alejamiento del actor Lépez de Lagar. Ini-
ciada esa temporada con Fuenteovejuna, de Lope de Vega, a la que
sigui6 La Dama Boba, obras en las cuales la mencionada actriz pudo
dar nuevos testimonios de su ductilidad y sentido interpretativo,
estren6se después Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro
Casona, obra que refirma la tendencia del autor de la Sirena Varada
y en la que estd siempre presente su fino espiritu poético y de sagaz
observador. Para Prohibido suicidarse en primavera el autor traslada
la accion a un club de suicidas, creado mas para reconciliarlos con
la vida que para lograr el propésito considerado por los sujetos como
un expediente salvador. Ese club, sanatorio, al fin, proporciona los
elementos para suprimirse al gusto particular de cada uno, pero la
misma facilidad, las mil oportunidades halladas a cada instante ope-
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ran en sentido contrario. Dedlcese de ello que el suicidio, cuando
se produce, es una resolucién instantdnea; pero cuando se le busca,
se le quiere realizar, la misma idea de la muerte se transforma ante
aquello que la vida ofrece. Agudo, y a la vez humano, se muestra
el autor ante el drama de cada uno de sus personajes, drama que
aparece abultado por la imaginacion del sujeto, del enfermo, digase
mejor. La obra, su tono, de una ironia que es aliento de esperanza;
la comprensién juguetona y a la vez generosa que la inspira, hacen
de Prohibido suicidarse cu Primavera el mejor alegato contra esa
"enfermedad” y el méas reconfortante canto a la vida. L&stima que
un episodio, de trama, saque un poco del plano en que se coloca la
obra, porque de no haber mediado esa nota, la de los dos hermanos
que disputan la misma mujer, la produccién que nos ocupa habria
tenido el mérito de las cosas realizadas en absoluto.

No le di6 a Lola Membrives mucho provecho artistico, a pesar
de las un tanto lastimeras protestas de modestia de su autor, el estre-
no de La fiera despierta, que la escribiera "especialmente” para ella
el sefior Carlos Arniches, ni por dedicarse este a escribir de encargo
resultd6 mucho mas afortunado. El Arniches de tantas obras de
éxito estaba alli presente en uno que otro detalle, pero no valian
todos juntos para compensar de la endeblez de una amalgama en la
que predomina lo pueril y estulto. Pero si no fué nada feliz esa
iniciacion de temporada por la eleccion de la obra, en cambio la
sefiora Membrives se ha visto reconfortada con Elisabeth, la mujer
sin hombre, esa interesante reconstruccion de época y a la vez
dc estudio, con técnica freudiana, de André Jossct, que conocimos en
el Politeama, por la compafia del "Vieux Colombier”, pues, aun
cuando no ingualara el antecedente de la intérprete francesa, ha lo-
grado realizar un trabajo de superacion personal que la hacen acree-

dora al elogio.

Octavio Palazzolo.
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ERMETE ZACCONI

I gran actor italiano es, sin duda, el mas ilustre sobreviviente

de una época dramética ya cerrada o casi cerrada. Epoca de
muy abundante produccion literaria que se refleja —con obligada
heterogeneidad— en el repertorio de Zacconi. Epoca que, por eta-
pas, vid convivir a escuelas de bien diverso y hasta antagénico sig-
no estético: junto al tosco melodramatismo romantico de Morfe ci-
vile, el agrio naturalismo de Don Pictro Caruso —aguafuerte es-
cénico que sirve de antecedente al grotesco moderno—; junto a la
preocupacién ideolégica y a la consiguiente lucha dialéctica ver-
tidas en Spettri, el tono y el ambiente simbolistas de Citta moria.
Repertorio que, segin los programas, abarca también algunas re-
cientes manifestaciones del teatro de post-guerra: tales, por excep-
cion, dos piezas de Pirandcllo.

Con esta util visita, que debemos al empresario Dr. Enrique
Muscio —qgracias le sean dadas—, nos llega, pues, compendiado en
reducido muestrario, el esquema de un amplio periodo dramético v,
al frente de un pobre elenco, ¢l mas renombrado intérprete de hoy.

Hasta el momento en que escribo estas lineas, Zacconi sélo
ha ofrecido tres novedades y lleva aqui veintidos dias.

Ha representado 11 piccolo re, de Giuseppe Romualdi, chata
comedia burguesa donde —descartados un ocasional saludo fascista,
alguna perorata de intencion guerrera y la alusién al "dovere” de
repoblar la peninsula— todo lo demas, absolutamente todo, esta
apelillado irremisiblemente. Bastard recordar que esta obrita gira
en torno de una criatura, cuyo nacimiento hace peligrar la vida de
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la madre, enferma de nefritis Aunque abocetados los persona-
jes segun recetas harto manoseadas —asi la tia solterona y el viejo
mucamo—, Zacconi dispone de un primer acto feliz: alli, con ini-
mitable destreza, empapa en lagrimas la alegria desbordante dc
sentirse inminente abuelo cuando las esperanzas dc serlo se le ha-
bian ya desvanecido. Mas esta Unica escena no nos compensa del
resto. Il piccolo re, acéptese la féormula conocida, es una pieza anti-
cuada. .. "antes de estrenarse”.

Solitudine, de Lucio D’Ambra, quiere ser comedia psicoldgica
y se queda en folletin. Folletin escenificado con los peores recursos
del infimo Ohnet. Tal, entre otros, la revelacion imprevista y casi
postuma de una infidelidad conyugal. Tal, la inmediata muerte dc la
esposa, quien no aclara cual dc los tres hijos es el bastardo. Asisti-
mos asi a la desesperacion del senador Ardenza, cuya situacion
familiar se complica cn seguida cuando tiene que buscar entre sus
hijos al ladron de unos titulos de renta. Y, naturalmente, el ladrén
no puede ser sino el bastardo . Lo que en Tuito per bene, dc Pi-
randello, es contraste de dos imégenes, la de Lori para si y la de
Lori para los demé&s —angustia lacerante del protagonista cuando
entrevé esta Ultima—, se anuda en Solitudine mediante situaciones
de muy primario efectismo y de muy retérico dolor. El tema de la
herencia, que tanto interesé al realismo-naturalismo (baste el ejem-
plo de aquel Abuelo de Pérez Galdds), y que interes6 asimismo a
Ibsen, Strindberg y sus continuadores, tiene aqui insospechadas
derivaciones policiales. No es ésta una obra de concesiones al basto
gusto de cierto publico. Es, toda ella, una entrega sin reservas a
ese gusto basto, porque el autor no acierta a desarrollar el pro-
blema de una "solitudine” que, al concluir el tercer acto, lo es de
mucha compafiia para el senador Ardenza: tres hijos y una nuera.

En cuanto a Don Buonaparte, de Giovacchino Forzano, es una
comedia tramada con la técnica de siempre, la cual consiste —sin
ningun desgaste mental— en alternar habilmente las notas emoti-
vas y los episodios hilarantes. Nada de arte pero si mucho oficio v,
éste, no del mejor.

Si estas tres novedades —novedades ' per modo di dire”— pue-
de incluirlas el sefior Zacconi en sus temporadas italianas, ninguna
razén las justifica en una gira por el extranjero. Mas no es éste
un demérito exclusivo de lo afiadido a su viejo repertorio, pues en
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él, codedndose con Re Lear y Ofcllo, figura Il cardinale Lamber-
fini, cuya gracia de bolofiés mundano brinda a la platea una pla-

cida digestion.

La capacidad interpretativa de este actor octogenario es, sin
variantes, la que lucié entre nosotros hace quince afios. Su ducti-
lidad expresiva, desde el alarido tradgico hasta la risa contagiosa,
desde el susurrante ttpiamssimo hasta la ironia de sus o0jos entre-
cerrados, se mantiene inalterable. Zacconi es un maestro de la diccion»
un virtuoso de los modulaciones vocales, un perito del ademén, un
artifice del gesto, un experto de la caracterizacion. Nada en él
queda librado al azar. Asi se comprende ese maravilloso poder de
transfiguracion psiquica y fisica con que asombra y sacude al audi-
torio.

Pero, y ahora lo vemos con suficiente perspectiva, sus dotes
extraordinarias han quedado limitadas a un conjunto de obras de
muy desigual valor. Y, también ahora lo comprobamos con pena,
Zacconi le debe demasiado a la escuela realista. Realista es su ma-
nera de componer: va del detallismo mindsculo —Pietro Caruso
encendiendo un fdsforo en los fundillos del pantal6n, Préspero Lam-
bertini jugando con su cajita de rapé, el Rey Lear despeinando su
melena aleonada en medio de la tempestad— hasta los cuadros cli-
nicos con que ilustra la paralisis progresiva de Osvaldo y los ester-

tores de Corrado.

Por otra parte, su meridionalismo, refiido con la sobriedad, lo
induce a frecuentes exageraciones para suscitar la facil emocion
en un publico tan entusiasta como poco escogido. ;Se necesitan prue-
bas? Pues sobrara con sefalar el lagrimeo excesivo de su Cardinale,
el temblor de manos y la prolijidad verbal de su Rey sin reinos, la
fogosidad desmesurada que infunde en el héroe popular de Giaco-
metti. Y lo lleva a més su temperamental exuberancia: lo lleva a
corregir el final de Pane Altrui para darse el curiosisimo placer de
morir, una vez mas, ante los espectadores atonitos.

Pese a estas observaciones, Zacconi es un gran sefioi del esce-
nario. Sus defectos son los defectos connaturales a un sobrevivien-
te, sobreviviente ilustre de una época dramatica ya cerrada o casi
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cerrada. Por eso no compromete a menudo nuestra sensibilidad 1938:
lo seguimos, atentos y respetuosisimos, como quien sigue a un pro-
fesor indiscutido que imparte sus postreras lecciones. Y de éstas, la
mas provechosa es la dirigida a sus colegas cuando parece decir-
les —entre las variaciones de su flexible registro vocal, con la ri-
gueza de sus ademanes, con la multiplicidad de sus gestos— que
para ser verdadero comediante no basta el milagro de la vocacion
y que hace falta, ademas, el sacrificio de decenios en el estudio in-
cesante de los personajes. De ahi la utilidad de su visita.

José Maria Monner Sans.



CRONICA DE ARTE

DIRECCION NACIONAL Y COMISION HONORARIA

I afio artistico se ha iniciado entre nosotros con la disolucion
E del llamado gobierno de las Bellas Artes, cuya Direccion
Nacional venia desempefiando con suerte varia las funciones inhe-
rentes a su categoria, desde el 19 de setiembre de 1931. En esa
fecha y bajo el gobierno de facto presidido por el general Uriburu,
fué puesto en vigor el decreto correspondiente.

Después de seis afios y medio, en el mes de abril, otro decreto
expedido por el Ministerio de Justicia e Instrucciéon Publica, trans-
forma la Direccion Nacional de Bellas Artes en un nuevo orga-
nismo que funciona con el titulo menos aparatoso de Comision Ho-
noraria; menos aparatoso, pero con las mismas atribuciones y hasta
creemos que con mas amplias facultades en determinados aspectos.
Preside dicha junta el senador nacional D. Antonio Santamarina,
autoridad en la materia y hombre especialmente docto en el com-
plejo mecanismo de nuestras instituciones docentes relacionadas con
las artes plasticas. La vicepresidencia estd a cargo de D. Alberto Wi-
lliams, cl maés respetado de los compositores argentinos y que a su
vez se destaca en nuestro ambiente como profundo conocedor de
los resortes y engranajes que determinan el buen funcionamiento
de la técnica profesional. Bajo la superintendencia de ambos direc-
tores créanse dos divisiones administrativas; la primera, comprende
las secciones de pintura, escultura, arquitectura y artes decorativas.
A la segunda corresponde todo cuanto se refiere al arte musical
y al desarrollo de la declamacion en sus diferentes aspectos.

La reforma y reorganizacion de la Junta viene a constituir
una especie de saneamiento realizado con sistemas de cirugia mé-
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dica, en el organismo directivo y administrativo de las Bellas Artes;
organismo en estado de postracion, endeble al parecer por inconve-
nientes emanados de la falta de vitaminas y de impurezas en la
sangre. Y segin se ha dicho alguna vez, por desarticulacion del
sistema nervioso.

Sea como fuere, existia desde tiempo atrds una honda divisién
de fondo y de concepto entre gran parte de los artistas profesio-
nales y el Instituto que oficialmente venia manteniendo la prerro-
gativa de dirigirlos, o al menos la de gobernar y tutelar el ordena-
miento de las actividades artisticas de todo orden, cn la capital y
en las provincias.

La cuestién parecia, al menos en apariencia, no tener arreglo
posible. Llegd a rozar la zona neuralgica cuando los disidentes con-
cretaron sus aspiraciones y propo6sitos cn un manifiesto donde re-
cababan del Poder Ejecutivo el derecho a constituirse cuanto antes
en guardadores y defensores directos de su propia cultura, incor-
porada desde hace mucho al progreso totalitario de las clases que
componen nuestra sociedad, asumiendo la direccion y propagacion
de ella —(jc la cultura artistica— en sus multiples manifestaciones.

De todo esto se deduce que los firmantes del susodicho ma-
nifiesto consideraban que no todos los miembros de la disuelta
Direccién Nacional de Bellas Artes estaban capacitados para inter-
venir como censores en los arduos problemas dependientes dc tan
elevada investidura; unos por carecer de antecedentes que acredi-
tasen amplia idoneidad en el cargo, otros por su desconocimiento
casi absoluto de la técnica o por su sospechado sectarismo en cues-
tiones dc arte, y otros, en fin, por ser conocidos Unicamente como
aficionados o amateurs cn lugar dc profesionales meritorios.

Para muchos de los artistas y hasta para buen numero dc per-
sonas que fomentan el comentario publico con opiniones temera-
rias, temerarias y concluyentes, no basta para el desempefio dc fun-
ciones directivas de responsabilidad cn el gobierno de las Bellas
Artes con que un ciudadano posea fina sensibilidad, permitiéndole
percibir con facil y concreta disposicion de &nimo los matices y
galanias estéticas de una pintura, de una estatua, de una pieza sin-
fonica. Esto de la sensibilidad —que es casi un complemento inma-
nente de la cultura y una cualidad muy generalizada cn el hombre
de nuestro tiempo— no es antecedente de mérito que nos autorice,
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por si solo, a desalojar al artista que reune condiciones completas
para asumir la funcion directiva que cn lo concerniente al arte
de su especialidad le corresponde.

Hay quien opina justificadamente que si contamos con profe-
sionales que hacen honor al pais por las manifestaciones de su ta-
lento, han de ser ellos quienes debieran, como consagracion al mé-
rito y también como reconocimiento a las condiciones de excep-
cion que poseen, quienes debieran, repetimos, gobernar como pilotos
esta carabela de las Bellas Artes, combatida por los tempestuosos
oleajes y malos vientos que a veces, como ahora, la ponen en peligro
de naufragar.

Los aficionados, por muy fina sensibilidad que posean, por
mucha dosis de platonismo que pongan en la interpretacion o en
la contemplacion del arte, siempre habra quien los considere usur-
padores cuando asumen cargos de tanta responsabilidad y de repre-
sentacion tan ostensible. Tal vez por eso los artistas determinaron
iniciar la ofensiva con el manifiesto de marras. Pensarian que era
ya inaplazable la necesidad de concentrarse, de organizarse, de agre-
miarse para combatir, armas al hombro, la microbiana epidemia del
platonismo, cl sectarismo, el favoritismo, el crustacismo y otros
ismos. Y con bizarria y entereza propias de los que luchan por ser
independientes, pusieron en manos del sefior ministro de Instruc-
cion Publica cl documento a que aqui hacemos referencia, con to-
dos sus considerandos y saludables conclusiones.

Nos imaginamos el efecto que habran producido las activida-
des de los plasticos en cl espiritu ecuanime de Su Excelencia. Y lo
imaginamos asi por haber visto poco después que el resultado de
la contienda no era para nosotros previsible. EI Dr. Coll ha zan-
jado el problema dandole una solucion de aspecto saloménico. Ante
las dos partes antagonicas —Ila formada por los artistas profesiona-
les y la constituida por los aficionados— el problema revestia los
caracteres de un match de box en cl cual el Sefior Ministro, con su
autoridad indiscutible, debia intervenir como juez y parte. Todos
se consideraban campeones, y el match ha terminado con empate y
sin gloria, pero con éxito para cl interventor. Dando la mitad a
cada uno de los litigantes en pugna, ha dejado a todos descontentos,
aunque sosegados en apariencia. jYa es algo!
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OLEOS DE ROBERTO RAMAUGE

/Nerca de un centenar dc obras constituyen la exposicion que

Roberto Ramaugé nos ofrece por primera vez en Buenos Aires.
Este Gltimo detalle reviste para nosotros importancia, en cierto mo-
do singular, por tratarse de un pintor argentino, y no dc un pintor
a quien el porvenir reserve todavia grandes sorpresas dc caracter
consagratorio, puesto que su existencia traspuso ya los umbrales

del medio siglo. e

Presiden el catadlogo ilustrativo, cn linea de vanguardia, algu-
nas opiniones firmadas por Maizcroy, Paul D’Auvillc, Enrique Gé6-
mez Carrillo, Arscnc Alcxandrc, Camillc Mauclair y otros escri-
tores y criticos de innegable reputacion cn ambos mundos. GOmez
Carrillo, por ejemplo, pregunta desde un diario matritense si nues-
tro artista es de Espafia 0 América. "Su nombre —dice con descon-
certada intencién— parece francés o turco o ruso. Y lo curioso,
agrega, es que si su nombre no tiene nada nuestro, su arte tampo-
co”. D'Auville, critico accidental de Tcndances Nouvclics, el perié-
dico que aparecia cn la capital dc Francia bajo la dictadura esté-
tica de Rodin, formula opiniones equivalentes. Aunque nacido cn la
Argentina, Roberto Ramaugé es de los ultimos "montmartrois”
supervivientes "en este siglo de utilitarismo”. Y junto con afir-
macion tan categorica, hace menciones pasajeras al romanticismo
de su arte, a sus posibilidades futuras, a su vida dc opulento sud-
americano.

Otro de los criticos cuyas opiniones se transcriben, Leon Pa-
checo, considera a Ramaugé como mitad argentino y mitad nor-
mando, preguntandose al mismo tiempo cuando se resolvera el artis-
ta a interpretar "el paisaje de nuestra América, tan clara y ansiosa
de entregar sus secretos al hombre que se decida a quererla con
amor, entrafiablemente”.

Tales opiniones, no de ahora por supuesto sino de un periodo
gque abarca desde 1914 a 1931, siguen manteniendo actualidad frente
a las obras presentadas cn la Galeria Miillcr, casi todas, al parecer,
contemporaneas de los textos a que aqui hacemos referencia. Y re-
cordemos todavia, también como antecedente de mérito, que ya cn
el nimero de Nosotros que aparecié en diciembre de 1924, Enri-
gue Villarreal abria juicio lisonjero sobre la pintura de Ramaugé,
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conceptuandolo como hombre trabajador y constante; 'como paisa-
jista, agregaba Villarreal, posee bien acentuados los caracteres que
podrian conducirlo mas adelante a un éxito de dimensiones ab-
solutas”.

Lamentamos no estar totalmente de acuerdo, ni medianamen-
te conformes siquiera, con las palabras optimistas que escribiera
hace catorce afios el ilustre corresponsal de La Prensa, fallecido hace
pocos meses cn Londres. Hay que observar, primeramente, en pre-
sencia de lo mucho que cl pintor pone ante nuestros ojos en la Ga-
leria Muller, que las esperanzas de los criticos europeos no se han
logrado cn la medida que debiera esperarse, a deducir por el acento
categoérico de los vaticinios y lisonjas que el catdlogo reproduce.
Ramaugé se ha estatificado en un ciclo intermedio de sus aspira-
ciones artisticas. Sigue mas o menos lo mismo. No persuade por
cl vigor expresivo de su técnica, ni tampoco por los matices de
su sensibilidad, que resulta siempre tributaria de escuelas y tecni-
cismos a la moda .. a la moda inestable e inconsistente de la post-
guerra.

Por lo demas, y tal vez a consecuencia de lo mismo, no es
posible juzgarlo como pintor netamente argentino, ni por los temas
de su preferencia, ni aun por el caracter de su pintura, ni menos
todavia por lo que su labor conjunta pudiese significar como apor-
te a la evolucion y categoria de nuestro arte. Resulta por lo tanto
indudable que Ramaugé quedaria en horfandad lastimosa dentro
de la clasificacion hecha por cl critico D. José Leén Pagano, en su
voluminoso y documentado libro de consulta El Arte de los Ar-
gentinos. Con pintores tan alejados de nuestro panorama estético y
espiritual como éste que nos ocupa, el autor de la obra precitada
no hubiese podido titularla como lo ha hecho. A lo sumo —y ya
es hacerle concesiones extraordinarias— se hubiese visto forzado a
tratar un tema de trascendencia tan notoria, con este otro rotulo
impuesto por las circunstancias: Los Argentinos en el Arte.

*Por qué asi —diran algunos de los lectores que nos favore-
cen con su atencion— y no del modo que se hizo? Es que Ra-
maugé ha vivido voluntariamente fuera de la Republica. Mejor
dicho, eligi6 desde muy joven la patria de sus antepasados como
punto de residencia, sin que esto, naturalmente, signifique siquiera
un leve trasunto de censura. Cada cual puede, entre nosotros y en
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cualquier otra parte, orientarse como mejor le plazca. Pero sucede
qu estamos rozando, sin querer, el nervio sensible. Aunque argen-
tino por el nacimiento, sdlo estuvo vinculado al pais por intere-
ses materiales. Lo demads, o sea el caracter, la modalidad y los fun-
damentos esenciales de su instruccion educativa, corresponden a
Francia. Argentino, si. ¢Pero desde cuando y hasta donde? Lo hu-
biera sido de veras y mas profundamente que nadie si su labor ar-
tistica, la que exhibe ahora cn los salones de la Galeria Mullcr, nos
indujese a pensar que paso los largos afios dc exilio voluntario con
el pensamiento tendido hacia las latitudes australes de su patria.

La realidad es otra sin embargo. Nada en la obra conjunta de
Ramaugé nos hace meditar cn el posible nexo del hombre con su
tierra de nacimiento. Y eso es cn nuestro criterio lo fundamental
para un artista que hace valer, por circunstancias del ambiente, los
atributos que por deduccidén determinarian una corriente dc sim-
patia general, por parte del publico y la critica, cn favor dc lo
que nos ofrece como testimonio de una practica profesional. El
pintor, cn todas las manifestaciones dc su labor artistica, no logra
identificarse plenamente con la tierra donde ha nacido ni con la
tierra donde ha vivido. Vemos que al artificio de su pintura resta
emocion a los temas representados. Y no exageramos la nota, aun-
que parezca demasiado severa tal afirmacién. Tanto los cuadros
de ambiente parisién, Montmartre, Champs Elysees, Margenes del
Sena, como los pintados cn Mallorca y en Sevilla, en Venecia y cn
Roma, en la campifia lombarda y en la Florencia de los Médicis,
carecen casi en absoluto de atmésfera local, de verdadera expresion
distintiva. Todo en ellos tiene la misma luz, idéntica impresion
objetiva, de escena vista en superficie; un equivalente cromatismo
pictérico sirvele para describir distintos ambientes, distintas zonas
geogréaficas o espirituales. Los aspectos de la naturaleza no apare-
cen nitidamente diferenciados por su clima, por su tonalidad o por
su atmosfera; y en cuanto a los temas urbanos adolecen en lo fun-
damental de la misma similitud standard. Pintura habil, recetario
de escuela, insuficiente penetracion en el andlisis de los caracteres
psicolégicos.

Alguien ha designado al artista como "argentino cn Paris”.
Definicidon exacta, porque hasta cuando pinta las luces cegadoras
de Orvieto, la villa del principe Aldobrandini, en Frascati, los al-
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rededores de Madras cn la India o las celdas de Valldemosa cn tierra
de las Baleares, cl intérprete no se independiza de los halitos que
la atmosfera de Paris solia ofrecerle con sus grises luminosos y
con sus frigidas tonalidades tamizadas.

Queremos decir con todo esto que Ramaugé tiene bien defini-
dos los caracteres de una ideologia propia de seres trasplantados.
Fia visto la vida y la ha vivido siempre, no como pintor ni como
persona de alma fundida en las tradiciones de su tierra, pero si
como espectador que documenta sus andanzas y sus recuerdos, uti-
lizando cn esa actividad las cualidades artisticas que pudieran serle
propias por temperamento y educacién. Pintura no pasional, la suya.
En resumen, pintura sin arrebatos, sin audacias. Pintura de medio
tono, burguesa, impregnada de cosméticos y de gominas. Pintura
sin hambre, sin tortura creadora, sin franciscanismos austeros. Ni
mistica ni de realismo crudo. Pintura sin gloria y sin infierno, sin
tragedia y sin opulencia, sin refinamiento y sin aristocracia, pero
también sin absurdos desafueros cromaticos y sin voluntarias de-
formaciones ultraistas.

Sintetizando juicio diremos, como final de crénica, que la de
Roberto Ramaugé es una exposicion agradable, discreta, de seguro
éxito.

Antonio Pérez Valiente de Moctezuma.
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BUSQUEDA DE SU EXPRESION

Ce pueden dar por terminadas las tribulaciones de los entusiastas

del cine argentino ante las deficiencias caracteristicas de una
industria incipiente. Los medios técnicos, ya satisfacen en una bue-
na proporcion. Por supuesto que no son de primer orden las actua-
les maquinas en uso, pero se ha perfeccionado su manejo en corto
plazo. La produccién modesta, sin alardes de lujo, se mantiene en
una linea razonable. Y el publico ofrece su apoyo, despuntando las
exigencias y las criticas moderadas.

Ante la madurez del cine criollo, en lo que atafie al compli-
cado mecanismo, surge ahora un nuevo problema, postergado o
disimulado hasta el presente. Queremos referirnos al estilo cinema-
togréafico de nuestro pais. Poseedores de una técnica ma&s 0 menos
fluida que va de una fotografia casi perfecta a un discreto sonido,
tenemos la evidencia de que los medios mecanicos aventajan a los
de la pura creacion, superan al espiritu que apareciera hasta hace
bien poco tiempo, como contenido. Directores, argumentistas, ar-
tistas y productores que se lamentaban de no poder realizar tal
idea, ahora se les descubre en el trance de ser arrollados por el cre-
cimiento de una industria superior a sus dotes de inventiva. La
eleccion de los temas es inferior a la latitud en que se hallan las
maquinas y la propaganda. Comienza a vislumbrarse mas de un
fracaso, por el desacierto y la torpeza en el uso de los elementos
en que se afirma la industria.

Cuando el duefio de un automovil cuyo motor desarrolla 100
kilbmetros a la hora, adquiere uno de mayor potencia que puede
llegar a marcar 180 o 200, siente la superioridad de la maquina so-
bre sus medios fisicos. Algo semejante le ha pasado al director dc
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Nace un amor, pongamos por caso. Luis Saslavsky, uno de los maés
habiles manejadoras de la imagen, habia dado en La Fuga una idea
mas seria de su dominio. En su ultimo film, aquel gasto de imagina-
cién tan ponderado aparece ineficaz. Y no es que Saslavsky haya
dejado de imaginar. Todo lo contrario. Ha enriquecido su vision,
pero su manejo, el manejo de las imagenes ha dejado de ser fluido.
En Nace un amor ve el film cn pedazos, lo concibe en trozos y
descuida la totalidad, la s6lida construccidn que requiere una pe-
licula. No sabe narrar. Para desdicha se nos presenta dominado por
una serie de tomas. Verbi gracia cl magnifico comienzo. No bastan
cl decorado rico, la boutade, el pequefio pasaje, el hallazgo, la
sutil intercalacion. Todo esto atenta contra la rigurosa estructura
de su film. Por tal contraste, merece analizarse su trabajo. El es-
pectador que entre y salga de la sala sin seguir el curso del argu-
mento, tendra una idea mejor de la pelicula que aquel que siga
cl abstruso desarrollo, su desdichada irregularidad. Todo lo que ha
querido hacer lo ha conseguido, pero no ha sabido utilizarlo. Y esta
falta de dominio pone en descubierto innumerables reminiscencias
de otros films hiriendo mortalmente sus dotes de director que son
grandes. Sefialemos cl paso hacia el suicidio de su personaje central,
Pigmalion, calcado de Entre bastidores .. El golpe genial de La
Cava, no puede ser imitado en esa forma y, menos adn, dentro de
la linea de farsa que pretende regir a la produccion. Atenta contra
su unidad de estilo esa nota de procedencia diametralmente opuesta.
En una novela o un cuento no cabe la imagen, por buena que sea,
de un tono antitético, sin hacer peligrar su equilibrio. En la pan-
talla cl relatar tiene las mismas reglas que cn cl libro. Y cl relato
de Nace un amor, por verse mechado de escenas de otro tipo de
pelicula, nos vuelve a hacer dudar sobre la direccién de Saslavsky.
¢Sabe 0 no dirigir? Creemos que si, que es un experto, pero incapaz
de desdefiar tentaciones, de padecer un poco en la blUsqueda de su
expresion. Hay directores criollos que se mantienen dentro de una
norma con mas tenacidad de criterio, con padecimiento verdadero.
Malo es que se eche mano a pequefias artes, sin originalidad

Interesa, sobremanera, la muestra de diversos tonos que ha dado
el director de Nace un amor. .. Pero no es ése el camino. La cita-
da pelicula se pudo rodar en Francia, en Alemania, en los Estados
Unidos... (Con capitales argentinos, se entiende...) No parece
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un film concebido por una mente criolla Tomese si se quiere
como un elogio, pero como tal no lo estampamos. Tal orientacién
no reclama nuestro cine. No la pide ese espectador imaginario de
Cuba ni éste de Montevideo, ni aquel de Rio dc Janeiro Para
ese tipo de film, es preferible recurrir a los clasicos del tema Hay
que beber en las fuentes originales Cuando se va a ver cine
argentino, se pide accion argentina, hombres que trabajan, o se di-
vierten, o sufren, o imaginan o inventan argentinos. Nace un
amor, pintoresca produccién, barroca, "sofisticada”, debio tener el
sello de inventiva argentina. Por eso estamos en nuestro derecho
de exigir originalidad. EIl tipo de pelicula que nos ha dado Saslavsky,
es el mas dificil. Y no es con retazos de peliculas maestras que se
llega a culminar cn esc campo. Para tales intentos es necesario con-
tar con la creacion auténtica. Empezar por el argumento, para ter-
minar en la definicion de sus personajes, a fin dc poder mantenerse
cn un equilibrio y determinar un estilo.

Ultimamente, otra tentativa fracasada por carecer dc senti-
do critico riguroso ha decepcionado al publico cada dia mas atento.
El estudio de un complejo psicolégico causé risa por la absoluta
carencia dc experiencia cn la narracion. No se puede decir que una
pelicula ha sido rscr/7”, cuando la imagen se sucede como impro-
visada . . .

La maquinaria, la industria y su ya vasta propaganda, recla-
man ahora, friamente, algo mas que tanteos y maneras. El puablico
que presencia la justeza dc los medios técnicos, con verdadero entu-
siasmo, espera las caracteristicas que haran perdurable y seguro el

porvenir del cine nacional.
Enrique Amorim.
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De 1o espiritual en la vida humana, por Enrique Molina, Chile, 1937.

ditado por la revista “Atenea”, este libro de Enrique Molina, rector

de la Universidad de Concepciéon (Chile), tiene un gran parecido
conceptual con La realidad invisible de Angel Raul Soler. Ambas obras
proporcionan al lector una especie de oasis para el espiritu en una hora
de tan agudo predominio materialista. Bastaria, para consagrarlas, el
solo hecho de dar jerarquia al valor de lo espiritual, ya que, preci-
samente, lo espiritual debe ocupar la clspide en la piramide de la vida.

Enrique Molina sitda su libro en un terreno propicio a la medi-
tacion; no lo inquieta el torbellino de las teorias, casi siempre a medio
germinar, con que adoban sus postulados, la mayoria de las veces, los
que cultivan estas disciplinas. No se crea, por esto, que la posicién del
filésofo chileno responde a la actitud de los colegas que espigaron en
la sombra de las bibliotecas o de los seminarios; por el contrario, ha
nacido su libro en un ambiente cordial y humano, ambiente de aula
universitaria que si tenia mucho de los tiempos socraticos, tiene, mucho
mas aun, de los actuales.

Antes de entrar en la esencia del libro el autor pasa revista, en
una sintesis admirable y en una riquisima bibliografia europea y ame-
ricana, a todo cuanto pueda tener relaciébn con su trabajo.

En el capitulo sexto, intitulado “De la vida espiritual”, esta total»
mente desarrollada la tesis del libro. Antes, empero, ha ido preparando
el terreno —prodigio de método— a fin de que los resultados sean
optimos. De ahi que lo preocupe seriamente la educacién, ya que la
historia, segin Harlmann, es un proceso en que toman parte factores de
todos los grados del ser y en el cual dejan sentir su influencia las
ideas, los valores, los errores, etc. ,

“Vivimos en un tiempo de gran confianza en la obra de la edu-
cacion, dice Molina. Los griegos, agrega, educaban a los jovenes.a fin
de hacer de ellos los miembros que querfan para sus pequefias repu-
blicas: ciudadanos de conformacion arménica en Atenas, politicos y
guerreros esforzados, en Esparta. Para los jesuitas la educacién fué un
arma, forjada con el objeto de dominar a los nobles, a los poderosos,
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a los monarcas y conquistar de esta manera, en bien de su religion
y de ellos mismos, el imperio sobre la sociedad. En los regimenes
bolchevistas y fascista, no obstante el celo que ambos han manifestado
por la educacion y por el cultivo de la ciencia y de la técnica, el arte
educativo debe perseguir una finalidad determinante: formar los futuros
adeptos del bolchevismo y del fascismo. El desarrollo del caracter, de
la rectitud y del espiritu de iniciativa, preocupaciones predominantes
de la educacién inglesa; la cultura intelectual, atencion preferente de
ella en Francia, junto con la instruccién industrial y técnica a que se
da también bastante importancia en los paises nombrados y, sobre todo,
en Alemania y Estados Unidos, son las principales finalidades orien-
tadoras del proceso educativo en el mundo occidental”.

Era, desde luego, fundamental conocer el material humano y cono-
cido éste, entonces entrar en el estudio de la fenomenologia de la vida,
que es la resultante del hacinamiento y de la soledad. Vida no es sélo
convivencia, pero tampoco vida no es so6lo soledad. La proporciéon en
que la convivencia y la soledad deben combinarse para formar el nuevo
cuerpo que se llama “vida”, es lo fundamental, siempre que se desee
que la sociedad se desenvuelva con mayor nimero de probabilidades
de contar con un presupuesto cientificamente equilibrado. Para lograr
tal proposito ha sido escrito este libro por el filésofo chileno, como
fuera escrita La realidad invisible por el escritor argentino. Soler
ayer y Molina hoy, han proporcionado al maremagnum de la hora,
castigada “por el viento secante de la desilusion y de la duda”, una
especie de tabla salvadora que haga de velero para las concepciones
del espiritu puro. Hay que decirlo, desde el libro, desde la tribuna,
desde el periodismo y desde la céatedra, para que a fuerza de repetirlo,
se evidencie que todavia la fuerza moral es una fuerza en la que
confian muchos hombres.

Enrique Molina prueba, con este libro, que en el pais hermano
hay una honda preocupacidon por conseguir una nueva jerarquia: la
jerarquia del espiritu. Y decir esto, claro estad, es haber formulado el

mayor elogio a su obra.
Francisco Suaiter Martinez.

Castellano, Espafol, ldioma Nacional. Historia Espiritual de Tres
Nombres, por Amado Alonso. Buenos Aires, 1938.

e aqui un libro sugestivo y pleno de una materia cautivante.
H En la primera pagina Amado Alonso nos anuncia su proposito
de ahondar en la interpretacion histérico-cultural de los nombres del
idioma. “En el presente estudio he tratado de indagar cuales han sido
y son sus nombres y qué contenido espiritual tienen, qué fisonomia
cultural reflejan y qué direccion de anhelos ha instado a los hispano-
hablantes a preferir uno u otro”.
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Hecha esta advertencia, se sumerge resueltamente en una investi-
gacién ardua sobre un tema erizado de dificultades logrando un éxito
ponderable. La eficacia de sus analisis, la certeza de sus dilucidaciones
resplandecen en todas las péaginas de este libro traspasado de ciencia
y perspicacia. Alonso sigue la linea ondulante de los tres nombres a
través de la historia de Espafia y América. En la parle espafiola toda
su investigacion estd intimamente enlazada, fundida con el alma de
la raza entrevista a lo largo de los siglos. Asi analiza el contenido espi-
ritual de los nombres castellano y espafiol desde el siglo X hasta el
momento presente. Poetas, historiadores y tratadistas de todas las épo-
cas le sirven de auxilio para sus buUsquedas y aseveraciones. Nada tan
admirable, por lo espontaneo y plastico, como esta conjuncion entre
la historia de un pueblo y su idioma en que se asiste a un desfile
procesional de anhelos, polémicas, ideales encontrados, sobresaltos vy
resquemores. La historia es aqui como un haz luminoso que se des-
hace en fulguraciones y rebrillos por todas las paginas del libro. Se
penetra entonces en capitulos densos de contenido, impregnados de
saber, cuajados de sugestiones como Los primeros tiempos, Nueva
Conciencia de nacionalidad, Tension nacional entre castellano y espafiol.
Se descubre en este libro apasionado una loable claridad en el plan-
teamiento de problemas; una manera armoniosa de afrontarlos; de dis-
cutirlos sin alardes combativos, sin presuntuoso avasallamiento, pero
con una cabal justeza interpretativa. Amado Alonso conoce admirable-
mente la entrafia del idioma, su historia, su literatura; son conocimien-
tos firmes, severos. Pero todo el aparato cientifico en que se basa su
labor yace oculto; la erudicion —que existe segura y habilmente ma-
nejada— rueda soterrada bajo la limpidez de la prosa. Aqui la inves-
tigacion nn es como sucede en muchos libros técnicos, yerta cristali-
zacion de conceptos y torpe acumulacion de notas. No, aqui todo bulle,
lodo hierve; un calor cordial palpita en su prosa, una sensibilidad siem-
pre alerta vigila sus investigaciones. En la parte dedicada a América
hay como la nostalgia de un alma entrafiablemente enraizada en el suelo
materno. “"EI celo nacionalista ante la lengua es un fenémeno pan-
americano. En todo el doble continente se puede notar una pariente re-
sistencia a aceptar para la lengua el nombre que coincida con el de la
nacion europea que fué su metrépoli. Y por todas partes la palabra
nacional es flameada para designar la lengua”. Aseveracion exacta que
se complementa con esta otra: “En suma hay millones de hispano-
americanos que usan ambos nombres indistintamente, pero, en general,
se advierte preferencia —rara vez excluyeme— por castellano. Los mo-
tivos son arcaismo (sobre todo fuera de las grandes ciudades), aca-
demismo, academicismo y celo patriético

Los capitulos donde Amado Alonso se refiere a las vicisitudes de
los nombres espafiol y castellano en Espafia se enriquecen y comple-
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tan admirablemente con las luminosas comparaciones finales que se ti-
tulan: Paralelo norteamericano, Paralelo brasilefio. Sus conocimientos
linglisticos, su flexibilidad interpretativa se revelan en liarlas ocasio-
nes en el libro.

Algunos capitulos como Herrera y el ideal estético de la lengua,
alcanzan una tal precision de forma y contenido que atestiguan una
larga meditacién sobre el caudal mismo de los datos. La fineza de su
espiritu alabada por el insigne filélogo aleman Karl Vossler, su sen-
sibilidad estética, su vivacidad analitica demostrada ya en otros estu-
dios estilisticos sobre Valle Inclan, Jorge Guillen, Giiiraldes, aparecen
de nuevo en este libro erudito sin debilitar para nada su recia urdim-
bre técnica. La estructura arquitectonica de la obra es de una claridad
espléndida y en ella la materia se ordena diafanamente, de modo que
la lectura produce la impresién de cosa impecable, que a la par, ense-
fla y deleita. Después de un andlisis riguroso, seguido con estricto
tecnicismo, Amado Alonso apunta sus conclusiones pulcras como el con-
tenido substancial de la obra: “El uso de uno u otro nombre tiene,
pues, justificaciones diversas y ocasionales. En el terreno empirico,
aluden a diversas circunstancias y peripecias histérico-culturales de los
individuos o de las comunidades que prefieren uno al otro término;
en el terreno ledrico-linglistico. la alternancia de castellano y espafiol
responde a la idea filos6fica de que los nombres que damos a las cosas
nada dicen de que sean las cosas en si y por si, sino que son para Jos
hablantes que asi los nombran. Por consiguiente no es atinado decir
que la lengua se llame mas propiamente con uno u otro nombre.
Pues si la propiedad es la adecuaciéon dc la forma exterior al sentido
que se quiere expresar, cada uno de los dos nombres designa con igual
capacidad el mismo objeto, y cada uno por su lado es el mas propio
para expresar la diferente visién afectiva y valoraliva que se haya te-
nido o se tenga del idioma*.

Un libro asi honra al Instituto de Filologia que dirige el mismo
Amado Alonso.

José R. Destéfano.

Parafrasis de Omar Khayyam, por Ricardo | ictorica.

a literatura oriental ha provocado siempre una fascinacion especial
L en los espiritus pesquisidores. Nadie ha sido capaz de substraerse
a su miliunanochesco embrujo, una vez traspuesto el portal. Y quien
ha caido en sus seductoras redes, no aspira a liberarse del magico en-
canto.

En la Argentina no son pocos los cultores de esa maravillosa li-
teratura. Los hay afectos a la de la India, enamorados de Tagore y de
Kabir; de la afiligranada que concibieron los &rabes y la quintaesen-
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ciada de filosofia sutil y enmarafiado simbolismo, que es la literatura
persa. Todo lo que se refiere a ésta se concentra casi siempre en la
figura de Umar-1-Khayydm y en sus incomparables Rubdiyat o cuarte-
tas. Carlos Muzio Sé&enz Pefia fué el primer traductor argentino de
tan celebrado poema, que Nosotros honré con su publicacion. La glo-
ria secular del sabio de Nishapur enaltecié la prestancia del novel es-
critor, convertido hoy en experto periodista, director de ElI Mundo.
Otro gran argentino debia seguir la ruta trazada. Fué Joaquin V. Gon-
zalez, estadista y literaluro de fuste, que vertié en cristianos versos las
enigmaticas rimas del sw/i iranio. Leopoldo Lugones, el poeta argen-
tino por antonomasia, no se substrajo al hechizo y en El Collar de Za-
firos nos obsequié con una estilizada version. Jorge Luis Borges nos brin-
d6é en Proa su académica traduccion, y yo mismo, en 1930, publicaba el
Unico Ensayo Critico aparecido hasta hoy en lengua castellana, acom-
pafiado de la adecuacion en prosa de los famosos cuartetos. Roberto F.
Giusti le consagr6 en Nosotros un penetrante examen.

Pero la lista de los cultores de la literatura persa se dilata perma-
nentemente en la Argentina y en el resto del Continente. Hace poco el
distinguido jurisconsulto y hombre de letras Ricardo Victorica, ha con-
sagrado al insuperable cantor del vino, el amor y la mujer una novi-
sima version de los agridulces poemas, que intitula Parafrasis de Ornar
Khayyam. Este trabajo esta precedido de una breve exégesis del autor
y epilogado con un atinado comentario de la erudita pluma de Manuel
Selva. El libro ha sido esmeradamente impreso en los talleres gréaficos
de Nicolas Rondinone.

Ahora bien, los que profesamos culto estético al inmortal espiritu
del poeta y sabio del Iran, acogemos con uncion intima todo lo que a
él se refiere y con mayor fruicidon si proviene la versién de un patriar-
ca del gay decir. Ademéas se lee el trabajo con la debida parsimonia,
como quien pregusta con delectaciéon un vino afiejo. 1 hay justeza en la
comparacion, porque el almizclefio zumo de Umar-I-Khayydm tiene sa-
bor de nueve siglos... Por otra parte, Ricardo Victorica no es un pro-
fano y menos un neéfito en esta delicada materia. Muy por el contrario,
de larga data comulga con el vale persa. Conozco un estudio suyo, in-
serto en Critica Estéril de 1927, pero la frecuentacién del poeta ha de-
bido ser muy anterior, por cierto. Un poligrafo de la talla de Ricardo
Victorica, escudrifiador incansable de secretos literarios, ha conocido el
sortilegio oriental del bulbul irénico desde la mocedad, quizas... Séase
como fuere su Parafrasis de Omar Krayyam es un exquisito tributo a la
memoria excelsa de un pensador que, con belleza y verdad, supo arran-
car secretos al Silencio y brindarlos a Jos peregrinos del eterno Ensue-
fio, con ritmo plotiniano...

A pesar de que Ricardo Victorica no lo diga en su ‘“Prelusion”,
es facil colegir que ha preferido la version francesa de F. Toussaint a
la bella infiel de E. Fitz-Gerald. La adecuacidon poética ha tenido en
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cuenta, a todas luces, las traducciones europeas y argentinas. Comprue-
bo también que no lia sido descuidado el original persa; seguramente
utilizd el que figura en la version bilingie de J. B. Nicolas (1857).
Digo lo que antecede, en razén de la atenta lectura o rastreo de la “Pre-
lusion” y del “Epilogo”, porque ni R. Victorica ni M. Selva dicen nada
respecto de las fuentes textuales o de informacion erudita. Parafrasis
carece de bibliografia. E.*to no obstante, debemos destacar una frase de
Manuel Selva, que nos honra mucho, por estar en ella implicado. Dice
asi: “Toussaint, Muzio, Propato, dieron la nota de Belleza; no preten-
dieron imitar el canto del bulbul oriental, les basté trasmitirnos la pura
esencia de su pensamiento”.

Parafrasis de. Ornar Khayyam, de Ricardo A jdérica, “es buena y
hecha por mano perita”, segun la ya cladsica sentencia de La Bruyére.

Francisco A. Propato.

La Garra de la Quimera, por Ernesto Mario Barreda. Ediciones de
la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, Montevideo - Buenos
Aires, 1937.

-/™\IE buscan, qué desean, qué tienen los hombres de Barreda? Son

normales? ¢Enfermos? (Es que pueden existir? ;Son una rea-
lidad de nuestro ambiente o el producto fantastico de una mente exal-
tada y poética? Nos sentimos tentados a decir que existen, y aunque
extranjeros en nuestro temperamento, son a imagen y semejanza del
Dios que los cre6. Nada desean, y sin embargo se hallan insatisfechos;
no tienen aparentemente grandes ni graves problemas y viven inquie-
tos, continuamente atormentados; tampoco tienen que luchar para vivir;
no tienen que llegar a la denigrante lucha del hombre con el hombre
para asegurar su subsistencia. El enemigo de ellos es temible, fuerte,
feroz, porque lo llevan dentro de si mismos. Su lucha es interior, ja-
méas con lo que los rodea. Nada aborrecen tanto como la realidad.
Por eso tratan siempre de desprenderse de ella: arriba o debajo;
esto es de poca monta; lo esencial es actuar fuera de su Orbita; de
ahi su aspecto de sondmbulos o ebrios. Su interior es inconmensura-
ble, a lo menos para sus sentidos. Los vuelcan hacia esa profundidad,
real o imaginaria, tanto da, y sienten vahidos y escapan de lo terre-
no, de lo material, de la realidad circundante para ocultarse en las
mas apartadas y oscuras galerias del espiritu, donde una arafia enorme,
gigantesca, teje, frenética, la espesa malla de angustia, dolor y duda
que envuelve ecas almas taciturnas y sombrias. Su deseo, el Unico si
es que tienen alguno, es sufrir; fuera del sufrimiento silencioso, con-
centrado, hosco, nada ya les interesa. Siempre en pugna consigo mis-
mos, contradictorios, bondadosos, malévolos; carentes siempre del sen-
tido de lo material, concibiendo a menudo las ideas mas monstruosas,
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se mantienen sin embargo incontaminados y puros como los nifios y
las flores silvestres de los campos. Ricos de vida interior, s6lo anhelan
prolongarla al infinito: fuera de ellos, la nada, el vacio. Timidos y
orgullosos, detestan la sociabilidad; rebosantes de afectos, se alejan del
amor. Nada los detiene, nada los encadena, ni las tentaciones de la
carne ni las delicadezas del espiritu; huyen, huyen siempre del hom-
bre, del arte, de la naturaleza; egoistas supremos, son los voluptuosos
de la vida interior.

Tal vemos y comprendemos a los hombres de Barreda. Cuatro
nombres: Gaspar, Conrado, el tio Lucas, Pablo; cuatro hombres que
viven en tres novelas y a los cuales podemos, sin ninguna violencia,
reducir a uno: Pablo —el caracter mas firme y hondamente labrado,
en quien nos place entrever por la intensidad de vida, por la profun-
didad sugestiva de emocion, la propia personalidad del autor de este
libro—, en las diferentes épocas de una vida. jY qué seguridad tiene
Barreda de que su hombre “vive”! Una nada le da suficiente motivo
para echarlo a andar: lo atestigua la novela que abre el libro, Rueda
loca. Varios meses en la estancia de un tio, en viaje a la sazén, al-
canzan y sobran para desesperarlo y hundirlo en los abismos de su
alma. Una rata que roe un viejo tabique en la calma de la noche,
interrumpiéndole el suefio, lo lleva a pensar en craneos trepanados y
cn la amargura de una vida estéril, solitaria, desesperanzada, cargada
de negras posibilidades, y como enfermo que aina su enfermedad, expe-
rimenta morboso placer en atormentarse.

Més vigorosa y medular nos parece la personalidad de Conrado,
en Piccola Krauss, y hacia ella va nuestro interés, sin desconocer por
esto la tibia y femenina belleza de la bien dibujada protagonista;
pero en esta novela, la de mas aliento del libro, hallamos el pecado
capital de su autor: para un temperamento como el de Conrado, siem-
pre enroscado, asomado siempre a su pozo interior, otro argumento
era preciso; la fuerte mentalidad del protagonista, que llega al suicidio
para evadirse de sus pensamientos, requiere algo mas que un recuerdo
de amor de la nifiez. “Una novela, digase lo que se quiera, es antes
que nada, vida narrada, accion’, ha dicho Roberto Giusti; y de ambas
cosas precisamente es de lo que carece. Tan rico de vida y accion inte-
riores es Conrado, que lo demads, asi dispuesto, por fuerza tiene que
perder vigor y realidad, dandonos la impresion de que el cordén por
donde corre la savia y debe atarlo a la vida, se halla roto.

En cambio, cuanta accién y vida honda y triste rebalsa Extrafio
amor, para nosotros la mas hermosa y realizada novela de Barreda.
Aqui el sufrimiento, la vida, la accién, son tangibles. Este extrafio
matrimonio puede resultar enigmatico y hasta incomprensible; pero
vemos que ambos seres se levantan del libro y se incorporan a la vida, y
que menos felices —jcuanto menos!— que los otros, parece que les
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ha sido negada, no ya la felicidad, sino esos instantes de relativa paz
que dulcifican y hacen deseables las horas de las humanas criaturas.

Porque los sabemos desgraciados, porque el dolor es sagrado, sen-
timos una calida y cordial simpatia hacia estos desnudos mufiecos, que
somos nosotros mismos, y que el doloroso carifio de Barreda, mueve,
manejando los piolines con singular habilidad.

Oscar Bietti.

Confidencias Tontas, por Angel Rivera. Francisco A. Colombo, edi-
tor. Buenos Aires, 1937.

os apresuramos a decirlo: simpatizamos con este libro de Angel

Rivera porque el suyo es un espiritu acongojado en medio del
caos universal. Su suave sonrisa de timbre burlén no es otra cosa que
un sollozo disimulado ante lo sombrio del espectaculo; su corazén so-
fiador y generoso, profundamente triste, por lo mismo pesimista, se
halla atormentado porque el literato, el enamorado, el politico, el
hombre en fin no cree ni interpreta sino lo “razonable, lo adecuado,
lo préactico”; su corazén mira con pena como se desvanecen las anti-
guas buenas costumbres: el carifio, las buenas y finas maneras, todo
cuanto hacia bella y amable la vida; aquella delicadeza de sentimien-
tos y modales que parece integramente absorbida por nuestra época
avida —ignoramos de qué— magquinista, grosera, brutal. Y del choque
del espiritu de Rivera con lo nuevo, con su época extrafia y acaso in-
comprensible para él, nace su humorismo, angustia concentrada, con
matices de frescura y novedad.

Rivera no se adapta, no puede, no quiere adaptarse a su tiempo;
hijo de él tiene la delicadeza de no repudiarlo: si lo ridiculiza es
porque sufre. Bien sabe que no hay hombres felices, que no los hubo
nunca; que en el polvo donde éstos asientan la planta no florece sino
crueldad, perfidia, mezquindad; también los sabe avaros y voluptuosos
y que el luchar es dificil. No ignora que para presentarse en escena
hay que hacerlo convenientemente, pero le duele y aburre que s6lo se
interprete y encarne con fidelidad al pillo y como esto le resulta absurdo,
inarmoénico, toma con aparente naturalidad todo lo antilégico que brin-
da la vida; atribuye a los grandes efectos causas infimas, miserables y
conviértese él, a su vez, en absurdo naturalmente. Entonces sus pagi-
nas ponen una sonrisa agria en los labios y un tanto de angustia en
el corazén. Tal sucede con el ensayo EIl culto de los estancieros por
amor. Es una bella y graciosa sonrisa indudablemente, mas jay, resulta
harto dolorosa! A través de ella —vidrio empafiado— vemos los pen-
samientos y el alma de Rivera envueltos en una sutil nube de tristeza.
iY qué tristeza la suya!, bordea las fronteras del mas negro pesimismo:
“Lo unico que nos sobra es ocio”. “Practicado por el marriage-made-man,
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el matrimonio logré ser el mejor instrumento para convertir las gran-
des extensiones incultas, los feudos ganaderos, en modernas colonias
rurales. Contribuyé méas a la subdivision de la tierra que el marxismo,
el georgismo y todas las demas doctrinas extranjeras”. Nuestra juven-
tud carente de ideales, sélo preocupada por su indumentaria, sus flirts
y sus juegos; ajena a la trascendental gravedad de los problemas ac-
tuales, sin ansias, sin orientacién; nuestra juventud estéril le arras*
ira a la mas amarga desesperacion. Y reacciona su elevada sentimen-
talidad con lagrimas y risas, fabricando para solaz nuestro, acaso pa-
ra engafio de él, la naturalidad del absurdo. No es facil tarea ésta, y
se necesita ingenio; también un poco de corazén. Ambas cosas posee
nuestro autor y como a veces su humorismo no es del menos bueno
quisiéramos reprocharle por el descuido en que suele incurrir cuando
corta un hermoso pafio nuevo: nos parece que entonces peca de lige-
reza, y es lastima porque hurta belleza a mas de una pagina emotiva
y honda; pues no es menos cierto que si bien es dificil cortar el pafio
nuevo de nueva manera, Si ésta es cuidada y pulcra puede igualmente
llevar a los espiritus el encanto dc una bella novedad.

Oscar Bietti.

Brésentation de Buenos Aires, por Enrique Amorim.

A MORIM, nuestro compafiero de redaccion, cuya traduccién de La Ca-
-/Xrreta al aleman, anuncidbamos hace poco tiempo, acaba de publicar
una coleccion de narraciones suyas traducidas al francés por un escritor
tan autorizado como Fruncis de Miomandre e incorporadas a ediciones
tan apetecidas como son las Correa.

Da titulo al volumen, que contiene once de las mejores novelas de
tmorim, la que lo encabeza, que leimos antes en La Prensa, titulada
Presentacion de Buenos Aires. Nuestro amigo sigue asi de triunfo en
triunfo, y bien merecido. Con razon alaba en él Francis de Miomandre.
el humor filoséfico y satirico, la fantasia, el conocimiento de la realidad

y sobre todo, su don lirico.
Nos.



Periodismo: “Pregon”. “El Alundo”

Pregon. — Alberto Cordone, que tantas muestras ha dado ya de su espiritu
creador en el periodismo portefio, acaba de lanzar con éxito un nuevo diario de
la tarde, Pregén, empresa dificil porque el campo ya estd ocupado por drganos
de gran difusion, bien informados e interesantes, que se dividen cl favor popular.
A pesar de ello, Pregén, desde el primer dia de su apariciéon se ha hecho un ancho
lugar al sol, pues reuniendo todas las caracteristicas del periodismo vespertino, se
ha dado en él una fisonomia propia con una acertada disposicion del material y la
creacion de nuevas secciones informativas o amenas. Alienta ademas cn las paginas
de Pregén un sincero y combativo espiritu liberal y democratico que no puede
ser visto sino con simpatia en esta hora aciaga para ¢l mundo, de vacilaciones y

renunciamientos.

El Mundo. — El popular diario tabloid de la mafana, que dirige nuestro
antiguo colaborador Carlos Muzio Sacnz Pefia, periodista experto como pocos, ha
cumplido diez afios de existencia. Su aparicion representd una revolucién cn cl
periodismo portefio, al crear un nuevo tipo de diario de informacién y comentarios
apretados y densos, donde ninguin aspecto de la mdaltiple realidad es descuidado.
Excelentes firmas ademas, y una nutrida informacion grafica, avaloran las pagi-
nas de EI Mundo y lo ponen entre los dos o tres diarios argentinos de mayor di-
fusién. Nosotros tiene especiales motivos para estar agradecido a su colega, por-
que siempre la revista fué cordialmente acogida en la interesante seccion literaria
que dirige en el diario cl poeta Horacio Rcga Molina.

Los nuevos colaboradoree de este numero

N. CaplAn. — Doctor cn Ciencias Fisico-Matematicas por la Universidad
de La Plata. Naci6 en Ukrania en el afio 1884 y emigré a la Republica Argentina
en 1910. Comenz6 sus estudios universitarios en la Universidad de Kiev. Ejercio
durante 16 afios el profesorado de ciencias fisicas y matematicas cn Rosario de
Santa Fe. Una errénea interpretacion de un articulo de polémica, algo aspero,
motivé hace pocos afios su separacion de la catedra. Pertenece actualmente a la
Oficina de Investigaciones Técnicas de Obras Sanitarias de la Nacion.

Carlos Maria Podesta. — Poeta y publicista. Nacié en Buenos Aires cl
16 de febrero de 1908. Su primer libro de poemas, Inicial, reeditado en 1934 con
modificaciones, es de 1927. Posteriormente ha publicado Los Viajes (1929) vy
Arco de voces (1934), ambos libros de poemas.

José R. DestEfano. — Profesor y escritor argentino, nacido cn 1902. Doctor
en humanidades por la Universidad de La Plata. Becado por dicha Universidad,
residid cuatro afios en Europa, donde cursd estudios humanisticos en la Sorbona
y el Colegio de Francia. Actualmente ensefia Historia del Arte, como profesor ti-
tular en la Facultad de Humanidades de La Plata, y como suplente en la de Filo-
sofia y Letras de Buenos Aires. También en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
Ha publicado, entre otros libros: Las ideas religiosas y morales cn el teatro de
Sofocles (1929), La idea de la Belleza en Platén, El arte cretense, La estética
de Juan Sebastian Bach, Leonardo de Vinci y su época; y en verso: La danza de
Salomé y otros poemas (1929) y Poemas.

Francisco R. Propato. — Profesor, conferenciante y escritor argentino. Cursé
estudios orientalistas en la Sorbona. Miembro, desde 1933, de la Sociedad Asiatica
de Paris. En esta ciudad desempefiése activamente en la vida universitaria de los
estudiantes latinoamericanos. Ha publicado diversos estudios eruditos sobre lite-
raturas persa, india y del mundo arébigo, entre ellos un libro: Ensayo critico sobre
(l;Jmar-I-Khayyém y sus Kubdiyat (Paris, 1930). Reside actualmente en Men-
o0za.
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