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NOSOTROS

GABRIEL D’ANNUNZIO

O amore, amore mai sazio 
di conoscere e d'adorare!

(Laus VitaeG

X JaS Postl ’nicl ías del siglo pasado la tricúspide cima 
Carducci-Pascoli-D’Annunzio, bien descollante sobre el 

paisaje literario italiano sintetiza por juicio unánime la ca­
pacidad poética y el arte de la nación unificada. En 1889 
Josué Carducci sella con la última Oda bárbara el momento 
nías orillante de su arte vigorosamente civil y clásico; dos 
años más tarde Giovanni Pascoli publica en Myricae sus pri­
meras inquietudes románticas ante el misterio de la muerte, 
y Gabriel d Annunzio renueva, con el refinado sensualismo 
de su Poema Paradisiaco, los entusiasmos que en 1882 —poeta 
<le diecinueve abriles— suscitara su triunfal Canto Novo.
. poetas poi derecho divino. Tres temperamentos bien

i°* 11 su Pr°^Un<^a *’*vcrsi«lad sustancial. Tres incon- 
mu i ) es explosiones de ¿irte. Carducci amó a Pascoli; no 

comugó con D Annunzio no obstante admirar su dcslmn- 
i)iante audacia; los dos menorp« i ♦ j i’ menores veneraron en el poeta de las
Barbaras al Maestro v sintieron • iv iiiiiLioii su influencia aun después 

< su niueitc. En Lis últimas estrofas de Maia —el primero 
de los cuatro libros de las Laudi del cielo del more delta 
t ra < c cg i eroi Gabriel d Annunzio entona un himno 
al gran vate de la patria y en la despedida del tercero, 

coni, enxía a I ascoli un mensaje de fraternidad, retri- 
.uyendo el saludo contenido en el proemio de los Poemas 
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convivales de este último: O mió jratello minore e maggiore, 
Gabriele!

Luego, tras la sombra del cantor de Roma, desapareció 
el poeta geórgico, el “último hijo de Virgilio”, como lo apos­
trofó Gabriel, y quedó solo éste, cantor dc la vida multiforme 
y orgiástica, pero cuando en una treintena de libros, entre 
líricas, dramas, cuentos y novelas ya había dado lo mejor 
de su genio, y una generación nueva, impelida por distintos 
ideales estéticos, alejándose lentamente de él. sacudía el yugo 
cuadrilustre de su hegemonía poética.

El alejamiento fué lógico corolario del nuevo clima his­
tórico ya delineado en 1912. La época de fausto, dc volup­
tuoso refinamiento que había tenido cn d’Annunzio su mayor 
intérprete declinaba cn el dcsasosigo dc los espíritus ante la 
proximidad dc acontecimientos grandiosos que provocarían 
una total revisión en los valores dc la vida y del arte. Y pa­
reció que, agotado su virtuosismo artístico cn obras representa­
tivas de tiempos moribundos, no le quedaría al magnífico 
artista sino la amarga suerte de sobrevivirse.

Mas al finalizar la primera década del nuevo siglo Ga­
briel d’Annunzio se encontraba aún en plena lozanía mental 
y no podía resignarse a considerar cerrada su parábola, como 
opinaban muchos de los jóvenes: de ahí las polémicas entre 
secuaces intrépidos e intrépidos adversarios. El antidannun- 
zianismo fué tan intemperante como el dannunzianismo de la 
víspera, pero su intemperancia sirvió para despejar el camino 
a los que ansiaban hacer oir su voz sin sentirse cohibidos 
por el “déspota , el cual contestaba a su manera, trabajando 
desdeñosamente como un dios ofendido. Y esperaba que la 
Vida, con él tan pródiga, le brindase el último dc sus dones. 
No ya el mismo que Dionisio y Afrodita le ofrecieron en horas 
dc emprender el triple viaje simbólico del Laus Vitae; un 
don, esta vez, impregnado de humildad y henchido de simpatía 
humana y que llevado al plano de lo real podía traducirse 
así: luchar, sufrir, morir por los destinos de la latinidad y de 
la patria.

Tuvo también este supremo privilegio, que renovó, en 
propicia fuente juvencia, su anhelo de superación como hom-



Gabriel D’Annunzio.
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bre y como artista, que legitimó sus instintos heroicos al 
llevarlos del fragoroso torbellino del verso a la simple, y 
dolorosa experiencia’.

Los escépticos de buena fe tuvieron que desengañarse y 
admirar. El poeta que ya pasaba de los cincuenta y al cual 
habían creído gastado en su loco derroche de energías ini­
ciaba la segunda etapa de su vida con el empuje ascendente 
de los veinte años. Ya nadie estaba autorizado para calificar 
como heroísmo verbal la exaltación de sus cantos guerreros, 
la unción de sus vaticinios. Su gran jornada heroica él la 
viviría con alma y sangre en un ritmo titánico armonizado 
con el sufrimiento de millones de hombres. Y vendrían nue­
vos cantos para testimoniar que todas las promesas del artista 
habían sido mantenidas en el “curriculum vitae” del hombre.

☆

Ambiciosa, mas no presuntuosa, fué la primera de sus 
promesas después de una corta iniciación en Primo Vare. 
Tuvo acento de encendido lirismo y se llamó Canto Novo. 
Sorprendió como sorprende el despertar alborozado de la 
selva en los confines de una noche pesada. ¿Qué era, qué 
decía el canto de ese pálido adolescente de finos labios y 
grandes ojos azules poblados de ensueños, que llevaba a 
Roma el perfume agreste de su tierra —los Abruzos—, y 
defendía su naciente orgullo en el rubor de una timidez 
provinciana?

Era una explosión de juventud que salía armada con 
todos sus instintos a la conquista de la vida viviente cn los 
innumerables aspectos de la naturaleza; un estupor virgen 
de criatura que cn cada uno de esos aspectos se reconoce a 
sí misma; una loca alegría de mezclarse con las cosas y los 
elementos hasta el punto de perder, en la sensación de lo 
múltiple, el límite de la individualidad propia; cn la emoción 
de lo eterno la conciencia de su propia humanidad. El poeta 
vive cn una ardiente atmósfera de sensaciones como cn su 
natural elemento. Olores de la tierra henchida de fecundidad, 
colores de ricas V cambiantes tonalidades, blancas sinfonías 
de luz, músicas de bosques, de ríos, de mar y de silencio lo 



GABRIEL D’ANNUNZIO 247

envuelven en un mágico encantamiento, aguijonean su deseo 
de goce; un leve temblor dc aguas besadas por el sol, un 
quedo susurro de frondas acariciadas por el viento se torna 
palpitante estrofa 4'que vuela hacia el inmenso poema de 
todas las cosas”. Y una voz interior le grita: “¿No soy, acaso, 
un numen?’

Estrofa del poema la nube y el árbol y estrofa también 
el idilio rústico que transforma las ninfas dc su animado 
mundo vegetal y marino en la gallarda campesina que asoma 
entre rojos zarzales, llena la garganta de canto y de aromas 
silvestres, y en cuya persecución el adolescente se lanza con 
la inocente furia del fauno a quien es ajena la perversa 
curiosidad de la carne.

Oh bella, che fren i il ritmo de’lombi stupendi 
Ira le prunaie rosse giú per la china audace, 

alta, schiusa le nari ferine a l’odor de la selva, 
viólala dal solé, bella stornellatrice!

Deslumbrante de pintura paisajista, ebrio de sensualidad 
pagana, este Canto —primera y ya vigorosa afirmación del 
arte dannunziano— no era nuevo sólo con referencia a la 
juventud del poeta: lo era también para Italia que lo escu­
chaba estupefacta, como si de la íntima espiritualidad de 
la nación que madurara entre los vaticinios de sus poetas 
civiles —dc Dante a Carducci—; la divina tristeza de sus 
poetas elegiacos —de Petrarca a Leopardi—; la meditación 
de sus poetas cristianos —de Tasso a Manzoni—; la sere­
nidad pagana de sus cuentistas —de Boccaccio al Ariosto 
manara inesperadamente una fuerza nutrida con todas aque­
llas savias nativas y sin embargo virgen, sin memoria de dolor, 
libre de prejuicios intelectualísticos, ansiosa de interrogar 
a la Vida con la sutil sabiduría de los instintos, segura de 
arrancarle su secreto merced a una total y jubilosa fusión 
del ser humano con lo que eternamente alienta en el universo, 
y es actual y perenne en el asiduo fluir de las apariencias.

Este voluptuoso y consciente panteísmo, este abandono a 
la renovadora corriente de la vida para gozar y olvidarse, 
rechazando los arteros fantasmas dc la razón que restarían



248 NOSOTROS

espontaneidad a la experiencia directa, es la nota nías sincera 
y original de la poesía de D'Annunzio. Hay momentos, en 
el Laus Vitae y cn Aleone (donde se desarrollan muchos de 
los temas del Canto Novo) en que la intuición pánica del 
poeta se vuelve éxtasis; tan perfecta es la identificación del 
“yo” humano con las fuerzas elementales de la creación, y 
tan diáfana Ja expresión verbal, que nos creeríamos trans­
feridos a los orígenes del mundo, cuando el conocimiento 
del hombre no profanaba aún la divina inocencia de las cosas.

Al sumergirse el poeta en la fresca corriente del Alfeo 
siente correr por su carne una fluidez azulada; los músculos 
adhieren a sus huesos igual que a las piedras los túrgidos 
hilos del agua:

E non piü loltar volle il corpo
a nuoto, ma cedere tullo 
alia rapiña sonora, 
nía essere quella rapiña, 
¡na perdere il limite uniano, 
espandersi fino all’alpestre 
origine, correre a valle 
dal monte, ritorcersi in lunghi 
nieandri. . .

En la bonanza de una caldeada siesta etrusca, echado 
en la arena y arrullado por el murmullo del Tirreno, siente 
naufragar indeciblemente en el Todo el sentimiento de su 
consistencia humana.

E la mía forza supina 
si stampa nell’arena, 
diffondesi nel mare; 
e il fiume é la inia vena, 
il monte é la mía fronte, 
la nube é il mío sudore. 
E io sono nel fiore,

in ogni cosa esigua, 
in ogni cosa immane

Ardo, riluco.
E non ho piü nome.
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D’Annunzio alcanza el vértice del arte siempre que no 
traiciona su propia naturaleza, que no la complica con ex­
quisitos cerebralismos. Esta Vs la razón por la cual Alcione 
es su obra lírica más lograda: verdadero milagro de creación 
poética y, artísticamente, lo mejor que tiene Italia junto con 
los fragmentos de Las Gracias de Fóscolo y las Primaveras 
helénicas dc Carducci, como ha sido observado. Escrito des­
pués del fragoroso poema del Laus Vitae (odisea espiritual 
realizada por el poeta en busca de la libertad interior) y 
de los cantos itálicos de Elettra (celebración de glorias pa­
sadas y esperanza dc glorias futuras, epicedios y vaticinios) 
Alcione representa una tregua en el seno de la madre in­
mortal, que tan seductoras sonrisas prodiga al suelo de Italia. 
Todo es ritmo, claridad, frescura en este libro, elegantemente 
estructurado sobre cuatro ditirambos: forma lírica adecuada 
como ninguna a la inspiración dannunziana. El poeta, que se 
ha vuelto instintivo y primitivo como lo fué cn Canto Novo. 
no se propone otro fin que el de cantar, con la embriaguez 
de una cigarra en la radiosa plenitud del verano; no apetece 
otra felicidad que descansar a la sombra de mirtos y laureles 
o, redivivo Centauro, galopar sobre las verdes praderas, entre 
los bosques y el mar pisano, bebiendo en el viento la fuerte 
alegría de vivir.

El Verano, la gran orgía pánica que revela la presencia 
del Numen, y cuya glorificación es el motivo lírico de Alcione, 
filtra a través de los’sentidos, prodigiosamente afinados, deí 

poeta; “la percepción —nota Borgese— se vuelve tan aguda, 
la forma tan diáfana, que diríase cantada la espiritualidad 
del sentido... La palabra tórnase líquida y límpida, como 
el agua de ciertas fuentes, de la que dudamos hasta sumergir 
en ella las manos... Ritmos de un secreto impenetrable, 
poesías dedálicas que nos aprisionan en espiras voluptuo 
sas. ¿Cómo escapar al hechizo de Albasia, La sera fiesola- 
na. La pioggia nel pineto, Meriggio, Undulna, Bocea d'Arrio y 
tantas otras, impregnadas de una soavita che il cor dilania?

Tan extraordinaria intensidad de vida pánica se vuelca 
en una no menos extraordinaria variedad de metros y ritmos, 
tratados con esa habilidad técnica que hace de D'Annunzio
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un maestro insuperable; así la antigua balada y el soneto 
alternan con la libre estrofa moderna; el madrigal y la cuar­
teta con la oda de cadencias innumerables como los juegos 
de la hora solar en la fronda voluble.

Motivos inspirados en la belleza plástica y musical de 
la naturaleza vivifican toda la obra dannunziana; muchas de 
las líricas de Isotteo. de La Chimera. del Poema Paradisiaco 
los asimilan a su contenido erótico, y los reflejan muchas pá­
ginas famosas de los cuentos y de las novelas. La emoción 
lírica de esos motivos, que a veces alcanzan las proporciones 
del cuadro y de la sinfonía, realza el procedimiento algo 
pesado y cansador de la narración; recuérdense las páginas 
de la siega, en // trionjo delta morte; la gloria primaveral 
del jardín de Trigento, en Le Vergini delle rocce; la trans­
figuración del otono, en II fuoco; muchos pasajes de la Li- 
cenza alta Leda y de Notturno.

La melodía de los pájaros vibra en todo mi tórax cual 
el canto de mis reconfortadas energías... Es un sopor pare­
cido al éxtasis, transparente y liso como un arroyo en el 
llano... Esto} velado por la hermana Agua... Con sus lar- 
r~U manos plateadas ella busca en mi flacura mis venas, las 
desenreda, las separa, las alarga, las lleva en dirección de 
la tierra y de la paz . (i\otturno: “Sonnolenza di calen 
d aprile”).

No menos poderosa que la nota panteista es en D’Annun- 
zio a nota ei ótica. Son dos voluptuosidades que se acompa­
ñan y se integran. Los más fascinantes aspectos de la natu- 
ra eza sugieren formas de seducción femenina; la plenitud 

amor genera infinitas ondas de armonía que despiertan 
ecos en las cosas fraternas.

lodos los deliiios de un exasperado sensualismo, con sus 
inevitables icacciones de disgusto y tristeza, impregnan los 
libros más difundidos (quizás por eso mismo) del perfecto 
artista. \ precisamente en esta complacida insistencia sobre

nij* ei^^co con sus ribetes de refinada perversidad— 
uik a ( n buena parte la acusación de decadentismo hecha 
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a D Annunzio, pero sin razón seria. El erotismo no es en él 
una postura literaria, sino una modalidad de su temperamen­
to, y todas sus experiencias del amor le dan la clave necesaria, 
la única que conviene a su ser psíquico, para penetrar el secre­
to de la vida profunda. Con una sinceridad absoluta el escritor 
se confiesa en sus páginas autobiográficas. Su instinto mera­
mente físico dc la primera hora, violento pero sano, se com­
plica más tarde con un sentimiento estético que lo conduce 
a “excesos y desórdenes irreparables”. Es así como de la sen­
sualidad agreste del Lanío Novo pasamos a la atmósfera 
viciada de alcoba del Intermezzo, poema de lujuria según 
advierte el epígrafe: “Ahora he conocido al Amor, dios opre­
sor’. En La Chimera prolóngase la obsesión carnal del /n- 
termezzo, al mismo tiempo que toma firme relieve el este­
tismo, ya delineado como tendencia en el delicioso poema 
L’Isotteo. Es necesario llegar al Poema Paradisiaco para en­
contrar tonos más apagados y serenos, intimidades afectivas, 
ternuras antes desconocidas, delicadas zonas de melancolía 

evocadora:
L’iinima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tenipi che non sono piú.

Ti sieno cari gli umili sentieri
ove nel tungo oblio l’erba germoglia...

y, por consiguiente, la prevalencia de elementos musicales 
sobre los elementos plásticos y figurativos de los libros an­

teriores.
Socchiusa é la finestra, sul giardino.
Un’ora passa lenta, sonnolenta.
Ed ella, ch era attenta, s’addormenla 
a quella voce che giu si lamenta, 
—che si lamenta in fondo a (juel giardino.

Sin embargo, en un temperamento como el dc D’Annun- 
zio no hay que tomar muy en serio ciertas exuberancias 
sentimentales que parecerían alejarlo ya para siempre de 
las intemperancias anteriores. Evidentemente a los treinta 
años se mira la vida con un reposo espiritual, con un sentido 
de la mesura que faltan a los veinte, lo cual no significa que
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D Annunzio renuncie a un sentimiento estético-afrodisíaco 
que es, al final de cuentas, la expresión más genuina de su 
sensibilidad. El primer testimonio de este sentimiento es, 
junto con las líricas de La Chiniera, la famosa novela II Pia- 
< (r(. publicada en 1889. El mismo autor define 11 P lacere;

la novela de la ludia de una monstruosa Quimera estético- 
afrodisíaca con el palpitante fantasma de la Vida en el alma 
d< un hombre y declara que en el protagonista Andrea 
Sperelli hay mucho de él mismo retratado al vivo.

Es en efecto la más sincera de sus novelas, como que 
refle ja exactamente la naturaleza dannunziana sin derivacio- 
iu s de los grandes modelos de la época —Nieztsche, Tolstoy, 
Dostoieusky cuya influencia se hará evidente en los libros 
posteiiores a II Piacere. La aventura sentimental de Andrea 
Speielli calece de epílogo; el personaje ha desistido de su 
ludia, y la Quimera, invicta bajo distintas formas y matices, 
acosa a los personajes de las otras novelas y de los dramas, 
muchísimo más complicados que Sperelli.

La vemos arrastrar a Giorgio Aurispa al abismo del mar 
(II trionfo delta morte), incitar a Tullio Hermil al infanti­
cidio (^Innocente) y a Leonardo al fratricidio (La dita 
moría); alimentar el egoísmo estético de Stelio Effrena (II 
Fuoco) y de Lucio Settala (La Gioconda), engendrar los de­
lirios imperialistas de Claudio Cantelmo (Le Vergini delle 
rocce) y la locura criminal de Corrado Brando fPíu che F- 
amore). Logrará finalmente vencerla Paolo Tarsis en la no- 

4 orse c^e sí forse che no, pero al duro precio del sacri­
ficio de dos vidas. Lo cual resta valor moral a su victoria, 
cuando, resuelto a buscar la expiación de sus fatales errores
< n la muerte (a la que provoca emprendiendo en su avión 
un vuelo sin retorno) siente renacer de su misma entraña 
un imperioso instinto que lo devuelve a la vida purificado 
y libre.

La obsesión sexual que persigue a los personajes mas-
< ulinos envenena fatalmente también a los femeninos, víc­
timas de aquéllos. De la misma manera que Andrea Sperelli 
es el más sincero de los héroes dannunzianos, Elena Muti, 
la blasonada hetera de II Piacere, es la más sincera de las 
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heroínas; ellos forman la pareja original que ha engendrado 
a las otras, variaciones no siempre felices, bien que psicoló­
gicamente enriquecidas.

La sola mujer dannunziana que el amor purifica y le­
vanta hasta la llameante santidad del sacrificio es la ramera 
Mila de Codra, en la tragedia La figlia di Jorio. Las otras 
caen de su ficticio pedestal, arrastradas al fango por su de­
bilidad o por la demencia dc sus amantes; o bien, como 
Mortella (II ferro) y Gigliola (La fiaecola sotto il moggio) 
se extenúan en una alucinante fiebre de venganza y terminan 
por perderse cn una acción expiatoria sin belleza ideal.

La misma Silvia Settala, en La Gioconda. la esposa in­
corrupta que pierde sus manos para salvar la obra maestra 
del marido, no tiene la fuerza heroica de acallar sus celos 
por el modelo que inspira y sostiene la creación artística de 
Lucio, y la inmolación de sus manos queda como un sacrificio 
estéril. Sólo Mila la pecadora, la hechicera ultrajada por los 
segadores borrachos de so] y lujuria, se transfigura cn he­
roína aureolada de martirio, gracias a un amor que todo lo 
arrostra, la maldición del amado inclusive, y la hoguera.

Mila es una bella figura de poesía que ilumina la más 
original y poderosa tragedia dannunziana. En el arco cuadri- 
fronte que consagrará mañana la gloria del Artista perfecto, 
ella simbolizará su arte trágico, lo mismo que “el hijo de la 
cigarra y del olivo dc Alcione su arte lírico, sin discrepancia 
de juicios.

☆

Es que en La figlia di Jorio, “canto dell’antico sangue” 
dedicado por el poeta a su pueblo de los Abruzos, todo 
procede como en los antiguos Misterios envuelto en un aura 
de misticismo que hace posible la creación de figuras alta­
mente simbólicas. Mila es la fuerza extraña y enemiga que 
viola las leyes de un pueblo primitivo gobernado por fuerzas 
elementales, tales como el honor, la santidad del hogar, la 
potestad paterna, y que, rechazada por todas ellas, encuentra 
amparo y redención en una fuerza más grande que ninguna. 
Rinata fui quando V amore nacque. Es muy cierto que esta 
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redención se produce en una especie de místico ensueño, pero 
es también cierto que la exaltación de Mila, su impavidez 
fíente al suplicio, con alcanzar los extremos de la heroicidad 
no violentan la psicología del amor heroico. La solución del 
drama nada tiene de arbitrario.

No se puede decir lo mismo respecto de otros dramas 
dannunzianos, siendo la arbitrariedad de las soluciones dadas 
por el poeta una de las causas de los contrastes sufridos 
al subir al escenario algunos de ellos. Bastará recordar cómo 
1) Annunzio desata el nudo dramático de su primera trage­
dia: La citta inorta. Inútilmente trata de presentarnos el fra­
tricidio bajo el aspecto de un acto heroico realizado por 
Lconaido con el fin de salvarse de su pasión incestuosa y 
de salvar al mismo tiempo a la hermana, de otro amor cul­
pable, inútilmente pone en los labios del protagonista la 
apología de su crimen ( ¿Habrías tenido tú el valor de hacer 
esta cosa atroz para salvar su alma del horror que estaba 
a punto de dominarla? A : "Toda mancha ha desaparecido 
de mi alma; me he vuelto puro, enteramente puro. Toda la 
santidad de mi amor de antes ha retornado a mi alma cual 
torrente de luz ); esa pretendida purificación no es sino una 
forma especiosa del más crudo egoísmo y recuerda la psico­
logía triunfante en las novelas del ciclo de “la rosa”, parti­
cularmente en el Triunfo de la muerte.

Todo lo cual no quita que desde el punto de vista ar­
tístico La citta moría sea una de las obras perfectas de D’An- 
nunzio y pueda estar al lado de la Francesca da Rimini.

La Francesca (noto esto de paso, al recorrer fugazmente 
elementos y formas de la poesía dannunziana) debía ser algo 
así como una piedra de toque para las facultades trágicas 
del poeta, puesto que le era indispensable alcanzar en la 
acción de un drama ya célebre aquellas cumbres de arte y 
de poesía que Dante dominaba con pocos inmortales tercetos, 
y desde los cuales parecía desafiar al que osara medirse con 
el. D Annunzio ha osado, atraído por esa historia “de lujuria 
y de sangre que encontraba tanta adhesión en su espíritu, 
y a través de los cinco magníficos actos de su Francesca, 
>atinados de una emoción intensa y siempre sostenida, v ha 
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probado su extraordinaria capacidad para hacer revivir una 
época pasada en su veraz contenido espiritual y formal, de 

suerte que personajes, sentimientos, lenguaje (¡y con qué 
prodigioso conocimiento de este último! I surgen del silencio 
de los siglos tales como fueron en su realidad viviente. Lo 
que. por cierto, no es escaso mérito.

Bastarían las tragedias nombradas —cada una de tipo 
bien definido y, sin duda alguna, obras maestras las tres— 
para conferir a D Annunzio el título de poeta trágico, aun 
cuando, juzgado su teatro cn conjunto —desde los Sueños de 
las Estaciones hasta los trabajos de mayor aliento: Fedra 
y La Nave— tengamos que reconocerle defectos en parte 
imputables a su desbordante lirismo. Debido a su tempera­
mento imperiosamente lírico, D’Annunzio no puede nunca 
desprenderse del todo de su tiránico individualismo para 
objetivarse cn la realidad de sus personajes.

☆

También el fondo del teatro dannunziano es sensualidad, 
pero a menudo ennoblecida y a veces subyugada por un 
esfuerzo dc la voluntad ansiosa de superar la experiencia 
de la víspera, de ampliar horizontes físicos o espirituales, 
flespreciando las limitaciones, sin rasgo de belleza, de la 
vida mediocre. ”La alegría de derribar el límite levantado” 
es e] vino que incita a esos héroes, para quienes el peligro 
afrontado con coraje intrépido rescata de todo pecado, re­
nueva el sentido y el valor de la vida.

Il peccato me divenuto ardore 
e mi diventerá gloria o silenzio

proclama Marco Grático, el más noble de todos, en horas 
de zarpar con su Nave hacia tan remota conquista, que él 
y sus compañeros han de pasar un día insensiblemente del 
sueño heroico a la muerte. (La Nave),

Tal es la ética dannunziana: osarlo todo y todo sufrirlo 
para llegar a esa libertad interior sin la cual no es posible 
realizar un ambicioso destino. Morir hoy para renacer ma­
ñana con un sueño nunca antes soñado y el corazón impa-
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cíente. A o sin razón entre los antiguos héroes-guía el poeta
< lige al 1 lises dantesco, rey de los hombres, destructor de 
muios, piloto de todas las sirtes y se lo propone como ino- 
délo de vida heroica interpretada con sentido moderno, es 
iccir activa, temeraria, dinámica, valorizadora de todas las
< n< rgías individuales para lanzarlas a la conquista anhelada. 
, coloca este anhelo de superación bajo el signo auspicioso

de una décima Musa: Energeia.

Se una Volunta si sollevi 
arniata d*un grande disegno, 
solo in essa é il centro dell’Orbc.

Se equivocaron aquellos que negaban voluntad intrépida 
a D Annunzio v juzgaban mero diletantismo estético el culto 
dt lo heioico afirmado en toda su obra. En un espíritu 
enérgico como el suyo el hedonismo no excluye al heroísmo. 
Los hechos sucedidos en una catastrófica hora de la historia 
debían demostrar cuan sincera era la impaciencia de acción 
que agitaba al poeta y qué nobles formas debía asumir, de 
qué manera concretarse su afán de superación.

Pero no fué la guerra la que hizo de D’Annunzio el 
poeta de la patria, aunque ella hiciese al soldado. Exaltador 
de sus pasadas grandezas y profeta de las futuras lo fué desde 
los años de la juventud, aguardando el momento de las in­
vocadas realizaciones con un fervor del cual no es posible 
desconocer la sinceridad cuando se lean sus cantos sin ideas 
preconcebidas.

Son del año 1892 las seis Odas natales publicadas en 
un mismo volumen con el Poema Paradisiaco, como si el 
poeta hubiese querido indicar que su pueblo y su patria cons­
tituían la realidad objetiva más cercana digna de su cauto, 
una vez sacudido el yugo de la “monstruosa quimera”.

Despertar en el pueblo italiano el amor y el orgullo de 
su mar, significaba enlazar los futuros destinos de Italia con 
las gloriosas tradiciones marinas de la estirpe. Pero uno de 
los mares que ciñen la Península es —¿cómo olvidarlo?— 
el amargo Adriático que en 1866 sepultó entre sus olas la 
< pitanza de rescatar a la patria hasta sus términos sagrados.
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He ahí entonces que la nave, saludada en la primera de las 
odas cual pacífico instrumento de comercio y heraldo de 
civilización en las remotas latitudes, se transforma en un

Naviglio d’acciaio, diritto veloce guizzante,

messaggero primo di niorte sul mar guerreggiato

que un día ha de vengar la derrota de Lissa (A un torpedo 
en el Adriático).

El vaticinio es entonado con más ardiente esperanza en 
los cantos de Elettra, segundo libro dc las Laudi dedicado 
a los Héroes (dc la espada y del verbo, del pensamiento y 
del arte) donde D Annunzio —heredero de Carducci— con­
tinúa la gran tradición romana e itálica dc la poesía civil, 
“precursora y anunciadora de sucesos fatales”.

Pasa un lustro, y el canto augural que cierra Electra 
se trueca en himno dc triunfo cn las diez canciones ultra­
marinas dc Mero pe (cuarto libro de las Laudi) escritas du­
rante el voluntario destierro del poeta en Francia, para ce­
lebrar la conquista italiana dc Libia. Ricas cn valores espi­
rituales, mucho más que artísticos, las diez canciones tienen 
como motivo ético fundamental el renacido espíritu guerrero 
de la nación, que venciendo las fuerzas negativas de una vida 
muelle volvía a tomar conciencia de sus destinos históricos.

Italia! Italia! Non fu niai tuo maggio

sí novo come questa tua stagione 
maravigliosa in cui per te si canta 
con la bocea rotonda del cannone.

Oggi nova tu sei per ogni vena 
sopra l’oblio de l’onta; e nelle Sirti 
ucciderai l’ullima tua sirena.

Es la diana que anticipa la gran epifanía de 1915. D'An­
nunzio glorificaría la nueva epopeya en defensa de la lati­
nidad y para la redención de las tierras italianas irredentas 
no ya como simple poeta, sino también como soldado: hu­
milde infante y “condottiero ’ magnífico; obediente, por su 
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amor a Italia, a la ley, y por su amor, rebelde; impulsado 
por su irresistible ímpetu a cumplir actos de una belleza tan 
lírica como el vuelo de su escuadrilla —la Serenísima— cn 
el cielo de A iena; empresas tan arriesgadas como el nocturno 
torpedeamiento de naves austríacas en la bahía minada de 
Búccari; aventuras tan extraordinarias como la conquista de 
Fiume con un puñado de legionarios: contra todo y contra 
todos, inclusive el inepto Gobierno italiano.

En los libros que reflejan el paso de la idea a la acción, 
el heroísmo dannunziano aparece impregnado de misticismo. 
Sobre las energías del espíritu que se hacen operativas, sobre 
el mito que se vuelve historia, aletea la emoción religiosa 
(en el lato sentido clásico) de los momentos en que muere 
aquello que en la humanidad es efímero y resplandece lo 
que en ella es eterno.

Hay sin embargo una notable diferencia, y no solamente 
de tono, entre el misticismo de las canciones de Mérope, que 
magnifican una acción seguida desde lejos, y el misticismo 
que empapa las páginas de la Leda y del Notturno, obras 
en las cuales el poeta-soldado fija los términos espirituales 
de la gran guerra en la que tan intensamente participa él 
mismo y de la que saldrá mutilado en su ojo derecho.

Las canciones de Mero pe, y particularmente las de la 
Sangre y del Sacramento, dejan al descubierto la sutil ar­
mazón erudita que no pudo ser fundida en el fuego de la 
pasión lírica, pese al esfuerzo del poeta para hacer revivir 
en los sucesos actuales sentimientos y ritos de sucesos pre­
téritos, en tanto que en la Licenza alia Leda —diario de 
guerra del poeta desde 1914—, y en el Notturno —elabora­
ción y continuación de la materia de la Licenza— todo es 
intuición personal y originalísinia y todo se mueve en una 
zona de conmovida intimidad. La materia anhela transfigurar­
se en potencia espiritual.

"‘...Más que en ninguna otra elevación de mi miseria 
comprendí entonces que el alma es un elemento perpetuo, 
no ligado a los cuerpos, no prisionero, sino por los cuerpos 
tomado como el jarro se llena de agua y la contiene y luego 
la vuelca. Restituida a su libertad por el heroísmo fluctuaba 
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ella sobre los campos de la carnicería, trastrocando los as- 
pectos de la tierra y el sentido de nuestra palpitación hu­
mana. Por encima del estrago, por encima de tantos cadá­
veres ¿no percibíamos acaso una cantidad más grande de 
alma en el mundo? Respirábamos el alma y la melodía del 
alma”.

Morir en una de sus arriesgadas acciones guerreras fué 
el sincero anhelo del poeta. La suerte lo desoyó esta vez 
Lo esperaban años de recogimiento a orillas del lago de 
Catulo, en el refugio que su amor a la Belleza y a la Gloria 
transformaría en un sugestivo museo dc guerra: el “Vitto- 
ríale”.

Pero también en la paz del Vittoriale adonde sus últimos 
anos fluían tan suavemente como el erbaZ /¿ume silente que 
de las peñas nevadas de los Abruzos baja a la soledad del 
mar, el insomne artífice iba acumulando esas páginas —frag 
mentos de vida vivida o soñada- que él consideraba chispas 
desprendidas al golpear el martillo del arte en el claro metal 
de la palabra para forjar sus obras mayores. Y Faville del 
maglio tituló aquellas prosas, muchas de ellas vibrantes de 
una contenida fuerza interior y buriladas con una elegancia 
insólitamente casta y severa.

☆

Es que escribir fué para Gabriel D’Annunzio la misma 
ley de su vida, y crear armonías tan connatural a su espíritu 
como lo es a la fuente cantar y a la planta cuajarse de flores

Ningún poeta italiano lo igualó en el señorío del ritmo- 
tan absoluto cn el, que bástale a menudo la armonía de un 
verso o de un periodo para determinar estados anímicos 
esencialmente musicales.

Ni menos perfecto fué 8U conocimiento de la palabra. 
Elegida con infalible seguridad y hábilmente engarzada en 
el ritmo de la prosa o del verso, la palabra es elemento 
ponderable del arte dannunziano.

El poeta es consciente de su virtuosismo. En muchos pa­
sajes de las prosas; en el Poem„ Paradisiaco (“La parola”), 
cn Alcione (“Le stirpi canore”) y sobre todo en el Laus Vi- 
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t(le ( Encomio dolí opera ) magnifica el divino poder del 
verbo y reivindica la “gloria virgen” de las palabras, por 
cuanto ellas representan la “mítica fuerza de la estirpe” re­
velando las secretas raíces y las fibras innumerables mediante 
las cuales la estirpe se une con la Naturaleza sonora”. Y 
de la potencia del verbo restituido a su significado primi­
genio se lia valido para reanimar del silencio secular los infi­
nitos aspectos del Pasado, así como para iluminar el Futuro 
con destellos pjroféticos.

lo feci apparire tra l’una 
e Paltra sitiaba i mille 
volti del Passato tremendi 
come sembianze di niorti 
che uii’anima súbita inondi. 
lo dal vostro cozzo faville 
sprigionai, baleni d’amore 
che illuminarono l’ombra 
del Futuro pregna di inondi.

Acaso por su insistencia cn proclamar el poder soberano 
del verbo (pero, ¿qué es el pensamiento sin la palabra que lo 
hace consistir?) o acaso también por la opulencia y multipli­
cidad de su arte, una parte conspicua de la crítica puso en 
duda —cuando no la negó abiertamente— la capacidad de 
1) Annunzio para expresar pensamientos enjundiosos y profun­
das pasiones. Y una vez negado un núcleo ideal a su obra, se 
fué generalizando la imagen de un arte dannunziano parecido 
al de esos pintores y cinceladores del Renacimiento, por él tan 
admirados, los cuales, sólo sensibles a la alegría de crear por 
crear, volcaban su magnífico eclecticismo cn obras de rara belle­
za, pero nacidas de las más distantes y hasta opuestas inspira­
ciones. Arte, en una palabra, sensual e intuitivo, sin trabazón 
con el pensamiento consciente.

A decir verdad, no deja de extrañar semejante juicio 
cuando sabemos todos que crítica y filosofía modernas están 
de acuerdo cn querer libertar la poesía de la sujeción del pen­
samiento; cuando no se ha hecho otra cosa que proclamar la 
falsedad de una vida del espíritu gobernada por la razón y 
la conciencia, estas dos grandes culpables de desviar el espíritu 
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de una directa penetración de la vida gracias a la intuición de 
lo inconsciente. La extraneza aumenta si se piensa que todos 
los escritores de los cuales D Annunzio tomó libremente lo que 
se avenía con su genio (para refundirlo, claro está, en el crisol 
de su prepotente personalidad), todos ellos sin excepción: 
parnasianos y simbolistas franceses, prerrafaelistas ingleses y 
novelistas rusos, fueron, aunque por distintas razones y con 
distintos medios, antiintclcctualistas, es decir tan convencidos 
como el mismo D Annunzio de que para comprender el mundo 
mil veces más que la inteligencia vale una intuición pronta y 
espontánea.

Si poesía es captar e interpretar la secreta armonía dc las 
cosas, ¿qué instrumento más apto que la videncia, el éxtasis?

A D’Annunzio la generación que maduró bajo su gran 
sombra (no hablemos de la posterior, ya que cada una re­
nueva, so pena de anularse espiritualmente, sus propios idea­
les) podrá imputarle cierta ticianesca exuberancia dc color y 
de línea, ciertos virtuosismos que alejan el arte de una casta 
y robusta sencillez, preferible en todo caso; pero nunca el 
haberse abandonado a la plenitud de su instinto para captar 
e interpretar esa secreta armonía cósmica, pues sólo así lo­
gró ser poeta y. poeta grandísimo.

Su alma musical vibró infatigablemente como el mar y la 
selva.

Vigile a ogni soffio, 
intenta a ogni baleno, 4
sempre in ascolto, 
sempre in attesa, 
pronta a gliermire, 
pronta a donare,

la mia anima visse 
come diecimila!

lo nacqui ogni mattina. 
Ogni mío risveglio 
fu come un’improvvisa 
nascita nella luce: 
attoniti i miei occhi 
míravano la luce 
e il mondo.
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...Y atónito supo el mundo que había enmudecido para 
siempre la cristalina fuente en que renovara su ideal de be­
lleza la armoniosa genialidad latina.

Sobre la tumba del ’S ittoriale verdean perennes los lau­
ros de Roma, símbolo de aquella latinidad que el poeta glo­
rificó con su verbo no exclusivamente forjado cn la lengua 
materna, sino también en la dulce lengua de Francia, y a la 
cual, además de su imperecedera obra de arte, hizo ofrenda 
de su humano heroísmo.

Gabriel d'Annunzio concluyó su laboriosa jornada el pri­
mer día de ese su fecundo mes de marzo cn que, setenta y 
cinco años antes, había nacido, mientras sobre el techo pa­
terno, allá en la dilecta Pescara, pasaba “con nimbo voluble el 
polen de primavera”.

Nella Pasini.



INSCRIPCION EN EL PORTICO 
DEL MEDIO SIGLO

I

^ÍENTO el robo infinito. Tentáculos y tramas, 
velos casi invisibles donde nos diluimos, 

las claves que pensamos, los sueños que sentimos, 
lo que en la aurora anhelas, lo que en la noche amas,

los astros verdaderos, los que en tu pecho inflamas 
imaginando océanos celestes donde huimos, 
forman la red inmensa donde tal vez perdimos 
nuestra esencia divina, nuestras sublimes llamas.

Deseo retornar bajo mil soledades 
al imperio terrible de mis fatalidades, 
desnudo de mis sueños, uno, y sin lo diverso.

Tiro violentamente mi ser incorruptible 
hacia adentro de mi última esencia indiscernible, 
mas no puedo arrancarme del profundo universo.

II

¡Ah, qué insondable hastío, qué bruma perezosa! 
Una calma implacable, lindera de la muerte, 
postra mis soledades y obtinada me vierte 
un narcótico suave y una quietud viscosa.
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Me cansan los jardines y la purpúrea rosa, 
y sólo en la renuncia me considero fuerte, 
ningún rojo deseo habrá que me liberte 
de este imperio infinito donde todo reposa.

Sueños las so’edades, las ansias abolidas, 
la majestad inmóvil de las razas suicidas, 
las ciudades cubiertas de un lodo milenario

en cuyas ruinas yacen los antiguos orgullos, 
y contemplo la inútil virtud de los capullos 
y la verdad opaca de los grises osarios!

III

La noche se prolonga en largos interiores 
a los que nunca llega la luz de la mañana. 
Queda una sombra última en la bóveda arcana, 
adentro, sin auroras, sin caminos, sin flores.

Es que somos nosotros los vastos constructores, 
los que hacemos el día y alzamos la luz vana, 
o encendemos los astros en la curva lejana, 
o creamos los himnos y los claros amores.

Mas a veces nos falta el fuego y la alegría, 
la simiente de estrellas, la loca melodía, 
la danza de los orbes, las radiantes ciudades.

Y la noche se extiende por adentro, hasta el fondo, 
las tinieblas invaden el límite más hondo, 
y el arquitecto yace bajo mil soledades.
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IV

Mil ocultas esencias en símbolos obscuros 
balbucen un lenguaje que jamás desciframos.
Las verdades ansiosas son voces que soñamos, 
sospechadas, acaso, tras los espesos muros.

A veces nos embriagan los sentidos impuros.
Entre fulgores vírgenes y entre conciertos, vamos, 
dibujamos la tierra, los astros dibujamos, 
y en la flotante imagen nos sentimos seguros.

Vemos un universo en nuestras sensaciones, 
vivimos en el ámbito de nuestras ilusiones, 
la mentira del sueño nos brinda su confianza.

Y es lo mejor acaso no sospechar el velo, 
creer la luz, la noche, creer la tierra, el cielo, 
y allá, junto a la muerte, abordar la esperanza!

V

No crispa más las selvas la tempestad violenta, 
ni la dorada aurora mueve su ancha fragancia; 
por otros bosques vuelan las aves de la infancia 
y otros jardines arden con la edad turbulenta.

Ni el placer me calcina ni el dolor me atormenta. 
El despojado otoño marchita la distancia, 
la madurez pausada un vino lento escancia 
que apenas dora el pulso de esta sangre tan lenta.
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En la delicadeza fiel de mis soledades 
se hielan los incendios, duermen las tempestades, 
las profundas cenizas cubren la interna brasa.

Un pensamiento austero, un imperio de nieve, 
deslizan su silencio sobre la sombra leve, 
y un amor que no cesa, como un arcángel, pasa!

VI

Este extraño extinguir las radiantes visiones, 
secar los manantiales que brotan del engaño, 
y fluir hacia abajo este universo extraño, 
y ser ciego a los mundos de ciegas ilusiones!

No más el mar radiante ni las ebrias canciones, 
no más el iris mágico ni el luminoso baño, 
no más las mismas sombras, ni la estación, ni el año, 
ni el tiempo de la vida y de las sensaciones.

La nave de los viajes locos, desaparece, 
y con ella se pierde la ebriedad que florece 
la rosa de los signos, el nombre de las cosas.

Morimos hacia afuera, nacemos hacia adentro, 
se desvanece el arco del color, pero el centro 
del ser, nos hace iguales a las fuentes gloriosas!

VII

No es el rencor amargo ni el orgullo siniestro, 
no es la maldad sabida con que el yo se tritura, 
ni el cínico placer de encharcar la blancura, 
ni el regusto sarcástico de aniquilar lo nuestro.
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Ni es el negro balance de la vida el que muestro, 
desde el alba inocente a la fiel sepultura, 
los derrotados sueños, la inmortal amargura, 
de todos los anhelos el helado secuestro.

Ni es el pudor piadoso de no mostrar la herida, 
ni la impúdica rabia que desnuda la vida 
por el goce perverso de agotar el destino.

Ni es el vicio supremo de darlo todo al vicio. 
Si es algo, es la ironía bordeando el precipicio 
indiferente al mal, y al bien puro y divino.

VIII

Somos los tejedores de los leves tapices.
Por adentro del alma trabajan los telares, 
y en el paño recóndito coloreamos los mares, 
las montañas, los ríos, las ciudades felices.

Los ojos voluptuosos, rozando las matrices, 
roban el hilo de oro y labran, como altares, 
en el templo infinito, los sagrados pilares 
que hunden en el abismo sus potentes raíces.

El oído se apoya, tan delicado y fino, 
en la trama invisible de un mundo cristalino 
donde hila la seda musical del paisaje.

La clave de la vida la da este oficio extraño. 
No hay más que estos telares ocultos del engaño 
Y este hilo de ensueño que nos tapiza el viaje.
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IX

Viajeros taciturnos tocarnos en la orilla 
y anclamos en la calma la misteriosa nave.
Y soñamos entonces en un silencio grave 
y el sueño de la marcha fatal nos maravilla.

De los días tomamos la olvidada gavilla, 
cada imagen huida en un vuelo de ave, 
nuestras propias figuras, donde la tinta suave 
ha perdido, borrándose, su realidad sencilla.

Nos punza nuestro ser, en el tiempo extinguido, 
la ausencia del relieve, el contorno perdido, 
la sombra donde acaso vagamente flotamos.

Ah, qué remotamente somos, qué niebla extraña 
de espectros insondables del ser nos acompaña 
por este mundo obscuro donde tal vez estamos!

X

Cuando mueve el hastío en la pesada hora 
el ala vagabunda, melancólica y lenta, 
yo quisiera el horror de la negra tormenta 
y el huracán que ruge mientras el miedo llora.

Eterno desterrado de la divina aurora, 
sin ebrios mediodías, sin la dicha opulenta, 
sin el dolor total, sin la sed turbulenta, 
floto en un vago gris sobre la helada prora.
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¡Si volviese a quemarme el peligroso anhelo, 
si temiera la zarpa de Satán, o del cielo 
aspirase a los éxtasis, o al goce de la tierra,

o tuviese la cínica maldad o el ansia pura 
ah, cómo disfrutara de una nueva locura, 
y de esta fiel ceniza, saltaría a la guerra!

XI

Es bello en el silencio de los días fecundos, 
puesta la frente al borde del tiempo inextinguible, 
soñarle eternidades a esta vida imposible 
y levantar el alma por vagos ultramundos.

Cuando el ocaso alienta los sueños moribundos 
y suscita en el alma el vuelo incontenible, 
huimos de la tierra, donde la tumba horrible, 
opone al oro diafano sus humores profundos.

Luego la estrella en medio de lo desconocido 
nos levanta en la noche el corazón herido 
y en los ojos destila su licor de locura.

Profanamos la vida, maldecimos la suerte, 
y al negarla, soñando, traspasamos la muerte 
con el asco y el tedio de esta experiencia impura!

XII

Cuando ya fatigado de los grandes ensueños 
sufro como un vacío que me inclina a la nada, 
rne sumerjo en mi muerte y mi carne postrada 
yace bajo el narcótico de pesados beleños.
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Gozo un no ser que ahoga los dolores pequeños, 
un inmortal hastío gravita en la cansada 
extenuación, y cubre de una nieve pausada 
las selvas y los astros de los hundidos sueños.

Anegamiento extraño, cosa desvanecida 
en el tránsito vago de la muerte y la vida.
No sé cómo se diga ese naufragio triste.

Queda una desmayada sensación de mí mismo, 
como tierra vacía, como hueco de abismo, 
y un dolor sin dolor que existe y que no existe!

XIII

Estas horas sonámbulas, este andar distraído, 
este confuso sueño, este dormir despierto, 
esta suelta manera sobre este mundo incierto, 
este ideal laberinto donde vago perdido!

¡Qué cosa más extraña, hasta dónde he venido! 
¿Cómo estoy donde estoy, ya ni vivo ni muerto, 
en selvas sin sendero y océano sin puerto, 
con la vaga memoria de haber tal vez vivido?

No puedo despertarme de estos sueños. Me impele 
una fuerza infinita que imanta mis potencias 
y voy adormecido mientras finjo universos

por donde acaso, errante, mi alto destino vuele.
Y sonámbulo sueño mis divinas esencias 
y algo que une el capricho de estos pasos dispersos.
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XIV

Oh flotante universo, oh distancias movibles, 
órbitas espaciadas en abiertas alturas, 
sinfonías de estrellas cuyas músicas puras 
crean el movimiento de los orbes sensibles.

A veces, irradiando mis fuerzas invisibles, 
rozo de los abismos finas arquitecturas, 
creaciones geométricas de etéreas estructuras 
donde fluyen, dinámicas, las cifras intangibles.

Y luego me sumerjo en mi número arcano, 
compenetro la línea de mi destino humano, 
la armonía del cauce donde mi vida crece.

Al vuelo de la estrella se une mi movimiento, 
y el tránsito de todos los grandes orbes siento, 
y una música inmensa mi propio ensueño mece!

XV

A veces con sosiego, soledad y dulzura, 
como se abre una rosa en el alba dorada, 
tomo mi mente oculta con un ansia sagrada 
y de sus altas cifras bebo la esencia pura.

Una ebriedad celeste me llega de esa hondura, 
y un recuerdo infinito y una música alada, 
y con estrellas mías bordo la noche amada, 
inmaterial imperio que en mí mismo perdura.
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Estoy como labrado de distancias divinas. 
Se mueven por adentro esferas cristalinas, 
trasuntos delicados, o nostalgias del cielo.

Arpas espirituales, liras suprasensibles, 
desprenden en el éxtasis cantos inextinguibles, 
y por el Ser divino, en mi alma misma, vuelo!

XVI

Invisibles al hombre llegaron los corceles, 
mas la interior pupila vió sus alas llameantes, 
los cuerpos modelados en éteres brillantes, 
los belfos aún dorados por ambrosianas mieles.

Ven, me dijeron, vamos a los altos vergeles, 
a beber de los astros las fuentes fulgurantes, 
a rozar con el alma los números amantes. 
No sufras más la esfinge de las tinieblas crueles.

Y fui como robado por los corceles de oro.
Y el canto de sus alas penetraba en el coro 
de las esferas puras donde mi ser nacía.

Y el alma iba en las diáfanas esencias inmortales 
hasta unirse a las místicas cifras espirituales, 
fuentes de eternidad que brotan la Armonía!

C. Sabat Ercasty.
Montevideo, noviembre de 1937.



VIAJE A TRAVES DE LA ESPAÑA 
•LITERARIA

FRAGMENTOS DE CRITICA PRUDENTE

LOS capítulos siguientes hacían parte de un ambicioso cua­
dro dc impresiones acerca de los escritores españoles 

contemporáneos, en cuya convivencia personal yo procuraba 
completar en ameno estilo periodístico estudios más objeti­
vos, hechos anteriormente. Era la forma que prefería dar al 
encargo que me fué confiado en 1928 por un gran diario 
de Madrid.

Comencé por acercarme a los autores ideológicamente 
más próximos al sector de opinión de ese diario. En seguida, 
gradualmente, iría extendiendo mi curiosidad, para abarcar 
el panorama literario español, al cual yo tenía libre acceso 
de relaciones y amistades. Sin embargo, llegando a Andrenio, 
Gabriel Miró y Pérez dc Ayala, reconocí que debería desistir 
de lo que no era en sí empresa fácil en país tan dividido en 
sectores de opinión política. Desistiendo de redactar los que 
el diario me encomendó, olvidé también todos los que había 
compuesto, cuando la guerra civil, al destruir el ambiente de 
cultura que los inspiraba, vino a atribuirles una inesperada 
valorización, promoviéndolos a documentos históricos. Hoy, 
con la total desaparición de aquello que había empezado a 
describir, estos capítulos son como fragmentos dc algún pa­
piro sobre la literatura del Egipto faraónico o de cualquier 
°tra civilización igualmente extinta, caldea o micénica. Po­
drían valer, ahora, precisamente lo que les restaba valor en 
el tiempo dc su redacción: su carácter subjetivo de impre­
siones acerca de la personalidad dc cada escritor.
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El tono general de estas notas era de prudencia y cor­
tesía, porque no puede ser libre la crítica sobre amigos y 
personas con quienes se convive diariamente, y además por­
que de cortesía y prudencia se compone la zona del pensa­
miento en que se pueden conciliar todas las divergencias.

Halagándome con la hipótesis de que estas notas de crí­
tica prudente pudieran despertar en el lector alguna curio­
sidad por esa muerta literatura “del 98'’, doy al final una 
bibliografía cn que el lector hispanófilo encontrará sobra­
damente lo que falta en mis pobres capítulos.

Dedicaré por fin el más afectuoso recuerdo saudoso al 
hombre eminente y amigo perfecto que me metió en esta 
aventura periodística.

I. — BLANCA DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ

Como el paisaje espiritual de España no es menos vario 
que el de su naturaleza, he emprendido aquí mismo, en Ma­
drid, una tranquila excursión a través del intrincado mundo 
de la inteligencia. Anselmo de Andrade, autor del mejor libro 
portugués de viajes por España, concluye, como consecuen­
cia de su peregrinación, que el genio español y el paisaje 
hispánico son tan varios que visitar España equivale a re­
correr muchos países perfectamente individualizados.

Esta variedad se da también aquí, en Madrid, porque la 
capital concentra como un foco y refleja como un espejo 
las aportaciones más esenciales de todas las Españas. Basta­
rá que fijemos nuestra atención en profundidad en vez de 
dispersarla por la superficie.

Muchos son los que han hecho el elogio de los viajes, 
especialmente cn idioma portugués y en épocas ya lejanas, 
cuando la gente lusitana se repartía en pedazos por el mundo. 
Pero nadie, quizás, hizo todavía el elogio de la sedentarie- 
dad, la gran formadora moral, cuando va acompañada de una 
hábil defensa contra el localismo. El mismo Emerson creía 
que en el más limitado horizonte eran posibles todas las for­
mas del heroísmo, aún las más altas. José María de Pereda 
y Julio Diniz lo demostraron en sus novelas, tan regionales 
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y tan humanas a un tiempo mismo. Creo que todo puede 
conciliarse: la digresión sólo es fecunda cuando se descom­
pone en sedentaricdades sucesivas, etapas de observación y 
comentario, que preceden inquietas ansiedades de lo nuevo. 
Podría hasta establecerse una teoría del viaje y entonces se 
llegaría a la demostración de que viajar bien, saber viajar, 
no es “andar por fuera”, según la expresión portuguesa dc la 
que tan sabroso comentario hizo el autor dc La ciudad y las 
sierras, sino “andar por dentro”, descubrir sucesivos interiores.

☆

El interior literario de Madrid es muy complejo. En él 
se refleja toda la variedad moral de los caracteres regiona­
les; tiene la riqueza de los géneros literarios más diferentes, y 
tiene también la confusión de la moderna indisciplina esté­
tica; están representadas en él todas las sucesivas fases de 
la moderna historia literaria, desde los postreros de la gran 
generación del realismo, a través de la brillante pléyade que 
surrió como consecuencia del dolor nacional del 1898 y de 
sus inmediatos hijos espirituales, hasta la irreverencia de los 
modernistas. Al lado del nacionalismo más tradicional y cas­
tizo la tendencia cosmopolita del descontento del horizonte 
patrio. Y no faltan las divisiones ni el espíritu partidista, 
que son reflejo de la política, lepra roedora dc la vida de 
los pueblos peninsulares. Sin orden lógico, sin preferencias, 
al acaso de la vida social, como quien se pasea por una bella 
floresta, más como admirador de la naturaleza que como bo­
tánico, me es grato internarme por esta espesa selva de ideas 
y emociones, de creación y de pensamiento.

☆

El primer claro en que me detengo es la casa de doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez. Mientras espero, recorro 
con indiscreta mirada el salón. Sus amistades, sus aficiones, 
sus gustos, hasta los recuerdos de su vida están bien patentes 
en su hogar, más espiritualizado en esta hora por la luz 
triste de un ocaso de diciembre. Luego, a la entrada, un busto 
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de Tirso de Molina nos dice que hemos penetrado cn una 
capilla de su culto. Entre los retratos encuentro a muchos de 
grandes de España, en la jerarquía o en las letras. De ma­
nera especial me llamaron la atención los de Mcnéndez y 
Pclayo, el maestro insigne, de Bonilla y San Martín, de re­
cuerdo tan vivo todavía en mi amistad y en mi admiración, 
y los de algunos portugueses, desterrados ilustres, reunidos 
cn torno de un té fraterno.

Que la bondadosa señora se había ocupado un poco de 
mí, vino a demostrarlo un criado, que me trajo algunos li­
bros con que podré completar mi bibliografía de la autora 
del Siglo de oro. Poco después, bajo la luz crepuscular, cada 
vez más melancólica, se iniciaba nuestra charla.

Doña Blanca de los Ríos ha llegado a mi momento de 
la carrera literaria y de la preeminencia social, en que le 
será grato recordar y abarcar en una perspectiva saudosa y 
una ojeada autocrítica toda su vasta labor, desde la leyenda 
histórica Los funerales de César, juzgada por ella tan seve­
ramente que no la ha incluido en su catálogo bibliográfico.

Me interesaba naturalmente conocer cómo le había na­
cido la fe cn el arte literario y en sí misma; cómo se habían 
sucedido las diversas modalidades de su producción: ficción, 
crítica, campaña de ibcroamericanismo; qué influjo podían 
haber ejercido sobre su noble espíritu, Amador de los Ríos, 
su tío, y Menéndez y Pelayo, su maestro. Tuve la sorpresa 
de ver limitada la primera de estas prestigiosas influencias 
al respeto casi religioso con que desde su infancia se acos­
tumbró a mirar a su tío; pero, al mismo tiempo, tuve la 
revelación de otra influencia más profunda, la ejercida por 
la madre de la escritora.

—Como soy natural de Sevilla, crecí y me desarrollé en 
un ambiente intensamente artístico e histórico. Mi padre, ar­
quitecto, fué el restaurador de la Catedral de León y el autor 
de otros muchos trabajos de técnica artística y de crítica. De 
los trabajos de mi padre se hablaba continuamente en nues­
tra casa, porque mi madre vivía en una absoluta identifica­
ción espiritual con su marido. Era un alma grande y pode­
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rosa. Cuando hablamos de la madre o de la patria, no debemos 
ser modestos, antes por el contrario, debemos mostrarnos or­
gullosos, y yo lo estoy dc la una y de la otra. Me acuerdo 
y me acordaré siempre de sus charlas y hasta dc sus discusio­
nes literarias con mi tío Amador, que era entonces la gloria 
de la familia. Poco a poco, fué naciendo cn mi espíritu el 
amor a las bellezas del arte y de la historia, dc que Sevilla 
fuera escenario incomparable y que toóos exaltaban ante 
mis ojos.

Tí la escritora se trasfigura. Su mirada pierde la sonrisa 
de cortesía para ganar cn profundidad meditativa, cn la gra­
vedad de quien abre de par en par su corazón para mostrar 
los mayores tesoros encerrados cn él: los recuerdos de la in­
fancia y los ideales orientadores de toda una vida.

Dona Blanca dc los Ríos me contó con una ternura y 
con un relieve en que la escritora daba forma elocuente a 
los sentimientos de la mujer, cómo acompañaba a su padre 
durante las excursiones arqueológicas que éste se veía obli­
gado a hacer a Itálica, y cómo aprovechaba aquellos viajes 
artísticos reproduciendo en acuarelas los mosaicos de la an­
tigua ciudad romana. Ella era la que le ayudaba a apartar 
los hierbajos, y provista de una pequeña regadera, iba hu­
medeciendo los mosaicos para que recobraran su primitivo 
colorido. Ya no existen aquellos mosaicos, pero la escritora 
conserva las acuarelas, que hoy constituyen una valiosa do- 
cumentación.

La primera forma que sus aficiones y tendencias litera­
rias revistieron, fué la oratoria. Amador de los Ríos se com­
placía en oírla, y un día la dejó sumida cn la más grande 
perplejidad al encomendarle un sermón sobre la reina de Sa- 
ba y Salomón.. . Le valió su paciente madre, revelándole el 
texto bíblico, aquella madre bondadosa que no cesaba de 
estimular en el espíritu de la pequeña Blanca todas las ten­
dencias intelectuales, poniendo en la niña toda su ambición 
y toda su esperanza. ¡Su hija sería lo que ella no había 
podido ser! Simultáneamente se reveló la poetisa y la eru­
dita, porque cn el mismo año publicó el Romancero de D. 
Jaime el Conquistador, ilustrado por su prometido, D. Vi-
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cente Lampérez y Romea, y su primer trabajo biográfico 
sobre Tirso.

A pesar del éxito que ha logrado con sus novelas y con 
sus cuentos, la escritora ha ido abandonando poco a poco la 
ficción para consagrarse por entero a la crítica erudita, a lo 
que llamaré diplomacia literaria, a esa obra ingente de acer­
camiento espiritual de los pueblos hispánicos. Doña Blanca 
de los Ríos procura atenuar ese abandono recordando que 
la crítica sale ganando si es ejercida por quien cultivó su 
sensibilidad y su imaginación. El buen crítico sería de este 
modo un artista retirado. Me vinieron a la mente las viejas 
ideas de Brunctiere sobre la indiferencia en la crítica y el an­
tiguo pleito entre creación y crítica, psitacismo estéril porque 
la crítica fecunda es siempre creadora. Fué el fino gusto de 
la antigua novelista y poetisa lo que le reveló quién fué el 
autor de El rey D. Pedro en Madrid, que es de Tirso de Mo­
lina y no de Lope de Vega, como creía Mcnéndez y Pelayo.

Hablamos cn seguida del autor de Los Heterodoxos Es­
pañoles, de sus discípulos, el inolvidable Bonilla y San Mar­
tín y el ya glorioso Mcnéndez y Pidal, y discurrimos sobre el 
concepto de discípulo. Es discípulo quien recibe de un maes­
tro el impulso inicial y lo prolonga fecundamente en el trans­
curso de la vida, adaptándolo a formas diversas, planteando 
nuevos problemas. En nuestros estudios humanísticos, la ver­
dad es muy aproximativa y los caminos de ese acercamiento 
varían con los tiempos. Verdadero discípulo es el que recibe 
de alguien la primera exhortación y el primer ejemplo. Doña 
Blanca recibió del prologuista de su Siglo de oro no sólo el 
método crítico y los primeros consejos espirituales de su edad 
adulta, sino también y principalmente el alto pensamiento 
social, reconstructivo de la mentalidad española, todo el ardor 
combativo contra el negativismo hipercrítico y derrotista de 
fines del siglo XIX, recibió eso que es, cn último término, tan 
español, la “filosofía del entusiasmo”. Es también ése el as­
pecto de la interpretación dada por Doña Blanca a la obra 
del insigne polígrafo, —a quien recordó haber visto transido 
de dolor, llorando junto al cuerpo muerto del Marqués de 
Valmar:— la unidad de pensamiento en medio de la apa-
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rente dispersión, y las grandes reconstrucciones de la historia 
española y dc la conciencia de todo un pueblo.

La gratitud no amenguó en nada la independencia de 
espíritu de la escritora, que no vaciló en señalar sus discor­
dancias de criterio siempre que hubo ocasión para ello, como, 
por ejemplo, a propósito del autor de El Rey D. Pedro en 
Madrid.

☆

Doña Blanca de los Ríos me habló mucho más de sus 
estudios de erudición que de sus novelas, entre las que yo 
destaco con especial aprecio La Rondeña, Los Diablos azules 
y su característico Madrid goyesco; no aludió siquiera a las 
traducciones que de ellas se han hecho y que son una sanción 
externa de aplauso. Me pareció más orgullosa por sus inves­
tigaciones en los archivos, algunas veces tan laboriosas que 
llegaron a quebrantar su débil salud —dobilísima, según tes­
timonio de la Condesa de Pardo Bazán.— Recordó sus nu­
merosas aportaciones documentales sobre Cervantes y Lope 
dc Vega, y • principalmente sobre Tirso de Molina, cuya bio­
grafía sigue profundizando minuciosamente. Este es hoy su 
gran proyecto: concluir de escribir la vida de Tirso.

El creador del Parlador de Sevilla exaltó el corazón fe­
menino con vibración bastante para merecer la lejana gra­
titud de una tan noble mujer, pero también amó a las por­
tuguesas lo bastante para guiarla en esa gran simpatía. Tirso 
nos conduce a Portugal y al iberoamericanismo. Y Doña 
Blanca explica cómo nació en ella, en 1910, su gran pasión 
iberoamericanista, cuando una elocuente voz americana ce­
lebraba en Madrid la independencia de la Argentina. Tomó 
la iniciativa de recordar las virtudes, los sacrificios y la in­
mortalidad de la madre España cn sus conferencias sobre la 
Afirmación de la Raza. Menéndcz y Pelayo le escribió por 
aquel tiempo una carta muy elogiosa de su actitud, aun no 
divulgada por ser demasiado íntima. Desde entonces no ha 
abandonado un instante su campaña. El iberoamericanismo 
hace que surja nuestra única divergencia. Yo abogo por esa 
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palabra, que es muy vidriosa todavía para los portugueses, 
no diré si con razón o sin ella, porque se trata de realidades 
sentimentales, no de ideas puras. La escritora prefiere la pa­
labra hispanoamericanismo, que justifica extensamente. Por 
fin, llegamos a un acuerdo, quebrando el “ibero” y recons­
truyendo la palabra en la expresión “hispano-luso-ameriea- 
nismo”.

Mientras hablamos, ha ido anocheciendo. Apenas distin­
go ya los libros, los cuadros, los retratos del salón: una voz 
que modela con maestría elevados conceptos y hondos re­
cuerdos, y dos ojos brillantísimos, con una luz espiritual que 
aureolaba las palabras. Me recuerdan los ojos de otra mujer, 
la portuguesa María Amalia, que se pasó la existencia sentada 
en un sofá, concentrada su vida en el alma y en la mirada.

Al salir. Doña Blanca se detuvo para mostrarme el ara 
de su gran dios Lar, un rincón del salón adornado con la li­
brería de arte de su difunto marido, el arquitecto D. Vicente 
Lampérez, una medalla de oro, homenaje de sus compañeros, 
y una caja de instrumental, primorosamente chapeada de hie­
rro, que le regalaron los obreros de la Catedral de León. Fué 
primero de su padre, pasó después a su marido y volvió al 
tesoro de sus recuerdos.

II. — RODRÍGUEZ MARÍN

El bachiller Francisco de Osuna mantiene la jovialidad 
serena, la perseverancia fuerte, el equilibrado buen humor, 
la misma fe en sus ideales y la misma frescura y lozanía de 
estilo con que hace más de medio siglo inició su laboriosa 
carrera. Después de una larga conversación en su casa de la 
Academia Española —in loco idoneo— me preguntaba a mi 
mismo cuál es el secreto elixir de esta mocedad intelectual. 
Lo mismo que divulgó las tentativas alquimistas de Felipe 
II, que necesitaba oro, mucho oro para ejecutar sus ambi­
ciosos planes, pudo Rodríguez Marín haber hallado la fórmu­
la de algún elixir mágico para prolongar su devoto cervan­
tismo... Pero el hecho puede explicarse de un modo más 
natural. Rodríguez Marín tomó su mocedad de la perpetua 
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mocedad del pueblo y dc la salud espiritual de Cervantes. 
Populismo y cervantismo son las dos mayores influencias en 
la formación del carácter literario dc este formidable traba­
jador.

Apenas despiertas sus curiosidades literarias, siendo huér­
fano de madre, fué una criada quien las alimentó con su 
inagotable caudal folklórico. En la literatura portuguesa hay 
una criada inmortal, la vieja Rosa de Lima, que en una finca 
del Duero determinó las primeras simpatías del demofilismo 
literario de nuestro Garrett, el fundador, entre otras cosas 
grandes, de los estudios folklóricos cn Portugal. ¿Qué mucho 
que recordemos con gratitud a Lola Rivera, la humilde pro­
motora de la obra ingente del insigne folklorista español? Hace 
cincuenta años fundó con algunos condiscípulos la revista En­
ciclopedia —¡nada menos!— y sus principales colaboracio­
nes en aquella época fueron de folklore y de poesía. Y fol­
klorista y poeta siguió siendo hasta hoy, y andaluz hasta la 
médula, hasta cuando otras devociones se asociaron a las de 
su primera formación.

La revista Enciclopedia, en la que colaboró el padre de 
los poetas Machado, le ganó las primeras amistades portu­
guesas: la de Teófilo Braga, a quien dedicó su libro Más de 
21.000 refranes castellanos, la de Consiglieri Pedroso y la de 
F. Adolfo Coelho. Cuando hablé con él, en su residencia de 
sumo pontífice dc la religión cervantina, tenía a mano, para 
las consultas frecuentes e íntimas, las obras dc estos maestros 
portugueses.

Frecuencia de trabajo y soledad respira su gabinete, sin 
otro lujo que el de la obligada elegancia dc la unidad arqui­
tectónica del edificio; su mesa dc trabajo, otra mesita auxi­
liar, a lo largo de las paredes armarios con los libros de más 
urgencia, la colección de sus obras, y en un estante giratorio, 
al alcance de su brazo, los trabajos referentes a la materia 
que estudia actualmente. Tres retratos: Cervantes, inútil era 
decirlo, Lista y Menéndez y Pelayo.

Lista, ¿por qué? Porque Rodríguez Marín, poeta, es un 
poco su nieto espiritual, como discípulo de un discípulo de 
aquél, D. José Fernández Espino. La amistad con este cate- 
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di ático de Sevilla estuvo a punto de imprimir un rumbo dis­
tinto a su vida, y así habría ocurrido si Fernández Espino, 
en vez de ir a Madrid, como ministro de Fomento del 
Gobierno de la Restauración, no hubiera emprendido un 
Aiaje mucho más largo y del que no se regresa... Fernández 
Espino ligó al bachiller Francisco de Osuna a la famosa y 
castiza escuela sevillana. en sus obras, de románticos títu­
los y románticos temas en moldes clásicos, Osuna o Rodríguez 
Marín procuró defenderse del galicismo posterior, a pesar 
de que la primera escuela sevillana practicase un clasicismo 
con influjos de enciclopedismo galo.

Los versos de Rodríguez Marín son así una supervivencia 
neo-clásica, esotérica, desviada del ritmo general de su tiem­
po y de las modas. A cuando su sensibilidad le remontó a ex­
presiones intensas, no utilizó las libertades formales y los 
subjetivismos desenfrenados de los románticos, qua ya enton­
ces carecían de novedad; retrocedió a los tiempos áureos y, 
siempre clásico, tiñó de platonismo sus aspiraciones ideales. 
Recuerdo aquel soneto, que ya Mcnéndez y Pelayo recitara 
en la Academia Española:

Nunca escuché tu voz, y en mi alma suena 
siempre su timbre claro y argentino; 
nunca tus ojos vi. los adivino, 
y de luz de tus ojos está llena.

Dentro de la misma manera clásica, platónica y de risueña 
ironía quinientista, está el escritor ordenando una nueva co­
lección de versos, nada más quc un poco <]udoso sobre su 
oportunidad. . .

Su erudición prodigiosa, su inagotable arsenal paremio- 
lógico y su buen humor dan a la conversación del siempre 
joven bachiller Francisco de Osuna un gran encanto. El es 
un argumento experimental en favor de la profunda cultura 
clásica, que no ataca a la salud del alma, antes bien, la toni­
fica. La gracia ligera y el arte de reír no murieron ahogados 
bajo el peso de sus estudios humanísticos. Ya abogado, y en­
tregado a su oficio y a sus letras, se aplicó todavía al estudio 
de la lengua hebraica, sólo para complacer a la voluntad ca­
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prichosa de un viejo maestro de hebreo, que fué a Osuna a 
morir cn su tierra, pero como había vivido: enseñando a 
leer la Biblia. V «le ese estudio provino su escrupulosa tra­
ducción de El Cantar de los Cantares.

Dos inimidades mágicas perpetuaron esa buena salud 
del alma: la de Juan del Pueblo, símbolo popular amoroso, 
que el bachiller opuso a otro símbolo de García Gutiérrez, o 
mejor, con que lo completó: María de los Dolores; y la del 
genial manco.

Pero la demofilia y el andalucismo de Rodríguez Marín, 
el bairrismo , como diría en portugués, no se atenuaron en 
el transcurso dc su vida, y al mismo tiempo que se aplica 
a explicar el texto de Cervantes y a reconstruir su biografía, 
demuestra con cariño que la familia del autor del Quijote era 
cordobesa y que su sangre andaluza asoma siempre en los 
modos de decir, en la forma de la imaginación y de la gracia, 
en la propia hipérbole desmesurada dc Cervantes; y demues­
tra también cómo el Quijote fué concebido, y tal vez co­
menzado en una cárcel de Sevilla; cómo Cervantes vino de 
la lejana Alcalá a estudiar, a vagabundear y a padecer por 
tierras dc Osuna y Sevilla.

En la conversación y en la obra del jovial bachiller Fran- 
cisco de Osuna, todos los caminos van a parar a Cervantes. 
Personajes y episodios contemporáneos sabe comentarlos pro- 
fundamente, con un dicterio y una alusión del Quijote. Hasta 
muchos de sus cuentos, de sus artículos de Burla, burlando, 
Ensaladilla, Cincuenta cuentos anecdóticos, pintorescas series 
de erudiciones joco-serias, conducen a Cervantes. Recuerdo 
una circunstanciada descripción dc las fiestas con que Sevilla 
agasajó en 1812 a Lord Wellington, las cuales terminaron con 
el ofrecimiento de un ejemplar del Quijote, en lujosa edi­
ción académica. Sólo para contarnos esto fué pergeñada toda 
la narración.

Rodríguez Marín hace recordar a un personaje de Or­
tega Munilla en La Dama de la Cisniega, que aun veía el mun­
do por los ojos de Homero. El bachiller Francisco dc Osuna 
ve el mundo a través del Quijote; y no se podrá decir que fue­
ra desacertada la elección del genial cicerone y que esa com­
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pañía íntima no haya sido fecundísima en obras. Esta saluda- 
ble influencia la definió Mcnéndez y Pelayo de modo certero: 
Algo del espíritu de Cervantes, de su ironía eternamente be­

névola, de su alto y plácido optimismo, de su serenidad augusta 
} i isueña ha pasado a este comentador e intérprete suyo, sin 
duda, el mejor que tenemos’’.

A propósito de Cervantes y de la ironía de Rodríguez 
Marín, que cn el decir de D. Marcelino tiene en la bocíj el chis­
te y el estoicismo en el pecho, expongo algunas variaciones 
sobre este tema. Yo pienso que el personaje de D. Quijote es 
españolísimo, más que la mentalidad que lo concibió: la ima­
ginación cervantina sería un caso de genio inexplicable como 
muchos otros y que tanto es peninsular como podría ser nór­
dico. Español cn la materia y un poco exótico como método 
mental, aquel tenor de ironía melancólica y graciosa, serena 
e indulgente, con muchos ribetes de “humour” Rodrí guez 
Maiín, con sorprendente memoria, me contesta repitiéndome 
un párrafo de uno de sus discursos académicos, con un rápido 
paralelo, sólo demasiado fisiológico, entre Mateo Alemán y 
Cervantes: Para los dos tuvo harta hiel la fortuna; pero 
Cervantes, siempre generoso, levantaba sobre todas las mise­
rias su efusivo corazón y escupía noblemente aquella hiel, 
apenas pasada de los labios, para que no se le aposentara en 
las entrañas, mientras que Alemán, profundo filósofo, de 
espíritu recio y áspero, la paladeaba y deglutía aposta, por 
no perder su derecho a la queja y a la indignación”.

La conclusión de honda melancolía que por último nos 
deja el Quijote con su derrota del idealismo puro y su im­
posibilidad de una pacífica alianza de él con el sanchismo, la 
explica Rodríguez Marín por el carácter autobiográfico de 
la novela, y esa es también la tesis del padre Albino Korosi.

☆

Los profundos estudios folklóricos de Rodríguez Marín, 
que van desde la breve teoría de la copla hasta los grandes 
cuerpos de colecciones, y sus trabajos cervantinos, en los que 
se comprenden tres monumentales ediciones críticas, le hi­
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cieron alguna vez fijarse cn Portugal. Desgraciadamente, es 
muy pequeña la porción portuguesa de su obra: apenas 
aproximaciones de variantes de canciones y refranes popula­
res; la edición de aquella quijotesca respuesta al desafío no 
menos quijotesco del noveno duque de Medina Sidonia al rey 
D. Juan IV de Portugal; una noticia de la estancia de Mateo 
Alemán en Lisboa, para vender su Vida de San Antonio, que de 
Lisboa era natural, y aquí publicar la segunda parte del Guz- 
man de Al jar ache la identificación de la Filida, de Galvez 
de Montalvo, con D’ Magdalena Girón, que después se fué 
a Lisboa, casada con el Marqués de Torres Novas; su pane­
gírico de Camoens en la Exposición bibliográfica conmemo­
rativa del cuarto centenario del nacimiento del poeta portu­
gués; un estudio de la palabra portuguesa “saudade” y de 
los tipismos de su contenido; y el aprovechamiento de la 
musa popular lusitana sobre el viejo tema del amor pri­
mero . . .

Rendido ante el encanto personal de este siempre joven 
bachiller Francisco de Osuna, abandoné su tibio despacho, 
afronté la fría bruma que se adensaba en la calle y tomé el 
camino de mi solitario rincón, comentando nuestra reciente 
conversación.

Hay hombres con superiores dotes de abstracción, silogís­
ticos, que toman de la realidad el pretexto especulativo y a 
cada paso se complacen en escapadas del pensamiento para 
reducirla a ideas y asimilar en ideas esa realidad. Hay otros 
que gustan de andar entre los hombres, de conocerlos, de 
divulgar sus designios y dirigirlos o aprovecharse de ellos. 
Y hay otros que viven en el mundo dc los hechos, al que saben 
discernir, depurar, organizar, viviendo lo particular y lo in­
dividual, tan dilectamente como los primeros entre las ideas. 
Esta capacidad última es lo que hace la vocación del investi­
gador histórico y fué la fortuna de Rodríguez Marín, que 
camina por entre los amigos y enemigos dc Cervantes con 
tanta seguridad como por entre sus contemporáneos.

Hay una profunda laguna en su obra. Rodríguez Marín 
se ha pasado la vida explicando el Quijote, ilustrando la bio­
grafía de Cervantes y esforzándose por alimentar el culto del 
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manco inmortal. Pero, si nos lia contado cómo el Quijote, 
novela, llegó a América, en seguida de publicada, en 1605, a 
pesar dc la interdicción de las novelas, y cómo el Quijote, 
personaje, se introdujo en la vida festiva dc los americanos; 
le lia faltado discriminar la parte amplia y gloriosa del qui­
jotismo en la creación del Nuevo Mundo, y considerar el pe­
ligro que será para España y para el mundo la desaparición 
dc esc mismo quijotismo como concepción de la vida...

III. — ARMANDO PALACIO VALDÉS

El e&píritu de 1 alacio Valdés respira orden, coordina­
ción y método, tranquilidad y firmeza, exactamente lo que 
encontramos en su obra literaria: medio siglo de ordenación 
del inundo moral, de disciplina del sentimiento. Y ese largo 
magisterio del orden tiene cn sus últimas obras, Santa Rogé- 
ha y Los cármenes de Granada, dos etapas de las más repre­
sentativas. Santa Rogelia es una hagiografía traducida al len­
guaje moderno, enseñada en la vida moderna y adaptada a 
la vida moderna. Enseña la obra que el deber está por encima 
Cx los impulsos del corazón, aun de los más puros y más 
sinceros v más justificados por las circunstancias. El lazo 
conyugal, por ser un sacramento, prevalece sobre todas las 
razones individuales, sobre las excepciones, por más simpáti- 
c as que sean a la piedad. Es un poco y aun un mucho el pen­
samiento de Le divorce, de Bourget, pero se aparta de él, 
porque Bourget nos reconstituye principalmente el momento 
agudo de la crisis dc un espíritu, que él sigue y comenta 
como razonador o teólogo de levita, al paso que Palacio Val­
dés nos muestra plásticamente, Cn un largo transcurso de 
tiempo, toda la vida de Rogelia —Rogelia cn familia, en el 
siglo, entre los paganos y ya en ]a gracia de Dios.— El mo­
mento decisivo de la crisis, qUe es todo en Bourget, mal lo 
presenciamos cn Palacio Valdés, quC ]o reduce al influjo de 
la divina ingenuidad de una novicia que se muere. Pero 
ambos se vuelven a encontrar, el autor francés y el español, 
al hacer del deber para con Dios, espinoso y difícil, el precio 
de la ventura terrenal... La atormentada protagonista de
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Bourget regresa a su segundo hogar, después de la muerte del 
primer esposo y con la esperanza de atenuar las fuertes convic­
ciones laicas del segundo; Rogelia vuelve a su falso hogar, para 
disfrutar la felicidad que su martirio en el presidio, al lado 
del primer marido, hizo de ahora cn adelante legítima y bien 
adquirida. . .

No concluían así las hagiografías cn la Edad Media, en 
el poético mundo gótico. La gracia de Dios era un llamamien­
to, para él, no una sanción legitimadora de la felicidad cn la 
tierra... Orden y deber, disciplina en la vida moral enseñan 
también Los Cármenes de Granada. Hay aquí, como en mu­
chas obras de Palacio Valdés, un contraste de caracteres: 
Ana María, el deber y la rectitud moral, la virtud instintiva 
y discreta, y Alcia, la impetuosa, insaciable sed de goce, el 
mismo método de oposición comparativa de Marta y María, de 
El cuarto poder, etc.

Pero si es ésta la característica literaria y moral de Pa­
lacio Valdés, si su obra es una continuada enseñanza, un sólido 
adoctrinamiento de equilibrio y disciplina, cómo explicar su 
íntima devoción por J. J. Rousseau? Esto mismo preguntaba 
yo en su “borne ” tranquilo, examinando cn los estantes todos 
los maestros del orden y del equilibrio, los clásicos. griegos 
y latinos, los padres de la filosofía, los franceses del gran 
siglo? y sorprendiéndome de ver cn el sitio de honor, como 
genio tutelar, un busto de gran tamaño del autor del Dis­
curso sobre la igualdad de los hombres, del Contrato social, 
del Emilio y de las Confesiones.

La obra de Palacio Valdés es de buena cepa realista, se 
alimenta de observación, emplea materiales de primera mano, 
objetivamente cogidos, pero no es cn su arquitectura una obra 
ortodoxamente realista, porque este escritor no practicó nunca 
la impasibilidad expresamente recomendada por los cánones 
de la escuela. En vez de caprichoso esteticismo, hace adoctrina­
miento moral y social, conduce al lector y a los personajes 
al buen camino y no deja de perseguir con sátiras, ironías y 
caricaturas malévolas a los personajes que se desviaban de 
la recta senda. Procede de la gran generación realista del 
siglo XIX, que es, en España, ]a de Gaklós, Pereda, Pardo
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Bazán, Picón. Alas; pero su mentalidad no es realista, es 
la de un reconstructor tendencioso de pleno siglo XX.

Ahora el lector debe recordar que de J. J. Rousseau 
proviene buena parte del desbordamiento sentimental del 
romanticismo, de las reivindicaciones de la imaginación, del 
dogma revolucionario de la igualdad de los hombres, del indi­
vidualismo más desenfrenado. Y que esa devoción por el pensa­
dor ginebrino estaba muy arraigada en el ánimo de Palacio 
Valdés lo comprendí, cuando en el transcurso de nuestra con­
versación me interrogó, alterando la intención de una pre­
gunta mía:

¿Me pregunta usted cuáles novelas son mis preferidas? 
No le respondí, un poco contrariado de que me 

atribuyera pregunta tan trivial—; no, le pregunto cuáles cree 
usted que son más representativas en su evolución artística 
y espiritual, por su técnica y por el concepto de la vida que 
quiso expresar en ellas.

Pero, en realidad, yo no tengo una evolución literaria. 
¿La tiene verdaderamente la novela? Aun el otro día releía 
Dafnis y Cloe, y hallaba en Longo la técnica de siempre. Lo 
esencial es la fuerza de la inspiración, la sinceridad —y señalan­
do al busto del autor del Emilio, siempre presente en su es­
píritu—: fué la única teoría de Rousseau y es la mía.

V o he pensado que tal vez la novela pedagógica de Rous­
seau sea el punto de unión, porque el Emilio no sólo es la 
obra más fuerte de su autor, sino que en cierto modo hasta 
envuelve contradicciones con su ideología fundamental. Ha­
biendo defendido que la felicidad residía en la ignorancia y 
habiendo anatematizado la civilización, Rousseau enseña en 
el Emilio a forjar caracteres fuertes e intelcctualísimos pen­
sadores. Pero, no; Palacio Valdés fortalecía su escepticismo 
acerca de la técnica y la estética con el estruendo subjetivo que 
defendió y practicó con entusiasmo el gran escritor suizo, 
de manifiesta inspiración protestante. ¿Qué dirán de esto los 
críticos ortodoxos de Razón, y Fe y Religión y Cultura?

Palacio Valdés no considera mucho los juicios de la crí­
tica y no confía demasiado en su acción normativa sobre el 
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público, pero cree de buena fe en el público libre, nume­
roso y desconocido. Recibe con gran indulgencia las más 
ingenuas alabanzas y a todos responde con reconocimiento. Me 
contó que poco antes había recibido una carta afectuosa e 
inteligente de alguien que no firmaba para que el escritor no 
pudiera contestar, para que él no pudiese creer que su lejana 
admiradora sólo apetecía el autógrafo.

Es claro que creen cn el público los escritores que lo 
tienen amplio, consciente y seguro, como Palacio Valdés; creen 
en la crítica los que han sido bien acogidos por ella; creen 
en las aristocracias mentales los que sólo en pequeños ce­
náculos son leídos y estimados...

Por mi parte, no comparto el escepticismo del insigne 
novelista sobre la técnica del género literario, a cuyo cul­
tivo consagró su vida, al que debe la gloria y al que debe 
España buena parte dc su conocimiento en el extranjero. 
Una vez, cn Londres, el novelista John Galsworthy me indicó 
al autor de La Hermana San Sulpicio como el escritor espa­
ñol más leído allí, después del Quijote, y apoyaba con cono­
cimiento de causa lo que yo le decía sobre la elevación ética 
de su obra, donde hay siempre, desde la primera novela y al 
contrario de la formal negación del Señorito Octavio, un 
“pensamiento trascendental”. Palacio Valdés no tiene razón 
en no creer en la existencia de una técnica de la novela, 
con historia abundante y compleja. Sus novelas, invariables 
en verdad desde ese punto de vista, pero tan diferentes de 
las de los otros autores, son un ejemplo de que hay una 
técnica, que con pocos medios varía infinitamente. Sea por 
su forma de organización interna, sea por la constitución 
mental del novelista, ese género, aparentemente tan monó­
tono, puede adoptar diferentísimas modalidades. Y ese es 
el secreto de su triunfo, el adaptarse proteicamente a todas las 
exigencias del gusto moderno.

Gran creador de emoción y gran urdidor de situaciones, 
complaciéndose más en expresar con relieve que en sugerir, 
Palacio Valdés es un tipo clásico dc novelista, poderosa ima­
ginación, vasto reportaje de la vida, extenso escenario, mun­
do dilatado, interés del lector siempre despierto; pero es
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también un adivinador de la tendencia moderna, antirre- 
volucionaria, de la novela, de Bourget, Bordcaux, Ricardo León, 
Manuel Ribeiro. Aquí surge un problema: debe el arte ser 
intencionadamente social, perseguir objetivos de utilidad, con 
deliberado propósito, o «Jebe ser su utilidad sólo una conse­
cuencia implícita en la labor hecha con talento o genio? Yo 
me inclino al segundo término de la disyuntiva. No creo que 
Cervantes quisiera hacer nada de lo que le atribuye la legión 
d< los intérpretes de su novela inmortal. Quiso tan sólo expresar 
liti i ariamente lo que en sí traía, pero como lo hizo genial­
mente, nos lió una obra rica y misteriosa al mismo tiempo, lo 
que permite todas las exégesis. Es el caso de Hamlet, de D. 
Juan, de Segismundo. Promover pensamiento y emoción de 
belleza es el fin supremo del arte.

El bucolismo representa cierta era primitiva, como la edad 
d< 01 o de los hombres, cuando la pureza era la base de 
la ventura despreocupada. Supongo que vendrá un día en 
que toilo el siglo XIX sea como la edad de oro del pensa­
miento, cuando los hombres podían discurrir libremente, te­
ner sus preferencias y devociones artísticas, con el deslum­
bramiento y con la alegría de aquellos japoneses que juga­
ban con Lis primeras armas de fuego que los portugueses les 
llevaron. Hoy sallemos todos que el pensamiento dispara tam­
bién, que puede ser mortífero, y trabajamos con él con miedo. 
Ahora la admiración del ilustre novelista de Los majos de 
Cádiz por J. J. Rousseau puede ser un grato vestigio de 
esa edad de oro del pensamiento, cuando existía el libre 
derecho de admirar. Pero todo eso pasó. Quedaron los ves­
tigios, como en las fábulas el totemismo del tiempo cn que 
los animales hablaban, y quedó la humanísima condición de 
la incoherencia, que cuando es vivida, que cuando es san­
gre de nuestra sangre, como lo es en Unamuno, puede cons- 
tituir un sumo encanto de la existencia, revelación de gran­
des bellezas y grandes problemas. La incoherencia revela 
hamléticamente que hay más estrellas en el cielo...
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IV. — VALLE INCLÁN
- —■

En el salón de la casa de D. Ramón del Valle-Inclán hay 
el retrato de un príncipe español proscrito, que me hace 
pensar en el constante paralelismo de las historias de Es­
paña y Portugal. Paralelismo digo, no sincronismo, porque 
los dos países, recorriendo trayectorias siempre semejantes, 
van también siempre en momento diverso de su andar. 
Eso mismo permite la previsión. Pocas veces será la obser­
vación de la historia tan útil al político, como en la Penín­
sula. Pero estas fáciles filosofías fueron interrumpidas por 
la voz acogedora del escritor, que surgió de una puerta disi­
mulada por un repostero y un sofá. Viene sonriente, aun­
que grave cn su rostro barbilargo de apóstol ruskineano del 
culto de la belleza. La esposa, solícitamente, nos advierte 
que en la habitación contigua hace más calor. Me siento jun­
to al fuego y me dedico a saborear uno de los mejores cafés 
que he gustado en la Villa y Corte, mientras escucho una de 
las voces más vigorosamente españolas de esta tierra.

Con D. Ramón del Valle-Inclán no se conversa, en el 
sentido de .un intercambio espiritual, de un rítmico trueque 
de impresiones; se le da pretexto a su exuberante e inge­
nioso discurrir; uno interviene vez en cuando en el rumbo 
del divagar y escucha en silencio, deliciosamente, como un 
despreocupado marinero, que en la popa del barco goza el 
viento del mar y se limita a dar unos ligeros toques al ti­
món.

Este hombre, inverosímilmente delgado, en que todo el 
cuerpo se amengua y se humilla para hacer sobresalir la 
cabeza, los ojos, la barba virgen, la voz; este esteta d'annun- 
ziano, que yo creía cínicamente más allá del bien y del mal, 
pariente próximo de Casanova y hermano siamés del Mar­
qués dc Bradomín, sólo me habló de fuerza y de acción. Lo 
encontré inesperadamente preocupado con los destinos polí­
ticos del mundo, enteramente absorto en la ingrata labor del 
profeta. Y llevándome de sorpresa en sorpresa me hizo conocer 
toda su filosofía y toda su crítica de la gran guerra. Conocedor 
de los varios escenarios, me describió las diversas fases dc 
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esa miserable cosa en Alemania, en Bélgica, en Italia y en 
Flandes; me comparó técnicamente la artillería francesa y la 
alemana; trazó el perfil de las figuras predominantes en la 
dirección militar; expuso las causas de ese largo empate de 
< natío anos y cómo terminó al cesar la resistencia interior 
dc Alemania, todo esto con un gran conocimiento concreto, 
fundado cn la lectura de los comunicados, en el estudio del 
mapa y en la observación directa.

Después, siempre con la misma claridad, diseñó las posi­
bilidades de un acuerdo económico franco-alemán y profetizó, 
como seguro historiador del futuro, a manera del padre An­
tonio A ieira o de \\ ells, todas las importantes consecuencias 
de ese acuerdo para la política mediterránea y para Ingla­
terra, cuya crisis no disgustaría mucho a este Spengler espa­
ñol, moderado por la francofilia. Yo oía, oía, encantado, 
hacía pequeñas observaciones, qUe eran combustible nuevo 
para aquella fragua poderosa de deducciones y paradojas, de 
audacias y realidades, expresado todo en ese castellano rico 
y fuerte del Tirano Banderas, más que en la serena delicadeza 
de las Sonatas.

Conocí a un portugués que a todos rendía por esa exu­
berancia deductiva: Guerra Juuqueiro, que chi3peaba agude­
zas, gracias, ironías, paradojas y flagrantes juicios también. 
Se debe admirar todo lo que uno no es y no puede ser; y 
todo lo que representa una supervivencia gloriosa de lo que 
el tiempo va inexorablemente llevándose, apagándolo en me- 
diocridad cenicienta y uniformizadora.

Los hombres dc la excelsa generación de Antero de 
Qucntal, en mi país, aquel inolvidable grupo de los “ven­
cidos de la vida , fueron, al fin y, al cabo, grandemente espa­
ñoles, en lo que el españolismo o peninsularismo tiene de hi­
pérbole, de gusto de la ancha síntesis, de improvisación bri­
llante. De esa tendencia, hoy un poco anticuada, fui a en­
contrar un avatar curiosísimo en D. Ramón del Valle-Inclán, 
avatar teñido de modernismo, de irreverencia, de neofilia, 
de cierto amoralismo estético.

Seguramente, D. Ramón del Valle-Inclán no será un 
cultivador, ni siquiera un admirador de la escolástica; es 
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probable hasta que aplauda las corrientes acusaciones contra 
su excesivo apriorismo; sin embargo su alto espíritu tanto 
y tanto se desprende de la realidad que más de una vez le 
vi trabajar con meros juicios, silogísticamente, cn un delirio 
intelectualista.

Es verdaderamente de nuestro tiempo esta preocupación 
política, este filosofismo de la historia, esta avidez de profe­
tizar, ¿pero lo será también este orgullo literario que al 
propio escritor atribuye el derecho y la facultad de dirigir, 
si no por la acción, al menos por la adivinación? Supongo 
que estamos en un momento en que a nosotros, hombres 
de pensamiento y de pluma, nos corresponde ser modestos y 
conformarnos con el ostracismo, porque somos unos vencidos 
•— vencidos por los vientos de barbarización. Esto mismo ya lo 
dejaban entender aquellos grandes portugueses que se lla­
maron “vencidos” allá por el año de 1880. Ellos vencieron 
como cultivadores altísimos de géneros literarios, que expre­
saban con insuperado esplendor las preocupaciones de su 
tiempo y de su medio, pero fueron lastimosamente de verdad 
vencidos, cuando quisieron intervenir y dirigir por la acción. 
Y el más vencido de ellos fué precisamente el que más pró­
ximo se hallaba de la victoria, aquel extraordinario Oli- 
veira Martins. ¿Y por qué? Porque la política exige armas 
menos perfeccionadas, más agresivas tal vez, pero muy dife­
rentes de las refinadas de nuestro oficio.. . He conocido nove­
listas geniales en la pintura de los caracteres y de sus mó­
viles, y ridiculamente mediocres cuando tratan de utilizar 
sus intuiciones poderosas, instrumentos dóciles de las mismas 
víctimas de su magistral disección psicológica. . .

Los males de que enferma el mundo no fueron pre­
vistos, ni diagnosticados, ni serán curados por la imagina­
ción intelectualista; podrán serlo por la inteligencia y por las 
sugestiones de la realidad, de la defensa revulsiva del orga­
nismo social. Intelectualismo e inteligencia son cosas muy 
diferentes. Por eso me parece un poco “démodée” la incli­
nación de Valle-Inclán a la terapéutica social; siempre ha 
de ser en eso un amador, de raro talento, pero un amador.
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¿A de literatura, de todo lo que la vida tiene de grande 
e interesante, fuera de la alta y limitada región donde se 
cree que se deciden sus destinos? Muy poco hablamos, por­
que este prosista insigne prefiere huir de los dionisíacos cam­
pos del arte al rincón de Saturno para acechar el saco de 
los destinos. También cn eso me sorprendió Valle-Inclán, 
porque no es de la psicología profesional de los autores echar 
en olvido la propia obra, sus planes y sus triunfos.

I ocas veces el conocimiento personal con que trato de 
completar la impresión estética de una obra me causó tanta 
sorpresa. El hombre es en Valle-Inclán tan característico y 
tan vigoroso como la obra. Y si su imaginación o antes su 
crítica alcanza al desmán y a la paradoja cruel, hay que bus­
car cn ciertas amarguras privadas y en el orgullo, castiza­
mente español, la explicación de esa humana fragilidad. ¿Por 
qué nosotros, que nos sabemos tan toscamente imperfectos, 
hemos de ser siempre tan exigentes de la suma perfección 
en los otros? al revés: no tendrá el triste derecho de ser 
paradoja! y amargo quien acrecentó la lengua y la litera­
tura de España con nuevas obras clásicas. Sí, porque este 
patriarca del modernismo es ya, por las realizaciones triun­
fales,, un clásico de ese mismo modernismo y del más fuerte 
españolismo. I odas las bellezas del léxico, las opulencias 
y variedades de la sintaxis, lo grave académico, el provincia­
nismo y el americanismo, toda la vida vivida por el idioma 
castellano palpita en su obra con nuevos ritmos y nueva ex­
presión de vida, enjoyada con hidalguías de hidalgo sólo rico 
de prosapia, por generosa represalia del destino.

Como en un Greco deformador, como en un Ribera som­
bríamente trágico, hay en la visión de la vida, de Valle- 
Inclán, no la delicada sensibilidad lírica de su Galicia, sino 
una fuerza de tragedia burlesca y caricatural, capricho go­
yesco, que las generaciones han de comentar con exégesis 
sucesivamente varia.

Y aquí está explicado por qué este gran escritor, siendo 
un vencido del intelectualismo, va también, hora por hora, 
trabajando por la rehabilitación de la inteligencia pura — 
de crédito tan mermado en algunos países, o porque le 



296 NOSOTROS

niegan lo que legítimamente le pertenece, o porque ella re­
clama impertinentemente lo que no es de su dominio.

¡Cuántas cosas me está sugiriendo la incomparable be­
lleza de su esperpento amargo Luces de Bohemia!

Fidelino de Figueiredo.

San Pablo, Brasil.

A estas semblanzas seguirán en el próximo número las de Menéndez 
Pidal, Pedro Sáinz Rodríguez, Jacinto Benavente, Concha Espina, Gómez 
de la Serna, Eugenio D’Ors, José María de Acosta y Andrenio.
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f^ON Novelas y Fantasías, libro publicado en 1888, se cierra el 
ciclo de la formación literaria de Roberto Payró. Su labor vió- 

se interrumpida de improviso por la acción que le reclamaba. Y a 
ella se entregó sin reservas, practicando a ratos su vocación, como lo 
demuestran sus cuentos de Pago Chico, creados en medio de la pelea.

Cuando ingresa a La Nación (1892) halla un ambiente propi­
cio para reencontrarse. Su experiencia se ha enriquecido en el con­
tacto con ¡a vida. Su cultura acrecentado con el estudio y con la 
observación directa. En estado de maceración, bullen los elementos 
y antecedentes que han de volcarse en su posterior labor literaria. Al 
impulso febril del combate, le ha sucedido una actitud contempla­
tiva que vá tamizando como una chaila, los hechos, los pequeños 
detalles humanos que han de concurrir luego a ampliar su concepción 
de la vida. En el diario, forma parte de la capilla literaria que reunía 
a Bartolito Mitre, el autor de Serias y Humorísticas, Julián Martel, 
Fray Mocho, y Julio Piquet. En largas charlas, alimenta el grupo la 
pasión de cada uno, compensando así la falta de un medio estimulante.

Porque no había lugar entonces —como aún hoy— para el 
escritor. Antes que literato debía ser otra cosa: practicar un oficio 
o negocio cualquiera a riesgo de correr el albur de la muerte por 
hambre.

Hace diez años, el cinco de abril de J928 falleció Roberto Payró, uno de 
nuestros mas vigorosos novelistas, periodista y cscritor cuyo renombrc el ticmp0 
afirma y robustece, incorporándolo definitivamente a nuestra historia literaria. Como 
acaso sepa el lector, esta revista tomó su título, con consentimiento de Payró, de 
una novela suya, que quedó inconclusa y él había decidido Hatnar Nosotros, -y 
en estas mismas páginas, en el primer númcr<)) de agosto de 1907> d co]aboró. 
Nosotros recuerda al gran escritor y amigo en este décimo aniversario de su muerte, 
con el interesante articulo que a continuación se publica. — N. DE la D.
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La estabilidad del país después de las guerras civiles, que, pue­
de decirse, terminaron en el 80 con la capitalización de Buenos Ai­
res, dió como secuela un incremento material al mismo. Firmemente, 
se fué delineando su fisonomía ganadera. Y aunque el gringo apor­
tara el arado, lo característico de Ja nación fueron siempre las vacas. 
Bien lo anota Payró por boca de la tía Mónica en Las Divertidas 
aventuras del Nieto de Juan Moreira. "Tenemos, sí, la aristocracia 
del dinero; pero es superficial, mientras no desaparecen los que lo 
han ganado directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel ex­
tranjero en el Colón, al ver cuajada de diamantes a nuestra más al­
ta sociedad: "Muy hermoso, pero huele a bosta”. Todos somos des­
cendientes de negociantes y ganaderos: eso lo sabemos muy bien”.

Y esa ostentación de piedras preciosas fué el índice del espíritu 
materialista que animaba al país. De ahí que el escritor careciera de 
un clima apropiado para desarrollar una obra perdurable.

No considerándose la obra de arte como valor de cambio, el es­
critor que carecía de una fortuna básica, debía distraer energías en 
actividades subsidiarias que lo alejaban cada vez más de la vocación 
sentida.

Fray Mocho, que fuera periodista a ratos, luego comisario de po­
licía para volver a su inicial oficio otra vez, se le apareció un día 
a Payró con la cara radiante como si acabara de descubrir la pana­
cea universal.

—Compadre —le dijo— he dado al fin con la manera de hacer­
nos ricos en pocos años.

Y ante el asombro de Payró, le propuso aprovechar científica­
mente los desperdicios de la ciudad, fundando para ello una empre­
sa comercial.

Recordando el hecho, anotaba Peyró que ni Fray Mocho 
ni él eran capaces de llevar a cabo semejante idea, pues carecían 
de ese sentido realista que distingue al comerciante, lo que no obstó 
para que otros aprovechasen el proyecto y, con más dedicación y 
amor por los números, crearan un negocio que había de dejarles pin­
gües ganancias.

Esta anécdota muestra, a pesar de su ribete humorístico, la con­
dición angustiada del escritor, que intentaba a veces desechar la vo­
cación emprendida para alejar el fantasma de las deudas.

El único material de que disponía era el periodismo, que ge­
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neralmente acababa por anularlo sino le restaba las mejores dispo­
siciones.

Payró, que realizó toda su obra al margen de esa labor absor­
bente, sintióse comprimido siempre por ese monstruo que le hacía 
sudar letras de sangre: "El que escribe —anotó en una ocasión— 
tiene que caer al periodismo, secarse en la tarea ramplona, o reven­
tar, sino tiene carácter para emprender el comercio o correr tras 
de un empleo para sostenerse de él en cuanto lo consiga —casi siem­
pre tarde y mal— y renunciar al nombre literario que no puede 
servirle sino para crearle enemigos”.

Y a la dificultad por conseguir una independencia económica 
—base de toda libertad— se aunaba la incomprensión del medio y 
de la crítica pedante y vacua— que, obrando a lo Zoilo, distribuía 
"bombos” a los amigos mediocres y hundía con el comentario in­
diferente y superficial a los verdaderos valores.

Un ejemplo elocuente de la calidad de esa crítica lo señala 
el caso de Fray Mocho, que habiendo escrito Un viaje al país de los 
matreros, en el que narraba la vida de los gauchos alzados que te­
nían por vivienda la selva de Montiel —y que él conocía* palmo a 
palmo por ser oriundo de ella— le fué restado mérito por los aristarcos 
dc la hora y cronistas adocenados alegando que el autor sólo sabía 
pintar lo que veía.

Para vengarse, Alvarez escribió Por el Mar Austral, novela que 
se desarrolla en el Sur y que describe fielmente esas regiones. Obran­
do de la misma manera que Schiller, que inundó de mapas su ha­
bitación para "viajar” hasta la Suiza de su Guillermo Tell, Alvarez 
compuso la novela con la ayuda de geografías y con los informes 
que le facilitó un amigo, muy conocedor del Sur, revelando con 
ello su gran vuelo imaginativo, ya que Por el Mar Austral es dc una 
fidelidad nada común.

Y la crítica volvió a insistir en su juicio, diciendo que esa obra 
era una prueba más de que Fray Mocho sólo era capaz de escribir 
únicamente sobre lo que observaba. . .

Payró tronó muchas veces contra esa gacetilla tan fácil a los 
elogios y a los brulotes gratuitos. Y en un ensayo que publicó en 
la Revista de Derecho, Historia y Letras, dirigida por Estanislao S. 
Zeballos, y de la cual llegó a ser secretario de redacción (1901), 
analizaba certeramente el problema que creaba la falta de una crí­
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tica literaria seria en el país, como factor imprescindible para el des­
arrollo de una literatura nacional.

☆

La llegada al país de Rubén Darío (1895), significó una re­
acción saludable en el ambiente. El poeta nicaragüense que venía de 
Chile precedido por la fama de su Azul publicado en Valparaí­
so en 1888, promovió en torno suyo una polémica viva sobre su nue­
va concepción poética que truncaba el ritmo de los moldes vigentes. 
El grupo de los seudo-clásicos, aferrado a las viejas formas españo­
las y a la preceptiva de Joaquín Olmedo, se revolvía encarniza­
damente contra Darío, haciendo las veces del "señor que no com­
prende”, sin advertir que aquel "había cavado mucho- más hondo 
que ellos en la pingüe y vieja mina de la raza”.

Darío comienza a publicar en La Nación su galería de Raros 
y a anticipar sus Prosas profanas. Pero Rubén, robusto de talla, cue­
llo toruno y labios pánicos, sonreía dulcemente seguro de "ser” y 
no se molestaba en bajar a ¡a liza de la discusión apasionada

Otros lo hicieron por él. Y un grupo de jóvenes, encabezado por 
Lugones Jaimes Freyre, Leopoldo Díaz, lo rodeaban entusiastamente 
formando la escuela modernista que había de seguir sus pasos

"El mundo literario estaba exasperado y en todos los centros in­
telectuales se rugía en pro o en contra de Rubén Darío. Pero —oh 
primer milagro!— todos trataban de escribir mejor”.

Entonces, la sociedad ganadera que luce sus diamantes en las 
representaciones del Teatro Colón, se despereza un poco y aguza el 
oído. La inquietud literaria se expande fuera del reducido círculo de 
iniciados. Y jóvenes con menor o mayor talento, se avienen a esa ma­
nifestación pura y desinteresada del espíritu. Por primera vez cn la 
Argentina y en América se incubaba un movimiento literario inde­
pendizado de la política activa. La lucha por la independencia, las 
guerras civiles más tarde, que debieron afrontar los pueblos del con­
tinente hasta adquirii contornos de unidades nacionales, ocasionó la 
subordinación de lo literario-artístico a las alternativas de la políti­
ca. Las sociedades literarias creadas en Buenos Aires, desde la prime­
ra fundada en 1801 por Cabello y Mesa, pasando por la de Monte- 
agudo (1811) hasta la Sociedad del Buen Gusto, hicieron, ante to­
do, profesión de fé militante, influyendo poderosamente en la pre­
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capitación de sucesos revolucionarios, como el caso de la Sociedad 
dirigida por Monteagudo, en cuyo seno se gesta el golpe de octubre 
de 1812 dado por el partido morenista.

Rubén Darío, el esteta, "apareció cuando era necesario que re­
percutiese en lengua de Góngora y Quevedo, un movimiento de li­
beración y aristocracia artística que había triunfado en casi todo el 
idioma culto” (Rodó).

Y surge el milagro. Buenos Aires se convierte en el meridiano 
intelectual y literario de América. Y Darío puede, merced a la hos- 

• pitalidad generosa de la ciudad, recobrar su voz entera de poeta.
Las resonancias de los cantores de batallas, los decires de An- 

drade y Guido Spano, se van diluyendo en el espacio. Y el aire se 
puebla de esencia de rosas, de sonatinas y champagne, donde vagan 
aladas princesas versallescas.

A Rubén trae con el bien, el mal. Porque si su talento restituye 
mayor libertad al verso, aprisionado dentro de los cánones de la 
retórica añeja, engendra a un grupito de discípulos —buenos y ma­
los— que adheridos incondicionalmente debían caer en el lugar 
común y en la cursilería de los eternos temas amorosos, mientras 
América seguía allí todavía, virgen e ignorada.

☆

Payró fué uno dc los primeros que comprendió el talento de Da­
río y el significado de su poética que, en el fondo, no era más que 
una vuelta al clasicismo.

Por ese tiempo se hallaba empeñado en defender a los pintores 
impresionistas que influenciados por el naturalismo literario inten­
taban acabar con la vieja pintura anecdóctica y academista italiana. 
Angel Della Valle, De la Cárcova, Malharro, Ripamonte, Maggiolo, 
Ballcrini, y otros, constituían la avanzada del nuevo movimiento. 
Payró los exaltó en sus críticas de La Nación, prohijándolos con la 
misma vehemencia que dominara a Zola cuando la defensa de Manet.

Y si acogía con calor ese renacimiento plástico ¿cómo no ha­
bía de propiciar al poeta nicaragüense que aportaba los elementos 
para la liberación del arte poético?

Y Payró impuso a Darío contra la incomprensión ambiente. Y 
el poeta lo entendió así, pues años más tarde, lejos ya de su según- 
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versos góticos Je Latero 
basta el albor de la mañana.

Así recordaba Darío en Versos de año nuevo (1911) aquellos 
tiempos rebosantes de amistad y buen vino.

En cierta ocasión encontráronse Piquet, Darío y Payró con 
Eduardo L. Holmberg, amigo de todos ellos y que dirigía por enton­
ces el Jardín Zoológico. Ante una invitación del mismo le acom­
pañaron hasta los pagos donde la más heterogénea fauna comenzaba 
a ensayar sus voces en un endiablado coro, denunciador del hambre 
de las bestias.

Paseando por el Jardín, Holmberg se detuvo ante- la jaula de 
un crinudo león que descansaba su aparente domesticidad, semiador- 
milado. Acarició Holmberg la melena empenachada del animal, e in­
vitó a Rubén a que lo imitara, respondiendo de su mansedumbre. 
Animóse Darío ante el ejemplo y extendió la mano, repasando suave­
mente la soberbia cabeza del león. "Dioses y bestias hicieron pacto” 
—podría decir el poeta recordando su verso.

Holmberg, espíritu bromista y socarrón, enrollaba entretanto un 
pelo del animal para acabar dando un formidable tirón.

La bestia lanzó un potente rugido, cuyo desplazamiento de aire 
echó para atrás a Piquet y a Payró, mientras Darío salvaba de un 
salto limpio la cerca de seguridad, poniendo considerable distancia 
entre las rejas y su persona.

Holmberg reía. y pasado cl susto comentó:
¡Nunca creía que Darío tuviera tanta agilidad!

☆

Carlos de Soussens era el terror del grupo. Cuando alguien le 
avistaba daba la voz de alarma. Invitarlo a comer era realmente una 
osadía extraordinaria. Darío, espíritu generoso que no sabía de prac- 
ticismos ni de cuentas, tenía siempre su bolsa abierta para cualquier 
sablazo. Pero en un momento, Soussens le halló sin blanca, y enton­
ces, airado, como si realmente fuera un acreedor, le espetó:

—Pero, Darío, qué hacés con el dinero.
En realidad, aquellos hombres hacían de los bienes del amigo un 

bien común y a la recíproca. Tan poco valor asignaban a los bi­
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lletes de banco, llave imprescindible en las relaciones sociales de 
ayer y de hoy.

Payró hablaba a veces con tono de asombro de la prodigalidad 
del amigo, sin advertir que a él también se le iba la mano cn ese 
derrochar sin medida. cn la generosidad sin restricciones eran 
grandes los hombres de aquel entonces!

Esas noches blancas, en las que volcaban sus excesos de ener­
gías, no eran expresión de una vida bohemia. Constituían más bien 
una fuga, una evasión del medio, de la faena cotidiana, febril, que 
los acorralaba hasta anularlos. Eran tertulias al margen de la labor 
periodística, horas robadas al descanso, destinadas a saborear una 
amistad sin reticencias y mantener encendida la lámpara votiva que 
ardía cn cada corazón.

nosotros no éramos bohemios: cada uno tenía un hogar res­
petable y trabajábamos para ganarnos el sustento”.

Sentado en la mesa de trabajo de Payró, Darío compone El co­
loquio dc los centauros, que luego había de provocar los ataques del 
señor que no comprende”. La intimidad entre ambos se ha ahonda- 

adm,'a y ama.,aibe,leza de su alma y de su arte. Rubén 
al ausentarse a París debía decir 
de su pensamiento y el más cer-

le profesa un afecto equivalente y 
del amigo: "que era el más vecino 
cano dc su corazón”.

Payró sabía de memoria cada verso de Darío. Darío cada pá­
gina de Payró. Se vá Darío a París, Martel hacia el infinito. Otros 
se dispersan convertidos en honestos burgueses y padres de familia. 
1 ero las tertulias continúan. Ahora es en "La Brasileña” de la calle 
Ma.pu Al lado de Payró, aparecen: Becher, periodista talentoso, Emi­
lio Urtiz Grognet, poeta rosarino, Fermín Arango, pintor español, 
Joaqum de Vedia, Mario Bravo, Alberto Gerchunoff, quien tomara 
contacto con Payró, cuando todavía era un niño, en el Centro So- 
ciahsta de la calle Chile, y que, desde aquel "vamos”, dicho por el 
escritor, no se separará ya de su intimidad

En esas reuniones Payró acaparaba a menudo la atención con su 
conversar sencillo, salpicado de observaciones hondas y reflexiones 
de ínteres. No era el tipo de "causeur” de salón que habla con un 
convencido tono de superioridad a un auditorio dominado. Su char­
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la era cordial, amena, y se saboreaba como un vaso de vino. No 
había artificios en su hablar. Jamás apeló al recurso premeditado o 
al ademán castelarino. Conversaba como escribía: con llaneza. Ob­
servador de pequeños detalles, nada escapaba a sus grandes ojos ilu­
minados siempre por el asombro, como los ojos de un niño. En el 
fondo, pese a todos los obstáculos y privaciones, a todas las luchas, 
la vida era para él un renovado espectáculo donde el hombre y cl 
paisaje adquirían, bajo su mirada, un nuevo aspecto. Conociendo pro­
fundamente el alma del hombre, le amaba. Porque le comprendía, le 
perdonaba. "Tout comprendre, c’est tout pardonner”.

Allí donde encontraba una raíz humana, su espíritu se disponía 
a aceptar el hecho. Pero lo que no perdonaba era la injusticia y la 
crueldad. Sobre todo: la crueldad inútil. Aventaba en su alma mu­
cho de ese tipo de hidalgo español, de una sola pieza y de una sola 
actitud cristalizada: la dignidad y el heroísmo. Pero su heroísmo era 
silencioso y amable. No se mostraba.

En cuanto a aconsejar, recomendaba la parsimonia y la serení- 
dad, olvidándose que él tocado en sus sentimientos— era el Qui­
jote lanzado contra los molinos de viento. No agredía nunca, pero 
ante la prueba, no retrocedía jamás. Rara vez se indignaba por algo 
que pudiera haberle perjudicado a él. En cambio su indignación era 
profunda cuando el acto injusto golpeaba la cabeza ajena. Entonces 
se erguía en una postura de hombre ofendido y apostrofaba con su 
voz reda al causante, fuera éste impersonal o no. Todo su pensa- 
miento estaba asociado a la humanidad, y nada de lo que le incum­
bía le era extraño. ¡Era un hombre cabal e íntegro!

Tocada su cabeza con un gran sombrero, ceñido el cuerpo por 
la larga levita, ostentaba una elegancia que ignoraba y de la cual 
no presumía. Su alta estatura — no desmesurada— armonizaba con 
su estampa maciza como el granito, índice de su fortaleza. De su 
rostro resaltaban los ojos verde-grises, grandes y salientes, impregna­
dos de una dulzura infinita. Una barba bien rizada cubría su peri- 
lia enhiesta, expresión de su carácter acerado.

Su corazón henchía de bondad. Y prohijaba a Lugones, recién 
venido de Córdoba, a Darío, incomprendido por el ambiente, y a 
tantos otros, con esa seguridad del vidente que intuye el talento tras 
la mirada inquieta, y con la bondad, la inmensa bondad del hombre 
fuerte. ¡Porque era bueno e inmensamente fuerte!
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Su bonhomía transparentaba una aureola báquica. Su exceso de 
vitalidad y dinamismo se volcaba en una afianzada alegría interior.

La sobriedad expresa, a veces, escasez de salud. ¡Y la salud 
se escapaba por todos los poros de su piel!

Rodeado de sus amigos, centro de la atención general, semeja­
ba un dios griego, seguro de sus fuerzas y del eco humano de sus 
palabras.

Raúl Larra.



LUTERO, AGRESOR

T) ocas figuras registra la historia, cn donde el instinto asome con 
más pujanza que en Lutero. A cada paso, y muy a pesar 

suyo, le dominan ímpetus irrefrenables que deshilvanadamente van 
haciendo su doctrina.

Cualquier siglo hubiese sido bueno para su acción avasallado­
ra, pero quizás ninguno tan propicio como aquel cn que le tocó 
actuar; y si en cualquier ambiente prosperara su insuperada ener­
gía, pocos tan a propósito como el de la religión, adonde fué a caer 
impensadamente. Siglo XV y clima moral decadente: revisión de 
valores, ensanche de horizontes, florecimiento material, divulgación 
bibliográfica, cercbralismo en fin, con mengua del espíritu que tan­
to aprovechara Lutero para la construcción de su fama.

La primera prueba de incontenible rebeldía se remonta a. su 
niñez, cuando ante un severo correctivo paterno, fuga del hogar. 
Largo pagó su insensatez con el peregrinaje, andrajoso y hambrien­
to. Después, toda su historia va jalonando episodios dc irritabilidad 
sin contralor; nunca atendió a las consecuencias, que hubiese pre­
visto a la menor reflexión, y muchas de sus desventuras no fueron 
otra cosa que el contragolpe de sus desenfrenos.

Toda su fuerza y su éxito estriba en su audacia y su temeri­
dad. Tuvo alma de héroe y como todos los héroes, sus actos tie­
nen mucho de inconciencia. Domador de multitudes —en el sen­
tido de Keyserling— sugestiona, más que convence. Sus adeptos le 
rodean servilmente, le respetan porque le temen; parecen lacayos, 
no admiradores. Para todos, el ademán imperativo del amo. Fogo­
so más que elocuente, sus ideas son un producto de sus sentimien­
tos. Y no hay tolerancia que valga: o sus amigos, a quienes de­
dica afectos sin límites, lo acompañan en sus oscilantes concepcio­
nes, o son enemigos. Loas hoy e injurias mañana, a todo desertor de 
la caravana reformista.
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Espíritu sincero, franco, leal, no conoce de sutilezas diplomá­
ticas; las repudia como recursos de farsantes. Tampoco quiere en­
tender de lenguajes académicos; nada de vanos floreos oratorios. Gus­
ta más de hacer prosélitos a gritos y manotazos en cl pupitre, que 
de adornar su oración con citas bibliográficas o latinazgos incom­
prensibles, porque su público es la multitud que siente, no la mi­
noría que piensa.

'i no le faltó inteligencia y erudición al inquietante sacerdo­
te; tuvo la intuición de lo útil, de lo real, de lo práctico. Con esa 
intuición retaba a los magnates de la Iglesia, improvisando argu­
mentos, insultando; cualquier cosa, antes que darse por vencido, aun­
que poco después cambiase de ideas y las defendiera con análoga 
pasión.

Hay gran dosis de amor propio desviado, en toda la conducta 
agresiva de Lutero: miedo a que su vigorosa personalidad sufra an­
te él y ante los demás, miedo a que las razones ajenas influyan so­
bre sus propias razones, ese miedo irracional que convierte en ter­
cos a los hombres, obscureciendo su cerebro. La grosería de Lute­
ro también es engendrada por el temor; ofende porque no se siente 
capacitado para convencer. ¿No habría en ello un sentimiento sub­
consciente de culpabilidad, según el criterio de Freud?

Llama a León X, cl más grande de los ladrones que ha apa­
recido sobre la tierra”, porque no logra persuadirlo. Idénticos mo­
tivos y a raiz de la disputa de Leipzig, le Hevan a calificar al Dr. Eck 
de "basura” y " nido de puercos”, no obstante haberlo conside­
rado con méritos para replicarle en la célebre polémica.

Esto es característico de los agresores: destruir al enemigo con 
todo lo que se tenga a mano. A golpes de puño, si la razón y la 
injuria pública no bastan. Cuanto más disminuidos se sienten, más 
pierden el sentido de la convivencia y de la jerarquía moral y, sin 
quererlo, subalternizan su acción hasta el ridículo. Por eso, de ca­
da incidente conservan un residuo amargo que no se diluye con 
alardes de triunfo circunstancial.

En oportunidades llama la atención con qué candor infantil y 
con qué aplomo mienten a sabiendas para salvarse en cl momento, 
aunque esa postura les embarulle el futuro y les obligue a una pro­
longada dialéctica capciosa. Todo está justificado por el miedo in­
mediato a ser vencido.
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Siempre el miedo sugirió a Lutero soluciones radicales, casi 
desesperadas. Cuando de regreso de Mansfield en 1 5 05, a los 21 
años de edad, asiste a la caída de un rayo, cae lívido de terror, dis­
lócase un pie y presa de la mayor angustia promete a Santa Ana 
hacerse monje. Cumple su promesa y hétenos ahora ante un nue­
vo agustino que habría de revolucionar a la Iglesia.

¿Demostró antes afición a la sobriedad monástica o su espí­
ritu fué sumiso a la disciplina? Ni pizca. Si su sensualismo se ad­
vertía hasta en las alas de la nariz y en la exuberancia de los la­
bios! Cierta inclinación a la filosofía, no exenta de disgustos fa­
miliares, no lleva implícita la vocación eclesiástica. Ni siquiera el 
temor a Dios basta para enrolarse como predicador de sus dogmas. 
Hízose fraile por causas fortuitas, pequeñas, como pudo incorpo­
rarse a distintas actividades sociológicas; tenía pasta de director de 
multitudes, pero siempre le acompañó cierta pobreza de ideales.

Pronto denuncia su temple. A los pocos años de ingresar a la 
Iglesia ya se perfila como cabecilla cuando Staupitz consigue del 
Papa el contralor de algunos conventos, entre los que se encontra­
ba el de Erfurt, sede del ceñudo hermano Martín.

En representación de todos, parte Lutero para Roma a soli­
citar revocatoria de esa medida: no tuvo éxito. A su regreso, indig­
nado por desaire tal, inicia activa campaña de protesta contra el 
fasto y los despilfarros de la corte romana.

En verdad no faltaron motivos al ventrudo clérigo: los desati­
nos cardenalicios, están incluidos en la historia de la época, con el 
nombre de los Sforza, los Médicis, etc. Y mayor era el contraste 
de la provocación por cuanto muchedumbres harapientas desfilaban 
suplicantes ante los ventanales palaciegos.

Quizás no se excitara el ocasional humanitarismo de Lutero, 
si en lugar de la desconsideración sufrida lo reciben con honores 
y le permiten realizar el curso de teología que proyectaba a su sa­
lida. Así ocurre con frecuencia. Nunca falta al agresor el funda­
mento para su desquite. ¿Acaso desconocía la desvergüenza que ro­
deó a Alejandro VI? Destácala recién cuando necesita dar satisfac­
ción a su amor propio, humillado por el hermetismo de las altas 
esferas. También en el orden político, lo que mansamente aproba­
mos o justificamos en nuestros partidarios, en el adversario con­
viértese en pecado mortal. Con la sinrazón del prójimo, se estimu- 
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y restablece el equilibrio de nuestra vacilante razón. ¡Y bien que 
filaba la tazón de Lutero! Reglamentariamente no podían con- 

e la audiencia solicitada y le dieron con las puertas en la sen- 
3 ista nariz. Lutero no era hombre de soportar, labios apretados, 

tamaña afrenta.
De todos, modos este incidente, al par que excusó la expre- 

ro L SU CaF^Cter’ cre° c,erto prestigio a lo guapo. Pronto se 
ca de un círculo de adeptos a quienes inspira simpatía personal 

. atrae con su enorme poder de sugestión. Ahora ya se engalana, 
ando sobre sus hombros la responsabilidad del leader, ahora ya 

orea el sentirse alguien; y sentirse alguien es todo un problema 
argado de obligaciones. Hay que moverse, avanzar, dar sensación 

1 ermanente de vida. Al que se queda quieto no lo mira la multi­
tud, lo da por muerto.

Durante largo tiempo apacigua sus tentaciones con la plega- 
Ia’ cumple con meticulosidad admirable sus deberes religiosos, hu- 

de su carácter refugiándose fervorosamente en el oratorio y 
P’de a Dios que lo libre de esos apetitos que tanto le mortifican. 
«Apetitos? Más tarde se suelta: “imaginémonos un verdadero céli- 
c’ dijo, que observe plenamente la continencia; ese hombre arde 

noche y día en el fuego de una pasión devorante , la pasión le 
•tormenta con sus aguijones. ¡Qué castidad! vivir y arder en las 

amas del deseo. Pasa una mujer hermosa: helo ahí en una hogue- 
ra ardiente”.

Si sus palabras no son rigurosamente exactas como concepto 
general, al menos definen angustias y explican parte de su doctrina. 
Jorque así lo sentía, incorporó a la reforma la autorización matri­
monial al sacerdote. Para demostrar a sus congéneres que no le 
guian bajos sentimientos, para engañarse a sí mismo, afirma en­
seguida que jamás usará de ese derecho. Sin embargo en junio de 

contrae enlace con Catalina de Bora, a quien protegía espi- 
l|tualmente. Primero quiso aparecer como idealista puro, limpio, 
luego, frente a la pérfida realidad, se rinde.

Al cambiar de rumbo expresa su alegato y se ampara en el 
criterio de la prédica con el ejemplo. Eso es Lutero; no puede re­
frenar sus sentimientos y con ellos elucubra la teoría. El tempe­
ramento lo domina y para sujetar la crítica del mundo, para aca­
llar el murmullo de desaprobación que se escucha en su propio sé­
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quito, apela a este inocente ardid: "es Dios, Dios mismo el que 
súbitamente me ha lanzado al matrimonio, cuando yo no pensaba 
en él”.

La prueba de su falsedad la brinda a cada rato, en la fruición 
con que gusta los placeres. Porque Lutero, como los agresores, poco 
conoce de la satisfacción egoísta de tener una vida íntima escon­
dida a los ojos forasteros, de sufrir solo los propios sufrimientos o 
de disfrutar, sin atisbos extraños, los goces de adentro. Toda su 
vida es vida de relación, extravertida, pública; no supo callar na­
da, todo lo dijo en un afán comunicativo de hacer partícipes a 
los demás de los asuntos personales, aunque fueren secretos de alcoba.

Llorar y reír sin reservas, impúdicamente, provoca un inter­
cambio emocional saludable, origina vínculos afectivos, pero deslíe y 
vulgariza la personalidad. Lutero no provocó en sus discípulos ni 
devoción, ni respeto, porque se dejó ver en paños menores, muy de 
cerca, luchando con las pasiones como el más insignificante de los 
mortales. Ninguna privanza como homenaje al presunto ideal: era 
franco hasta la chabacanería.

No puede desempeñar el papel de maestro quien a cada rato 
se olvida del espíritu, recorre tabernas, se excita con relatos picares­
cos o tiene desplantes de mal gusto. Que no pretenda ser admirado 
como apóstol, quien solo usa el pugilato verbal y los vocablos más 
soeces, cuando alude a Aristóteles o a los pensadores de relieve y 
nombradla.

En una época en que se intentaba buscar una razón a la fe — 
para cimentar a la Iglesia—, Lutero declara que la fe está contra 
la razón y que "los creyentes deben matar y enterrar a la razón”. 
Sus principios, románticos y sólidos en muchos aspectos, hubieran 
ganado si Lutero en lugar de andarse por lo bajo, se remonta a las 
alturas. Pero esto no puede ser mientras mandan los instintos.

En su fantástica capacidad para la acción falta el fino culto 
de las formas, el ingenio mental, falta elegancia; siempre los agre­
sores andan escasos de jerarquía, porque sólo les preocupa la situa­
ción momentánea, la gloria inmediata, el triunfo incidental o ca­
prichoso. Por varias veces Lutero se expuso a ser quemado vivo, an­
tes que ceder un ápice. Por el contrario, a cada zamarreo da un 
nuevo paso en sus ideas reformistas, desafiando a sus contradicto­
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res. Les enseña la lengua y sigue adelante/ quizás un poco deshila- 
chada la toga por innúmeras pedreas.

Prácticamente, fué en tiempos de León X cuando se estira al 
máximo la personalidad de Lutero. La construcción de la Basílica 
de San Pedro o, en todo caso, la urgente necesidad de allegar fon­
dos para cubrir los derrames monetarios, decidieron a León X a ac­
tivar la venta de indulgencias, que antes iniciaran discretamente sus 
antecesores. Hízose con tal descaro, que bajo la administración di­
recta del padre Tetzel, las familias llegaron a disponer por antici­
pado de salvoconductos para el Paraíso. Mediante un hábil sistema 
de propaganda comercial, que por otra parte restaba seriedad a un 
asunto de tanta trascendencia, se organizó la venta al menudeo de 
dichos pasaportes, como si se reservasen butacas en el teatro.

En estas condiciones, y dado el Costo de las localidades, era di­
fícil que alguien se negase a asegurar la tranquilidad de su alma, 
sobre todo a precio de liquidación y sin serias trabas a su compor­
tamiento mundano. Negocio redondo para el adquirente y para el 
vendedor, y de ser ciertas estas palabras que se atribuyen a Tetzel, 
pronto debía despoblarse el Purgatorio.

"Felices los que ven y aquellos que ven comprenden que hay 
aquí pasaportes para conducir el alma humana a través de un valle 
de lágrimas y un océano desencadenado, a la patria feliz del Pa­
raíso. Todos los méritos obtenidos por los sufrimientos de Cristo, 
están contenidos aquí y, si es cierto que por uno solo de esos pe­
cados mortales que se cometen varias veces al día, después de la 
confesión y la contrición, se imponen todavía siete años de expia­
ción, ya sea en la tierra o en el Purgatorio, ¿quiénes podrían vacilar 
en adquirir por un cuarto de florín una de estas cartas que hacen 
penetrar al alma divina e inmortal, en las celestes beatitudes del Pa­
raíso?” (Funck-Brentano).

Ciertamente, ¿quienes podrían titubear? Dc no interponerse 
Lutero, el siglo XV en la historia del Purgatorio sería una página 
en blanco por escasez de huéspedes, y en cambio San Pedro, el de 
las llaves, al arribo del juicio final duplicaría su jornada de labor 
cuando tocase turno a la repartija del astuto Tetzel; siglo sin pe­
cadores.

Por desgracia para las futuras generaciones creyentes, a Lute­
ro le pareció que se les había ido la mano y resolvió pararse fren-
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te a los traficantes y al Papa. Indignado, con sus modales rudos y 
su vocabulario descortés, garabatea conceptos en cl alma blanca del 
populacho y mientras ruge, seduce, subyuga a los feligreses, va api­
lando elementos para una nueva tesis.

Las desprevenidas réplicas del dominico empresario, le enarde­
cen más aún: Enseguida busca de frustrar a todos los dominicos, con 
el apoyo de sus hermanos agustinos: la polémica se generaliza y 
Juego nomás se dirige al Papa. ¿Quién es el Papa para perdonar pe­
cados? ¿De dónde surge la infalibilidad del Papa? ¡Que se lo en­
señen en las escrituras!

Como se ve, las cosas iban subiendo de color. El agresor se 
supera escalonadamente, casi sin advertirlo, y al último dice atro­
cidades contra el gobierno eclesiástico; su aliento es ya fetidísimo 
y su osadía dogmática lo arrastra a extremos que jamás concibiera. 
Cada sacudón le empuja adelante.

Si creyeron voltearlo con reprimendas y sanciones, fué porque 
no le conocían; Lutero ni se malogra, ni arría velas por tan poca 
cosa. Al contrario, antes ha de tambalear la estructura de la Iglesia.

Obsérvese como, del exceso en la venta de indulgencias llegó, 
mediante el acicate de la lucha, hasta negar el libre albedrío. Y co­
mo irradiaba simpatía con su carácter rezongón y vanidoso, no tar­
dó en rodearse de adulones que le azuzan y de una gran masa de pue­
blo. Está en la cumbre de su actuación.

Podría decirse que por encima de sus ideas prevalecía la atrac­
ción de su confianza, de su decisión, de su locuacidad. Nada impor­
tó al público que fuera ineducado o que no se detuviera a buscar 
la palabra justa. Dice lo que siente y su auditorio siente como él. 
A la filosofía de la religión opone el sentimiento y la niega y, como 
su dogma conviene a todos individualmente, le aprueban hasta las 
argucias más inverosímiles. La mayoría está conforme en que el 
hombre no es libre de sus actos y en que Dios o Mandinga carguen 
con nuestras culpas, especialmente de las fechorías corporales; cre­
yendo se arregla todo. Hasta resulta más económico no comprar in­
dulgencias.

A menudo, cuando da un traspiés o flaquea en el combate, re- 
fúgiase en el mandato divino y se dice dirigido por el Señor. "Es él 
quien me obligó a formular mis proposiciones”. Explota la discu­
tida fuente divina del conocimiento y en lugar de declarar sin sub- 
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tertugios que así piensa porque así le vino en ganas, o porque así 
le convenía en ese instante, cada tanto imagina una visión provi­
dencial o un mensaje cuchicheado a su oído en horas de insomnio. 
Definitivo y antojadizo argumento de los agresores, cuando se pre­
tende demostrarles su error. Enváinanse en la testarudez para afir­
mar torpemente su carácter. El yo que siente distinto, es terco y 
presuntuoso; por eso se asemeja al poseído de mandatos celestiales.

Bueno, pero arrecia la batalla. Al Papa no le placen las teorías 
redentoras de Lutero y resuelve intervenir porque las huestes lutera­
nas ya apestan sus dominios. La malicia de Satanás se infiltra, se 
difunde, salta del pulpito a la calle. No cabe duda de que los de­
monios se escaparon de la cueva y están haciendo de las suyas: has­
ta Federico el Prudente protege ahora al provincial de los agusti­
nos y desoye algunas órdenes pontificias.

¿Qué hacer? Cautela. Está visto que al reformador no lo enco­
ge la violencia.

Entra en escena Th. de Vio, investido de diplomático oficial. 
Llaman a Lutero a Ausburgo, y a su partida le auguran ser que­
mado vivo u otras menudencias en boga. Responde: —"Si Dios no 
me protege y no salva mi honor, llevará la vergüenza de ello”. ¿Se 
quiere petulante mayor? ¿Puede esto decir un cristiano de veras? No 
hace falta más para explicar una entrevista a gritos por ambas par­
tes y tantos diálogos tumultuosos. El legado se niega a nuevos tra­
tos con "ese animal”, pero no se decide a excomulgarlo y disimula 
el temor a la tormenta, bajo el rótulo de clemencia. Tan grande era 
la fascinación de Lutero.

Posteriormente insisten desde Roma en la expulsión del refor­
mista, mas el Elector no se atreve y el altivo clérigo reanuda su 
tenaz campaña, como si no tuviera estorbos. Ahora el Papa, que 
demostró blandura, es "peor que el turco” y se llama "anticristo”.

Aparece luego un nuevo mediador con el nombre de Karl von 
Miltitz, espíritu afable y cordial, que sugiere al agresor la conve­
niencia de cambiar ideas sin rencores, ni agravios. ¿Cambiar ideas 
señorilmente con Lutero y desde cómodas poltronas? ¡Hidalga in­
genuidad! Primero hay que demostrarle sus yerros, porque en prin­
cipio no admite otra razón; después se retractará gustoso. ¿Y quién 
podía demostrar algo a un temperamento como el de Martinus 
Eleutherius, que atiende exclusivamente a su fe? El Sumo Pontífice 
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no será infalible, pero lo es Lucero con su carácter y, «si apuran, 
sus oportunas visiones. Pierden el tiempo con alegatos. Lutero tiene 
una interpretación propia de la Biblia y la conoce como nadie. No 
en balde la tradujo al alemán, en horas larguísimas de encierro y de 
trabajo meticuloso.

Que no les gusta esa interpretación, pues allá ellos; a la vereda 
de enfrente y a pelear sin tregua. No se hacen concesiones con vistas 
a la paz. El que sienta la verdad luterana forma fila y a callar. Y 
que se preparen para la guerra los filósofos y los científicos y los 
adictos a las pillerías de arriba.

Esta es la vigorosa personalidad del reformador; personalidad 
excluyente que se observa a diario, en escala reducida, en todos los 
agresores.

"Aunque me den de palos, tengo razón y basta los otros 
son unos picaros ignorantes”. Claro está que cn el agustino hay 
hipertrofia del yo y una marcada acentuación de las característi­
cas comunes a su tipo psicológico; por ello pudo llegar a donde 
llegó. Sin embargo, deja siempre ese rastro de atolondramiento, irre­
flexión e intransigencia, que en ocasiones resulta factor paradóji­
co de éxito social. Se arriesga mucho, malgasta energías en hacha­
zos inútiles como leñador aficionado; en cada incidente se vuelca 
íntegro, cual si allí se decidiera su porvenir. La lista de opositores 
que distrajeron su atención es numerosísima y a todos dedica pa­
rejo esfuerzo.

Además, nunca dejó la impresión de haber elaborado previa­
mente los fundamentos de la doctrina, ni siquiera de perseguir una 
lejana finalidad. Todo parece recién urdido, improvisado sobre la 
marcha, como si lo más importante fuera la marcha en sí.

Tal sucede frecuentemente con la inquietud de los agresores; 
la teoría está supeditada a la acción, rezagada con respecto al mo­
vimiento, viene a la retaguardia como para acicatear la acción. ¿Qué 
programa concreto y de vastas proyecciones llevaba el fascismo an­
tes de la marcha sobre Roma? El nacional-socialismo alemán ejer­
ce el gobierno y su teoría racista recién se está bosquejando en for­
ma trascendente. ¿Y cuál es el plan ideológico inicial de los golpes 
de estado que se prolongan? Sin embargo, ¿quién se atrevería a re­
procharles carencia de sentido? El concepto práctico del bolshevi- 
quismo de Stalin difiere de la concepción originaria de Marx y del 
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mismo Lenin. Vale decir que en el aspecto sociológico, al menos, 
los planes previos sufren graves quebrantos de adaptación y se des­
prestigian.

Con respecto al hombre, también es curioso observar que la 
notoriedad es producida por la acción, sobre todo si se la acompa­
ña de procedimientos espectaculares. Lutero lo comprendió así y 
por eso no se contenta con el poder conmovedor de su oratoria.

A la controversia de Leipzig, por ejemplo, muy ufano se ha­
ce acompañar por numerosa escolta de simpatizantes armados con 
garrotes, a manera de argumento final y tan decisivo como el acei­
te dc ricino, los campos de concentración o los fusilamientos en 
masa. Cuando el Duque de Sajonia, que actuaba de árbitro, se pro­
nuncia a favor del adversario, desbórdase Lutero y empapa a todos 
con injurias. Más tarde invita a la agresión en estos términos: "¿por­
qué no coger al Papa, cardenales y toda la pandilla de la sodoma 
romana y lavarnos las manos en su sangre?” En el fondo está con­
vencido de la ineficacia de guardar estilo en la persuasión y de la 
inutilidad de todo intento de acuerdo verbal; son especulaciones 
tontas, estériles, a las que el pueblo sigue por lo que tienen de es­
pectáculo. Al público le interesa lo accesorio, no lo orgánico y fun­
damental y tiene más importancia la procesión de garrotes, el rito, 
la decoración de valiente, que la esencia de la disputa luterana.

A través de la actividad de Lutero nótase evidente menospre­
cio por el raciocinio común y las jugarretas intelectuales a propó­
sito de la verdad. Es un precursor. Y si en vez de terminar sus días 
en la cama, muere achicharrado en la hoguera, su figura como 
mártir hubiese sido grandiosa.

Total, que las frases malsonantes y las impertinencias dogmá­
ticas quebraron al fin toda paciencia y se resuelve condenar las 95 
proposiciones luteranas y excomulgar al inaguantable protestador. 
Cuando le obligan a abandonar el territorio, su amigo el Elector de 
Sajonia, fingiendo rapto le cede un rincón en el castillo de Wart- 
burg. Desde allí sigue Lutero la lucha tesonera de sus discípulos 
contra Adriano VI (el extranjero); lucha hasta cierto punto in­
justa, porque el nuevo Papa demostró buena disposición para ad­
mitir algunas enmiendas en consonancia con las demandas del am­
biente. Tenía que ganarse el favor de ese público que no le perdo-r 
naba su nacionalidad.
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En rigor de verdad, ya era difícil desoír al populacho. Al ca­
lor de las grescas religiosas agregóse después el desasosiego provoca­
do por aguda crisis social: nacía la burguesía a favor de los ple­
beyos y hundíase la nobleza en penurias económicas. Esto trastor­
nó el sistema y Lutero vuelve por sus fueros. Pero ¿a qué vuelve?

A un tipo de acción, como él, le era forzoso definirse en tér­
minos categóricos: aquí o allá, pero en alguna parte. No caben 
actitudes confusas. Los pobres trocaron su mansedumbre por un le­
vantamiento en armas y lógico fuera imaginar que aquel Lutero, 
que tanto se apiadara de las multitudes romanas harapientas, se in­
corporaría a la defensa de los humildes. No obstante, sublevadas 
las Comunas y ante la perplejidad general, ofrece ayuda a los go­
bernantes. Y fué un déspota.

Con el mismo entusiasmo agresivo que combatiera ayer a los 
poderosos, hoy ataca a los campesinos. Dijo cierta vez: "No sé 
qué espíritu me arrastra. En los momentos en que me domino, de­
seo no tomar nada a mal, de nadie; pero son ellos los que me im­
pulsan con tal furia, que ya no me cuido de Satanás”.

Idénticos arrechuchos le vienen contra los labriegos y se sul­
fura a tal extremo que estimula matanzas a granel de "las hordas 
bandidas y asesinas de los campesinos”. Fué un episodio de sobreexci­
tación del porfiado Lutero y cuando se propone bandera blanca y 
la población rural presenta su razonable pliego de condiciones, pro­
picia el rechazo en todas sus partes. Que siga la guerra hasta el 
exterminio, si es necesario. Su temperamento no entiende de pactos, 
m de transacciones; la victoria ha de ser completa, aunque mueran 
a millares los que buscan reinvindicación. Y Lutero, siempre inspi­
rado por Dios (?) se hizo cómplice de ese escarnio.

Es fácil adivinar su arrepentimiento. Cabalmente, al trasluz 
de su odioso encono, percíbese la disconformidad. Sin duda parece 
contradictorio, pero para el agresor la insatisfacción espiritual se ex­
presa con el mal genio; la postura equívoca le intoxica y en lugar 
de contemplarse serenamente y desviar el timón, resuelve el pro­
blema desfigurando la realidad. Cuando Lutero afirma que los diez­
madlos campesinos son unos vulgares bandoleros, está tratando de 
justificarse a sí mismo su falsa conducta. El engaño le tranquiliza. 
Ahora bien, si los campesinos son realmente unos bandoleros, hay 
que atacarlos como a tales y de ahí que la cólera del reformador va
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paulatinamente en aumento; cuanto más les ataca, más se siente en 
razón.

Este es el complejo mecanismo, que en definitiva forma el es­
queleto de toda la conducta agresiva. Ante todo insatisfacción per­
sonal o, dicho en jerga psicológica, inconsciente subestimación del yo, 
con respecto a los demás.

Para nivelar el yo o restablecer el equilibrio, hay dos proce­
dimientos: o elevarse, o disminuir altura al medio que nos rodea. 
Naturalmente, el amor propio hace penosa toda claudicación y por 
eso los agresores, lejos de corregir su ruta, prefieren mutilar los va­
lores del ambiente. Entonces el adversario "tiene que ser” un cacha­
faz, y hay que tumbarlo. Si no lo fuera, el yo queda en falso, no 
tiene razón.

En el caso de Lutero, cualquier templanza lo disminuiría y 
pondría en descubierto su error inicial; por eso es intolerante.

En ese círculo vicioso se desenvuelve la vida de los impulsi­
vos y de los eternos malhumorados. Cualquier ensayo de abolición 
de impulsos es motivo de auto-envenenamiento y la potente perso­
nalidad del hermano Martín, que en el exilio se sintió vencida, en­
contró revancha en la rebelión de los labriegos.

Durante toda su actuación, las energías se orientaron hacia la 
depreciación de las dignidades eclesiásticas, pero como el obstáculo 
fuese superior a sus fuerzas, desvíalas luego hacia un fin inútil, in­
ferior. El caso era resarcirse, desintoxicarse.

Comúnmente el hombre sano caracterizado como gritón no es 
rencoroso y sus borrascas espirituales, traducidas en gritos y blas­
femias, son del tipo primaveral; pronto olvida los agravios.

El mismo Lutero, ya en declive, tuvo un curioso incidente con 
Carlstadt. Después de cruentas discusiones consigue que Juan el 
Constante destierre a su contradictor, pero, cuando Carlstadt, con 
inesperada modestia solicita reconsideración, Lutero —pasado el en­
furruño— intercede a su favor y hasta lo aloja en su propia casa. 
Aumenta el mérito de este episodio, si se analiza el tono de las ré­
plicas, las proyecciones que tuvo la disputa y los vejámenes morales 
que sufrió Lutero con ese motivo. Es decir que obtenida la victo­
ria, satisfecho el orgullo, se es capaz de cualquier cosa, incluso per­
donar.

En cambio si el yo queda herido, sobrevive la angustia y a to­
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da fuerza hay que buscarle derivativo volcándola hacia los fami­
liares, los allegados o los campesinos: la víctima siempre se en­
cuentra.

El carácter gruñón de Lutero disimula su propia angustia y 
cuando dice: "yo no tengo en mí lo que es necesario para vivir cn 
la continencia”, aclara buena parte de su ideología. Su naturaleza 
no acepta renuncios y por eso Maritain, al concederle individuali­
dad pone reparos a su supuesta personalidad. Todo él es instinto y 
sentimiento antiracionalista, sin ideales.

Ni siquiera los años lo suavizan. Allá en las postrimerías de 
su existencia (1545) el Papa Paulo III reúne cl Concilio de Trento, 
y Lutero aun riñe con los adversarios en términos de una bajeza 
impresionante. Un mes antes de morir, cn su último sermón públi­
co fustiga a los sostenedores de la razón, maldice al Papa y reitera 
sus ásperos calificativos.

Su vida se apaga el 18 de febrero de 1546, a tiempo que re­
dactaba un opúsculo contra los asnos de París y de Lovaina”

' Su energía, su valor, su poder de acción, —dice Funck-Brcn- 
tano— están por encima de todo elogio”. Su alma guerrera pasó a 
la historia como un símbolo de tenacidad agresiva, que no se daña 
con alusiones al instinto, ni con interpretaciones psicológicas. Fué 
un agresor neto, al que no carcomieron ni las intrigas, ni las per­
secuciones, ni cl hambre. Fiel a su carácter, juzgó la vida de los 
demás por lo que sentía y por no admitir diferencias, ello le llevó 
a considerar inmoral todo molde moral estricto, que renegase de 
las apetencias naturales.

Hace doctrina del Siervo arbitrio”, porque sus prácticas de 
recogimiento no le permitieron doblegar las tentaciones demoníacas 
y en un período de dislates eclesiásticos, mientras otros mascullan 
débiles quejas que apenas afianzan un rumor, o se complican con 
el silencio, él, que no sabe de barnices ni disimulos, se lanza a la 
calle a protestar de viva voz y jugándose el pellejo. Nunca el pen­
samiento pudo detener su acción; ni la demora siquiera, porque cl 
carácter lo rebalsa y no hay dique que lo contenga.

Claro que para la convivencia social sus prédicas resultan mal­
sanas, pero, en cambio, su persona, tomada aisladamente, diseña con 
alguna nitidez el alma del agresor: del agresor a quien no se podría 
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acusar de falta de discernimiento, pero que discurre demasiado afec­
tivamente y generaliza sus versiones personales.

En todo caso habría motivo para culparlo de exclusivismo, de 
escuchar tan solo las cuerdas de su violón y de no interpretar la 
armonía sinfónica de la orquesta social. Como ya se dijo, es un ras­
go de autocondenación de su subconsciente caótico, similar al zar­
pazo que se le escapa cuando pretende convencer.

Quizás del conjunto de lo expuesto aparezca la semblanza de 
un Lutero atormentado por sus concepciones, en alerta perpetua; 
ciertamente su crónica irascibilidad moverla a compasión, si no su­
piéramos que los agresores duermen a pierna suelta. Tal ocurre por­
que el andamiaje de su carácter está sostenido por la necesidad 
de actuar, de ser visto en la tertulia del vecindario, en la tribuna 
callejera o en la directiva del gremio y, como no se puede actuar en 
el vacío, a cada rato descubren conjura sigilosa en los adversarios, 
ya sean éstos del equipo deportivo, o del bando político contrario.

Y creados los enemigos, un poco al estilo del Quijote, ya hay 
ocupación en desbaratar la conjura, sin aceros de la antigua Da­
masco, ni pulida verba!

Juan Carlos Alvarez.
Rosario de Santa Fe.



UNIDAD PSICOLÓGICA DEL PUEBLO 
ESPAÑOL

L/ N los viajeros que han visitado la madre patria se advierte con 
relativa frecuencia una percepción clara de la unidad española, 

y no en lo que meramente toca al orden político, sino cn lo re­
ferente a cualidades que escapan a la acción del Gobierno o no su- 
fren casi su influencia.

Los propios españoles, en cambio, han puesto tradicionalmente 
en tela de juicio la existencia de tal unidad psicológica, acaso porque 
la introspección colectiva es un hecho en extremo difícil, máxime 
cuando se prescinde de términos comparativos.

Hasta bien entrada la Edad Moderna, castellanos, aragoneses y 
catalanes se miraban como extranjeros, a lo menos en ciertas mani­
festaciones políticas y administrativas, pero la preponderancia de in­
tereses puramente regionales no se opone a la citada afinidad de 
rasgos anímicos, que es fundamento y esencia del carácter hispano. 
Los antropólogos y sociólogos modernos afirman también la homo­
geneidad de la población peninsular, no como raza pura, pero sí co­
mo mezcla característica, cuyo resultado es la creación de un tipo 
nacional perfectamente diferenciado de los del resto de Europa.

No cabe negar que hay factores adversos a la unidad de España, y 
entre ellos puede señalarse en primer término la diversidad idiomáti- 
ca, si bien es muy notable el predominio del castellano, única len­
gua de la península a la que con fundamento suele llamarse tam- 
bien española.

Pi y Margall hizo notar, en su obra Las nacionalidades, que en 
1808, cuando la invasión napoleónica, había ya sentimiento de uni­
dad en España y su origen, cabe pensarlo, estaba en época más re­
mota. Pero el patriotismo español no ha implicado nunca una re- 
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nunca a las particularidades regionales. Es preciso no confundir, 
pues, la unidad política con la unidad psicológica de la población 
hispánica, sin que ello signifique negar la posible influencia de la 
primera sobre la segunda.

Se habla de hidalguía española, de pundonor español, de iner­
cia e imprevisión españolas, etc., lo cual supone que en los variados 
tipos de habitantes peninsulares pueden rastrearse caracteres comu­
nes dominantes.

El elemento interno, psicológico, reviste importancia básica en 
la determinación de la personalidad nacional. Y en los españoles 
existe la conciencia de su unidad no ya como Estado, sino como 
pueblo en que, por encima de las diferencias locales, hay notas co­
munes de intereses, de aptitudes y defectos que hacen del moderno 
celtíbero un tipo característico en la psicología de la humanidad.

MASDEU Y FEIJÓO, PRIMEROS ANALIZADORES DEL GENIO ESPAÑOL

Las tentativas para determinar el genio español, para formular 
sus caracteres psicológicos, son en extremo antiguas. Pero con cri­
terio sistemático no se realizó tal estudio antes del siglo XVIII, y 
fué debido principalmente al padre jesuíta Juan Francisco Masdeu 
(1744-1817). Mucho antes, diversos autores, nacionales y extranje­
ros, fueron apuntando en sus obras numerosas observaciones respec­
to del carácter español —señaladamente con la mira de explicar en 
sus raíces étnicas la decadencia de Iberia en los siglos XVII y XVIII 
(en el último de los cuales hubo un renacimiento fugaz)— pero no 
procedieron con método recomendable ni con el detenimiento ne­
cesario. No cabe formular igual reproche a Masdeu y Feijóo, quie­
nes no fueron en realidad del todo originales en sus apreciaciones, 
pues aprovecharon buena parte del material disperso hasta entonces 
existente.

Masdeu esbozó una teoría completa del genio nacional que aún 
hoy día ofrece pleno interés. Al igual que Feijóo sostuvo que el 
clima no influye sobre "el entendimiento como potencia”; tampoco 
influye en las diferencias individuales, pero sí en las nacionales, y 
ello de una manera irregular y a veces poco sensible. "Sus naturales 
(de la península) —expresa— son pensativos, contemplativos, pene­
trativos, agudos, juiciosos, prudentes, políticos, vivaces, prontos en 
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concebir, lentos y reflexivos en resolver, activos y eficaces cn ejecu­
tar. Son los más firmes defensores de la religión y los maestros de la 
ascética; hombres devotos, y si pecan por exceso, es con alguna in­
clinación a la superstición, pero no a la impiedad . . ” Demasiado in­
genuo en unos puntos, acertado en otros, el autor de la Historia cri­
tica de España consigna esta observación que se encuentra cn autores 
posteriores: el menosprecio de lo propio y el aprecio excesivo de to­
do lo extranjero, que daría pie a José Villaroel para sus versos satíricos:

Castellana es esta musa, 
Y mucho más le valiera 
Que ser musa castellana 
Ser una musa francesa.
Pues dicen que nada es bueno 
Como de París no sea . .

Feijóo, en su Teatro critico, Mapa intelectual y cotejo de na- 
dones, Glorias de España, etc., estudió agudamente algunas parti­
cularidades del genio hispano, pero cuando se refiere a su época es 
más censor que apologista.

OTROS CRITICOS DEL CARACTER ESPAÑOL

Difícilmente se hallarán autores que fustigasen con más acri­
tud los vicios nacionales que los propios tratadistas españoles de po­
lítica y economía de los siglos XVII y XVIII, como ya observaron 
Masdeu y Forner.

En la centuria pasada se destacó como severo crítico Pompe- 
yo Gener, quien llegó a decir que todo español civilizado habla mal 
de su patria. Juan Valera señaló el delirio de soberbia motivado por 
la prosperidad que trajo como consecuencia el aislamiento interior 
y la decadencia del país, teoría que ha sido vivamente impugnada. 
Mcnéndez y Pelayo, en su obra La ciencia española observa la con­
dición esencialmente positiva o práctica del entendimiento nacional. 
Para Ganivet, católico tolerante, las tendencias más señaladas en el 
espíritu religioso hispano son el misticismo, que fué la exaltación 
poética y el fanatismo, que fué la exaltación de la acción. Coinci­
diendo con Menéndez y Pelayo, encuentra, además, en sus compa- 
triotas el realismo intelectual.
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Joaquín Costa formuló como una ley posible de la historia es­
pañola la hipótesis según la cual el espíritu ibérico carece de per­
sistencia en el trabajo para sacar las consecuencias de sus geniales 
adivinaciones y fundar tradición y escuela que arraiguen y den 
frutos (1), falta que Ganivet fundó en la excesiva individualidad 
del genio español. Rafael Altamira ha refutado briosamente tal con­
cepción y tiene por indudable la existencia de una larga fructifica­
ción y serie eslabonada en algunas de las ciencias y artes cuya his­
toria conocemos. Considera, además, que aún hoy, los ramos más 
florecientes de la cultura hispánica, no obstante la solución de con­
tinuidad con la antigua, son precisamente de los que más brillaron 
en los siglos de oro, de los que tienen más honda tradición na­
cional (2).

Mac í as y Pica vea ha aseverado, en cambio, que en España 
ha sido olvidada y suplantada la verdadera tradición, lo que im­
plica la pérdida de la personalidad nacional (3), y reprocha a sus 
conterráneos el vicio del psitacismo o predominio de la palabra, de 
la retórica sobre el pensamiento. Eloy L. Andró ha estudiado mi­
nuciosamente, si bien con excesivo apasionamiento, las virtudes y 
pecados del pueblo español, comparando su pragmatismo con el de 
los anglosajones (4).

CRITICOS EXTRANJEROS

Los intelectuales españoles han acogido siempre con explica­
bles reservas y difidencia los juicios sobre la psicología y ética de 
su pueblo formulados por autores extranjeros, que tantas veces de­
formaron la realidad, ya a sabiendas, ya involuntariamente. Así na­
ció la leyenda negra, expuesta por Julián Juderías con gran acopio 
informativo. Benedetto Croce ha advertido que el retrato conven­
cional de los españoles, difundido luego en toda Europa, tuvo ori­
gen italiano. No puede ello hacerse extensivo, desde luego, a todas 
las leyendas propaladas por los hispanófobos como, por ejemplo, la 
referente a la excepcional crueldad de los españoles en América

(1) Una ley dc la historia dc España.
(2) Psicología del pueblo español.
(3) El problema nacional.
(4) Etica española.
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(en que tuvo gran parte de culpa Las Casas, brillantemente refu­
tado por Solórzano y Pereyra en De Indiarum lure); la leyenda 
de la inhabilidad absoluta de los españoles para beneficiar industrial 
y comercialmente las tierras americanas; la intransigencia y des­
potismo de los poderes públicos respecto de la emisión del pensa­
miento en materias políticas, sociales y hasta filosóficas; el com­
pleto abandono de los intereses intelectuales de la nación para aten­
der a los religiosos y políticos, etc.

No cabe negar, sin embargo, que algunos autores extranjeros 
han vertido juicios acertados sobre la idiosincrasia de los españoles, 
comenzando por Stendhal, quien en su Fisiología del amor emitió 
esta opinión penetrante: "Miro al pueblo español como represen­
tante vivo de la Edad Media. Ignora una porción de pequeñas ver­
dades (vanidad pueril de sus vecinos), pero sabe profundamente las 
grandes y posee bastante carácter y espíritu para seguir las conse­
cuencias de ellas hasta en sus efectos más remotos”.

Según Reclús, los españoles poseen un gran fondo de seriedad, 
buen sentido y fina ironía, se estiman en mucho a sí propios, pero 
no son menos amables para con los demás.

En nuestros días, F. Ford y Waldo Frank han consignado su- 
gerentes observaciones sobre la psicología del mismo pueblo en sus 
respectivas obras Cosas de España y España virgen.

EL QUIJOTISMO, ESENCIA DE LA PSIQUE ESPAÑOLA

Estudiar el quijotismo implica tal vez penetrar en la sustancia 
nuclear del alma hispana cuando se la abarca en toda la amplitud 
de su evolución sin tener cuenta de hechos accidentales y fortuitos. 
El quijotismo es la exaltación pasional de la fantasía en alas del 
ideal, y que por ello trasciende a verdadero humanismo. Cervantes, 
en su libro inmortal, ha dicho con meridiana claridad que el qui­
jotismo no persigue nombre y fama sino desfacer entuertos y li­
bertar a los desvalidos. Este es el fin y el significado de toda ac­
ción o aventura quijotesca, la que tiende a encarnar el ideal fan­
tástico en la realidad viva, ideal de justicia perenne en el corazón 
del hombre que quiere imponerlo dogmáticamente por la caridad.

Don Quijote se hace pastor cuando se considera vencido, pero 
aún en la etapa de su derrota no renuncia al ideal. Es en el fondo 
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una doctrina de humanidad, de amor al prójimo, que va evolucio­
nando del campo de la fuerza al de la cultura. "¡No morir! —ha 
escrito Unamuno—. Esta es la raíz última, la raíz de las raíces de 
la locura quijotesca. ¡No morir! ¡No morir! Ansia de vida, ansia de 
vida eterna, es la que te dió vida inmortal, mi señor Don Quijo­
te; el sueño de tu vida fué y es sueño de no morir” (1).

La mentalidad española tiene su carácter típico en el quijotis­
mo, como la anglosajona la tiene en el pragmatismo. El pueblo es­
pañol conserva cual rasgos quijotescos el espíritu de abnegación, de 
sacrificio y de heroísmo bajo la impulsión de hondos sentimientos 
y grandes ideales, el entusiasmo y la generosidad, pero también la 
intolerancia, el dogmatismo y el apasionamiento.

Aunque como doctrina del conocimiento ha muerto el quijo­
tismo, puede resucitar con carácter ético y poético, libre ya del de­
fecto de la intolerancia.

El misticismo representa lo fundamental de la metafísica reli­
giosa española, así como el quijotismo es la filosofía de la historia 
del linaje hispano.

PECULIARIDADES DEL GENIO ESPAtvot^MANOL EN EL ORDEN INTELECTUAL

ramas diversas de la ciencia y del arte cafoe señalar ciertas 
notas o peculiaridades que generalizadas darían la modalidad funda­
mental del espíritu español en el orden intelectual. Tal es el <ir- 

que tiende a resolver en unidad superior las doctrinas en 
apariencia antagónicas. Cabe añadir el criticismo, que reivindica cons­
tantemente la libertad del sujeto frente a las más altas autorida­
des científicas; el realismo, que liga toda especulac¡ón a Jos pro­

lemas de la vida práctica, y la intuición, que hace adelantar en 
anos y aun siglos las hipótesis y afirmaciones que luego lograron 
aprobación universal y constituyen el punt0 de arranque de descu- 
rimientos o de inventos importantísimos (tal el caso de Miguel 

Servet, que en el siglo XVI tuvo b . ii ., . , ° o la primera idea exacta de la cir­
culación de la sangre; el de Blasco de Garay, que en la misma cen­
turia hizo el primer ensayo del vapor aplicado a la navegación, etc.).

La doctrina jurídica tocante a los indios dc la legislación co-

( 1) Comentarios al Quijote. 
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Ionizadora hispana revela grandeza moral, hidalguía y espíritu hu­
manitario, aun cuando en la práctica los nobles principios legales 
resultasen desvirtuados con frecuencia.

La literatura narrativa y burlesca española es, según Farinelli, 
la manifestación espiritual de la raza que más influyó en las letras 
europeas. No es admisible, como algunos pretenden, que en el te­
rreno de la filosofía haya sido estéril el pensamiento español, pues 
también hubo aquí representantes de nota, si bien su influencia no 
gravitó sobre las mentalidades extranjeras, único hecho que suele 
tenerse en cuenta para negar su importancia.

RASGOS DISTINTIVOS DEL CARACTER ESPAÑOL — SUS PARADOJAS

Sólo después de haber reunido un gran cúmulo de datos, con­
trastando las opiniones con los hechos e iluminando éstos con la 
luz de la experiencia actual se pueden formular las líneas generales 
del carácter español y hasta determinar quizá lo que es en él ver­
daderamente fundamental, a diferencia de lo transitorio y fortuito.

La fidelidad, la clásica sobriedad española, cierto sentido ideal 
de la vida (que hace incluir en la geografía a las Batuecas, los ce­
rros de Ubeda y las ínsulas Baratarías), el espíritu de sacrificio, la 
caballerosidad, el altísimo concepto del honor (1), etc., son cua­
lidades que los mismos extranjeros han concedido siempre a los 
españoles.

Predomina en ellos la fantasía y el pensamiento abstracto, la 
afectividad reducida a un conjunto de emociones elementales, la 
obstinación de la voluntad impulsada por pocas ideas directrices, 
la locuacidad que redunda en menoscabo de la acción. Tradicional­
mente han sido optimistas del pasado, pesimistas del presente e in­
diferentes al porvenir.

En su concepción religiosa, el pueblo español llega a exaltar 
el sentimiento de la muerte hasta sobreponerlo, con Santa Teresa, 
al de la misrrta vida (que muero porque no muero). Mucho se ha 
hablado del pesimismo español que es un renunciamiento a sí mis­

il) Cabe observar que pocas lenguas poseen tantos sinónimos como la 
castellana para designar la injuria: oprobio, afrenta, ludibrio, escarnio, mofa, 
agravio, ofensa, befa, ultraje, deshonra, etc.
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mo o a la tierra para poseerse mejor a sí propio o para poseer me­
jor a Dios.

Y he aquí algunas interesantes paradojas que ofrece el espí­
ritu de este pueblo: no obstante haber en él un predominio de la 
vida afectiva sobre los demás factores de la vida mental, en las 
letras hispanas no se registra una sola composición poética esen­
cialmente elegiaca, como si los españoles tuviesen el constante pu­
dor de sus sentimientos más íntimos (1); este pueblo en el que 
la voluntad y el pensamiento quedan empequeñecidos por la fanta­
sía y el idealismo ha dado a la humanidad admirables obras realis­
tas, y su pesimismo no le ha impedido crear un estilo festivo y 
burlesco incomparable que reconoce a Quevedo por insigne maestro.

La cruenta contienda que enluta en nuestros días a la madre 
patria demuestra, entre otras cosas, que es enorme el caudal de re­
servas vitales y de acción que posee la comunidad española.

Confiemos en que España renacerá de sus cenizas como el ave 
fénix: dijérase que cada herida que reciben sus hijos les hace echar 
del corazón nuevos brotes de vida espiritual y acometer acciones 
titánicas que habrían aniquilado a otros pueblos menos vigorosos.

Antonio Portnoy.

(1) "La nota elegiaca pura —ha escrito Menéndez y Pelayo— rarísima vez 

suena en la poesía castellana”.
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T a metralla que siega centenares de miles de vidas en las lineas de 
. combate y sepulta mujeres y niños despedazados entre las ruinas 

de ciudades y aldeas inocentes, ante la indiferencia cuando no com 
plicidad de un mundo al parecer resignado al apocalipsis con que ló 

amenaza la furia asesina amorosamente alimentada en su seno a sones 
de charanga y despliegue de banderas, no es todo el drama de la 
época terrible en que vivimos. Otros hay, nacidos de los mismos des’ 

garramientos, quizás más trascendentales porque su protagonista no 
es la carne del hombre, incesantemente rehecha, ni sus obras mat^ 

riales, que él ya está acostumbrado a levantar sin descanso sobre las 
ruinas, sino el espíritu, cuyas heridas y muerte pueden ser irreme- 
diables.

He vivido este drama en la lectura del "entretien” de Buenos 
Aires del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual publ/ 
cado en un volumen bajo el simple y significativo título dé 

América Latina (1).
En apariencia poca cosa: nada más que una conversación sos­

tenida alrededor de una mesa por una tertulia de cultos escritores 
europeos y americanos. Los primeros eran algunos de los que parti­
ciparon en el Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs de Bue 
nos Aires: Duhamel, Fidelino de Figueiredo, Maritain, Ludwig, Moté 

tram, Entwistle, Estelrich, Diez Cañedo, Ungaretti, Jules Romains 
y Stephan Zweig. Los americanos, Pedro Henríquez Ureña, Sanio 
Cano, Arguedas, Afranio Peixoto, Alfonso Reyes, Carlos Reyles y

(1) A la publicación en francés hecha por el Instituí International opération Intellectuelle (París, 1937) ha seguido la de su traducción casilla™' 

hecha por la Comisión Argentina de Cooperación Intelectual (Buenos Aires 1937) 
El séptimo Entretien de Buenos Aires se celebró en 1936 por iniciativa de Antoí 
mo Alta, secretario del P.E.N. Club y hoy también de la citada Comisión Argentina. 
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los argentinos Juan B. Terán, Francisco Romero y Carlos Ibargu- 
ren. Bien se ve, un concurso de escritores, no ya sólo representa­
tivos por su obra literaria, sino casi todos con antecedentes, por la 
naturaleza de esa obra, para participar en un debate sobre proble­
mas esenciales de la cultura. Como el entretien se celebró patro­
cinado por un organismo de la Sociedad de las Naciones, ningún 
norteamericano estuvo presente en él. Ello es sensible porque esa 
palabra, como se verá luego, debía haberse oído en el apasionante 
contraste y esclarecimiento de ideas sobre las relaciones actuales 
entre las culturas de Europa y de América y su colaboración nece­
saria, que fué el tema del Entretien.

Este era singularmente grave. Llevaba implícito el grande y 
temeroso problema de la suerte de la civilización occidental. En 
una breve relación, Duhamel planteó con precisión el problema. 
Del mismo modo lo hemos planteado todos aquellos que desde la 
guerra de 1914 venimos temiendo, cada vez con mayor razón, el 
derrumbamiento de la civilización que tuvo por cuna el Medite­
rráneo, y nos preguntamos cuál es el destino reservado a América 
si la catástrofe se produce. ¿Hallaría en el nuevo mundo, como ase­
gura Duhamel, el espíritu de civilización, si fuera arrojado para 
siempre de Europa, su refugio, sus templos, sus canteras y sus labo­
ratorios? "Creemos tener la certidumbre —dijo— de que por lo me­
nos de este lado del globo, la llama sagrada será alimentada, honrada 
y protegida contra las tempestades”. Igual opinión expresó Domi- 
nique Braga, en su discurso de apertura. Tal sería el legado testa­
mentario de Europa.

¡Ay, sí! Si no nuestra incertidumbre, ésta es nuestra esperanza; 
pero cuantas veces la he enunciado, siempre he tenido la íntima 
impresión de que antes que una convicción fundada, yo expresaba 
un anhelo arropado en una gastada alegoría: la de las famosas lampa- 
doforias.

Es muy bonito representarse las repúblicas sudamericanas a 
modo de doncellas vistiendo el cándido peplo, en la actitud de 
tomar de manos de Europa cansada la antorcha encendida y hacerla 
llamear bajo la Cruz del Sur; pero cuando a esta linda imagen de 
discurso retórico se superpone la de la realidad social que prefiero 
no describir aquí, considerándolo además inútil, pues ella es sabida 
de todos quienes han viajado, han leído y llevado su conocimiento 
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más allá del parque de Palermo, las playas de Mar del Plata, cl 
teatro Colón y las librerías de la calle Florida, entonces sentimos 
vacilar nuestra fe en la magnífica misión que le reservaría el por­
venir a la America Latina. La cual además no es toda América. Si 
en la conversación de Buenos Aires apenas se tomó cn cuenta la 
gran república del Norte, Calibán, como se decía cn tiempos de 
Rodó, existe, y Ariel debe contar con él. Entwistle, cl agudo hispa­
nófilo escocés, no pudo menos de hacérselo notar con cortés ironía 
a sus colegas latinos, rogándoles que no olvidaran, por mirar hacia 
París o Madrid (¡pobre Madrid! esto se conversaba hace dos años!) 
el otro hemisferio intelectual cuyo centro europeo es Londres.

Ciertamente la presencia de los Estados Unidos en la mesa era 
necesaria.

Y tanto que Ludwig —el cual no había participado hasta 
entonces en la conversación—, justamente al final se sintió obligado 
a señalar esa lamentable ausencia. ''Llego de los Estados Unidos 
—dijo— y creo que la última posibilidad de salvar nuestra civili­
zación común de Europa occidental y América Latina, está allá”. 
Él pensamiento de Ludwig se remontaba al peligro inminente que 
amenaza a la civilización: la guerra. Esta haría desaparecer todas las 
relaciones espirituales sobre las cuales versó el Entretien, e inútiles 
ya estos simposios internacionales de filósofos. No basta hablar del 
humanismo; hay que defenderlo. ¿Cómo? A su juicio, sólo mediante 
una intensa propaganda que, modificando la opinión norteamericana, 
induzca a los Estados Unidos a entrar en la Sociedad de las Na­
ciones.

¿Aseguraría esa presencia la paz del mundo? La cuestión, que 
gira en torno de la neutralidad de los Estados Unidos con relación
a los asuntos de Europa, o de su intervención en ellos si ciertas
causas supremas la exigiesen, se la proponen allá diariamente y la 
discuten en cien terrenos distintos y con sobra de argumentos los
hombres de Estado, los de negocios, los políticos, los publicistas. No
es fácil encontrarle una solución acomodada a todos los pareceres, 
sentimientos e intereses. La experiencia hecha desde 1917 y 1918 hasta 
la paz de Versalles no fué, sin duda, de las que animan a un pueblo 
a repetirla con ánimo ligero. Pero sea cual sea la actitud inmediata 
de los Estados Unidos frente a la guerra y la paz de Europa, cuando 
se trata de avizorar cl destino de la civilización es preciso conside­
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rarlos un factor esencialísimo. La propia seguridad de América La­
tina, su libertad política acaso, necesitan la salvaguarda de la gran 
república del Norte. ¡Cuánta agua ha corrido bajo los puentes desde 
los días en que nuestra única posición era la de acusar el imperia­
lismo yanqui!

Enumerar y examinar cada una de las cuestiones tratadas en 
el entretien ’ de Buenos Aires no puede ser materia de este artículo, 
porque equivaldría a transcribir toda la conversación, en la cual se 
dijeron pocas cosas superfinas. En este caso no se restaron las inte­
ligencias, como suele decirse que ocurre cuando se juntan. Este 
libro, aunque compuesto al azar de la conversación, es una hermosa 
expresión de la inteligencia. El ''entretien” fué precedido y prepa­
rado por comunicaciones escritas de Henríquez Ureña, Ibarguren, 
Reyles, Romero, Sanín Cano y Terán —todos americanos— y una 
dc Keyserling, que no asistió. Los puntos de vista expuestos en di­
chas comunicaciones fueron resumidos por Estelrich, y sobre esta 
relación y el cuadro que a continuación esbozó Henríquez Ureña, 
de la vida espiritual del continente, se abrió la deliberación. Al 
comienzo, algo deshilvanada, dispersándose sobre ciertos temas acci­
dentales tocados en dichas exposiciones. Ello es explicable. En cual­
quier parlamento chico o grande, el primer impulso de cada parti­
cipante es llevar la discusión al terreno en que se siente más seguro. 
Cada cual sigue el curso de sus propias ideas, apenas escucha a los 
demás, tiene su caballito de batalla y no se deja desmontar a las 
primeras lanzadas. Así, mientras unos se ensartaban en una ociosa 
discusión sobre el "buen salvaje” de Montaigne, citado de paso por 
Estelrich e introducido por fuerza en la conversación por Afranio 
Peixoto, Piérard, como buen socialista, más apegado a las cosas con­
cretas y actuales, reclamaba esclarecimientos sobre el problema social 
y económico de América, la redención del indígena en los países 
donde representa gran parte de la población, y la entrega de la tierra 
al campesino. Pero muy oportunamente Sanín Cano, que ejercía 
la presidencia, avisó a sus colegas: "Señores, ya hemos hablado mucho 
del buen salvaje. ¿Si habláramos un poco del buen civilizado? Hay 
en Europa buenos civilizados; los hay también en América. ¿Quie­
ren ustedes que veamos como están sus relaciones?” Y desde ese 
momento la conversación se encauzó, enderezándose a su objeto, 
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tratar la cuestión de la unidad y la diversidad de las dos culturas 
europea y americana.

☆

¿Unidad o diversidad de ambas culturas? He ahí la cuestión ca­
pital. Como presenta tantos aspectos y particularidades, y los inter­
locutores hablaban idiomas tan distintos (y no me refiero solamente 
a la materialidad de la lengua) les era difícil ponerse de acuerdo. Tam­
bién lo era hallar una fórmula que concretara su pensamiento. No 
digo por insuficiencia de agudeza y capacidad filosófica, sino porque 
estos problemas relativos a la cultura ofrecen dificultades grandísimas 
al análisis. Una cultura, flor de la vida y del espíritu, se integra con 
muchos elementos irracionales, cuya definición lógica es poco me­
nos que imposible.

Los europeos, es claro, se resistían a admitir una diferencia 
esencial; a lo sumo sí una reelaboración americana de las ideas y 
sentimientos recibidos de Europa. Reconocían algunos —entre ellos 
Diez Cañedo— que de este lado del Atlántico nacen los refuerzos 
a los cuales Europa tendrá que recurrir dentro de un plazo más o 
menos largo. Esto ya era conceder bastante, si no una diferencia, 
siquiera una transformación. Y proclamaban a América la gran 
reserva de la civilización occidental.

Los americanos, si bien no osaban afirmar una diferencia esen­
cial, se empeñaban en sostener que hay una expresión americana 
de la cultura europea; que por lo menos se la busca ahincadamente. 
Ibarguren era el defensor más tenaz de este punto de vista. Pero 
¿cuál es esa expresión? Los europeos reclamaban hechos. Son verda­
deramente dramáticos los momentos en que a los americanos se les 
pedían pruebas precisas de esa distinción proclamada por ellos. Jules 
Romains no se conformaba con menos de una lista de diferencias, 
del modo siguiente: esto es europeo, esto americano, esto mejicano, 
esto argentino. Nuestros colegas de aquende el Atlántico procu­
raban, sin conseguirlo, llevar el convencimiento al espíritu de sus 
compañeros de allende. No hay prueba que no admita una objeción. 
Si se habla de una expresión propia, también la tienen las diferentes 
naciones europeas, y las regiones de un mismo país, con lo cual 
no se niega la existencia de una cultura general europea y menos de 
una cultura francesa o alemana.



EUROPA — AMERICA LATINA 335

Acorralados, los americanos parecen vencidos. Pero resultar ven­
cido no es lo mismo que estar convencido. A veces se deponen las ar­
mas porque no hay cómo combatir o reducir al adversario, no porque 
no se crea tener razón. Aquí era el caso de decir: "Eppur si muove”.

El problema, a mi juicio, se planteaba en términos no siempre 
apropiados. Se ponía el acento sobre la expresión estrictamente lite­
raria, olvidando que una cultura trasciende, y mucho, de los límites 
de la expresión escrita.

Keyserling, indudablemente original y profundo, en su breve co­
municación, de una rara densidad, pone el punto sobre la i. No cree 
imposible que dentro de algún tiempo el parentesco entre las nuevas 
civilizaciones americanas y la europea, cuyo proceso es también de 
mutación, sólo sea perceptible para el genealogista. "Durante este 
período de cambios y mutaciones que, sin duda, durará siglos, se verá, 
no a las fuerzas vitales articuladas sino a las fuerzas elementales y 
por consiguiente aun inasibles para el intelecto, desempeñar un papel 
preponderante y decisivo. En ese proceso, el papel de la literatura 
propiamente dicha será pequeño cuando no mínimo. Los videntes, los 
profetas, los demiurgos, los tribunos, representarán fuerzas cada vez 
más formidables. Los espíritus reflexivos (en el sentido propio del 
vocablo re-flexivo), por el contrario, carecerán casi de influencia 
en el Porvenir”.

Con natural satisfacción noto que mis modestas opiniones expre­
sadas en los últimos años en artículos y conferencias, coinciden con el 
pensamiento del eminente filósofo. "Los hombres —escribe él— que 
representan el tipo del porvenir próximo en todos los países, leen 
cada vez menos. Todos prefieren a la escritura la voz viviente y 
la imagen impresionante. Por un curioso retorno, volvemos a la edad 
cultural que precedió a la invención de los medios de trasmisión 
escrita”. Y más adelante: "La literatura propiamente dicha no podrá 
desempeñar en el curso de las próximas décadas y probablemente 
de los próximos siglos, otro papel que el que desempeñaron los con­
ventos en los comienzos de la edad media; es decir que su oficio 
será la de conservar y perpetuar la tradición en pequeños círculos 
cerrados”.

Para aquellos que nos hemos educado en la cultura humanista 
que tuvo por cuna el Mediterráneo, esto es profundamente triste. Y 
sin embargo, ya lo he dicho, pienso lo mismo. Se trata de compro­
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baciones, de hipótesis fundadas, no de deseos. Literariamente volve­
mos a las edades aédica y juglaresca. Espiritualmente domina sobre 
cualquier otro el hombre de acción, el animador, el utopista y el rea­
lizador. Estos irán modelando las nuevas formas de civilización, las 
nuevas culturas. Y la americana no será la europea. Europa, desga­
rrada por convulsiones volcánicas, pierde de día en día y más perderá 
el ascendiente que tuvo durante siglos. Solamente en el supuesto de 
que los estados totalitarios dominaran el viejo continente y volvieran 
luego sus armas agresivas contra cl nuevo, imponiéndole su ley, ca­
bría admitir la penetración en América de las nuevas culturas’ del 

nuevo espíritu que allá empieza a elaborarse. Pero si se produce la 
catástrofe, que tendrá proporciones de cataclismo geológico, no infe­
rior en trascendencia histórica al derrumbamiento del Imperio Ro­
mano, entonces la ruptura entre una y otra civilización, la america­
na y la europea, será inevitable. Queda por ver qué arrastrará con­
sigo, en este continente, aquel derrumbamiento, qué deslizamientos y 
depresiones producirá al pie de las cordilleras andinas y en las pam­
pas de aluvión. Queda por ver si América tendrá fuerzas suficientes 
para ser la depositaría y continuadora de la cultura llamada occi­
dental. Esta es la primera pregunta que hicimos los directores de 
Nosotros a nuestros colaboradores, en 1936, en una encuesta sobre 
América y el destino de la civilización occidental, que el lector co­
noce. Preguntábamos: "Frente a la probabilidad de una nueva guerra 
continental en el Viejo Mundo ¿posee América recursos propios ma­
teriales y fuerzas espirituales suficientes para salvar su civilización 
y cultura y desarrollarlas en lo futuro?” Remito al lector deseoso de 
ahondar en estos problemas a las respuestas que Nosotros publicó 
entonces.

Pero con guerra o sin ella, el distanciamiento se va produciendo 
insensiblemente. América tiene agravios contra Europa. Exigidos por 
sus colegas, los escritores americanos se vieron forzados a exponer­
los, a documentar su decepción. Europa ya no nos da el buen ejem­
plo; sus consejos políticos no merecen ser escuchados; ya no nos 
enseña la paz y la organización — afirma Pedro Henríquez Urcña, 
expresando el sentir público de América. Artística y literariamente, 
Europa está en disolución, señala Alfonso Reyes: todo es dispersión,’ 

delicuescencia y rebuscas inútiles. Sanín Cano destaca un factor eco­
nómico: el prestigio de Europa en América ha disminuido, después 



EUROPA — AMERICA LATINA 337

dc la guerra, desde que los capitales europeos ya no pueden ayudar­
nos materialmente, favoreciendo o fomentando nuestras industrias. 
Verdades, como se observará, muy limitadas, porque, o valían antes 
también, o todavía lo son a medias. Verdades, sin embargo, para el 
niño, América, que se ha vuelto grande, y mira y juzga a su madre, 
cada vez más extraviada, con ojos que antes no tenía. Dicho capítulo 
de cargos indica que América deja de confiar en Europa desde el 
momento en que ésta no se le muestra ya como guía y maestra. ¡Así 
se hiciera cierto lo que cree posible Kcyserling, que la América del 
Sur, sola en el globo, habrá de continuar la tradición del siglo XIX 
europeo! Continuarla, digo, y desarrollarla en sus inagotables posibi­
lidades; aun a riesgo de que el Nuevo Mundo pueda parecer muy 
pronto "reaccionario” a los ojos europeos, como lo prevé el filósofo 
alemán.

Continuar la tradición europea quiere, entre los argentinos, Juan 
B. Terán. "Creo —declara— que hay cosas imperecederas, a las cua­
les debemos defender contra las invasiones que las amenazan”. Hay 
que salvar la vieja y buena tradición greco-romana, preservar sus 
principios, que son ley fundamental de nuestra vida espiritual. ¿Cómo 
proceder a este salvataje? ¿por medio de qué obra constructiva?

He aquí otra dirección, la última, señalada a la conferencia. 
Es Alfonso Reyes quien propone concretamente el tema: el del nue­
vo humanismo, que puede salvar una y otra cultura. Hay que vol­
ver a los griegos y a los latinos — tal es la opinión de Estelrich. 
¿Quiere hacerlo América? ¿se reconoce ligada a ellos por su origen 
intelectual?

Hijos todos, cual más, cual menos, de la tradición intelectual 
del siglo XIX, que todavía enraizaba, aunque flojamente, en la 
cultura clásica, los participantes en el Entretien no tardaron en 
ponerse de acuerdo sobre este particular. Estelrich aspira a desarro­
llar la educación clásica, a formar élites por medios de las humani­
dades renovadas. Reyes también: he ahí el camino real, dice, el 
camino asoleado, el camino generoso. Hay que robustecer la ense­
ñanza clásica, y lo mismo piensan en su patria los líderes y filósofos 
de izquierda, socialistas, como Vicente Lombardo Toledano. 1 eran 
asiente: contra las filosofías irracionalistas en boga, responsables del 
actual desfallecimiento del espíritu, del triunfo de las pasiones y la 
pereza, hay que afirmar la primacía de la razón, para lo cual será 
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un método la enseñanza filosófica clásica. Maritain comparte esta 
opinión; pero no se contenta con una vuelta al humanismo. Señala 
la descristianización del mundo, apuntando lo mismo hacia la nueva 
cultura soviética que hacia la nacional-socialista alemana, denuncia el 
racismo y pide la restauración de los valores humanos fundamentales.

Pero ¿cómo formar los espíritus en el nuevo humanismo pre­
conizado por los asistentes a la conferencia, así como lo fué en la 
anterior de Budapest? La cuestión se traslada necesariamente al te­
rreno pedagógico, y éste es el último que pisaron aquéllos. El Entre­
tien estaba agotado; lo esencial se había dicho. La pedagogía del 
humanismo pedía otra conversación a ella especialmente dedicada. 
En una sesión de clausura no es cómodo concretar un método, un 
programa de acción. Sin embargo Estelrich y Jules Romains tra­
zaron sus lincamientos generales.

No me atrevo a sustituirme a hombres tan ilustres, diciendo 
al respecto mi palabra. Yo también creía en mi mocedad que era 
posible restaurar los estudios clásicos en la Argentina. Sobre ello 
escribí en 1910, tratando de La Restauración Nacionalista de Ri­
cardo Rojas (1). "Gran ministro —dije en ese artículo— será el 
que vuelva al recto camino, vivificando al calor de las ciencias mo­
dernas las viejas humanidades, pero conservando de ellas todo lo 
fundamental. He ahí mi neohumanismo”. No he perdido la fe; 
pero ahora, con más experiencia, creo que la realización es en la 
Argentina, por titánica, casi imposible.

Convendría saber qué opinan sobre el particular en 193 8 nues­
tros intelectuales. Así lo entendió Henríquez Ureña, quien hizo esta 
proposición práctica: "La revista Nosotros — dijo— sería muy 
calificada para ello. Bastaría precisar a sus directores la naturaleza 
de estos debates y el punto a que hemos llegado. Nosotros podría 
dirigirse a los intelectuales de todos los países de América Latina, 
planteándoles cuestiones como ésta: ¿qué forma podría y debería 
revestir el nuevo humanismo en América? ¿cuál podría ser el papel 
de América Latina a este respecto?” Apoyó esta proposición el pre­
sidente Sanín Cano y fué aprobada por unanimidad. El secretario 
del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, Dominique 
Braga, la recogió con estas palabras: "No dejaré de hacer conocer a 

(1) Nosotros, febrero de 1910, N9 26.
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la dirección de la revista Nosotros la sugestión que acaba de ser 
expresada. Si la encuesta da el resultado que esperamos, constituirá 
el más útil complemento de este Entretien”.

Así lo hizo; pero diversos motivos, entre ellos el de que esta revista 
acababa dc cerrar una encuesta, y aquí los más se cansan en seguida de 
todo, nos hicieron postergar el cumplimiento del propósito de res­
ponder dignamente al honor que se nos hacía. Este artículo es ya 
una invitación a los intelectuales argentinos, para que, después de 
leer el Entretien de Buenos Aires, mediten sobre el último tema y 
se dispongan a dar su opinión. Pronto les haré llegar una invitación 
más precisa. Sin duda en esta nueva encuesta de Nosotros, moral­
mente patrocinada por el Instituto Internacional de Cooperación In­
telectual de la Sociedad de las Naciones, volverán a dilucidarse los 
problemas fundamentales que atañen al porvenir de la cultura ame­
ricana, tratados cn el Entretien y apenas expuestos y comentados en 
este artículo, que es ante todo un acto dc buena voluntad.

Roberto F. Giusti.



LOS PROSISTAS DE 1937

TTan sido otorgados los premios municipales correspondientes al
J- año 1937. El fallo de la mayoría del jurado formada por Ro­

berto Ortelli y Luis Emilio Soto, en representación de la Sociedad 
Argentina de Escritores, Eduardo Mallea, por el Círculo de la Prensa 
y Manuel Mujica Láinez, por la Intendencia Municipal, ha recaído 
sobre los siguientes autores, pOr este orden: premios de prosa, Norab 
Lange por su Cuaderno de infancia, Carlos Alberto Erro,’ por su 

Diálogo existencial, y Julio Irazusta, por su colección de artículos 
Autores y espectadores; premios de poesía: Carlos Mastronardi, por 
el libro Conocimiento de la noche; Awfow/o Pérez Valiente de Moc­
tezuma, por Mar Mitológico, y María de Villarino, por Tiempo de 
Angustia.

Norab Lange obtuvo la unanimidad de los seis miembros del 
jurado presentes.

Nosotros, como lo ha hecho en ocasiones iguales, les pidió a 
los Premiados una primicia de sus próximos libros. Los poetas se han 
excusado: no tienen novedades en su gaveta. Pero Mastronardi co­
laboró en el número anterior. Norab Lange también descansa. No 
podemos, por consiguiente, ofrecer al lector otras colaboraciones que 
las enviadas por Carlos Alberto Erro y Julio Irazusta. Pero nos feli­
citamos de que tantos amigos de la revista, entre ellos uno de nues­
tros redactores, el crítico de arte Pérez Valiente de Moctezuma, 
hayan sido premiados: toda una selección de escritores jóvenes de 
talento maduro, que trabajan con seriedad y ahinco. De María de 
Villarino y de su último libro se ocupa precisamente en este número 
el prestigioso crítico peruano Luis Alberto Sánchez. Ya hablará 
Nosotros pronto de los demás.



LOS PROSIST/XS DE 1937 341

De Cari os Alberto BLrro
Carlos Alberto Erro es uno de los valores más seguros de la nue­

va generación que ba llegado a la madurez. Nosotros sr ha ocupa­
do con extensión de su libro anterior Tiempo lacerado. Erro, aboga­
do, alto funcionario del Ministerio de Agricultura, conoce los pro­
blemas materiales del país, pero sabe pensarlos cn planos filosóficos 
y trascendentes, con dramática intensidad. Ha publicado Medida del 
criollismo (1928), Sujeto del derecho, Tiempo lacerado y Diálogo 
existencial.

EL ESFUERZO DE UN JURISTA ARGENTINO

Juan Antonio Bibiloni

O u vida —una enérgica, austera faena— transcurrió recogida- 
mente, en silencio, apenas interrumpido cuando fué llamado por 

el Dr. Figueroa Alcorta a desempeñar la cartera de Justicia e Ins­
trucción Pública y cuando la muerte, acaecida —hace ahora un 
lustro— el 15 de mayo de 1933, provocó el comentario público 
en torno a su nombre. La multitud lo desconoce casi por completo. 
Sin embargo, a él se debe uno de los esfuerzos intelectuales más 
ingentes y serios que se hayan cumplido entre nosotros en el último 
cuarto de siglo y de pocos argentinos contemporáneos podría de­
cirse, con la misma verdad, que pusieran integramente, con des­
interés y con honor, su sabiduría y su talento al servicio de la Re­
pública.

Era tan dueño de sí mismo como pudoroso de la publicidad, 
de la exhibición, de los caminos teatrales y ruidosos por donde se 
busca, en nuestros días, el éxito y la fama. En la jurisprudencia, 
cn el Parlamento, en los tratados se discutían sus opiniones, se co­
mentaban sus puntos de vista, y desde que empezó a profesar el 
curso de Derecho Civil en la Facultad de Derecho y Ciencias So­
ciales de Buenos Aires, el juicio de los entendidos lo señaló como el 
cerebro más capaz para realizar la reforma de nuestro Código Civil. 
Nadie, empero, hubiera podido citar un texto o página escrita por 
el maestro. No publicaba nunca. La popularidad era demasiado lige­
ra para tentarlo. Su único trabajo escrito, que compendia toda su 
recia y honda labor intelectual, lo produjo a raíz de que la Comí- 
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sión designada para redactar las reformas del Código Civil Argen­
tino, le pidiera un anteproyecto.

Llegábale el encargo al final de su carrera, en plena sazón 
intelectual, cuando una vida íntegra dedicada al estudio del dere­
cho y una larga experiencia de la aplicación práctica de la ley, 
colocábanlo en situación singularmente propicia para afrontar la 
tarea. Ninguna podría serle, por otra parte, tan grata. Como pro­
fesor, había señalado los agregados y modificaciones que debía su­
frir nuestro Código para ponerse a tono con las necesidades de la 
época y con la moderna evolución de las ciencias jurídicas; había 
insistido en la necesidad de la reforma, evidente, a su juicio, si se 
recordaba que a partir de 1870 —año de la sanción de nuestro 
Código— prácticamente todos los países de legislación codificada, 
desde Alemania, Suiza y Austria hasta el Japón, impelidos por las 
transformaciones sociales y económicas, habían modificado sus le­
yes civiles. Pero estaba físicamente maltrecho, inválido; a conse­
cuencia de una pertinaz afección había sido necesario amputarle 
las dos piernas. Se movía en un sillón de ruedas. Así escribió su 
Anteproyecto de Reformas al Código Civil Argentino que abarca 
siete tomos y cerca de cuatro mil páginas. Es bueno que nuestro 
público sepa en qué condiciones se llevó a cabo esa enorme labor, 
porque ello le permitirá colegir, mejor que cualquier otro dato, 
hasta donde llegaba la energía y la entereza de este ilustre compa­
triota muerto, y porque siempre será saludable y fructífero el co­
nocimiento de los grandes ejemplos.

Se formaría una idea equivocada de su Anteproyecto de Re­
formas al Código Civil Argentino quien, juzgando por el título, 
pensara que se trata de un trabajo de perfeccionamiento y adición 
que no llega a alterar la estructura esencial de la obra de Vélez 
Sársfield. No; la tarea de Bibiloni ha sido mucho más profunda y 
alcanza la substancia misma del cuerpo sobre el cual ha operado. 
Tal como quedan las cosas después de su intervención, puede decir­
se que lo esencial es el aporte nuevo de Bibiloni y que las supervi­
vencias del antiguo Código vienen a situarse en segundo plano. La 
personalidad de Bibiloni era, por otra parte, demasiado fuerte para 
contentarse con un nuevo ejercicio de corrección; tenía forzosa­
mente que calar más hondo y convertirse, la reforma salida de sus 
manos, en una innovación de principio, fundamental. No ha sido, 
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además, solo reformadora su labor, sino de verdadera integración 
y armonización, como lo revela la circunstancia de que con su pro­
yecto venga a quedar refundido en un solo cuerpo jurídico todo lo 
substancial de las leyes de matrimonio civil, de prenda agraria, de 
concurso de acreedores, de registro civil, de registro de la propiedad, 
de protección a los incapaces, de capacidad de la mujer, de dere- 
chos de autor en la parte sucesoria, etc.

No cabría en el espacio forzosamente breve de un artículo 
como éste, hacer el estudio del Anteproyecto de Bibiloni; no es ése 

ora nuestro propósito. Deseamos sí que el lector pueda formarse 
una i ea dc la trascendencia de tal obra jurídica y a ese efecto basta 
con una bre\ e mención del progreso que supone para el derecho 
argentino el anteproyecto de referencia. Ante todo, cambiaríase el 
méto o ai caico y contradictorio del Código Civil por otro moderno 
y co ercnte. El actual articulado frondoso y detallista daría paso a 
una estructura concisa, a un breviario de derecho privado claro y 
armónico, ceñido a los principios fundamentales. A su vez, se in­
corporarían a nuestra legislación o encontrarían la adecuada sis­
tematización que hoy les falta, las siguientes instituciones: el de- 
rec io a nombre, la representación en los actos jurídicos y la auto­
rización y ratificación de los mismos; el ejercicio y la defensa 

C °j ^^rcc^os’ cnr,quecimiento sin causa; los censos; la propie- 
a e os ganados y de las máquinas locomóviles; el divorcio; el 

consejo de familia; la aparcería; el contrato de trabajo; la promesa 
de recompensa; el corretaje; la promesa y reconocimiento de deuda; 
a o igación de exhibir; las medidas judiciales de seguridad a to­

marse de oficio en las sucesiones; el registro extendido al campo 
entero del derecho privado, comprendiendo los actos jurídicos y los 
lechos que producen efectos para fundar, modificar o extinguir 

derechos, así como para ejercitarlos. Y esto, no solamente en cuanto 
a los derechos reales o de herencia, sino también en lo que se refiere 
a la constitución de personas jurídicas, de simples asociaciones o 

e sociedades comunes civiles, sin contar, además, la inscripción de 
Jas limitaciones en lo que se refiere a la capacidad civil, a la situa­
ción de la esposa en el matrimonio y a la posibilidad de establecer 
ciertas cláusulas en la compra-venta, en las donaciones y en el man­
dato. La posesión y los privilegios que en el Código actual son cier­
tamente un galimatías, quedan en el anteproyecto de Bibiloni en­
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cuadrados dentro de los principios modernos y sometidos a una se­
vera sistematización lógica; la administración de la sociedad conyu­
gal y los bienes reservados de la mujer se organizan en forma de 
amparar con eficacia los derechos de ésta, un tanto descuidados 
por el Código en vigencia; la legítima de los herederos forzosos al 
reducirse, en el caso del padre, a dos tercios del patrimonio del cau­
sante, pone en manos de aquél un mayor margen dispositivo permi­
tiéndole, de tal modo, defender de la dilapidación algunos bienes de 
sus hijos; la suspensión de la prescripción cuando el incapaz o ausen­
te tiene representante legal, se suprime, en concordancia con el ar­
tículo 1494 del nuevo Código Civil Austríaco y con las enseñanzas 
unánimes de la doctrina contemporánea. Todo ello, amén de muchas 
otras aportaciones muy importantes y del arduo trabajo de expur­
gación y síntesis del presente articulado, que omitimos en el deseo 
de limitarnos a lo fundamental.

No se ha manifestado aún con amplitud el juicio de nuestros 
juristas sobre la obra de Bibiloni; apenas si se la ha soslayado lige­
ramente en los comentarios de circunstancias, aparecidos al publi­
carse los diversos volúmenes del anteproyecto. Entre las apreciacio­
nes vertidas al pasar hay una que parece ser la más importante, con­
cretándose cn la afirmación de que es una obra excesivamente teó­
rica, más apegada a los Comentarios de Plank al Código Civil Ale­
mán que a la práctica viva de nuestro derecho. Se advierte, efecti­
vamente, en la obra de Bibiloni, algo que llama la atención sobre­
manera: no contienen, sus cuatro mil páginas, una sola cita de ju­
risprudencia argentina. Un hecho tan significativo no puede consi­
derarse circunstancia fortuita y tampoco cabría imputarlo a des­
conocimiento o desafecto de nuestra jurisprudencia; tiene que repre­
sentar una postura deliberada, impuesta por razones de principio. 
No cuesta mucho, en verdad, encontrar el motivo determinante de 
esa actitud: una obra de codificación para reunir su virtud esencial 
debe ser, sobre todo, una obra de coherencia, de armonía, y la ju­
risprudencia, cambiante con los hombfes y los tiempos, inspirada 
por distintos criterios y orientaciones, es algo necesariamente dislo­
cado. Bibiloni renunció a seguirla de cerca, consciente de su ver­
dadera función como codificador. Ahí tiene ahora la Comisión en­
cargada de redactar el anteproyecto definitivo, un cuerpo magnífico 
que podrá enriquecer con las enseñanzas de nuestra jurisprudencia, 
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sin hacerle perder, a poco que proceda con alguna cautela, la fuerte 
unidad que posee; si ocurre así, el Parlamento argentino estará en 
condiciones de realizar sin riesgo la transformación de nuestra le­
gislación civil. No se justificaría, en consecuencia, ninguna tardan­
za al respecto y es de esperar que el Congreso afronte rápidamente 
esta obra capaz de enaltecer a cualquier Parlamento.

Sólo quien haya meditado en el cúmulo de factores e intereses 
que deben regularse y armonizarse en una legislación civil integral, 
podrá valorar el mérito que significa llevar a cabo certeramente la 
codificación de la rama más importante del derecho privado. Un 
código es una obra suma y compleja de cultura; es como la coro­
nación y el fundamento a la vez de las fuerzas que integran el or­
ganismo de un pueblo. La tarea de crearlo, exige, por lo mismo, 
una ponderación tal de facultades y tan firme cultura que sólo 
hombres generosamente dotados pueden abrazarla con éxito. De ahí 
que el doctrinario suela ser casi siempre un pésimo legislador, por­
que a fuer de hombre doctrinario es unilateral; pero cabe afirmar, 
asimismo, que sin una gran capacidad para la labor teórica, es decir 
para la determinación de principios, no se pasa de ser un mediano 
jurista. Bibiloni, que descollaba en la elaboración conceptual, no 
se dejaba extraviar por el juego de la lógica; la permanente consi­
deración de la justicia práctica refrenaba y dirigía el impulso de su 
pensamiento y ese sentido objetivo de la justicia es el fundamento 
de la austera belleza que resplandece sobre su construcción. Elabo­
rada en la adversidad física, en el padecimiento de la carne, acaso 
no superada como esfuerzo intelectual en nuestro medio, es un tes­
timonio hermoso de voluntad y de cultura, y proclama, indesmenti- 
blemente, el señorío, la victoria esencial del espíritu.

De Jul io Irazusta

Julio Irazusta es uno de los más serios ensayistas de la genera­
ción que abora se afirma con obras de positivo mérito. Hizo sus 
primeras armas cn Nosotros, con artículos dc crítica literaria, al­
rededor del año 1920. Es hombre de vasta lectura. Los problemas 
sociales, políticos y económicos del pais no lo dejan indiferente. Tie­
ne sobre ellos opiniones propias, que no son las nuestras; pero que 
sostiene con rara independencia y sincero fervor combativo. Ha p¡t-
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blicado además de un ensayo sobre Rosas y del libro recientemente 
premiado, otro en colaboración con su hermano Rodolfo sobre La 
Argentina y el imperialismo británico. La página que publicamos 
pertenece a un estudio que prepara sobre Swift.

SWIFT, ESCRITOR

Qwift ha sido comparado a Rabelais con muy poco acierto. Del 
uno al otro hay toda la distancia que separa a un hombre que 

dirigiere bien, de un constipado perpetuo. Temperamento más es­
pontáneo que el de Rabelais es difícil encontrarlo, y su tempera­
mento se manifiesta en su obra con todo candor. También lo es el 
de Swift y también se manifiesta en sus escritos; pero es la espon­
taneidad de la víbora cn dar su veneno. ¿Qué relación pueden 
tener dos escritores entre los cuales el tiempo ha cavado un abismo 
que ninguna afinidad íntima de cualidades maestras ha siquiera 
empezado a colmar?

Swift es monocorde y su tono está lejos de ser el que por su 
sencillez no cansa sino después de mucho repetir la misma solfa. 
Desde los primeros momentos, ese humorismo trabajoso, a fuerza 
de interminables comparaciones perseguidas hasta el extremo de la 
exactitud más científica posible, ese humorismo fatiga. No es que 
esté mal hecho. Al contrario; lo que molesta es su factura demasia­
do acabada, que no deja a la imaginación del lector nada que ima­
ginar. Es cierto que en aquellas comparaciones uno de los términos 
está presupuesto.

Pero los mojones indicatorios, por ejemplo, una coincidencia de 
nombres o de casos entre la fábula contada y la realidad a que ella 
alude por medio de lo aparente, y, sobre éste, la prolijidad de los detalles 
dados por Swift, hacen obvio lo que se quiere velar.

La sugestión, tan importante en este género de escritos, queda 
reducida a nada.

El estilo de Swift es como lo cjue él expresa. Su frase es de 
arquitectura uniforme, con sus paralelos, sus antítesis, sus largas 
enumeraciones; y de una corrección gramatical tan rígida que no 
perdona el más mínimo de los signos, mucho menos las prepo­
siciones y otras partículas de relleno. Las páginas de Swift, por la 
rígida trabazón de sus frases, parecen remachadas con bulones. Pac- 
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de que esa manera de escribir haya representado, como lo dicen los 
historiadores de la literatura inglesa, un progreso en la evolución 
de la prosa; que a la riqueza de giros y libertad de ritmos de la 
prosa isabelina fuera necesario dar leyes para hacer valer mejor esos 
mismos méritos, y para que si a los pigmeos les daba por usar el 
instrumento de los gigantes, pudieran suplir fuerza con maña; y 
que no hubiera sido posible llegar a la sencillez actual sin pasar de 
la bombasticidad seiscientesca a la corrección invariable de los es­
critores del setecientos. Pero en ese caso el valor de la prosa de 
Swift es transitorio.

Sus aptitudes literarias, son enormes. Swift es fértil en la in­
vención de los detalles de una fábula y en la percepción imagina­
tiva de relaciones ocultas entre cosas dispares, facultad que indica 
al poeta. Pero cn los opúsculos que he leído, todo ello ha sido mal­
gastado en la persuasión del nihilismo filosófico más estéril que se 
conozca, y tan agresivo como la mala planta que de cualquier modo 
llega al terreno que ha de infestar.

Hace mucho que leí los Viajes dc Gulliver, pero por el vago 
recuerdo que de ese libro conservo, estoy seguro de que es muy su­
perior al resto dc los de Swift. El solo hecho de que la realidad 
aparente contada por la fábula esté tan bien separada de la oculta 
que los ojos inexpertos no ven la relación entre ambas, basta para 
clasificar ese libro, pero únicamente a ése, (de todos los del famoso 
deán) entra los mejores del mundo.



TIEMPO DE ANGUSTIA

I \esde que Delmira rompió a cantar a la vida por la vida, en la 
-1—vida y en la muerte, buena parte de la poesía americana pasó 
a manos de mujer. Mientras sobrevivía el canto modernista, nadie 
habría podido expresarse sino por boca de mujer. No digo "nada”; 
digo "nadie”, personalizando. La poesía modernista fué el canto ebrio 
a la jactancia, clangor de gallo heroico, con pasión resuelta en alarido. 
Música de violines para anuncio, no para ejecutada. Proclamóse a tam­
bor batiente la vigencia de la sordina. Ruidoso heraldo del silencio, tra­
ducido en hurras, fracasado en gargantas ardidas de retos. Herrera ni 
siquiera en "Extasis de las Montañas”, y Silva ni siquiera en sus "Noc­
turnos”. Nadie. Un siglo finaba —y otro siglo irrumpía— con himnos 
optimistas: "Canción del Oro”, "Velo de la Reina Mab”, "Montañas 
de oro”, "Ritos”, "Pascuas del Tiempo”. Cuando Rubén cayó en la 
tristeza, más fué agonía que atristamiento. Agotado, no sitibundo, 
y nada señero; que señero implica soledad, tristeza y gonfalonería, 
nunca exhaustez ni proximidad de muerte.

Luego, Juana cantó a la carne; Gabriela, a la muerte y al amor 
trunco, a la maternidad frustrada; Alfonsina, al ansia; Magda —ya 
de más ahora—, primero a la desesperación, y después, por hallazgo 
de sí misma, a la insurgencia social. Y el varón fué el primer 
deslumbrado, el primer cliente de aquella poesía viril que brotaba 
de mujer, poesía viril que no teme mostrarse trémula y que, por 
saberse fuerte, no asorda ni se asorda con gritos. De entonces acá 
han llovido poetisas. Tantas, que instituyeron moda. Hoy que me 
encuentro con alguien' que pudo ser una más —y que es tan sólo 
un poeta—, con María de Villarino, vengo a caer en la cuenta de 
que virilidad más angustia dan por total: lirismo. Que virilidad 
no es, en literatura al menos, afirmación constante y bronquedad de 
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voz Y gesto, sino desnudez de vida y mondamiento de expresión, 
economía de ademanes. 1 que la angustia, la agonía emblematiza 
a la vida, siendo, por contra, la ufanía en relación a aquella, lo 
que el carnaval a la existencia diaria. De donde la poesía masculina, 
siempre clangor de gallo heroico, suele ser, más a menudo de lo 
que se quisiera, carnavalesca, y la femenina, por imitar en su jac­
tancia a la varonil y exagerar el trémolo, cae en el mismo defecto, 
produciendo, en serio, gemidos y arrullos, de epidermis sin desga­
rramiento.

☆

I or ahincado que se viva en problemas obligantes, hay días en 
que se experimenta necesidad de cotejar emociones. Quien no lo 
dice se teme a sí mismo. Duda de su fortaleza. Lo enfermizo e 
inútil es ceder blandamente a la seducción invivita del ensueño que 
todos llevamos dentro; pero abroquelar nuestra forzada rudeza, de 
cuando en cuando, con excursiones o secuestros —víctimas somos— 
cn cuarteles de lirismo puro —no poesía pura, no— ayuda en 
seguida a xolver más ágiles, más densos, más cuajados, más urgidos 
a la faena indispensable. Son días de. . ¿De qué serán? Días de 
sintonizamiento: en que ansia y lluvia riman, en que recuerdo y 
niebla se funden, en que exasperación y verso se encuentran. Días 
de permeabilidad. Insubstituibles para el sentimental confeso. Fu­
gaces para el sentimental aterido, llamado por otras emociones de 
mayor magnitud que las cotidianas y singulares. No todos se atreven 
a asomarse al brocal de sus vacilaciones y angustias. Hacerlo es 
saberse, al menos, de equilibrio digno de confianza. Sentimentales 
son todos o estuvieron todos los que algo fecundo fabricaron en 
la tierra, desde Cristo hasta Marx. Desde el que se desgarraba el 
pecho para dar a beber su corazón, hasta el que —poeta en la 
juventud— desgarró sus noches para dar a beber sabiduría. Senti­
mental en lo magno, en lo multitudinario, en lo substantivo, en lo 
humano. No aquello otro: el sentimental de lo chico, de lo infra­
humano, del balcón, del billete y la escala. Romeo encarna al sen­
timental en lo pequeño; en Juan Gabriel Borkmann empieza a aso­
mar el de lo más grande. ¿Y el de lo grande? Innominado, policéfalo, 
multiforme, y dándose ahora en sangre, aquí y allá por convicción, 
con sentimiento.
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En uno de esos ratos, propicios para mirarse cn el fondo mismo 
—ratos en que se lee a Vallejo, a Neruda, a González Tuñón, a 
Nicolás Guillen—, se experimenta el tremor que los agita, esa im­
precisa expresión de vida que en su propia confusión atestigua ri­
queza, en uno de esos ratos, en un breve surcamiento de libros 
poemáticos, y acaso a causa del aflorar reeditado de emociones prís­
tinas que la tragedia cercana nos pone en el labio, he leído Tiempo 
de Angustia, de María Villarino. Y me ha saltado la coincidencia 
de orientación en el título con otro libro argentino, de categoría 
filosófica: Tiempo Lacerado, por Carlos Alberto Erro. Y con otro, 
también del Plata, acento lacerado y de angustia: Historia de una 
Pasión Argentina, de Eduardo Mallca: datos sintomáticos estos tres, 
porque siendo que los tres no actúan, los tres muéstranse retorcidos 
con el anhelo de hacer algo en la vida, algo más allá del cantar y 
el llorar, con la tentación de emprender el arduo viaje a través de 
sus propias experiencias, enfrentándose cara a cara con la verdad 
que en el fondo encierra cada uno. Y acaso porque la emoción cn 
la mujer —cuando se desviste de gemidos— asume la actitud ma­
ternal de confidencia, arrullo y consejo, de ternura, que le es propia, 
este libro —regazo, sin oratoria ni deportismo— convida a medita­
ciones más altas y a cotejar posibilidades de expresión.

☆

Un poeta existe en virtud de lo que acendra, no de lo que dice. 
La palabra se achica en el poema verdadero; se agranda en el relato^ 
también en la composición poética. Poema y composición poética 
guardan entre sí la proporción que combate y pendencia, palabra 
y rui‘do. Uno se acerca al verso, al filo de las noches, para hallar 
expresión a lo indecible, para mirarse al espejo de una sensibilidad 
ajena que puede resultar pareja. Que no todo en la acción es mo­
vimiento, sino que hay acecidos y remansos, tras de los cuales nos 
damos de manos a boca con un turbión de viejas notas, nunca 
escritas en papel de clase alguna, inéditas para nosotros mismos y 
dentro de nosotros mismos, y que son cantera de estallidos, dinámica 
de mañana.
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.Tiempo de angustia en que la vida era 
lili) sin alas, pena de aguardarte.

{Tiempo de Angustia — título del libro).

Ticmpo de eternidad es tu presencia 
adonde muertes mínimas trasiegas...

{Tiempo de eternidad — subrayo sólo).

Tiempo de angustia, tiempo de eternidad: tiempo de fama que 
sobiexendrá pronto y que ojalá no perturbe la clara surgente de 
este dolor sereno y masoquista que, desde Calle Apartada y Junco 
sm Sueño —ambos libros también de M. de V.— desemboca en 
Tii mpo de Angustia libro de eco todavía reducido, pronto segu- 
ramente memorable.

Hay cn María de Villarino un raro deleite de inquebrantable 
adhesión a lo inasible. Adscrita a una dicha trunca, desde tiempo 
atrás venía solfeando este lamento que hoy es ya quieta y buscada 
resignación a ser como ha querido ser. Llega a lo clásico —en la 
forma—, con su angustia a cuestas, por senderos de voluntaria 
disciplina. Cilicios de retórica para alquitarar una expresión no siem­
pre dócil. Ahora es tanta su seguridad que realiza lo que sólo pre­
ludiara antaño: el cantar de gesta de su orgulloso pesimismo. Y 
entre Góngora y Martin Fierro —sé lo que me digo: mis límites 
son el disparate, el anacronismo, la irreverencia y el acierto— mo­
dula su confidencia henchida de ternura inerme, de desencanto pa­
tético, de desesperación de nada, porque lo único que ocurre es que 
no hay esperanza sin que tampoco fluya la desesperación.

I orque esta clásica constructora de sonetos cabales posee, ante 
todo, dentro de la parquedad de lo simétrico, un romanticismo 
esencial, traducido en mucho amor al yo —que no es egolatría 
ni egoísmo, sino sumersión en la propia angustia—, insatisfacción, 
confidencialidad mondada y afición a la muerte. Soledad, añoranza, 
infancia, muerte: yo más yo, más yo, más yo. Debilidad que se 
abioquela de sonetos para hacer tersa la voz que se quebranta. 
El "adolescente humanista”, como la llama Emilio Gouiran, encierra 
un secreto amargo: ella es capaz de "guardar las formas de tu llan­
to”, pero el suyo destila interno, visible sin embargo, diciendo una 
cuita que convida a acendrar la nuestra, para aparearse a la suya:
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¿Que tuve en ejercicios de olvidarte 
paciencia de dolor? Estéril fuera 
decirte el bien que de él yo recibiera 
aunque el cilicio sienta de dejarte.

Tanta palabra inútil para darte, 
tanto guardar silencios sin espera, 
tiempo de angustia en que la vida era 
vivir sin alas, pena de aguardarte,

Y abora que tu ausencia celerada 
previene el fin de lo que vida sienta 
comprenderá que huyera liberada 
de la humana tortura. Agil y fuerte 
esta esperanza su esperanza alienta: 
en el divino amor reconocerte.

En este tono (desde la primera página, la de aquel ceñido y 
tembloroso: "Nací con el otoño. En su abandono ” que termina

Pero llevo espigado en profecía 
de lágrimas y luz su nombre leve: 
me llamaron María).

hasta la última página los temas, no obstante su uniformidad, nunca 
hastían; y el tono, a pesar de lo trabajada que está la forma con 
logros a menudo perfectos, no cansa, como no cansa la reiteración 
poliforme de las grandes interrogaciones cuando son expresadas con 
sinceridad, hurgando lo más hondo que cada cual tiene: emoción 
del hombre en su función individual o colectiva, emoción del amor, 
de la lucha, del recuerdo, de la apetencia, dc algo ubicado más allá 
de lo trivial.

☆

Creo que en un artista no se puede separar su expresión estética 
de su ambiente, de su extracción social, a menudo de su figura 
física. Byron, Baudelaire, Poe y Goethe ostentan la insolencia de su 
belleza; Rimbaud, el empaque de su picante arrogancia; Verlaine, 
la tristeza de su fealdad; Almafuerte, la exasperación de su mueca. 
En Juana de Ibarbourou existe cierta pagana confianza de mujer 
espléndida, hasta cuando busca estampas en la Biblia. Delmira, ná­
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yade de ojos verdes y ancas fuertes, orgullosa de su carne, —y así 
fué su poesía. En María de Villarino existe cierto narcisismo, rima 
de su configuración corporal y mental —y cierta tristeza— huella 
de un dolor compacto y resistente. En ella confluyen la "descansada 
vida” de la ciudad de La Plata, que produjo a ese raro inquietador 
sereno que fué Ripa Alberdi —el del Reposo Musical— y un avatar 
de artistas y viajeros. Bellini, "erótico y melancólico, según uno 
de sus biógrafos, es antepasado del poeta de Tiempo de angustia. 
En ella se entroncan rimpianto de inmigrante y resignación de na­
tivo; densidad criolla, sentimentalismo itálico, concisión francesa. 
En su serenidad convergen su ciudad, su medio, su magisterio y 
un recuerdo acerbo. Entra ahora en su madurez estética, con firme 
paso. Sin jactancia ni exhibicionismo. Que así sea. Que perdure su 
Tiempo de angustia —tiempo lacerado. Que no encuentre paz, sino 
en desesperarse melódica y humanamente, en perseguir palomas por 
cl aire, recuerdos en sí misma, y ensueños por la tierra.

Luis Alberto Sánchez.
Santiago de Chile, febrero de 193 8.



CRITICA MUSICAL
ARTURO BERUTTI Y JUAN BAUTISTA MASSA

La música argentina ha sufrido dos sensibles pérdidas con el fa­
llecimiento de Arturo Berutti, iniciador del teatro lírico de am­

biente indoamericano, y Juan Bautista Massa, meritorio cultor de la 
música con sabor criollo e indígena.

Berutti, nacido en San Juan en 1862, fué el primer músico 
argentino becado por nuestro gobierno para perfeccionar sus estu­
dios en Europa.

En 1884 se trasladó a Alemania, a Leipzig, en cuyo conserva­
torio siguió los cursos de armonía, contrapunto y composición, de 
los que egresó en 1889. Pero de esa iniciación artística en el país de 
la música pura, de la sonata, el cuarteto y la sinfonía, poco apro­
vechó, puesto que reveló marcada tendencia por la ópera, italiana en 
cuanto a espíritu y forma, bien que escribiera una Sinfonía Argen­
tina y varias obras de cámara.

Ello explica el porqué, al ser laureado en el conservatorio ale­
mán y después de una corta estadía en París, se radicó por un tiem­
po en Milán, donde dió a conocer sus primeras óperas, Vendetta, 
Evangelina, uno de sus mayores éxitos, y Taras Bulba.

De regreso a la patria se preocupó de crear una ópera, argen­
tina por su argumento y por el colorido musical, iniciando esa labor 
constructiva con Pampa, traducción al italiano y adaptación del 
drama gauchesco Juan Moreira, obra que provocó grandes discusio­
nes, pues la oligarquía abonada a los teatros líricos de Buenos Ai- 
rres, tradicionalmente enemiga de todo lo que es nativo, se negó 
a tomar en serio una producción en la cual los cantantes italia­
nos estaban ataviados con chiripá y bota de potro . . A esta ten­
tativa siguieron: Yupanki, inspirada en un episodio incaico; Ho- 
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rrida Nox, que evoca el ambiente porteño en tiempos de Rosas; 
Los Héroes, estrenada en cl Colón en 1919, cuyo argumento nos 
lleva al paso de los Andes por José de San Martín; y Facundo, 
que permanece inédita.

A estas obras puede agregarse Krysé, libreto extraído de Afro­
dita de Pierre Louys, uno de los más positivos éxitos del autor.

La concepción que Arturo Berutti tuvo de la ópera argentina 
fué, a nuestro juicio, errónea: en moldes puramente italianos y en 
una música no menos peninsular cn cuanto a estilo, introdujo algunos 
motivos criollos o indígenas, según las exigencias de los argumen­
tos, citas musicales que querían dar ubicación geográfica a sus 
obrr.s, pero que no formaban cuerpo con la esencia de la parti­
tura, que eran simples toques de color o de exotismo, como lo son 
en Aída, Madama Butterfly e Iris los temas egipcios o japoneses 
que Verdi, Puccini o Mascagni usaron en estas óperas.

No sería justo culpar exclusivamente de este error al com­
positor argentino —tampoco se le culpa del uso de un idioma 
extranjero, insustituible en una época cn la que no teníamos can­
tantes—, pues en aquel entonces el teatro lírico ruso, magnífico 
modelo de ópera nacional, era totalmente desconocido, e imperaba 
casi exclusivamente la ópera italiana.

Con todo, en la historia de nuestra música, después de Fran­
cisco Hargreaves, primer músico nativo que usó temas populares y 
que estrenó óperas, Arturo Berutti tiene conquistado un sitio de 
precursor, de iniciador, no, desde luego, de la categoría de un 
Glinka, sino de algunos de los rusos anteriores como Fomin o 
Pachkievich, que abrieron las sendas del colorido nacional a sus 
compatriotas y colegas del siglo XIX.

☆

En 1909 se estrenó cn el Coliseo una ópera titulada '¿¿oraide, 
de un compositor novel, Juan Bautista Massa, obra ingenua, sin­
cera, carente de valores, pero que afirmaba en su autor innegable 
invención melódica, a la manera italiana.

Nacido en Buenos Aires en 188 5, Massa evolucionó pronta­
mente, y su carrera, totalmente desarrollada en nuestro país, es 
una simpática lucha por zafarse de la influencia atávica y por 
adquirir el acento indoamericano, así como por perfeccionar cono­
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cimientos técnicos, no muy profundos en los primeros años de su 
producción.

Para el teatro, después de la obra recién mencionada, escri­
bió, también sobre un libreto en italiano, L’Eiaso, estrenada en 
Rosario, ciudad en la que se radicó, y luego La Magdalena, con 
libreto en castellano, estrenada en el Colón en 1929, obra que sig­
nificó, musicalmente, un gran progreso sobre las anteriores.

Pero Juan Bautista Massa, más por empeño que por tempe­
ramento, se consagró a la música pura, logrando en ella, particu­
larmente en las obras a la manera popular criolla o indígena, sus 
mejores aciertos y sus más positivos éxitos.

Tales son sus obras más enjundiosas, Ha muerto un Inca, bello 
poema sinfónico construido con motivos incaicos, noblemente rea­
lizado y de intensa expresión; Tres da fizas argentinas, para orques­
ta: Pericón, Gato y Zamba, de innegable sabor; La muerte del 
Payador, poema coral de ciencia bien lograda y de envergadura, 
y varias otras obras corales de mérito técnico y colorido nacional, 
entre ellas una acompañada únicamente por timbal, original y 
de grato efecto.

Sus tres canciones indígenas para canto, arpa, violoncelo, tim­
bales, corno inglés y flauta; Canción típica, La cosecha de la alga­
rroba y Coplas indígenas, son, por cierto, sus mejores páginas para 
canto y, por la evocación de las orquestas típicas norteñas, seña­
lan una senda que es de lamentar no hayan seguido los compo­
sitores argentinos, aferrados al cuarteto de arcos u orquestas de 
cuerdas, cuyo europeismo ya anacrónico en Europa no concuerda 
con el espíritu de nuestra música popular, concebida para guitarra 
o instrumentos de viento.

Por fin, Juan Bautista Massa es autor de un baile, El Come­
ta, sobre un argumento de Emilio Ortíz Grognet, de ambiente gi­
tano-criollo, que muestra algunos momentos felices, como las danzas 
camperas, si bien no en suficiente número para dar verdadera 
categoría a la partitura.

Gastón O. Talamón.



El centenario de José María de Heredia
T A Sociedad Económica de Amigos del Pais, de La Habana, ha acordado con- 

memorar el primer centenario de la muerte del gran poeta cubano José Ma­
ría de Heredia, que se cumplirá el 7 de mayo de 1839, celebrando un concurso 
literario para premiar la mejor obra inédita en que se estudie la vida, la obra y 
la influencia del excelso cantor del Niágara.

Los trabajos que se presenten deberán ser originales, inéditos, escritos en 
castellano, y versarán sobre este tema: José María de Heredia y sus obras. Estudio 
bibliográfico y critico. Comprenderán la vida del poeta, el estudio de sus obras 
cn los dos aspectos, bibliográfico y critico, y el de su influencia literaria y 
política.

Serán presentados en tres ejemplares, escritos a máquina, con interlineas de 
dos espacios, cn papel del tamaño de carta comercial y escrito por una sola cara. 
Su extensión no podrá ser menor de cien páginas

Serán enviados por correo, certificados, al Sr. Secretario de la Sociedad Eco­
nómica de Amigos del Pais, calle de Amargura o Marta Abreu N9 66. El con­
cursante podrá, si lo desea, guardar secreto sobre su identificación, enviando la 
obra marcada con un lema y el sobre cerrado y lacrado de práctica en estos casos.

El plazo para la presentación vencerá el 9 de enero de 1939. El premio 
consistirá en 300 pesos moneda oficial y 100 ejemplares de la edición que haga 
Li Sociedad. El accésit cn 100 pesos moneda oficial

La Institución Cultural Española ha quedado constituida en la siguien- 
te forma para el ejercicio 1938-1939;
Presidente: D. Rafael Vehils; Vicepresidente: Dr. Alberto Gutiérrez; 

Tesorero: Dr. Marcial Méndez; Secretario: D. Vicente Nicolau Roig; Vo- 
tales. Dr. Avelina Barrio, Dr. Rafael de Benjuniea y Burén, y los presi. 
denles de las siguientes instituciones: Asociación Patriótica Española, 
Sociedad Española de Beneficencia, Club Español, Asociación Española 
de Socorros Mutuos y Cámara Española de Comercio.
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Recordamos a los escritores argentinos que esta prestigiosa Institu­
ción, además de los otros importantes servicios que presta a las relacio­
nes culturales entre la Argentina y España, tiene instituidos premios a 
los mejores ensayos o artículos publicados anualmente en el país sobre 
materias atinentes a España, a su historia, a su espíritu y a sus artes,

☆

Ha regresado de Europa nuestro compañero de redacción el Dr. Francisco La- 
plaza, que permaneció en Italia más de un año becado por la Comisión Na­

cional de Cultura para estudiar las instituciones penales de la península. El Dr. 
Laplaza, que también visitó a Francia, se puso allá en relación con los más emi­
nentes juristas, visitó los más importantes institutos científicos y establecimientos 
penales, asistió a congresos e hizo gran acopio de documentos c informaciones 
que habrán de servirle en su cátedra de la Universidad de La Plata, cn la cual 
este año dictará un curso cn su calidad de adscripto. También reanudará su co­
laboración en Nosotros en la sección dc Ciencias sociales a su cargo.

La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, con tanto celo dirigida por Gustavo 
Martínez Zuviría, ha empezado a formar desde hace tres años una colección 

de libros argentinos traducidos a otros idiomas. Ya ha logrado catalogar 160 obras 
traducidas a casi todos los idiomas europeos. De éstas la Biblioteca posee 8 8. Para 
completar tan interesante colección, que será muy útil para nuestra historia lite­
raria, pide la colaboración dc los autores y del público. Aquéllos pueden enviar 
sus obras traducidas, lo que redundará en su propio prestigio; el público, cola­
borar con envíos o informaciones al respecto, comunicando datos acerca de la 
existencia de alguna de esas traducciones, ya en libros ya en revistas que las con­
tengan.

Publicaciones.
Las Obras Completas de Joaquín V, González.

La edición de las Obras Completas de Joaquín V. González, ordenada 
por el Congreso de la Nación, ha tocado a su término con la 

impresión del volumen 25, acabada en el mes de diciembre en la 
imprenta de Mercatali. Fué cumplida por la Universidad Nacional de 
La Plata, comenzándose en 1936 bajo la presidencia del doctor Ricardo 
Levene y terminándose bajo las del ingeniero Julio R. Castiñeiras. El 
doctor Levene prologó conceptuosamente el primer volumen; el inge­
niero Castiñeiras ha prologado el último con un amplio examen de los 
más importantes aspectos de la obra del estadista y publicista ilustre. 
No contiene este volumen ningún escrito de González, sino una nutrida 
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bibliografía sobre él y su labor, la iconografía y el índice general 
alfabético de sus obras completas. Pero el grueso del volumen lo forman 
la reproducción de una selección de los mejores estudios y artículos 
críticos publicados sobre el eminente escritor durante su vida o después 
de su muerte. Son páginas de Rafael Altamira, Juan Alvarez, Arturo 
Capdevila, Marcel Carayon, Guillermo Ferrero, Alberto Gercbunoff, Ju­
lio V. González, Carlos Guido y Spano, Luis María Jordán, Francisco 
López Merino, Arturo Marasso, Alvaro Melián Lafinur, Enrique Mouchet, 
Adolfo Posada, Ricardo Rojas, Salvador Rueda, Antonio Sagarna, Matías 
G. Sánchez Sorondo, Joaquín de Vedia, Eduardo Wilde y Pedro Zonza 
Briano, las cuales, sumadas a los discursos y escritos publicados en 
algunos volúmenes anteriores, ponen reunida al alcance del lector y del 
crítico una bibliografía riquísima sobre el hombre y la obra, agotadora 
de todos sus aspectos.

Esta magnífica edición de las Obras Completas de aquel hombre 
de pensamiento y de acción que concluyó noblemente sus días en el 
recogimiento místico de su retiro de Samay Huasi, aunque contiene por 
supuesto muchos escritos de interés circunstancial, sobre todo los de 
carácter jurídico y político, ofrece a la lectura y a la meditación, en 
una impresión excelente, incontables páginas ricas de substancia y 
bellísimas de forma. Por ellas queda González definitivamente incor­
porado a la breve lista de nuestros clásicos.

Slr les Autres Mondes, par Luden Rudaux. Libraire Larousse, París,
1937.

UN sabio astrónomo, Lucien Rudaux, director del Observatorio de 
Donville (Mancha), se ha propuesto con esta obra de 230 páginas 

en gran formato (32 x 25), impecablemente impresas, iniciar al gran 
público en la constitución y el funcionamiento del sistema solar, pre­
sentándonos una historia sintética “de ese pequeño archipiélago celeste, 
perdido en el Universo”. El primer capítulo pasa en revista las teorías 
y sistemas imaginados para explicar el Mundo, desde los antiguos hasta 
hoy. El segundo trata de los diferentes medios de investigación de que 
dispusieron los hombres para explicar el Cielo, desde la simple lente 
de vidrio de agrandamiento hasta el poderoso telescopio del observa­
torio del monte Wilson provisto de un cristal de 2,50 metros de diámetro. 
A continuación estudia los demás astros que constituye el sistema solar, 
comenzando por la Luna y terminando en Plutón, descubierto en 1930. 
Un capítulo especial está reservado al sol y a las demás estrellas, soles 
que brillan a distancias incalculables. Este viaje por los espacios este­
lares concluye con algunas consideraciones generales sobre las posibili­
dades de vida en la superficie de los otros mundos y los estudios pro­
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yectados en vista de una navegación interplanetaria, que ya es llamada 
“Astronáutica”.

No se trata de un árido y difícil tratado de astronomía; tampoco 
de un libro común de vulgarización, sino de la obra de un sabio, que, 
siendo al mismo tiempo un artista, se vale de todos los recursos de la 
ciencia y de la imaginación para explicar y sugerir qué cosa es el sistema 
solar del cual la Tierra forma parte, y exponer todas las hipótesis y 
los problemas que su constitución y funcionamiento plantea a los astró­
nomos. Principalmente deben destacarse en este hermoso libro los medios 
de que se vale Lucien Rudeaux para hacernos comprender la estructura 
de los demás planetas. Ello lo consigue por muchísimas imágenes ex­
plicativas entre las cuales son notables los “paisajes planetarios”, recons­
trucciones científicas en que nos transporta verdaderamente sobre los 
otros mundos. Los grabados son 313; las planchas en negro. 73; las 
en colores, 20, ilustraciones todas de una nitidez y verdad impresio­
nantes.

Libros de esta índole honran la librería de una nación y son de 
una extraordinaria utilidad educativa. El presente forma parte de una 
colección que comprende otras semejantes sobre el Cielo, los progresos 
y aplicaciones de las ciencias, el Hombre, sus razas y costumbres, los 
Animales, las Plantas, la Tierra, el Mar y el Aire y su conquista.

☆

Totalismo, por Enrique C. Corbellini, Buenos Aires, 1937.

Indudablemente nos encontramos en presencia de un libro que se 
presta a peligrosos equívocos. Prieto de ideas, no siempre escrito 

dentro de una línea homogénea de la forma, hace por esto, dificultosa 
la captación del pensamiento. Como el libro vale es cómodo para el 
crítico destacar su coeficiente de fondo como sus deficiencias de forma. 
No se necesita, al comentario, hacer tarea de salvataje, como ocurre a 
veces cuando no se quiere que la soga se vaya tras el caldero. Agre­
guemos, por lo demás, que en estas disciplinas lo “claro” no siempre 
resulta claro, por la dificultad que tiene el autor para manifestar pen­
samientos, por sí huidizos a la comprensión del hombre de reducida 
cultura filosófica.

Corbellini afirma en la página 22 del libro que comentamos que 
cada acto es una solución que el hombre ensaya. Ya estamos, eviden­
temente, dentro de la sustancia del libro. La vida, a la postre, no es 
sino eso: un ensayo para resolver el gran problema que es el vivir y 
la serie de pequeños problemas que constituyen los sumandos de aquel 
vivir. El hombre ensaya, vale decir, crea la historia, esa historia de lo 
cotidiano, con tanta tonalidad, con tanta cosa simple, con tanto hecho 
minúsculo que son los que en verdad tesaurizan la vida.
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Como es lógico —y el mismo Corbellini lo afirma— si los hechos 
crean al hombre en su unidad y pluralidad, es a condición de que el 
hombre cree los hechos en su totalidad, otra verdad que Corbellini 
pone a descubierto. Este nuevo elemento —la técnica— ha modificado 
el eje de la historia, hecho conocido por el economista, por el sociólogo 
y por el filósofo, y que, en una nota bibliográfica, el critico debe 
contentarse simplemente con señalar.

Fué la técnica, es y será la técnica el instrumento de todas las 
civilizaciones. La cultura, en cambio, será la encargada de dar el tamaño 
y la forma a esc instrumento. Por desgracia, la cultura vive en una 
quiebra aparente, falencia que no es tal, pero como en la historia la 
apariencia deja su rastro en la textura del mundo, la aparente quiebra 
de la cultura, se convierte, así, en quiebra efectiva.

Con este libro. Corbellini actualiza algo fundamental: el valor de 
lo que no tiene, ni tuvo actualidad, es decir, el estudio de los viejos 
problemas que preocuparon a los estudiosos que se dieron cuenta de 
que vivir no significó ser una gota de agua dentro de la totalidad del 
alma. Por eso, Corbellini, hace seguir al estudio de la ética el estudio 
del derecho y su libro que se abre con un concepto en torno a la 
filosofía general, se cierra con el capítulo intitulado La cultura superior.

Totalismo, como todo libro que pertenezca casi por completo al 
esclarecimiento de los fenómenos con una raigambre esquemática, exige 
una lectura cuidadosa y realizada en un tono amistoso. Para esta clase 
de libros, el lector debe estar doblemente preparado: preparado para 
valuar todo lo que está escrito y todo lo que no estando, lo está en el 
esfuerzo que se debe poner para acortar el camino de la comprensión.

Francisco Suaiter Martínez.

☆

Esprit, la importante revista francesa que dirige Emmaniicl Mounier, órgano 
del movimiento personalista, publica en su último número el siguiente juicio 

sintético y expresivo sobre Nosotros:

Nosotros, Buenos Aires (Año 1937). — Recuerdos de los grandes libe­
rales desaparecidos, una cierta nostalgia del pasado heroico, ensayos sobre los 
hombres y los hechos de ese pasado, memorias, poemas, crítica literaria, corres­
pondencia de Emilio Becher ( 1882-1921), gran periodista que nos muestra la 
repercusión en la Argentina del pensamiento europeo, los juicios que han me­
recido allá los hombres de aquí, el ambiente intelectual de una gran ciudad en 
pleno desarrollo, Buenos Aires, y sus relaciones con las provincias. En suple­
mento al N9 19, la obra clásica sudamericana Santos Vega (1887), del poeta 
Rafael Obligado, canto a las vastas llanuras, a la montaña, al hombre solo en 
ese vasto mundo americano. La política en las páginas dc la revista está tratada 
de una manera necesariamente prudente: es necesario rebuscar las líneas di­
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rectrices, generalmente simpáticas, en los silencios tanto como cn las afirmaciones. 
Nosotros vemos a este continente desconocido de la América del Sud a través 
de las oposiciones de palabras y de hechos (repúblicas y dictaduras) y nuestros 
juicios si nos satisfacen deben parecer a los sudamericanos, pesados, doctri­
narios, más bien dicho poco informados. De tiempo cn tiempo tenemos noticias 
de acontecimientos que insertamos en un sistema que nos es familiar, pero nada 
sabemos del clima histórico y cultural que los condiciona. Sobre este tema es 
necesario leer a Roger Breuil, Nouvcaiix Cahicrs, N'? 15. En este sentido 
Nosotros llena buen número de lagunas y nos ofrece, lo que es indispensable 
a todo pensamiento sobre la vida política del mundo, la sensación de la presencia 
real de hombres vivos, que es necesario conocer y comprender.

Los nuevos colaboradores de este número
Carlos Sabat Ercasty. — Poeta y ensayista uruguayo, nacido cn 18 87. Ha 

publicado, en verso: Pantheos (1917), Poemas del hombre (seis libros, de los 
cuales, el último, Sinfonía del Río Uruguay, es de 1937), Eglogas y Poemas Ma­
rinos, Vidas, El Vuelo de la Noche, Los Adioscs, etc.; en prosa: Los Juegos de la 
Fuente y otros libros de ensayos críticos. Es profesor en la Universidad de Mon­
tevideo.

Raúl Larra. — Joven escritor. Ha colaborado en El Hogar, Mundo Ar­
gentino, Claridad y otras revistas. Prepara un libro sobre Roberto J. Payró.

Antonio Portnoy. — Escritor y profesor, nacido en 1907. Doctor cn Fi­
losofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado numerosos li­
bros, folletos y artículos, de los cuales once han sido premiados por diferentes 
instituciones oficiales y privadas, entre ellos Gobernar es poblar, Influencia de 
la civilización latina cn nuestro país, Ariosto y su influencia cn la literatura es­
pañola (premio "Angel de Estrada”, de la Facultad de Filosofía y Letras, 1932), 
Estado actual del estudio de las lenguas indígenas que se hablaron cn cl territorio 
hoy argentino (1er. premio de la Institución Mitre, 19?6), La Instrucción Pri­
maria desde 1910 hasta la sanción de la ley 1420 (1er. premio del Consejo Na­
cional de Educación, 1937), etc.




