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NOSOTROS

GABRIEL D'’ANNUNZIO

O amore, amore mai sazio
di conoscere e d'adorare!

(Laus VitaeG

X JaS Postl’niclias del siglo pasado la tricaspide cima
Carducci-Pascoli-D’Annunzio, bien descollante sobre el
paisaje literario italiano sintetiza por juicio unanime la ca-
pacidad poética y el arte de la nacion unificada. En 1889
Josué Carducci sella con la udltima Oda béarbara el momento
nias orillante de su arte vigorosamente civil y clasico; dos
afios mas tarde Giovanni Pascoli publica en Myricae sus pri-
meras inquietudes romanticas ante el misterio de la muerte,
y Gabriel d Annunzio renueva, con el refinado sensualismo
de su Poema Paradisiaco, los entusiasmos que en 1882 —poeta

<le diecinueve abriles— suscitara su triunfal Canto Novo.
poetas poi derecho divino. Tres temperamentos bien

i°* 1l su Pr°~Un<Ma *’*vcrsiclad sustancial. Tres incon-

mu i ) es explosiones de (irte. Carducci amd a Pascoli; no

comugd con D Annunzio no obstante admirar su dcsimn-
iiante audacia; los dos M@RRYRE veneraron en el poeta He las
Barbaras al Maestro y sifjfieieil su influencla aun después
< su niueitc. En Lis ultimas estrofas de Maia —el primero
de los cuatro libros de las Laudi del cielo del more delta
t ra < ccgi eroi Gabriel d Annunzio entona un himno
al gran vate de la patria y en la despedida del tercero,
coni, enxia a | ascoli un mensaje de fraternidad, retri-
.uyendo el saludo contenido en el proemio de los Poemas
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convivales de este altimo: O mid jratello minore e maggiore,
Gabriele!

Luego, tras la sombra del cantor de Roma, desaparecio
el poeta geodrgico, el “dltimo hijo de Virgilio”, como lo apos-
trofé Gabriel, y quedé solo éste, cantor dc la vida multiforme
y orgiastica, pero cuando en una treintena de libros, entre
liricas, dramas, cuentos y novelas ya habia dado lo mejor
de su genio, y una generacién nueva, impelida por distintos
ideales estéticos, alejandose lentamente de él. sacudia el yugo
cuadrilustre de su hegemonia poética.

El alejamiento fué légico corolario del nuevo clima his-
torico ya delineado en 1912. La época de fausto, dc volup-
tuoso refinamiento que habia tenido cn d’Annunzio su mayor
intérprete declinaba cn el dcsasosigo dc los espiritus ante la
proximidad dc acontecimientos grandiosos que provocarian
una total revisidon en los valores dc la vida y del arte. Y pa-
recié que, agotado su virtuosismo artistico cn obras representa-
tivas de tiempos moribundos, no le quedaria al magnifico
artista sino la amarga suerte de sobrevivirse.

Mas al finalizar la primera década del nuevo siglo Ga-
briel d’Annunzio se encontraba aun en plena lozania mental
y no podia resignarse a considerar cerrada su parabola, como
opinaban muchos de los jovenes: de ahi las polémicas entre
secuaces intrépidos e intrépidos adversarios. El antidannun-
zianismo fué tan intemperante como el dannunzianismo de la
vispera, pero su intemperancia sirvié para despejar el camino
a los que ansiaban hacer oir su voz sin sentirse cohibidos
por el ““déspota , el cual contestaba a su manera, trabajando
desdefiosamente como un dios ofendido. Y esperaba que la
Vida, con él tan prddiga, le brindase el ultimo dc sus dones.
No ya el mismo que Dionisio y Afrodita le ofrecieron en horas
dc emprender el triple viaje simbdlico del Laus Vitae; un
don, esta vez, impregnado de humildad y henchido de simpatia
humana y que llevado al plano de lo real podia traducirse
asi: luchar, sufrir, morir por los destinos de la latinidad y de
la patria.

Tuvo también este supremo privilegio, que renovod, en
propicia fuente juvencia, su anhelo de superacion como hom-
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bre y como artista, que legitimé sus instintos heroicos al
llevarlos del fragoroso torbellino del verso a la simple, y
dolorosa experiencia.

Los escépticos de buena fe tuvieron que desengafarse y
admirar. El poeta que ya pasaba de los cincuenta y al cual
habian creido gastado en su loco derroche de energias ini-
ciaba la segunda etapa de su vida con el empuje ascendente
de los veinte afios. Ya nadie estaba autorizado para calificar
como heroismo verbal la exaltacibn de sus cantos guerreros,
la uncién de sus vaticinios. Su gran jornada heroica él la
viviria con alma y sangre en un ritmo titdnico armonizado
con el sufrimiento de millones de hombres. Y vendrian nue-
VvOs cantos para testimoniar que todas las promesas del artista
habian sido mantenidas en el “curriculum vitae” del hombre.

Ambiciosa, mas no presuntuosa, fué la primera de sus
promesas después de una corta iniciacion en Primo Vare.
Tuvo acento de encendido lirismo y se llamé Canto Novo.
Sorprendié como sorprende el despertar alborozado de la
selva en los confines de una noche pesada. ¢(Qué era, qué
decia el canto de ese palido adolescente de finos labios y
grandes ojos azules poblados de ensuefios, que llevaba a
Roma el perfume agreste de su tierra —los Abruzos—, vy
defendia su naciente orgullo en el rubor de una timidez
provinciana?

Era una explosion de juventud que salia armada con
todos sus instintos a la conquista de la vida viviente cn los
innumerables aspectos de la naturaleza; un estupor virgen
de criatura que cn cada uno de esos aspectos se reconoce a
si misma; una loca alegria de mezclarse con las cosas y los
elementos hasta el punto de perder, en la sensacion de lo
multiple, el limite de la individualidad propia; cn la emocién
de lo eterno la conciencia de su propia humanidad. El poeta
vive cn una ardiente atmoésfera de sensaciones como c¢cn su
natural elemento. Olores de la tierra henchida de fecundidad,
colores de ricas V cambiantes tonalidades, blancas sinfonias
de luz, musicas de bosques, de rios, de mar y de silencio lo
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envuelven en un magico encantamiento, aguijonean su deseo
de goce; un leve temblor dc aguas besadas por el sol, un
quedo susurro de frondas acariciadas por el viento se torna
palpitante estrofa 4'que vuela hacia el inmenso poema de
todas las cosas”. Y una voz interior le grita: ““¢No soy, acaso,

un numen?’
Estrofa del poema la nube y el arbol y estrofa también

el idilio ruastico que transforma las ninfas dc su animado
mundo vegetal y marino en la gallarda campesina que asoma
entre rojos zarzales, llena la garganta de canto y de aromas
silvestres, y en cuya persecucion el adolescente se lanza con
la inocente furia del fauno a quien es ajena la perversa
curiosidad de la carne.

Oh bella, che freni il ritmo de’lombi stupendi
Ira le prunaie rosse gil per la china audace,

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva,
vidlala dal solé, bella stornellatrice!

Deslumbrante de pintura paisajista, ebrio de sensualidad
pagana, este Canto —primera y ya vigorosa afirmacién del
arte dannunziano— no era nuevo so6lo con referencia a la
juventud del poeta: lo era también para Italia que lo escu-
chaba estupefacta, como si de la intima espiritualidad de
la nacibn que madurara entre los vaticinios de sus poetas

civiles —dc Dante a Carducci—; la divina tristeza de sus
poetas elegiacos —de Petrarca a Leopardi—; la meditacion
de sus poetas cristianos —de Tasso a Manzoni—; la sere-

nidad pagana de sus cuentistas —de Boccaccio al Ariosto
manara inesperadamente una fuerza nutrida con todas aque-
llas savias nativas y sin embargo virgen, sin memoria de dolor,
libre de prejuicios intelectualisticos, ansiosa de interrogar
a la Vida con la sutil sabiduria de los instintos, segura de
arrancarle su secreto merced a una total y jubilosa fusion
del ser humano con lo que eternamente alienta en el universo,
y es actual y perenne en el asiduo fluir de las apariencias.
Este voluptuoso y consciente panteismo, este abandono a
la renovadora corriente de la vida para gozar y olvidarse,
rechazando los arteros fantasmas dc la razdon que restarian
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espontaneidad a la experiencia directa, es la nota nias sincera
y original de la poesia de D'Annunzio. Hay momentos, en
el Laus Vitae y cn Aleone (donde se desarrollan muchos de
los temas del Canto Novo) en que la intuicién panica del
poeta se vuelve éxtasis; tan perfecta es la identificacion del
“yo0” humano con las fuerzas elementales de la creacidon, y
tan diafana Ja expresion verbal, que nos creeriamos trans-
feridos a los origenes del mundo, cuando el conocimiento
del hombre no profanaba aun la divina inocencia de las cosas.

Al sumergirse el poeta en la fresca corriente del Alfeo
siente correr por su carne una fluidez azulada; los musculos
adhieren a sus huesos igual que a las piedras los tdrgidos

hilos del agua:

E non pil loltar volle il corpo
a nuoto, ma cedere tullo

alia rapifia sonora,

nia essere quella rapifa,

ina perdere il limite uniano,
espandersi fino all’alpestre
origine, correre a valle

dal monte, ritorcersi in lunghi
nieandri. . .

En la bonanza de una caldeada siesta etrusca, echado
en la arena y arrullado por el murmullo del Tirreno, siente
naufragar indeciblemente en el Todo el sentimiento de su
consistencia humana.

E la mia forza supina

si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;

e il fiume é la inia vena,
il monte é la mia fronte,
la nube é il mio sudore.
E io sono nel fiore,

in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane

Ardo, riluco.
E non ho pii nome.
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D’Annunzio alcanza el vértice del arte siempre que no
traiciona su propia naturaleza, que no la complica con ex-
quisitos cerebralismos. Esta Vs la razén por la cual Alcione
es su obra lirica méas lograda: verdadero milagro de creacion
poética y, artisticamente, lo mejor que tiene Italia junto con
los fragmentos de Las Gracias de Féscolo y las Primaveras
helénicas dc Carducci, como ha sido observado. Escrito des-
pués del fragoroso poema del Laus Vitae (odisea espiritual
realizada por el poeta en busca de la libertad interior) y
de los cantos italicos de Elettra (celebracion de glorias pa-
sadas y esperanza dc glorias futuras, epicedios y vaticinios)
Alcione representa una tregua en el seno de la madre in-
mortal, que tan seductoras sonrisas prodiga al suelo de Italia.
Todo es ritmo, claridad, frescura en este libro, elegantemente
estructurado sobre cuatro ditirambos: forma lirica adecuada
como ninguna a la inspiracion dannunziana. El poeta, que se
ha vuelto instintivo y primitivo como lo fué cn Canto Novo.
no se propone otro fin que el de cantar, con la embriaguez
de una cigarra en la radiosa plenitud del verano; no apetece
otra felicidad que descansar a la sombra de mirtos y laureles
o, redivivo Centauro, galopar sobre las verdes praderas, entre
los bosques y el mar pisano, bebiendo en el viento la fuerte
alegria de vivir.

El Verano, la gran orgia panica que revela la presencia
del Numen, y cuya glorificacion es el motivo lirico de Alcione,
filtra a traves de los’sentidos, prodigiosamente afinados, dei
poeta; “la percepcion —nota Borgese— se vuelve tan aguda,
la forma tan diafana, que diriase cantada la espiritualidad
del sentido... La palabra tornase liquida y limpida, como
el agua de ciertas fuentes, de la que dudamos hasta sumergir
en ella las manos... Ritmos de un secreto impenetrable,
poesias dedalicas que nos aprisionan en espiras voluptuo
sas. ¢Como escapar al hechizo de Albasia, La sera fiesola-
na. La pioggia nel pineto, Meriggio, Undulna, Bocea d'Arrio y
tantas otras, impregnadas de una soavita che il cor dilania?

Tan extraordinaria intensidad de vida péanica se vuelca
en una no menos extraordinaria variedad de metros y ritmos,
tratados con esa habilidad técnica que hace de D'Annunzio
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un maestro insuperable; asi la antigua balada y el soneto
alternan con la libre estrofa moderna; el madrigal y la cuar-
teta con la oda de cadencias innumerables como los juegos
de la hora solar en la fronda voluble.

Motivos inspirados en la belleza plastica y musical de
la naturaleza vivifican toda la obra dannunziana; muchas de
las liricas de lIsotteo. de La Chimera. del Poema Paradisiaco
los asimilan a su contenido erdético, y los reflejan muchas pa-
ginas famosas de los cuentos y de las novelas. La emocion
lirica de esos motivos, que a veces alcanzan las proporciones
del cuadro y de la sinfonia, realza el procedimiento algo
pesado y cansador de la narracion; recuérdense las péaginas
de la siega, en // trionjo delta morte; la gloria primaveral
del jardin de Trigento, en Le Vergini delle rocce; la trans-
figuracion del otono, en Il fuoco; muchos pasajes de la Li-
cenza alta Leda y de Notturno.

La melodia de los pajaros vibra en todo mi térax cual
el canto de mis reconfortadas energias... Es un sopor pare-
cido al éxtasis, transparente y liso como un arroyo en el
Ilano... Esto} velado por la hermana Agua... Con sus lar-
~U manos plateadas ella busca en mi flacura mis venas, las
desenreda, las separa, las alarga, las lleva en direccion de
la tierra y de la paz . (i\otturno: “Sonnolenza di calen

d aprile™).

No menos poderosa que la nota panteista es en D’Annun-
zio a nota eiodtica. Son dos voluptuosidades que se acompa-
flan y se integran. Los mas fascinantes aspectos de la natu-
ra eza sugieren formas de seduccion femenina; la plenitud

amor genera infinitas ondas de armonia que despiertan

ecos en las cosas fraternas.
lodos los deliiios de un exasperado sensualismo, con sus

inevitables icacciones de disgusto y tristeza, impregnan los
libros mas difundidos (quizas por eso mismo) del perfecto
artista. \ precisamente en esta complacida insistencia sobre
nij* ei™co con sus ribetes de refinada perversidad—
uik a (n buena parte la acusacion de decadentismo hecha
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a D Annunzio, pero sin razon seria. El erotismo no es en él
una postura literaria, sino una modalidad de su temperamen-
to, y todas sus experiencias del amor le dan la clave necesaria,
la Gnica que conviene a su ser psiquico, para penetrar el secre-
to de la vida profunda. Con una sinceridad absoluta el escritor
se confiesa en sus paginas autobiograficas. Su instinto mera-
mente fisico dc la primera hora, violento pero sano, se com-
plica mas tarde con un sentimiento estético que lo conduce
a “excesos y desérdenes irreparables”. Es asi como de la sen-
sualidad agreste del Lanio Novo pasamos a la atmoésfera
viciada de alcoba del Intermezzo, poema de lujuria segun
advierte el epigrafe: “Ahora he conocido al Amor, dios opre-
sor’. En La Chimera proléongase la obsesion carnal del /n-
termezzo, al mismo tiempo que toma firme relieve el este-
tismo, ya delineado como tendencia en el delicioso poema
L’Isotteo. Es necesario llegar al Poema Paradisiaco para en-
contrar tonos mas apagados y serenos, intimidades afectivas,
ternuras antes desconocidas, delicadas zonas de melancolia
evocadora:
L’iinima langue. | nostri sogni vani
chiamano i tenipi che non sono pid.

Ti sieno cari gli umili sentieri
ove nel tungo oblio I'erba germoglia...

y, por consiguiente, la prevalencia de elementos musicales
sobre los elementos plasticos y figurativos de los libros an-

teriores.

Socchiusa é la finestra, sul giardino.
Un’ora passa lenta, sonnolenta.

Ed ella, chera attenta, s'addormenla

a quella voce che giu si lamenta,

—che si lamenta in fondo a (juel giardino.

Sin embargo, en un temperamento como el dc D’Annun-
zio no hay que tomar muy en serio ciertas exuberancias
sentimentales que parecerian alejarlo ya para siempre de
las intemperancias anteriores. Evidentemente a los treinta
afios se mira la vida con un reposo espiritual, con un sentido
de la mesura que faltan a los veinte, lo cual no significa que
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D Annunzio renuncie a un sentimiento estético-afrodisiaco
que es, al final de cuentas, la expresiobn mas genuina de su
sensibilidad. El primer testimonio de este sentimiento es,
junto con las liricas de La Chiniera, la famosa novela Il Pia-
<(r(. publicada en 1889. El mismo autor define 11 Placere;
la novela de la ludia de una monstruosa Quimera estético-
afrodisiaca con el palpitante fantasma de la Vida en el alma
d< un hombre vy declara que en el protagonista Andrea
Sperelli hay mucho de él mismo retratado al vivo.

Es en efecto la méas sincera de sus novelas, como que
refle ja exactamente la naturaleza dannunziana sin derivacio-
ius de los grandes modelos de la época —Nieztsche, Tolstoy,
Dostoieusky cuya influencia se haréa evidente en los libros
posteiiores a Il Piacere. La aventura sentimental de Andrea
Speielli calece de epilogo; el personaje ha desistido de su
ludia, y la Quimera, invicta bajo distintas formas y matices,
acosa a los personajes de las otras novelas y de los dramas,
muchisimo mas complicados que Sperelli.

La vemos arrastrar a Giorgio Aurispa al abismo del mar
(Il trionfo delta morte), incitar a Tullio Hermil al infanti-
cidio (“Innocente) y a Leonardo al fratricidio (La dita
moria); alimentar el egoismo estético de Stelio Effrena (Il
Fuoco) y de Lucio Settala (La Gioconda), engendrar los de-
lirios imperialistas de Claudio Cantelmo (Le Vergini delle
rocce) y la locura criminal de Corrado Brando fPiu che F-
amore). Lograra finalmente vencerla Paolo Tarsis en la no-

4 orse c”e si forse che no, pero al duro precio del sacri-
ficio de dos vidas. Lo cual resta valor moral a su victoria,
cuando, resuelto a buscar la expiacion de sus fatales errores
<n la muerte (a la que provoca emprendiendo en su avion
un vuelo sin retorno) siente renacer de su misma entrafa

un imperioso instinto que lo devuelve a la vida purificado

y libre.

La obsesion sexual que persigue a los personajes mas-
<ulinos envenena fatalmente también a los femeninos, vic-
timas de aquéllos. De la misma manera que Andrea Sperelli
es el mas sincero de los héroes dannunzianos, Elena Muti,

la blasonada hetera de |l Piacere, es la mas sincera de las
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heroinas; ellos forman la pareja original que ha engendrado
a las otras, variaciones no siempre felices, bien que psicol6-
gicamente enriquecidas.

La sola mujer dannunziana que el amor purifica y le-
vanta hasta la llameante santidad del sacrificio es la ramera
Mila de Codra, en la tragedia La figlia di Jorio. Las otras
caen de su ficticio pedestal, arrastradas al fango por su de-
bilidad o por la demencia dc sus amantes; o bien, como
Mortella (Il ferro) y Gigliola (La fiaecola sotto il moggio)
se extenlan en una alucinante fiebre de venganza y terminan
por perderse cn una accion expiatoria sin belleza ideal.

La misma Silvia Settala, en La Gioconda. la esposa in-
corrupta que pierde sus manos para salvar la obra maestra
del marido, no tiene la fuerza heroica de acallar sus celos
por el modelo que inspira y sostiene la creacién artistica de
Lucio, y la inmolacién de sus manos queda como un sacrificio
estéril. S6lo Mila la pecadora, la hechicera ultrajada por los
segadores borrachos de so] y lujuria, se transfigura cn he-
roina aureolada de martirio, gracias a un amor que todo lo
arrostra, la maldicién del amado inclusive, y la hoguera.

Mila es una bella figura de poesia que ilumina la mas
original y poderosa tragedia dannunziana. En el arco cuadri-
fronte que consagrard mafana la gloria del Artista perfecto,
ella simbolizara su arte tragico, lo mismo que “el hijo de la
cigarra y del olivo dc Alcione su arte lirico, sin discrepancia
de juicios.

Es que en La figlia di Jorio, “canto dell’antico sangue”
dedicado por el poeta a su pueblo de los Abruzos, todo
procede como en los antiguos Misterios envuelto en un aura
de misticismo que hace posible la creacion de figuras alta-
mente simbdlicas. Mila es la fuerza extrafia y enemiga que
viola las leyes de un pueblo primitivo gobernado por fuerzas
elementales, tales como el honor, la santidad del hogar, la
potestad paterna, y que, rechazada por todas ellas, encuentra
amparo y redencion en una fuerza mas grande que ninguna.
Rinata fui quando Vamore nacque. Es muy cierto que esta
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redencién se produce en una especie de mistico ensuefio, pero
es también cierto que la exaltacion de Mila, su impavidez
fiente al suplicio, con alcanzar los extremos de la heroicidad
no violentan la psicologia del amor heroico. La solucion del
drama nada tiene de arbitrario.

No se puede decir lo mismo respecto de otros dramas
dannunzianos, siendo la arbitrariedad de las soluciones dadas
por el poeta una de las causas de los contrastes sufridos
al subir al escenario algunos de ellos. Bastard recordar cémo
1) Annunzio desata el nudo dramaéatico de su primera trage-
dia: La citta inorta. Inatilmente trata de presentarnos el fra-
tricidio bajo el aspecto de un acto heroico realizado por
Lconaido con el fin de salvarse de su pasion incestuosa y
de salvar al mismo tiempo a la hermana, de otro amor cul-
pable, inudtilmente pone en los labios del protagonista la
apologia de su crimen ( ¢Habrias tenido td el valor de hacer
esta cosa atroz para salvar su alma del horror que estaba
a punto de dominarla? A : "Toda mancha ha desaparecido
de mi alma; me he vuelto puro, enteramente puro. Toda la
santidad de mi amor de antes ha retornado a mi alma cual
torrente de luz ); esa pretendida purificacion no es sino una
forma especiosa del mas crudo egoismo y recuerda la psico-
logia triunfante en las novelas del ciclo de “la rosa”, parti-
cularmente en el Triunfo de la muerte.

Todo lo cual no quita que desde el punto de vista ar-
tistico La citta moria sea una de las obras perfectas de D’An-
nunzio y pueda estar al lado de la Francesca da Rimini.

La Francesca (noto esto de paso, al recorrer fugazmente
elementos y formas de la poesia dannunziana) debia ser algo
asi como una piedra de toque para las facultades tréagicas
del poeta, puesto que le era indispensable alcanzar en la
accion de un drama ya célebre aquellas cumbres de arte y
de poesia que Dante dominaba con pocos inmortales tercetos,
y desde los cuales parecia desafiar al que osara medirse con
el. D Annunzio ha osado, atraido por esa historia “de lujuria
y de sangre que encontraba tanta adhesién en su espiritu,
y a través de los cinco magnificos actos de su Francesca,
>atinados de una emocién intensa y siempre sostenida, v ha
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probado su extraordinaria capacidad para hacer revivir una
época pasada en su veraz contenido espiritual y formal, de
suerte que personajes, sentimientos, lenguaje (jy con qué
prodigioso conocimiento de este ultimo! | surgen del silencio
de los siglos tales como fueron en su realidad viviente. Lo
que. por cierto, no es escaso meérito.

Bastarian las tragedias nombradas —cada una de tipo
bien definido y, sin duda alguna, obras maestras las tres—
para conferir a D Annunzio el titulo de poeta tragico, aun
cuando, juzgado su teatro cn conjunto —desde los Suefios de
las Estaciones hasta los trabajos de mayor aliento: Fedra
y La Nave— tengamos que reconocerle defectos en parte
imputables a su desbordante lirismo. Debido a su tempera-
mento imperiosamente lirico, D’Annunzio no puede nunca
desprenderse del todo de su tirdnico individualismo para
objetivarse cn la realidad de sus personajes.

También el fondo del teatro dannunziano es sensualidad,
pero a menudo ennoblecida y a veces subyugada por un
esfuerzo dc la voluntad ansiosa de superar la experiencia
de la vispera, de ampliar horizontes fisicos o espirituales,
flespreciando las limitaciones, sin rasgo de belleza, de la
vida mediocre. ’La alegria de derribar el limite levantado”
es e] vino que incita a esos héroes, para quienes el peligro
afrontado con coraje intrépido rescata de todo pecado, re-
nueva el sentido y el valor de la vida.

Il peccato me divenuto ardore
e mi diventera gloria o silenzio

proclama Marco Gratico, el mas noble de todos, en horas
de zarpar con su Nave hacia tan remota conquista, que él
y sus compafieros han de pasar un dia insensiblemente del
suefio heroico a la muerte. (La Nave),

Tal es la ética dannunziana: osarlo todo y todo sufrirlo
para llegar a esa libertad interior sin la cual no es posible
realizar un ambicioso destino. Morir hoy para renacer ma-
flana con un suefio nunca antes sofiado y el corazén impa-
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ciente. Ao sin razén entre los antiguos héroes-guia el poeta
<lige al ! lises dantesco, rey de los hombres, destructor de
muios, piloto de todas las sirtes y se lo propone como ino-
délo de vida heroica interpretada con sentido moderno, es
iccir activa, temeraria, dinamica, valorizadora de todas las
<n< rgias individuales para lanzarlas a la conquista anhelada.
, coloca este anhelo de superacion bajo el signo auspicioso
de una décima Musa: Energeia.

Se una Volunta si sollevi
arniata d*un grande disegno,
solo in essa é il centro dell’Orbc.

Se equivocaron aquellos que negaban voluntad intrépida
a D Annunzio v juzgaban mero diletantismo estético el culto
dt lo heioico afirmado en toda su obra. En un espiritu
enérgico como el suyo el hedonismo no excluye al heroismo.
Los hechos sucedidos en una catastréofica hora de la historia
debian demostrar cuan sincera era la impaciencia de acciéon
que agitaba al poeta y qué nobles formas debia asumir, de
qué manera concretarse su afan de superacion.

Pero no fué la guerra la que hizo de D’Annunzio el
poeta de la patria, aunque ella hiciese al soldado. Exaltador
de sus pasadas grandezas y profeta de las futuras lo fué desde
los afios de la juventud, aguardando el momento de las in-
vocadas realizaciones con un fervor del cual no es posible
desconocer la sinceridad cuando se lean sus cantos sin ideas

preconcebidas.

Son del afio 1892 las seis Odas natales publicadas en
un mismo volumen con el Poema Paradisiaco, como si el
poeta hubiese querido indicar que su pueblo y su patria cons-
tituian la realidad objetiva mas cercana digna de su cauto,
una vez sacudido el yugo de la “monstruosa quimera”.

Despertar en el pueblo italiano el amor y el orgullo de
su mar, significaba enlazar los futuros destinos de Italia con

las gloriosas tradiciones marinas de la estirpe. Pero uno de

los mares que cifien la Peninsula es —¢como olvidarlo?—

el amargo Adriatico que en 1866 sepultd entre sus olas la
< pitanza de rescatar a la patria hasta sus términos sagrados.
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He ahi entonces que la nave, saludada en la primera de las
odas cual pacifico instrumento de comercio y heraldo de
civilizacion en las remotas latitudes, se transforma en un

Naviglio d’acciaio, diritto veloce guizzante,

messaggero primo di niorte sul mar guerreggiato

que un dia ha de vengar la derrota de Lissa (A un torpedo
en el Adriatico).

El vaticinio es entonado con mas ardiente esperanza en
los cantos de Elettra, segundo libro dc las Laudi dedicado
a los Héroes (dc la espada y del verbo, del pensamiento y
del arte) donde D Annunzio —heredero de Carducci— con-
tinba la gran tradiciobn romana e itadlica dc la poesia civil,
“precursora y anunciadora de sucesos fatales”.

Pasa un lustro, y el canto augural que cierra Electra
se trueca en himno dc triunfo cn las diez canciones ultra-
marinas dc Merope (cuarto libro de las Laudi) escritas du-
rante el voluntario destierro del poeta en Francia, para ce-
lebrar la conquista italiana dc Libia. Ricas cn valores espi-
rituales, mucho mas que artisticos, las diez canciones tienen
como motivo ético fundamental el renacido espiritu guerrero
de la nacion, que venciendo las fuerzas negativas de una vida
muelle volvia a tomar conciencia de sus destinos histéricos.

Italia! Italia! Non fu niai tuo maggio

si novo come questa tua stagione
maravigliosa in cui per te si canta
con la bocea rotonda del cannone.

Oggi nova tu sei per ogni vena
sopra l'oblio de l'onta; e nelle Sirti
ucciderai l'ullima tua sirena.

Es la diana que anticipa la gran epifania de 1915. D'An-
nunzio glorificaria la nueva epopeya en defensa de la lati-
nidad y para la redencion de las tierras italianas irredentas
no ya como simple poeta, sino también como soldado: hu-
milde infante y “condottiero’ magnifico; obediente, por su
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amor a Italia, a la ley, y por su amor, rebelde; impulsado
por su irresistible impetu a cumplir actos de una belleza tan
lirica como el vuelo de su escuadrilla —la Serenisima— cn
el cielo de A iena; empresas tan arriesgadas como el nocturno
torpedeamiento de naves austriacas en la bahia minada de
Blccari; aventuras tan extraordinarias como la conquista de
Fiume con un pufiado de legionarios: contra todo y contra
todos, inclusive el inepto Gobierno italiano.

En los libros que reflejan el paso de la idea a la accion,
el heroismo dannunziano aparece impregnado de misticismo.
Sobre las energias del espiritu que se hacen operativas, sobre
el mito que se vuelve historia, aletea la emocién religiosa
(en el lato sentido clasico) de los momentos en que muere
aquello que en la humanidad es efimero y resplandece lo
que en ella es eterno.

Hay sin embargo una notable diferencia, y no solamente
de tono, entre el misticismo de las canciones de Mérope, que
magnifican una accion seguida desde lejos, y el misticismo
que empapa las paginas de la Leda y del Notturno, obras
en las cuales el poeta-soldado fija los términos espirituales
de la gran guerra en la que tan intensamente participa él
mismo y de la que saldrd mutilado en su ojo derecho.

Las canciones de Merope, y particularmente las de la
Sangre y del Sacramento, dejan al descubierto la sutil ar-
mazén erudita que no pudo ser fundida en el fuego de la
pasion lirica, pese al esfuerzo del poeta para hacer revivir
en los sucesos actuales sentimientos y ritos de sucesos pre-
téritos, en tanto que en la Licenza alia Leda —diario de
guerra del poeta desde 1914—, y en el Notturno —elabora-
cion y continuacién de la materia de la Licenza— todo es
intuicion personal y originalisinia y todo se mueve en una
zona de conmovida intimidad. La materia anhela transfigurar-
se en potencia espiritual.

"...Mas que en ninguna otra elevacion de mi miseria
comprendi entonces que el alma es un elemento perpetuo,
no ligado a los cuerpos, no prisionero, sino por los cuerpos
tomado como el jarro se llena de agua y la contiene y luego
la vuelca. Restituida a su libertad por el heroismo fluctuaba
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ella sobre los campos de la carniceria, trastrocando los as-
pectos de la tierra y el sentido de nuestra palpitacién hu-
mana. Por encima del estrago, por encima de tantos cada-
veres ¢no percibiamos acaso una cantidad méas grande de
alma en el mundo? Respirabamos el alma y la melodia del
alma”.

Morir en una de sus arriesgadas acciones guerreras fué
el sincero anhelo del poeta. La suerte lo desoyd esta vez
Lo esperaban afios de recogimiento a orillas del lago de
Catulo, en el refugio que su amor a la Belleza y a la Gloria
transformaria en un sugestivo museo dc guerra: el “Vitto-
riale”.

Pero también en la paz del Vittoriale adonde sus ultimos
anos fluian tan suavemente como el erbaZ /;,ume silente que
de las pefias nevadas de los Abruzos baja a la soledad del
mar, el insomne artifice iba acumulando esas paginas —frag
mentos de vida vivida o sofiada- que él consideraba chispas
desprendidas al golpear el martillo del arte en el claro metal
de la palabra para forjar sus obras mayores. Y Faville del
maglio titulé aquellas prosas, muchas de ellas vibrantes de
una contenida fuerza interior y buriladas con una elegancia
insélitamente casta y severa.

Es que escribir fué para Gabriel D’Annunzio la misma
ley de su vida, y crear armonias tan connatural a su espiritu
como lo es a la fuente cantar y a la planta cuajarse de flores

Ningun poeta italiano lo igualé en el sefiorio del ritmo-
tan absoluto cn el, que bastale a menudo la armonia de un
verso o de un periodo para determinar estados animicos
esencialmente musicales.

Ni menos perfecto fué 8U conocimiento de la palabra.
Elegida con infalible seguridad y habilmente engarzada en
el ritmo de la prosa o del verso, la palabra es elemento
ponderable del arte dannunziano.

El poeta es consciente de su virtuosismo. En muchos pa-
sajes de las prosas; en el Poem,, Paradisiaco (“La parola™),
cn Alcione (“Le stirpi canore’) y sobre todo en el Laus Vi-
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t(le ( Encomio doli opera ) magnifica el divino poder del
verbo y reivindica la “gloria virgen” de las palabras, por
cuanto ellas representan la “mitica fuerza de la estirpe” re-
velando las secretas raices y las fibras innumerables mediante
las cuales la estirpe se une con la Naturaleza sonora”. Y
de la potencia del verbo restituido a su significado primi-
genio se lia valido para reanimar del silencio secular los infi-
nitos aspectos del Pasado, asi como para iluminar el Futuro

con destellos pjroféticos.

lo feci apparire tra I'una

e Paltra sitiaba i mille
volti del Passato tremendi
come sembianze di niorti

che uii'anima subita inondi.
lo dal vostro cozzo faville
sprigionai, baleni d’amore
che illuminarono I’'ombra
del Futuro pregna di inondi.

Acaso por su insistencia cn proclamar el poder soberano
del verbo (pero, ¢qué es el pensamiento sin la palabra que lo
hace consistir?) o acaso también por la opulencia y multipli-
cidad de su arte, una parte conspicua de la critica puso en
duda —cuando no la neg6d abiertamente— la capacidad de
1) Annunzio para expresar pensamientos enjundiosos y profun-
das pasiones. Y una vez negado un nucleo ideal a su obra, se
fué generalizando la imagen de un arte dannunziano parecido
al de esos pintores y cinceladores del Renacimiento, por él tan
admirados, los cuales, sdlo sensibles a la alegria de crear por
crear, volcaban su magnifico eclecticismo cn obras de rara belle-
za, pero nacidas de las mas distantes y hasta opuestas inspira-
ciones. Arte, en una palabra, sensual e intuitivo, sin trabazéon
con el pensamiento consciente.

A decir verdad, no deja de extrafiar semejante juicio
cuando sabemos todos que critica y filosofia modernas estan
de acuerdo cn querer libertar la poesia de la sujecion del pen-
samiento; cuando no se ha hecho otra cosa que proclamar la
falsedad de una vida del espiritu gobernada por la razéon y
la conciencia, estas dos grandes culpables de desviar el espiritu
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de una directa penetracion de la vida gracias a la intuicion de
lo inconsciente. La extraneza aumenta si se piensa que todos
los escritores de los cuales D Annunzio tomé libremente lo que
se avenia con su genio (para refundirlo, claro esta, en el crisol
de su prepotente personalidad), todos ellos sin excepcion:
parnasianos y simbolistas franceses, prerrafaelistas ingleses y
novelistas rusos, fueron, aunque por distintas razones y con
distintos medios, antiintclcctualistas, es decir tan convencidos
como el mismo D Annunzio de que para comprender el mundo
mil veces mas que la inteligencia vale una intuicién pronta y
espontanea.

Si poesia es captar e interpretar la secreta armonia dc las
cosas, ¢qué instrumento mas apto que la videncia, el éxtasis?

A D’Annunzio la generaciobn que madurdé bajo su gran
sombra (no hablemos de la posterior, ya que cada una re-
nueva, so pena de anularse espiritualmente, sus propios idea-
les) podra imputarle cierta ticianesca exuberancia dc color y
de linea, ciertos virtuosismos que alejan el arte de una casta
y robusta sencillez, preferible en todo caso; pero nunca el
haberse abandonado a la plenitud de su instinto para captar
e interpretar esa secreta armonia cOsmica, pues so6lo asi lo-

gré ser poeta y. poeta grandisimo.
Su alma musical vibré infatigablemente como el mar y la

selva.
Vigile a ogni soffio,
intenta a ogni baleno, 4
sempre in ascolto,
sempre in attesa,
pronta a gliermire,
pronta a donare,

la mia anima visse
come diecimila!

lo nacqui ogni mattina.
Ogni mio risveglio

fu come un’improvvisa
nascita nella luce:
attoniti i miei occhi
miravano la luce

e il mondo.
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...Y atonito supo el mundo que habia enmudecido para
siempre la cristalina fuente en que renovara su ideal de be-
lleza la armoniosa genialidad latina.

Sobre la tumba del S ittoriale verdean perennes los lau-
ros de Roma, simbolo de aquella latinidad que el poeta glo-
rific6 con su verbo no exclusivamente forjado cn la lengua
materna, sino también en la dulce lengua de Francia, y a la
cual, ademas de su imperecedera obra de arte, hizo ofrenda
de su humano heroismo.

Gabriel d’Annunzio concluyé su laboriosa jornada el pri-
mer dia de ese su fecundo mes de marzo cn que, setenta y
cinco afios antes, habia nacido, mientras sobre el techo pa-
terno, alla en la dilecta Pescara, pasaba “con nimbo voluble el
polen de primavera”.

Nella Pasini.



INSCRIPCION EN EL PORTICO
DEL MEDIO SIGLO

AENTO el robo infinito. Tentaculos y tramas,
velos casi invisibles donde nos diluimos,
las claves que pensamos, los suefios que sentimos,
lo que en la aurora anhelas, lo que en la noche amas,

los astros verdaderos, los que en tu pecho inflamas
imaginando océanos celestes donde huimos,
forman la red inmensa donde tal vez perdimos
nuestra esencia divina, nuestras sublimes Ilamas.

Deseo retornar bajo mil soledades
al imperio terrible de mis fatalidades,
desnudo de mis suefios, uno, y sin lo diverso.

Tiro violentamente mi ser incorruptible
hacia adentro de mi ultima esencia indiscernible,
mas no puedo arrancarme del profundo universo.

iAh, qué insondable hastio, qué bruma perezosa!
Una calma implacable, lindera de la muerte,

postra mis soledades y obtinada me vierte
un narcotico suave y una quietud viscosa.
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Me cansan los jardines y la purpurea rosa,
y s6lo en la renuncia me considero fuerte,
ningun rojo deseo habra que me liberte

de este imperio infinito donde todo reposa.

Suefios las so’edades, las ansias abolidas,
la majestad inmdvil de las razas suicidas,
las ciudades cubiertas de un lodo milenario

en cuyas ruinas yacen los antiguos orgullos,
y contemplo la inatil virtud de los capullos
y la verdad opaca de los grises osarios!

La noche se prolonga en largos interiores

a los que nunca llega la luz de la mafiana.
Queda una sombra ultima en la boveda arcana,
adentro, sin auroras, sin caminos, sin flores.

Es que somos nosotros los vastos constructores,
los que hacemos el dia y alzamos la luz vana,

0 encendemos los astros en la curva lejana,

0 creamos los himnos y los claros amores.

Mas a veces nos falta el fuego y la alegria,
la simiente de estrellas, la loca melodia,
la danza de los orbes, las radiantes ciudades.

Y la noche se extiende por adentro, hasta el fondo,
las tinieblas invaden el limite mas hondo,
y el arquitecto yace bajo mil soledades.
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vV

Mil ocultas esencias en simbolos obscuros
balbucen un lenguaje que jamas desciframos.
Las verdades ansiosas son voces que sofiamos,
sospechadas, acaso, tras los espesos muros.

A veces nos embriagan los sentidos impuros.

Entre fulgores virgenes y entre conciertos, vamos,
dibujamos la tierra, los astros dibujamos,

y en la flotante imagen nos sentimos seguros.

Vemos un universo en nuestras sensaciones,
vivimos en el ambito de nuestras ilusiones,
la mentira del suefio nos brinda su confianza.

Y es lo mejor acaso no sospechar el velo,
creer la luz, la noche, creer la tierra, el cielo,
y alla, junto a la muerte, abordar la esperanza!

V

No crispa mas las selvas la tempestad violenta,
ni la dorada aurora mueve su ancha fragancia;
por otros bosques vuelan las aves de la infancia
y otros jardines arden con la edad turbulenta.

Ni el placer me calcina ni el dolor me atormenta.
El despojado otoiilo marchita la distancia,

la madurez pausada un vino lento escancia

que apenas dora el pulso de esta sangre tan lenta.
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En la delicadeza fiel de mis soledades
se hielan los incendios, duermen las tempestades,
las profundas cenizas cubren la interna brasa.

Un pensamiento austero, un imperio de nieve,
deslizan su silencio sobre la sombra leve,
y un amor que no cesa, como un arcangel, pasa!

VI

Este extrafio extinguir las radiantes visiones,
secar los manantiales que brotan del engafio,
y fluir hacia abajo este universo extrafo,
y ser ciego a los mundos de ciegas ilusiones!

No mas el mar radiante ni las ebrias canciones,

no mas el iris magico ni el luminoso bafio,

no mas las mismas sombras, ni la estacion, ni el afio,
ni el tiempo de la vida y de las sensaciones.

La nave de los viajes locos, desaparece,
y con ella se pierde la ebriedad que florece
la rosa de los signos, el nombre de las cosas.

Morimos hacia afuera, nacemos hacia adentro,
se desvanece el arco del color, pero el centro
del ser, nos hace iguales a las fuentes gloriosas!

Vi

No es el rencor amargo ni el orgullo siniestro,
no es la maldad sabida con que el yo se tritura,
ni el cinico placer de encharcar la blancura,

ni el regusto sarcastico de aniquilar lo nuestro.
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Ni es el negro balance de la vida el que muestro,
desde el alba inocente a la fiel sepultura,

los derrotados suefios, la inmortal amargura,

de todos los anhelos el helado secuestro.

Ni es el pudor piadoso de no mostrar la herida,
ni la impuddica rabia que desnuda la vida
por el goce perverso de agotar el destino.

Ni es el vicio supremo de darlo todo al vicio.
Si es algo, es la ironia bordeando el precipicio
indiferente al mal, y al bien puro y divino.

VIl

Somos los tejedores de los leves tapices.

Por adentro del alma trabajan los telares,

y en el pafio recondito coloreamos los mares,
las montafias, los rios, las ciudades felices.

Los ojos voluptuosos, rozando las matrices,
roban el hilo de oro y labran, como altares,
en el templo infinito, los sagrados pilares
que hunden en el abismo sus potentes raices.

El oido se apoya, tan delicado y fino,
en la trama invisible de un mundo cristalino
donde hila la seda musical del paisaje.

La clave de la vida la da este oficio extrafo.
No hay mas que estos telares ocultos del engafio
Y este hilo de ensuefio que nos tapiza el viaje.
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IX

Viajeros taciturnos tocarnos en la orilla

y anclamos en la calma la misteriosa nave.
Y sofiamos entonces en un silencio grave

y el suefio de la marcha fatal nos maravilla.

De los dias tomamos la olvidada gavilla,
cada imagen huida en un vuelo de ave,
nuestras propias figuras, donde la tinta suave
ha perdido, borrandose, su realidad sencilla.

Nos punza nuestro ser, en el tiempo extinguido,
la ausencia del relieve, el contorno perdido,
la sombra donde acaso vagamente flotamos.

Ah, qué remotamente somos, qué niebla extrafia
de espectros insondables del ser nos acompafia
por este mundo obscuro donde tal vez estamos!

X

Cuando mueve el hastio en la pesada hora

el ala vagabunda, melancolica y lenta,

yo quisiera el horror de la negra tormenta

y el huracan que ruge mientras el miedo llora.

Eterno desterrado de la divina aurora,
sin ebrios mediodias, sin la dicha opulenta,
sin el dolor total, sin la sed turbulenta,
floto en un vago gris sobre la helada prora.
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iSi volviese a quemarme el peligroso anhelo,
si temiera la zarpa de Satan, o del cielo
aspirase a los éxtasis, o al goce de la tierra,

0 tuviese la cinica maldad o el ansia pura
ah, cémo disfrutara de una nueva locura,
y de esta fiel ceniza, saltaria a la guerra!

Xl

Es bello en el silencio de los dias fecundos,

puesta la frente al borde del tiempo inextinguible,
sofiarle eternidades a esta vida imposible

y levantar el alma por vagos ultramundos.

Cuando el ocaso alienta los suefios moribundos
y suscita en el alma el vuelo incontenible,
huimos de la tierra, donde la tumba horrible,
opone al oro diafano sus humores profundos.

Luego la estrella en medio de lo desconocido
nos levanta en la noche el corazén herido
y en los ojos destila su licor de locura.

Profanamos la vida, maldecimos la suerte,
y al negarla, sofiando, traspasamos la muerte
con el asco y el tedio de esta experiencia impura!

Xl

Cuando ya fatigado de los grandes ensuefios
sufro como un vacio que me inclina a la nada,
rne sumerjo en mi muerte y mi carne postrada
yace bajo el narcotico de pesados belefios.
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Gozo un no ser que ahoga los dolores pequefios,
un inmortal hastio gravita en la cansada
extenuacion, y cubre de una nieve pausada

las selvas y los astros de los hundidos suefios.

Anegamiento extrafo, cosa desvanecida
en el transito vago de la muerte y la vida.
No sé como se diga ese naufragio triste.

Queda una desmayada sensacion de mi mismo,
como tierra vacia, como hueco de abismo,
y un dolor sin dolor que existe y que no existe!

X1

Estas horas sonambulas, este andar distraido,
este confuso suefio, este dormir despierto,
esta suelta manera sobre este mundo incierto,
este ideal laberinto donde vago perdido!

iQué cosa mas extrafia, hasta donde he venido!
¢Como estoy donde estoy, ya ni vivo ni muerto,
en selvas sin sendero y océano sin puerto,

con la vaga memoria de haber tal vez vivido?

No puedo despertarme de estos suefios. Me impele
una fuerza infinita que imanta mis potencias
y voy adormecido mientras finjo universos

por donde acaso, errante, mi alto destino vuele.
Y sonédmbulo suefio mis divinas esencias
y algo que une el capricho de estos pasos dispersos.
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X1V

Oh flotante universo, oh distancias movibles,
Orbitas espaciadas en abiertas alturas,
sinfonias de estrellas cuyas mdusicas puras
crean el movimiento de los orbes sensibles.

A veces, irradiando mis fuerzas invisibles,

rozo de los abismos finas arquitecturas,
creaciones geométricas de etéreas estructuras
donde fluyen, dindmicas, las cifras intangibles.

Y luego me sumerjo en mi ndmero arcano,
compenetro la linea de mi destino humano,
la armonia del cauce donde mi vida crece.

Al vuelo de la estrella se une mi movimiento,
y el transito de todos los grandes orbes siento,
y una musica inmensa mi propio ensuefio mece!

XV

A veces con sosiego, soledad y dulzura,
como se abre una rosa en el alba dorada,
tomo mi mente oculta con un ansia sagrada
y de sus altas cifras bebo la esencia pura.

Una ebriedad celeste me llega de esa hondura,
y un recuerdo infinito y una mdusica alada,
y con estrellas mias bordo la noche amada,
inmaterial imperio que en mi mismo perdura.
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Estoy como labrado de distancias divinas.
Se mueven por adentro esferas cristalinas,
trasuntos delicados, o nostalgias del cielo.

Arpas espirituales, liras suprasensibles,
desprenden en el éxtasis cantos inextinguibles,
y por el Ser divino, en mi alma misma, vuelo!

XVI

Invisibles al hombre llegaron los corceles,
mas la interior pupila vié sus alas llameantes,
los cuerpos modelados en éteres brillantes,

los belfos aun dorados por ambrosianas mieles.

Ven, me dijeron, vamos a los altos vergeles,

a beber de los astros las fuentes fulgurantes,

a rozar con el alma los nUmeros amantes.

No sufras méas la esfinge de las tinieblas crueles.

Y fui como robado por los corceles de oro.
Y el canto de sus alas penetraba en el coro
de las esferas puras donde mi ser nacia.

Y el alma iba en las diafanas esencias inmortales
hasta unirse a las misticas cifras espirituales,
fuentes de eternidad que brotan la Armonia!

C. Sabat Ercasty.

Montevideo, noviembre de 1937.
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*LITERARIA

FRAGMENTOS DE CRITICA PRUDENTE

OS capitulos siguientes hacian parte de un ambicioso cua-

dro dc impresiones acerca de los escritores espafioles
contemporaneos, en cuya convivencia personal yo procuraba
completar en ameno estilo periodistico estudios mas objeti-
vos, hechos anteriormente. Era la forma que preferia dar al
encargo que me fué confiado en 1928 por un gran diario
de Madrid.

Comencé por acercarme a los autores ideoldgicamente
mas proximos al sector de opinidn de ese diario. En seguida,
gradualmente, iria extendiendo mi curiosidad, para abarcar
el panorama literario espafiol, al cual yo tenia libre acceso
de relaciones y amistades. Sin embargo, llegando a Andrenio,
Gabriel Miré y Pérez dc Ayala, reconoci que deberia desistir
de lo que no era en si empresa facil en pais tan dividido en
sectores de opinion politica. Desistiendo de redactar los que
el diario me encomendd, olvidé también todos los que habia
compuesto, cuando la guerra civil, al destruir el ambiente de
cultura que los inspiraba, vino a atribuirles una inesperada
valorizacion, promoviéndolos a documentos histéricos. Hoy,
con la total desaparicion de aquello que habia empezado a
describir, estos capitulos son como fragmentos dc algun pa-
piro sobre la literatura del Egipto faradnico o de cualquier
°tra civilizacion igualmente extinta, caldea o micénica. Po-
drian valer, ahora, precisamente lo que les restaba valor en
el tiempo dc su redaccién: su caracter subjetivo de impre-
siones acerca de la personalidad dc cada escritor.
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El tono general de estas notas era de prudencia y cor-
tesia, porque no puede ser libre la critica sobre amigos y
personas con quienes se convive diariamente, y ademas por-
que de cortesia y prudencia se compone la zona del pensa-
miento en que se pueden conciliar todas las divergencias.

Halagandome con la hipdtesis de que estas notas de cri-
tica prudente pudieran despertar en el lector alguna curio-
sidad por esa muerta literatura “del 98", doy al final una
bibliografia cn que el lector hispandfilo encontrard sobra-
damente lo que falta en mis pobres capitulos.

Dedicaré por fin el mas afectuoso recuerdo saudoso al
hombre eminente y amigo perfecto que me metié en esta
aventura periodistica.

I. — BLANCA DE LOS RIOS DE LAMPEREZ

Como el paisaje espiritual de Espafia no es menos vario
que el de su naturaleza, he emprendido aqui mismo, en Ma-
drid, una tranquila excursion a través del intrincado mundo
de la inteligencia. Anselmo de Andrade, autor del mejor libro
portugués de viajes por Espafa, concluye, como consecuen-
cia de su peregrinacion, que el genio espafiol y el paisaje
hispanico son tan varios que visitar Espafia equivale a re-
correr muchos paises perfectamente individualizados.

Esta variedad se da también aqui, en Madrid, porque la
capital concentra como un foco y refleja como un espejo
las aportaciones mas esenciales de todas las Espafias. Basta-
ra que fijemos nuestra atencion en profundidad en vez de
dispersarla por la superficie.

Muchos son los que han hecho el elogio de los viajes,
especialmente cn idioma portugués y en épocas ya lejanas,
cuando la gente lusitana se repartia en pedazos por el mundo.
Pero nadie, quizas, hizo todavia el elogio de la sedentarie-
dad, la gran formadora moral, cuando va acompafada de una
habil defensa contra el localismo. El mismo Emerson creia
que en el méas limitado horizonte eran posibles todas las for-
mas del heroismo, aun las mas altas. José Maria de Pereda
y Julio Diniz lo demostraron en sus novelas, tan regionales
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y tan humanas a un tiempo mismo. Creo que todo puede
conciliarse: la digresion soélo es fecunda cuando se descom-
pone en sedentaricdades sucesivas, etapas de observacion y
comentario, que preceden inquietas ansiedades de lo nuevo.
Podria hasta establecerse una teoria del viaje y entonces se
llegaria a la demostracion de que viajar bien, saber viajar,
no es “andar por fuera”, segun la expresién portuguesa dc la
que tan sabroso comentario hizo el autor dc La ciudad y las
sierras, sino ““andar por dentro”, descubrir sucesivos interiores.

El interior literario de Madrid es muy complejo. En él
se refleja toda la variedad moral de los caracteres regiona-
les; tiene la riqueza de los géneros literarios mas diferentes, y
tiene también la confusibn de la moderna indisciplina esté-
tica; estan representadas en él todas las sucesivas fases de
la moderna historia literaria, desde los postreros de la gran
generacion del realismo, a través de la brillante pléyade que
surrié como consecuencia del dolor nacional del 1898 y de
sus inmediatos hijos espirituales, hasta la irreverencia de los
modernistas. Al lado del nacionalismo mas tradicional y cas-
tizo la tendencia cosmopolita del descontento del horizonte
patrio. Y no faltan las divisiones ni el espiritu partidista,
que son reflejo de la politica, lepra roedora dc la vida de
los pueblos peninsulares. Sin orden ldgico, sin preferencias,
al acaso de la vida social, como quien se pasea por una bella
floresta, mas como admirador de la naturaleza que como bo-
tanico, me es grato internarme por esta espesa selva de ideas
y emociones, de creacion y de pensamiento.

El primer claro en que me detengo es la casa de dofa
Blanca de los Rios de Lampérez. Mientras espero, recorro
con indiscreta mirada el salén. Sus amistades, sus aficiones,
sus gustos, hasta los recuerdos de su vida estan bien patentes
en su hogar, mas espiritualizado en esta hora por la luz
triste de un ocaso de diciembre. Luego, a la entrada, un busto
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de Tirso de Molina nos dice que hemos penetrado cn una
capilla de su culto. Entre los retratos encuentro a muchos de
grandes de Espafia, en la jerarquia o en las letras. De ma-
nera especial me llamaron la atencién los de Mcnéndez y
Pclayo, el maestro insigne, de Bonilla y San Martin, de re-
cuerdo tan vivo todavia en mi amistad y en mi admiracion,
y los de algunos portugueses, desterrados ilustres, reunidos
cn torno de un té fraterno.

Que la bondadosa sefiora se habia ocupado un poco de
mi, vino a demostrarlo un criado, que me trajo algunos li-
bros con que podré completar mi bibliografia de la autora
del Siglo de oro. Poco después, bajo la luz crepuscular, cada
vez mas melancdlica, se iniciaba nuestra charla.

Dofla Blanca de los Rios ha llegado a mi momento de
la carrera literaria y de la preeminencia social, en que le
serd grato recordar y abarcar en una perspectiva saudosa y
una ojeada autocritica toda su vasta labor, desde la leyenda
histérica Los funerales de César, juzgada por ella tan seve-
ramente que no la ha incluido en su catalogo bibliografico.

Me interesaba naturalmente conocer coémo le habia na-
cido la fe cn el arte literario y en si misma; como se habian
sucedido las diversas modalidades de su produccion: ficcion,
critica, camparfa de ibcroamericanismo; qué influjo podian
haber ejercido sobre su noble espiritu, Amador de los Rios,
su tio, y Menéndez y Pelayo, su maestro. Tuve la sorpresa
de ver limitada la primera de estas prestigiosas influencias
al respeto casi religioso con que desde su infancia se acos-
tumbré a mirar a su tio; pero, al mismo tiempo, tuve la
revelacion de otra influencia mas profunda, la ejercida por
la madre de la escritora.

—Como soy natural de Sevilla, creci y me desarrollé en
un ambiente intensamente artistico e histérico. Mi padre, ar-
quitecto, fué el restaurador de la Catedral de Ledn y el autor
de otros muchos trabajos de técnica artistica y de critica. De
los trabajos de mi padre se hablaba continuamente en nues-
tra casa, porque mi madre vivia en una absoluta identifica-
cion espiritual con su marido. Era un alma grande y pode-
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rosa. Cuando hablamos de la madre o de la patria, no debemos
ser modestos, antes por el contrario, debemos mostrarnos or-
gullosos, y yo lo estoy dc la una y de la otra. Me acuerdo
y me acordaré siempre de sus charlas y hasta dc sus discusio-
nes literarias con mi tio Amador, que era entonces la gloria
de la familia. Poco a poco, fué naciendo cn mi espiritu el
amor a las bellezas del arte y de la historia, dc que Sevilla
fuera escenario incomparable y que todos exaltaban ante
mis 0jos.

Ti la escritora se trasfigura. Su mirada pierde la sonrisa
de cortesia para ganar cn profundidad meditativa, cn la gra-
vedad de quien abre de par en par su corazdén para mostrar
los mayores tesoros encerrados cn él: los recuerdos de la in-
fancia y los ideales orientadores de toda una vida.

Dona Blanca dc los Rios me conté con una ternura y
con un relieve en que la escritora daba forma elocuente a
los sentimientos de la mujer, cobmo acompafiaba a su padre
durante las excursiones arqueoldgicas que éste se veia obli-
gado a hacer a Italica, y como aprovechaba aquellos viajes
artisticos reproduciendo en acuarelas los mosaicos de la an-
tigua ciudad romana. Ella era la que le ayudaba a apartar
los hierbajos, y provista de una pequefia regadera, iba hu-
medeciendo los mosaicos para que recobraran su primitivo
colorido. Ya no existen aquellos mosaicos, pero la escritora
conserva las acuarelas, que hoy constituyen una valiosa do-
cumentacion.

La primera forma que sus aficiones y tendencias litera-
rias revistieron, fué la oratoria. Amador de los Rios se com-
placia en oirla, y un dia la dejé sumida cn la mas grande
perplejidad al encomendarle un sermon sobre la reina de Sa-
ba y Salomdn... Le valié su paciente madre, revelandole el
texto biblico, aquella madre bondadosa que no cesaba de
estimular en el espiritu de la pequefia Blanca todas las ten-
dencias intelectuales, poniendo en la nifia toda su ambiciéon
y toda su esperanza. iSu hija seria lo que ella no habia
podido ser! Simultdneamente se revel6é la poetisa y la eru-
dita, porque cn el mismo afo publicé el Romancero de D.
Jaime el Conquistador, ilustrado por su prometido, D. Vi-
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cente Lampérez y Romea, y su primer trabajo biografico
sobre Tirso.

A pesar del éxito que ha logrado con sus novelas y con
sus cuentos, la escritora ha ido abandonando poco a poco la
ficcibn para consagrarse por entero a la critica erudita, a lo
que llamaré diplomacia literaria, a esa obra ingente de acer-
camiento espiritual de los pueblos hispanicos. Dofia Blanca
de los Rios procura atenuar ese abandono recordando que
la critica sale ganando si es ejercida por quien cultivd su
sensibilidad y su imaginacion. El buen critico seria de este
modo un artista retirado. Me vinieron a la mente las viejas
ideas de Brunctiere sobre la indiferencia en la critica y el an-
tiguo pleito entre creacidén y critica, psitacismo estéril porque
la critica fecunda es siempre creadora. Fué el fino gusto de
la antigua novelista y poetisa lo que le revel6 quién fué el
autor de EIl rey D. Pedro en Madrid, que es de Tirso de Mo-
lina y no de Lope de Vega, como creia Mcnéndez y Pelayo.

Hablamos cn seguida del autor de Los Heterodoxos Es-
pafoles, de sus discipulos, el inolvidable Bonilla y San Mar-
tin y el ya glorioso Mcnéndez y Pidal, y discurrimos sobre el
concepto de discipulo. Es discipulo quien recibe de un maes-
tro el impulso inicial y lo prolonga fecundamente en el trans-
curso de la vida, adaptandolo a formas diversas, planteando
nuevos problemas. En nuestros estudios humanisticos, la ver-
dad es muy aproximativa y los caminos de ese acercamiento
varian con los tiempos. Verdadero discipulo es el que recibe
de alguien la primera exhortacion y el primer ejemplo. Dofia
Blanca recibié del prologuista de su Siglo de oro no sélo el
método critico y los primeros consejos espirituales de su edad
adulta, sino también y principalmente el alto pensamiento
social, reconstructivo de la mentalidad espafiola, todo el ardor
combativo contra el negativismo hipercritico y derrotista de
fines del siglo XI1X, recibié eso que es, cn ultimo término, tan
espafiol, la “filosofia del entusiasmo”. Es también ése el as-
pecto de la interpretacién dada por Dofia Blanca a la obra
del insigne poligrafo, —a quien recordd haber visto transido
de dolor, llorando junto al cuerpo muerto del Marqués de
Valmar:— la unidad de pensamiento en medio de la apa-
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rente dispersion, y las grandes reconstrucciones de la historia
espafiola y dc la conciencia de todo un pueblo.

La gratitud no amengué en nada la independencia de
espiritu de la escritora, que no vacilé en sefialar sus discor-
dancias de criterio siempre que hubo ocasién para ello, como,
por ejemplo, a propdsito del autor de El Rey D. Pedro en
Madrid.

Dofia Blanca de los Rios me hablé mucho mas de sus
estudios de erudicion que de sus novelas, entre las que yo
destaco con especial aprecio La Rondefa, Los Diablos azules
y su caracteristico Madrid goyesco; no aludié siquiera a las
traducciones que de ellas se han hecho y que son una sancion
externa de aplauso. Me pareci6 mas orgullosa por sus inves-
tigaciones en los archivos, algunas veces tan laboriosas que
llegaron a quebrantar su débil salud —dobilisima, segun tes-
timonio de la Condesa de Pardo Bazan.— Recordd sus nu-
merosas aportaciones documentales sobre Cervantes y Lope
dc Vega, y'principalmente sobre Tirso de Molina, cuya bio-
grafia sigue profundizando minuciosamente. Este es hoy su
gran proyecto: concluir de escribir la vida de Tirso.

El creador del Parlador de Sevilla exalté el corazén fe-
menino con vibracion bastante para merecer la lejana gra-
titud de una tan noble mujer, pero también amé a las por-
tuguesas lo bastante para guiarla en esa gran simpatia. Tirso
nos conduce a Portugal y al iberoamericanismo. Y Dofa
Blanca explica como nacié en ella, en 1910, su gran pasion
iberoamericanista, cuando una elocuente voz americana ce-
lebraba en Madrid la independencia de la Argentina. Tomoé
la iniciativa de recordar las virtudes, los sacrificios y la in-
mortalidad de la madre Espafia cn sus conferencias sobre la
Afirmaciéon de la Raza. Menéndcz y Pelayo le escribié por
aquel tiempo una carta muy elogiosa de su actitud, aun no
divulgada por ser demasiado intima. Desde entonces no ha
abandonado un instante su campafa. El iberoamericanismo
hace que surja nuestra uUnica divergencia. Yo abogo por esa
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palabra, que es muy vidriosa todavia para los portugueses,
no diré si con razén o sin ella, porque se trata de realidades
sentimentales, no de ideas puras. La escritora prefiere la pa-
labra hispanoamericanismo, que justifica extensamente. Por
fin, llegamos a un acuerdo, quebrando el “ibero” y recons-
truyendo la palabra en la expresion ‘“hispano-luso-ameriea-
nismo”.

Mientras hablamos, ha ido anocheciendo. Apenas distin-
go ya los libros, los cuadros, los retratos del salén: una voz
que modela con maestria elevados conceptos y hondos re-
cuerdos, y dos ojos brillantisimos, con una luz espiritual que
aureolaba las palabras. Me recuerdan los ojos de otra mujer,
la portuguesa Maria Amalia, que se pasé la existencia sentada
en un sofa, concentrada su vida en el alma y en la mirada.

Al salir. Dofla Blanca se detuvo para mostrarme el ara
de su gran dios Lar, un rincon del salon adornado con la li-
breria de arte de su difunto marido, el arquitecto D. Vicente
Lampérez, una medalla de oro, homenaje de sus compaferos,
y una caja de instrumental, primorosamente chapeada de hie-
rro, que le regalaron los obreros de la Catedral de Ledn. Fué
primero de su padre, pasé después a su marido y volvié al
tesoro de sus recuerdos.

Il. — RODRIGUEZ MARIN

El bachiller Francisco de Osuna mantiene la jovialidad
serena, la perseverancia fuerte, el equilibrado buen humor,
la misma fe en sus ideales y la misma frescura y lozania de
estilo con que hace méas de medio siglo inicié su laboriosa
carrera. Después de una larga conversacion en su casa de la
Academia Esparfiola —in loco idoneo— me preguntaba a mi
mismo cual es el secreto elixir de esta mocedad intelectual.
Lo mismo que divulgd las tentativas alquimistas de Felipe
Il, que necesitaba oro, mucho oro para ejecutar sus ambi-
ciosos planes, pudo Rodriguez Marin haber hallado la férmu-
la de algun elixir magico para prolongar su devoto cervan-
tismo... Pero el hecho puede explicarse de un modo mas
natural. Rodriguez Marin tomé su mocedad de la perpetua
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mocedad del pueblo y dc la salud espiritual de Cervantes.
Populismo y cervantismo son las dos mayores influencias en
la formacion del caracter literario dc este formidable traba-
jador.

Apenas despiertas sus curiosidades literarias, siendo huér-
fano de madre, fué una criada quien las alimenté con su
inagotable caudal folklérico. En la literatura portuguesa hay
una criada inmortal, la vieja Rosa de Lima, que en una finca
del Duero determiné las primeras simpatias del demofilismo
literario de nuestro Garrett, el fundador, entre otras cosas
grandes, de los estudios folkldricos cn Portugal. ¢Qué mucho
que recordemos con gratitud a Lola Rivera, la humilde pro-
motora de la obra ingente del insigne folklorista espafiol? Hace
cincuenta afios fundé con algunos condiscipulos la revista En-
ciclopedia —jnada menos!— y sus principales colaboracio-
nes en aquella época fueron de folklore y de poesia. Y fol-
klorista y poeta siguié siendo hasta hoy, y andaluz hasta la
médula, hasta cuando otras devociones se asociaron a las de
su primera formacion.

La revista Enciclopedia, en la que colaboré el padre de
los poetas Machado, le gand las primeras amistades portu-
guesas: la de Teofilo Braga, a quien dedico su libro Mas de
21.000 refranes castellanos, la de Consiglieri Pedroso y la de
F. Adolfo Coelho. Cuando hablé con él, en su residencia de
sumo pontifice dc la religiéon cervantina, tenia a mano, para
las consultas frecuentes e intimas, las obras dc estos maestros
portugueses.

Frecuencia de trabajo y soledad respira su gabinete, sin
otro lujo que el de la obligada elegancia dc la unidad arqui-
tecténica del edificio; su mesa dc trabajo, otra mesita auxi-
liar, a lo largo de las paredes armarios con los libros de mas
urgencia, la coleccion de sus obras, y en un estante giratorio,
al alcance de su brazo, los trabajos referentes a la materia
que estudia actualmente. Tres retratos: Cervantes, inutil era
decirlo, Lista y Menéndez y Pelayo.

Lista, ¢por qué? Porque Rodriguez Marin, poeta, es un
poco su nieto espiritual, como discipulo de un discipulo de
aquél, D. José Fernandez Espino. La amistad con este cate-
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di atico de Sevilla estuvo a punto de imprimir un rumbo dis-
tinto a su vida, y asi habria ocurrido si Fernandez Espino,
en vez de ir a Madrid, como ministro de Fomento del
Gobierno de la Restauraciéon, no hubiera emprendido un
Aiaje mucho mas largo y del que no se regresa... Fernandez
Espino ligé al bachiller Francisco de Osuna a la famosa y
castiza escuela sevillana. en sus obras, de romanticos titu-
los y romanticos temas en moldes clasicos, Osuna o Rodriguez
Marin procurdé defenderse del galicismo posterior, a pesar
de que la primera escuela sevillana practicase un clasicismo
con influjos de enciclopedismo galo.

Los versos de Rodriguez Marin son asi una supervivencia
neo-clasica, esotérica, desviada del ritmo general de su tiem-
po y de las modas. A cuando su sensibilidad le remonté a ex-
presiones intensas, no utilizé las libertades formales y los
subjetivismos desenfrenados de los romanticos, qua ya enton-
ces carecian de novedad; retrocedié a los tiempos aureos vy,
siempre clasico, tiné de platonismo sus aspiraciones ideales.
Recuerdo aquel soneto, que ya Mcnéndez y Pelayo recitara
en la Academia Espafola:

Nunca escuché tu voz, y en mi alma suena
siempre su timbre claro y argentino;
nunca tus ojos vi. los adivino,

y de luz de tus ojos estd llena.

Dentro de la misma manera clasica, platénica y de risuefa
ironia quinientista, esta el escritor ordenando una nueva co-
leccion de versos, nada mas quc un poco <Judoso sobre su
oportunidad. . .

Su erudicion prodigiosa, su inagotable arsenal paremio-
l6gico y su buen humor dan a la conversacion del siempre
joven bachiller Francisco de Osuna un gran encanto. EIl es
un argumento experimental en favor de la profunda cultura
clasica, que no ataca a la salud del alma, antes bien, la toni-
fica. La gracia ligera y el arte de reir no murieron ahogados
bajo el peso de sus estudios humanisticos. Ya abogado, y en-
tregado a su oficio y a sus letras, se aplicé todavia al estudio
de la lengua hebraica, s6lo para complacer a la voluntad ca-
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prichosa de un viejo maestro de hebreo, que fué a Osuna a
morir cn su tierra, pero como habia vivido: ensefiando a
leer la Biblia. V «le ese estudio provino su escrupulosa tra-
duccién de EIl Cantar de los Cantares.

Dos inimidades magicas perpetuaron esa buena salud
del alma: la de Juan del Pueblo, simbolo popular amoroso,
que el bachiller opuso a otro simbolo de Garcia Gutiérrez, o
mejor, con que lo completé: Maria de los Dolores; y la del
genial manco.

Pero la demofilia y el andalucismo de Rodriguez Marin,
el bairrismo , como diria en portugués, no se atenuaron en
el transcurso dc su vida, y al mismo tiempo que se aplica
a explicar el texto de Cervantes y a reconstruir su biografia,
demuestra con carifio que la familia del autor del Quijote era
cordobesa y que su sangre andaluza asoma siempre en los
modos de decir, en la forma de la imaginacion y de la gracia,
en la propia hipérbole desmesurada dc Cervantes; y demues-
tra también como el Quijote fué concebido, y tal vez co-
menzado en una céarcel de Sevilla; como Cervantes vino de
la lejana Alcala a estudiar, a vagabundear y a padecer por
tierras dc Osuna y Sevilla.

En la conversacion y en la obra del jovial bachiller Fran-
cisco de Osuna, todos los caminos van a parar a Cervantes.
Personajes y episodios contemporaneos sabe comentarlos pro-
fundamente, con un dicterio y una alusion del Quijote. Hasta
muchos de sus cuentos, de sus articulos de Burla, burlando,
Ensaladilla, Cincuenta cuentos anecddticos, pintorescas series
de erudiciones joco-serias, conducen a Cervantes. Recuerdo
una circunstanciada descripcion dc las fiestas con que Sevilla
agasajo en 1812 a Lord Wellington, las cuales terminaron con
el ofrecimiento de un ejemplar del Quijote, en lujosa edi-
cion académica. So6lo para contarnos esto fué pergefiada toda
la narracion.

Rodriguez Marin hace recordar a un personaje de Or-
tega Munilla en La Dama de la Cisniega, que aun veia el mun-
do por los ojos de Homero. El bachiller Francisco dc Osuna
ve el mundo a través del Quijote; y no se podra decir que fue-
ra desacertada la eleccion del genial cicerone y que esa com-
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pafiia intima no haya sido fecundisima en obras. Esta saluda-
ble influencia la definié6 Mcnéndez y Pelayo de modo certero:
Algo del espiritu de Cervantes, de su ironia eternamente be-
névola, de su alto y placido optimismo, de su serenidad augusta
} iisuefia ha pasado a este comentador e intérprete suyo, sin

duda, el mejor que tenemos”.

A propdsito de Cervantes y de la ironia de Rodriguez
Marin, que cn el decir de D. Marcelino tiene en la bocij el chis-
te y el estoicismo en el pecho, expongo algunas variaciones
sobre este tema. Yo pienso que el personaje de D. Quijote es
espafiolisimo, mas que la mentalidad que lo concibié: la ima-
ginacion cervantina seria un caso de genio inexplicable como
muchos otros y que tanto es peninsular como podria ser nor-
dico. Espafiol cn la materia y un poco exético como método
mental, aquel tenor de ironia melancdlica y graciosa, serena

e indulgente, con muchos ribetes de “humour” Rodriguez

Maiin, con sorprendente memoria, me contesta repitiéndome
un parrafo de uno de sus discursos académicos, con un rapido
paralelo, sd6lo demasiado fisioldgico, entre Mateo Aleman y
Cervantes: Para los dos tuvo harta hiel la fortuna; pero
Cervantes, siempre generoso, levantaba sobre todas las mise-
rias su efusivo corazén y escupia noblemente aquella hiel,
apenas pasada de los labios, para que no se le aposentara en
las entrafas, mientras que Aleman, profundo filésofo, de
espiritu recio y aspero, la paladeaba y deglutia aposta, por
no perder su derecho a la queja y a la indignacion™.

La conclusiéon de honda melancolia que por ultimo nos
deja el Quijote con su derrota del idealismo puro y su im-
posibilidad de una pacifica alianza de él con el sanchismo, la
explica Rodriguez Marin por el caracter autobiografico de
la novela, y esa es también la tesis del padre Albino Korosi.

Los profundos estudios folkloricos de Rodriguez Marin,

que van desde la breve teoria de la copla hasta los grandes

cuerpos de colecciones, y sus trabajos cervantinos, en los que

se comprenden tres monumentales ediciones criticas, le hi-
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cieron alguna vez fijarse cn Portugal. Desgraciadamente, es
muy pequefia la porcidon portuguesa de su obra: apenas
aproximaciones de variantes de canciones y refranes popula-
res; la edicion de aquella quijotesca respuesta al desafio no
menos quijotesco del noveno duque de Medina Sidonia al rey
D. Juan IV de Portugal; una noticia de la estancia de Mateo
Aleman en Lisboa, para vender su Vida de San Antonio, que de
Lisboa era natural, y aqui publicar la segunda parte del Guz-
man de Aljarache la identificacion de la Filida, de Galvez
de Montalvo, con D’ Magdalena Girdén, que después se fué
a Lisboa, casada con el Marqués de Torres Novas; su pane-
girico de Camoens en la Exposicion bibliografica conmemo-
rativa del cuarto centenario del nacimiento del poeta portu-
gués; un estudio de la palabra portuguesa “saudade” y de
los tipismos de su contenido; y el aprovechamiento de la
musa popular lusitana sobre el viejo tema del amor pri-
mero. . .

Rendido ante el encanto personal de este siempre joven
bachiller Francisco de Osuna, abandoné su tibio despacho,
afronté la fria bruma que se adensaba en la calle y tomé el
camino de mi solitario rincén, comentando nuestra reciente
conversacion.

Hay hombres con superiores dotes de abstraccion, silogis-
ticos, que toman de la realidad el pretexto especulativo y a
cada paso se complacen en escapadas del pensamiento para
reducirla a ideas y asimilar en ideas esa realidad. Hay otros
que gustan de andar entre los hombres, de conocerlos, de
divulgar sus designios y dirigirlos o aprovecharse de ellos.
Y hay otros que viven en el mundo dc los hechos, al que saben
discernir, depurar, organizar, viviendo lo particular y lo in-
dividual, tan dilectamente como los primeros entre las ideas.
Esta capacidad ultima es lo que hace la vocacion del investi-
gador histérico y fué la fortuna de Rodriguez Marin, que
camina por entre los amigos y enemigos dc Cervantes con
tanta seguridad como por entre sus contemporaneos.

Hay una profunda laguna en su obra. Rodriguez Marin
se ha pasado la vida explicando el Quijote, ilustrando la bio-
grafia de Cervantes y esforzandose por alimentar el culto del
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manco inmortal. Pero, si nos lia contado cémo el Quijote,
novela, llegd a América, en seguida de publicada, en 1605, a
pesar dc la interdiccién de las novelas, y como el Quijote,
personaje, se introdujo en la vida festiva dc los americanos;
le lia faltado discriminar la parte amplia y gloriosa del qui-
jotismo en la creacion del Nuevo Mundo, y considerar el pe-
ligro que serd para Espafia y para el mundo la desapariciéon
dc esc mismo quijotismo como concepciéon de la vida...

11l. — ARMANDO PALACIO VALDES

El e&piritu de 1 alacio Valdés respira orden, coordina-
cion y método, tranquilidad y firmeza, exactamente lo que
encontramos en su obra literaria: medio siglo de ordenacion
del inundo moral, de disciplina del sentimiento. Y ese largo
magisterio del orden tiene cn sus Ultimas obras, Santa Rogé-
ha y Los carmenes de Granada, dos etapas de las mas repre-
sentativas. Santa Rogelia es una hagiografia traducida al len-
guaje moderno, ensefiada en la vida moderna y adaptada a
la vida moderna. Ensefia la obra que el deber esta por encima
Cx los impulsos del corazén, aun de los mas puros y mas
sinceros v mas justificados por las circunstancias. El lazo
conyugal, por ser un sacramento, prevalece sobre todas las
razones individuales, sobre las excepciones, por mas simpati-
cas que sean a la piedad. Es un poco y aun un mucho el pen-
samiento de Le divorce, de Bourget, pero se aparta de él,
porque Bourget nos reconstituye principalmente el momento
agudo de la crisis dc un espiritu, que él sigue y comenta
como razonador o tedélogo de levita, al paso que Palacio Val-
dés nos muestra plasticamente, Cn un largo transcurso de
tiempo, toda la vida de Rogelia —Rogelia cn familia, en el
siglo, entre los paganos y ya en ]a gracia de Dios.— El mo-
mento decisivo de la crisis, qUe es todo en Bourget, mal lo
presenciamos cn Palacio Valdés, quC ]Jo reduce al influjo de
la divina ingenuidad de una novicia que se muere. Pero
ambos se vuelven a encontrar, el autor francés y el espafiol,
al hacer del deber para con Dios, espinoso y dificil, el precio
de la ventura terrenal... La atormentada protagonista de
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Bourget regresa a su segundo hogar, después de la muerte del
primer esposo y con la esperanza de atenuar las fuertes convic-
ciones laicas del segundo; Rogelia vuelve a su falso hogar, para
disfrutar la felicidad que su martirio en el presidio, al lado
del primer marido, hizo de ahora cn adelante legitima y bien
adquirida. . .

No concluian asi las hagiografias cn la Edad Media, en
el poético mundo gotico. La gracia de Dios era un llamamien-
to, para él, no una sancién legitimadora de la felicidad cn la
tierra... Orden y deber, disciplina en la vida moral ensefian
también Los Carmenes de Granada. Hay aqui, como en mu-
chas obras de Palacio Valdés, un contraste de caracteres:
Ana Maria, el deber y la rectitud moral, la virtud instintiva
y discreta, y Alcia, la impetuosa, insaciable sed de goce, el
mismo método de oposicion comparativa de Marta y Maria, de
El cuarto poder, etc.

Pero si es ésta la caracteristica literaria y moral de Pa-
lacio Valdés, si su obra es una continuada ensefianza, un sélido
adoctrinamiento de equilibrio y disciplina, cémo explicar su
intima devocién por J. J. Rousseau? Esto mismo preguntaba
yo en su “borne” tranquilo, examinando cn los estantes todos
los maestros del orden y del equilibrio, los clasicos. griegos
y latinos, los padres de la filosofia, los franceses del gran
siglo? y sorprendiéndome de ver cn el sitio de honor, como
genio tutelar, un busto de gran tamafio del autor del Dis-
curso sobre la igualdad de los hombres, del Contrato social,
del Emilio y de las Confesiones.

La obra de Palacio Valdés es de buena cepa realista, se
alimenta de observacion, emplea materiales de primera mano,
objetivamente cogidos, pero no es cn su arquitectura una obra
ortodoxamente realista, porque este escritor no practicé nunca
la impasibilidad expresamente recomendada por los canones
de la escuela. En vez de caprichoso esteticismo, hace adoctrina-
miento moral y social, conduce al lector y a los personajes
al buen camino y no deja de perseguir con satiras, ironias y
caricaturas malévolas a los personajes que se desviaban de
la recta senda. Procede de la gran generacion realista del
siglo XIX, que es, en Espafa, ]Ja de Gaklés, Pereda, Pardo
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Bazan, Picén. Alas; pero su mentalidad no es realista, es
la de un reconstructor tendencioso de pleno siglo XX.

Ahora el lector debe recordar que de J. J. Rousseau
proviene buena parte del desbordamiento sentimental del
romanticismo, de las reivindicaciones de la imaginacién, del
dogma revolucionario de la igualdad de los hombres, del indi-
vidualismo mas desenfrenado. Y que esa devocion por el pensa-
dor ginebrino estaba muy arraigada en el animo de Palacio
Valdés lo comprendi, cuando en el transcurso de nuestra con-
versacion me interrogd, alterando la intencion de una pre-
gunta mia:

¢Me pregunta usted cuales novelas son mis preferidas?

No le respondi, un poco contrariado de que me
atribuyera pregunta tan trivial—; no, le pregunto cuales cree
usted que son mas representativas en su evolucion artistica
y espiritual, por su técnica y por el concepto de la vida que
quiso expresar en ellas.

Pero, en realidad, yo no tengo una evolucion literaria.
La tiene verdaderamente la novela? Aun el otro dia releia
Dafnis y Cloe, y hallaba en Longo la técnica de siempre. Lo
esencial es la fuerza de la inspiracion, la sinceridad —y sefialan-
do al busto del autor del Emilio, siempre presente en su es-
piritu—: fué la Uunica teoria de Rousseau y es la mia.

V o he pensado que tal vez la novela pedagdgica de Rous-
seau sea el punto de unién, porque el Emilio no sélo es la
obra mas fuerte de su autor, sino que en cierto modo hasta
envuelve contradicciones con su ideologia fundamental. Ha-
biendo defendido que la felicidad residia en la ignorancia y
habiendo anatematizado la civilizacion, Rousseau ensefia en
el Emilio a forjar caracteres fuertes e intelcctualisimos pen-
sadores. Pero, no; Palacio Valdés fortalecia su escepticismo
acerca de la técnica y la estética con el estruendo subjetivo que
defendié y practic6 con entusiasmo el gran escritor suizo,
de manifiesta inspiracion protestante. (Qué diran de esto los
criticos ortodoxos de Razén, y Fe y Religion y Cultura?

Palacio Valdés no considera mucho los juicios de la cri-
tica y no confia demasiado en su accién normativa sobre el
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publico, pero cree de buena fe en el publico libre, nume-
roso y desconocido. Recibe con gran indulgencia las mas
ingenuas alabanzas y a todos responde con reconocimiento. Me
conté que poco antes habia recibido una carta afectuosa e
inteligente de alguien que no firmaba para que el escritor no
pudiera contestar, para que él no pudiese creer que su lejana
admiradora so6lo apetecia el autégrafo.

Es claro que creen cn el publico los escritores que lo
tienen amplio, consciente y seguro, como Palacio Valdés; creen
en la critica los que han sido bien acogidos por ella; creen
en las aristocracias mentales los que s6lo en pequefios ce-
naculos son leidos y estimados...

Por mi parte, no comparto el escepticismo del insigne
novelista sobre la técnica del género literario, a cuyo cul-
tivo consagrd su vida, al que debe la gloria y al que debe
Espafia buena parte dc su conocimiento en el extranjero.
Una vez, cn Londres, el novelista John Galsworthy me indico
al autor de La Hermana San Sulpicio como el escritor espa-
fol mas leido alli, después del Quijote, y apoyaba con cono-
cimiento de causa lo que yo le decia sobre la elevacion ética
de su obra, donde hay siempre, desde la primera novela y al
contrario de la formal negacion del Seforito Octavio, un
“pensamiento trascendental”. Palacio Valdés no tiene razoén
en no creer en la existencia de una técnica de la novela,
con historia abundante y compleja. Sus novelas, invariables
en verdad desde ese punto de vista, pero tan diferentes de
las de los otros autores, son un ejemplo de que hay una
técnica, que con pocos medios varia infinitamente. Sea por
su forma de organizacion interna, sea por la constitucion
mental del novelista, ese género, aparentemente tan monoé-
tono, puede adoptar diferentisimas modalidades. Y ese es
el secreto de su triunfo, el adaptarse proteicamente a todas las
exigencias del gusto moderno.

Gran creador de emocion y gran urdidor de situaciones,
complaciéndose mas en expresar con relieve que en sugerir,
Palacio Valdés es un tipo clasico dc novelista, poderosa ima-
ginacion, vasto reportaje de la vida, extenso escenario, mun-
do dilatado, interés del lector siempre despierto; pero es
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también un adivinador de la tendencia moderna, antirre-

volucionaria, de la novela, de Bourget, Bordcaux, Ricardo Leodn,
Manuel Ribeiro. Aqui surge un problema: debe el arte ser
intencionadamente social, perseguir objetivos de utilidad, con
deliberado propésito, o «Jebe ser su utilidad sélo una conse-
cuencia implicita en la labor hecha con talento o genio? Yo
me inclino al segundo término de la disyuntiva. No creo que
Cervantes quisiera hacer nada de lo que le atribuye la legiéon
d< los intérpretes de su novela inmortal. Quiso tan s6lo expresar
liti iariamente lo que en si traia, pero como lo hizo genial-
mente, nos lié una obra rica y misteriosa al mismo tiempo, lo
que permite todas las exégesis. Es el caso de Hamlet, de D.
Juan, de Segismundo. Promover pensamiento y emocion de
belleza es el fin supremo del arte.

El bucolismo representa cierta era primitiva, como la edad
d< 0lo de los hombres, cuando la pureza era la base de
la ventura despreocupada. Supongo que vendra un dia en
que toilo el siglo XI1X sea como la edad de oro del pensa-
miento, cuando los hombres podian discurrir libremente, te-
ner sus preferencias y devociones artisticas, con el deslum-
bramiento y con la alegria de aquellos japoneses que juga-
ban con Lis primeras armas de fuego que los portugueses les
llevaron. Hoy sallemos todos que el pensamiento dispara tam-
bién, que puede ser mortifero, y trabajamos con él con miedo.
Ahora la admiracién del ilustre novelista de Los majos de
Cadiz por J. J. Rousseau puede ser un grato vestigio de
esa edad de oro del pensamiento, cuando existia el libre
derecho de admirar. Pero todo eso pasd. Quedaron los ves-
tigios, como en las fabulas el totemismo del tiempo cn que
los animales hablaban, y qued6é la humanisima condicion de
la incoherencia, que cuando es vivida, que cuando es san-
gre de nuestra sangre, como lo es en Unamuno, puede cons-
tituir un sumo encanto de la existencia, revelacion de gran-
des bellezas y grandes problemas. La incoherencia revela
hamléticamente que hay mas estrellas en el cielo...
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IV. — VALLE INCLAN

- —

En el salon de la casa de D. Ramon del Valle-Inclan hay
el retrato de un principe espafiol proscrito, que me hace
pensar en el constante paralelismo de las historias de Es-
pafia y Portugal. Paralelismo digo, no sincronismo, porque
los dos paises, recorriendo trayectorias siempre semejantes,
van también siempre en momento diverso de su andar.
Eso mismo permite la prevision. Pocas veces serd la obser-
vacion de la historia tan uatil al politico, como en la Penin-
sula. Pero estas faciles filosofias fueron interrumpidas por
la voz acogedora del escritor, que surgié de una puerta disi-
mulada por un repostero y un sofa. Viene sonriente, aun-
que grave cn su rostro barbilargo de apdstol ruskineano del
culto de la belleza. La esposa, solicitamente, nos advierte
que en la habitacion contigua hace mas calor. Me siento jun-
to al fuego y me dedico a saborear uno de los mejores cafés
que he gustado en la Villa y Corte, mientras escucho una de
las voces mas vigorosamente espafiolas de esta tierra.

Con D. Ramoén del Valle-Incldn no se conversa, en el
sentido de .un intercambio espiritual, de un ritmico trueque
de impresiones; se le da pretexto a su exuberante e inge-
nioso discurrir; uno interviene vez en cuando en el rumbo
del divagar y escucha en silencio, deliciosamente, como un
despreocupado marinero, que en la popa del barco goza el
viento del mar y se limita a dar unos ligeros toques al ti-
mon.

Este hombre, inverosimilmente delgado, en que todo el
cuerpo se amengua y se humilla para hacer sobresalir la
cabeza, los ojos, la barba virgen, la voz; este esteta d'annun-
ziano, que yo creia cinicamente mas alla del bien y del mal,
pariente proximo de Casanova y hermano siamés del Mar-
qués dc Bradomin, s6lo me habldé de fuerza y de accién. Lo
encontré inesperadamente preocupado con los destinos poli-
ticos del mundo, enteramente absorto en la ingrata labor del
profeta. Y llevandome de sorpresa en sorpresa me hizo conocer
toda su filosofia y toda su critica de la gran guerra. Conocedor
de los varios escenarios, me describié las diversas fases dc
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esa miserable cosa en Alemania, en Bélgica, en ltalia y en
Flandes; me compardé técnicamente la artilleria francesa y la
alemana; trazé el perfil de las figuras predominantes en la
direccion militar; expuso las causas de ese largo empate de
<natio anos y cémo termind al cesar la resistencia interior
dc Alemania, todo esto con un gran conocimiento concreto,
fundado cn la lectura de los comunicados, en el estudio del
mapa y en la observacion directa.

Después, siempre con la misma claridad, disefid las posi-
bilidades de un acuerdo econdmico franco-aleman y profetizo,
como seguro historiador del futuro, a manera del padre An-
tonio Aieira o de \\ells, todas las importantes consecuencias
de ese acuerdo para la politica mediterranea y para Ingla-
terra, cuya crisis no disgustaria mucho a este Spengler espa-
la francofilia. Yo oia, oia, encantado,

fol, moderado por
gUe eran combustible nuevo

hacia pequefas observaciones,
para aquella fragua poderosa de deducciones y paradojas, de
audacias y realidades, expresado todo en ese castellano rico
y fuerte del Tirano Banderas, mas que en la serena delicadeza
de las Sonatas.

Conoci a un portugués que a todos rendia por esa exu-
berancia deductiva: Guerra Juuqueiro, que chi3peaba agude-
zas, gracias, ironias, paradojas y flagrantes juicios también.
Se debe admirar todo lo que uno no es y no puede ser; y
todo lo que representa una supervivencia gloriosa de lo que
el tiempo va inexorablemente llevandose, apagandolo en me-
diocridad cenicienta y uniformizadora.

Los hombres dc la excelsa generacion de Antero de
Qucntal, en mi pais, aquel inolvidable grupo de los “ven-
cidos de la vida , fueron, al fin y, al cabo, grandemente espa-
foles, en lo que el espafiolismo o peninsularismo tiene de hi-
pérbole, de gusto de la ancha sintesis, de improvisacién bri-
llante. De esa tendencia, hoy un poco anticuada, fui a en-
contrar un avatar curiosisimo en D. Ramén del Valle-Inclan,
avatar tenido de modernismo, de irreverencia, de neofilia,
de cierto amoralismo estético.

Seguramente, D. Ramoén del Valle-Inclan no sera un
cultivador, ni siquiera un admirador de la escolastica; es
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probable hasta que aplauda las corrientes acusaciones contra
su excesivo apriorismo; sin embargo su alto espiritu tanto
y tanto se desprende de la realidad que mas de una vez le
vi trabajar con meros juicios, silogisticamente, cn un delirio
intelectualista.

Es verdaderamente de nuestro tiempo esta preocupacion
politica, este filosofismo de la historia, esta avidez de profe-
tizar, ¢pero lo sera también este orgullo literario que al
propio escritor atribuye el derecho y la facultad de dirigir,
si no por la accion, al menos por la adivinacion? Supongo
que estamos en un momento en que a nosotros, hombres
de pensamiento y de pluma, nos corresponde ser modestos y
conformarnos con el ostracismo, porque somos unos vencidos
— vencidos por los vientos de barbarizacién. Esto mismo ya lo
dejaban entender aquellos grandes portugueses que se lla-
maron “vencidos” alla por el afio de 1880. Ellos vencieron
como cultivadores altisimos de géneros literarios, que expre-
saban con insuperado esplendor las preocupaciones de su
tiempo y de su medio, pero fueron lastimosamente de verdad
vencidos, cuando quisieron intervenir y dirigir por la accién.
Y el mas vencido de ellos fué precisamente el que mas pro-
ximo se hallaba de la victoria, aquel extraordinario Oli-
veira Martins. ¢Y por qué? Porque la politica exige armas
menos perfeccionadas, mas agresivas tal vez, pero muy dife-
rentes de las refinadas de nuestro oficio.. . He conocido nove-
listas geniales en la pintura de los caracteres y de sus mo-
viles, y ridiculamente mediocres cuando tratan de utilizar
sus intuiciones poderosas, instrumentos doéciles de las mismas
victimas de su magistral diseccion psicoldgica. . .

Los males de que enferma el mundo no fueron pre-
vistos, ni diagnosticados, ni seran curados por la imagina-
cion intelectualista; podran serlo por la inteligencia y por las
sugestiones de la realidad, de la defensa revulsiva del orga-
nismo social. Intelectualismo e inteligencia son cosas muy
diferentes. Por eso me parece un poco “démodée” la incli-
nacion de Valle-Inclan a la terapéutica social; siempre ha
de ser en eso un amador, de raro talento, pero un amador.
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(A de literatura, de todo lo que la vida tiene de grande
e interesante, fuera de la alta y limitada region donde se
cree que se deciden sus destinos? Muy poco hablamos, por-
que este prosista insigne prefiere huir de los dionisiacos cam-
pos del arte al rincon de Saturno para acechar el saco de
los destinos. También cn eso me sorprendié Valle-Inclan,
porque no es de la psicologia profesional de los autores echar
en olvido la propia obra, sus planes y sus triunfos.

| ocas veces el conocimiento personal con que trato de
completar la impresion estética de una obra me caus6 tanta
sorpresa. ElI hombre es en Valle-Inclan tan caracteristico y
tan vigoroso como la obra. Y si su imaginacion o antes su
critica alcanza al desman y a la paradoja cruel, hay que bus-
car cn ciertas amarguras privadas y en el orgullo, castiza-
mente espafiol, la explicacion de esa humana fragilidad. ¢Por
qué nosotros, que nos sabemos tan toscamente imperfectos,
hemos de ser siempre tan exigentes de la suma perfeccion
en los otros? al revés: no tendra el triste derecho de ser
paradoja! y amargo quien acrecentd la lengua y la litera-
tura de Espafia con nuevas obras clasicas. Si, porque este
patriarca del modernismo es ya, por las realizaciones triun-
fales,, un clasico de ese mismo modernismo y del mas fuerte
espafolismo. |odas las bellezas del léxico, las opulencias
y variedades de la sintaxis, lo grave académico, el provincia-
nismo y el americanismo, toda la vida vivida por el idioma
castellano palpita en su obra con nuevos ritmos y nueva ex-
presion de vida, enjoyada con hidalguias de hidalgo sélo rico
de prosapia, por generosa represalia del destino.

Como en un Greco deformador, como en un Ribera som-
briamente tragico, hay en la visiobn de la vida, de Valle-
Inclan, no la delicada sensibilidad lirica de su Galicia, sino
una fuerza de tragedia burlesca y caricatural, capricho go-
yesco, que las generaciones han de comentar con exégesis
sucesivamente varia.

Y aqui esta explicado por qué este gran escritor, siendo
un vencido del intelectualismo, va también, hora por hora,
trabajando por la rehabilitacion de la inteligencia pura —
de crédito tan mermado en algunos paises, o porque le
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niegan lo que legitimamente le pertenece, o porque ella re-
clama impertinentemente lo que no es de su dominio.

iCuantas cosas me estd sugiriendo la incomparable be-
lleza de su esperpento amargo Luces de Bohemial

Fidelino de Figueiredo.

San Pablo, Brasil.

A estas semblanzas seguiran en el proximo numero las de Menéndez
Pidal, Pedro Sainz Rodriguez, Jacinto Benavente, Concha Espina, Gémez
de la Serna, Eugenio D’Ors, José Maria de Acosta y Andrenio.
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fAON Novelas y Fantasias, libro publicado en 1888, se cierra el

ciclo de la formacion literaria de Roberto Payr6. Su labor vié-
se interrumpida de improviso por la accion que le reclamaba. Y a
ella se entregd sin reservas, practicando a ratos su vocacion, como lo
demuestran sus cuentos de Pago Chico, creados en medio de la pelea.

Cuando ingresa a La Nacion (1892) halla un ambiente propi-
cio para reencontrarse. Su experiencia se ha enriquecido en el con-
tacto con ja vida. Su cultura acrecentado con el estudio y con la
observacion directa. En estado de maceracion, bullen los elementos
y antecedentes que han de volcarse en su posterior labor literaria. Al
impulso febril del combate, le ha sucedido una actitud contempla-
tiva que va tamizando como una chaila, los hechos, los pequefios
detalles humanos que han de concurrir luego a ampliar su concepcién
de la vida. En el diario, forma parte de la capilla literaria que reunia
a Bartolito Mitre, el autor de Serias y Humoristicas, Julidn Martel,
Fray Mocho, y Julio Piquet. En largas charlas, alimenta el grupo la
pasién de cada uno, compensando asi la falta de un medio estimulante.

Porque no habia lugar entonces —como aln hoy— para el
escritor. Antes que literato debia ser otra cosa: practicar un oficio
0 negocio cualquiera a riesgo de correr el albur de la muerte por
hambre.

Hace diez afos, el cinco de abril de J928 falleci6 Roberto Payr6, uno de
nuestros mas vigorosos novelistas, periodista y cscritor cuyo renombrc el ticmpO
afirma y robustece, incorporandolo definitivamente a nuestra historia literaria. Como
acaso sepa el lector, esta revista tomd su titulo, con consentimiento de Payro, de
una novela suya, que quedd inconclusa y él habia decidido Hatnar Nosotros, -y
en estas mismas paginas, en el primer numcr<)) de agosto de 1907> d coJabord.
Nosotros recuerda al gran escritor y amigo en este décimo aniversario de su muerte,
con el interesante articulo que a continuacion se publica. — N. DE 1a D.



298 NOSOTROS

La estabilidad del pais después de las guerras civiles, que, pue-
de decirse, terminaron en el 80 con la capitalizacion de Buenos Ai-
res, dio como secuela un incremento material al mismo. Firmemente,
se fué delineando su fisonomia ganadera. Y aunque el gringo apor-
tara el arado, lo caracteristico de Ja nacion fueron siempre las vacas.
Bien lo anota Payrd por boca de la tia Monica en Las Divertidas
aventuras del Nieto de Juan Moreira. "Tenemos, si, la aristocracia
del dinero; pero es superficial, mientras no desaparecen los que lo
han ganado directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel ex-
tranjero en el Col6n, al ver cuajada de diamantes a nuestra mas al-
ta sociedad: "Muy hermoso, pero huele a bosta” Todos somos des-
cendientes de negociantes y ganaderos: eso lo sabemos muy bien”.

Y esa ostentacion de piedras preciosas fué el indice del espiritu
materialista que animaba al pais. De ahi que el escritor careciera de
un clima apropiado para desarrollar una obra perdurable.

No considerandose la obra de arte como valor de cambio, el es-
critor que carecia de una fortuna basica, debia distraer energias en
actividades subsidiarias que lo alejaban cada vez mas de la vocacién
sentida.

Fray Mocho, que fuera periodista a ratos, luego comisario de po-
licia para volver a su inicial oficio otra vez, se le aparecid un dia
a Payré con la cara radiante como si acabara de descubrir la pana-
cea universal.

—Compadre —Ile dijo— he dado al fin con la manera de hacer-
nos ricos en pocos afios.

Y ante el asombro de Payrd, le propuso aprovechar cientifica-
mente los desperdicios de la ciudad, fundando para ello una empre-
sa comercial.

Recordando el hecho, anotaba Peyré que ni Fray Mocho
ni él eran capaces de llevar a cabo semejante idea, pues carecian
de ese sentido realista que distingue al comerciante, lo que no obst6
para que otros aprovechasen el proyecto y, con mas dedicacion y
amor por los nameros, crearan un negocio que habia de dejarles pin-
glies ganancias.

Esta anécdota muestra, a pesar de su ribete humoristico, la con-
dicién angustiada del escritor, que intentaba a veces desechar la vo-
cacion emprendida para alejar el fantasma de las deudas.

El Gnico material de que disponia era el periodismo, que ge-
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neralmente acababa por anularlo sino le restaba las mejores dispo-
siciones.

Payrd, que realiz6 toda su obra al margen de esa labor absor-
bente, sintiose comprimido siempre por ese monstruo que le hacia
sudar letras de sangre: "El que escribe —anot6 en una ocasion—
tiene que caer al periodismo, secarse en la tarea ramplona, o reven-
tar, sino tiene caracter para emprender el comercio o correr tras
de un empleo para sostenerse de él en cuanto lo consiga —casi siem-
pre tarde y mal— y renunciar al nombre literario que no puede
servirle sino para crearle enemigos”.

Y a la dificultad por conseguir una independencia econémica
—base de toda libertad— se aunaba la incomprension del medio y
de la critica pedante y vacua— que, obrando a lo Zoilo, distribuia
"bombos” a los amigos mediocres y hundia con el comentario in-
diferente y superficial a los verdaderos valores.

Un ejemplo elocuente de la calidad de esa critica lo sefiala
el caso de Fray Mocho, que habiendo escrito Un viaje al pais de los
matreros, en el que narraba la vida de los gauchos alzados que te-
nian por vivienda la selva de Montiel —y que él conocia* palmo a
palmo por ser oriundo de ella— le fué restado mérito por los aristarcos
dc la hora y cronistas adocenados alegando que el autor s6lo sabia
pintar lo que veia.

Para vengarse, Alvarez escribié Por el Mar Austral, novela que
se desarrolla en el Sur y que describe fielmente esas regiones. Obran-
do de la misma manera que Schiller, que inundé de mapas su ha-
bitacion para "viajar” hasta la Suiza de su Guillermo Tell, Alvarez
compuso la novela con la ayuda de geografias y con los informes
que le facilitd un amigo, muy conocedor del Sur, revelando con
ello su gran vuelo imaginativo, ya que Por el Mar Austral es dc una
fidelidad nada comun.

Y la critica volvi6 a insistir en su juicio, diciendo que esa obra
era una prueba mas de que Fray Mocho sélo era capaz de escribir
Unicamente sobre lo que observaba . .

Payré troné muchas veces contra esa gacetilla tan facil a los
elogios y a los brulotes gratuitos. Y en un ensayo que publicé en
la Revista de Derecho, Historia y Letras, dirigida por Estanislao S.
Zeballos, y de la cual llegé a ser secretario de redaccion (1901),
analizaba certeramente el problema que creaba la falta de una cri-
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tica literaria seria en el pais, como factor imprescindible para el des-
arrollo de una literatura nacional.

La llegada al pais de Rubén Dario (1895), significo una re-
accion saludable en el ambiente. El poeta nicaragiiense que venia de
Chile precedido por la fama de su Azul publicado en Valparai-
so en 1888, promovid en torno suyo una polémica viva sobre su nue-
va concepcidn poética que truncaba el ritmo de los moldes vigentes.
El grupo de los seudo-clasicos, aferrado a las viejas formas espafio-
las y a la preceptiva de Joaquin Olmedo, se revolvia encarniza-
damente contra Dario, haciendo las veces del "sefior que no com-
prende”, sin advertir que aquel "habia cavado mucho- mas hondo
gue ellos en la pingle y vieja mina de la raza”.

Dario comienza a publicar en La Nacién su galeria de Raros
y a anticipar sus Prosas profanas. Pero Rubén, robusto de talla, cue-
llo toruno y labios péanicos, sonreia dulcemente seguro de “ser” y
no se molestaba en bajar a ja liza de la discusion apasionada

Otros lo hicieron por él. Y un grupo de jévenes, encabezado por
Lugones Jaimes Freyre, Leopoldo Diaz, lo rodeaban entusiastamente
formando la escuela modernista que habia de seguir sus pasos

"El mundo literario estaba exasperado y en todos los centros in-
telectuales se rugia en pro o en contra de Rubén Dario. Pero —oh
primer milagro!'— todos trataban de escribir mejor”.

Entonces, la sociedad ganadera que luce sus diamantes en las
representaciones del Teatro Coldn, se despereza un poco y aguza el
oido. La inquietud literaria se expande fuera del reducido circulo de
iniciados. Y jévenes con menor 0 mayor talento, se avienen a esa ma-
nifestacion pura y desinteresada del espiritu. Por primera vez cn la
Argentina y en América se incubaba un movimiento literario inde-
pendizado de la politica activa. La lucha por la independencia, las
guerras civiles méas tarde, que debieron afrontar los pueblos del con-
tinente hasta adquirii contornos de unidades nacionales, ocasiond la
subordinacién de lo literario-artistico a las alternativas de la politi-
ca. Las sociedades literarias creadas en Buenos Aires, desde la prime-
ra fundada en 1801 por Cabello y Mesa, pasando por la de Monte-
agudo (1811) hasta la Sociedad del Buen Gusto, hicieron, ante to-
do, profesion de fé militante, influyendo poderosamente en la pre-
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capitacién de sucesos revolucionarios, como el caso de la Sociedad
dirigida por Monteagudo, en cuyo seno se gesta el golpe de octubre
de 1812 dado por el partido morenista.

Rubén Dario, el esteta, "aparecid cuando era necesario que re-
percutiese en lengua de Gongora y Quevedo, un movimiento de li-
beracién y aristocracia artistica que habia triunfado en casi todo el
idioma culto” (Rodo).

Y surge el milagro. Buenos Aires se convierte en el meridiano
intelectual y literario de América. Y Dario puede, merced a la hos-
pitalidad generosa de la ciudad, recobrar su voz entera de poeta.

Las resonancias de los cantores de batallas, los decires de An-
drade y Guido Spano, se van diluyendo en el espacio. Y el aire se
puebla de esencia de rosas, de sonatinas y champagne, donde vagan
aladas princesas versallescas.

A Rubén trae con el bien, el mal. Porque si su talento restituye
mayor libertad al verso, aprisionado dentro de los cénones de la
retorica afieja, engendra a un grupito de discipulos —buenos y ma-
los— que adheridos incondicionalmente debian caer en el lugar
coman y en la cursileria de los eternos temas amorosos, mientras
América seguia alli todavia, virgen e ignorada.

Payré fué uno dc los primeros que comprendid el talento de Da-
rio y el significado de su poética que, en el fondo, no era mas que
una vuelta al clasicismo.

Por ese tiempo se hallaba empefiado en defender a los pintores
impresionistas que influenciados por el naturalismo literario inten-
taban acabar con la vieja pintura anecddctica y academista italiana.
Angel Della Valle, De la Carcova, Malharro, Ripamonte, Maggiolo,
Ballcrini, y otros, constituian la avanzada del nuevo movimiento.
Payré los exaltd en sus criticas de La Nacion, prohijandolos con la
misma vehemencia que dominara a Zola cuando la defensa de Manet.

Y si acogia con calor ese renacimiento plastico ;cémo no ha-
bia de propiciar al poeta nicaragiiense que aportaba los elementos
para la liberacién del arte poético?

Y Payré impuso a Dario contra la incomprension ambiente. Y
el poeta lo entendié asi, pues afios més tarde, lejos ya de su segun-
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versos goticos Je Latero
basta el albor de la mafiana.

Asi recordaba Dario en Versos de afio nuevo (1911) aquellos
tiempos rebosantes de amistad y buen vino.

En cierta ocasion encontraronse Piquet, Dario y Payr6 con
Eduardo L. Holmberg, amigo de todos ellos y que dirigia por enton-
ces el Jardin Zooldgico. Ante una invitacién del mismo le acom-
pafiaron hasta los pagos donde la mas heterogénea fauna comenzaba
a ensayar sus voces en un endiablado coro, denunciador del hambre
de las bestias.

Paseando por el Jardin, Holmberg se detuvo ante- la jaula de
un crinudo ledn que descansaba su aparente domesticidad, semiador-
milado. Acaricié Holmberg la melena empenachada del animal, e in-
vité a Rubén a que lo imitara, respondiendo de su mansedumbre.
Animdése Dario ante el ejemplo y extendié la mano, repasando suave-
mente la soberbia cabeza del leén. "Dioses y bestias hicieron pacto”
—podria decir el poeta recordando su verso.

Holmberg, espiritu bromista y socarron, enrollaba entretanto un
pelo del animal para acabar dando un formidable tirdn.

La bestia lanzé un potente rugido, cuyo desplazamiento de aire
echd para atrds a Piquet y a Payrd, mientras Dario salvaba de un
salto limpio la cerca de seguridad, poniendo considerable distancia
entre las rejas y su persona.

Holmberg reia.  y pasado cl susto comento:

iNunca creia que Dario tuviera tanta agilidad!

Carlos de Soussens era el terror del grupo. Cuando alguien le
avistaba daba la voz de alarma. Invitarlo a comer era realmente una
osadia extraordinaria. Dario, espiritu generoso que no sabia de prac-
ticismos ni de cuentas, tenia siempre su bolsa abierta para cualquier
sablazo. Pero en un momento, Soussens le hallé sin blanca, y enton-
ces, airado, como si realmente fuera un acreedor, le espeto:

—@Pero, Dario, qué hacés con el dinero.

En realidad, aquellos hombres hacian de los bienes del amigo un
bien comldn y a la reciproca. Tan poco valor asignaban a los bi-
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lletes de banco, llave imprescindible en las relaciones sociales de

ayer y de hoy.
Payré hablaba a veces con tono de asombro de la prodigalidad

del amigo, sin advertir que a él también se le iba la mano cn ese

derrochar sin medida. cn la generosidad sin restricciones eran

grandes los hombres de aquel entonces!
Esas noches blancas, en las que volcaban sus excesos de ener-

gias, no eran expresion de una vida bohemia. Constituian méas bien
una fuga, una evasion del medio, de la faena cotidiana, febril, que
los acorralaba hasta anularlos. Eran tertulias al margen de la labor
periodistica, horas robadas al descanso, destinadas a saborear una
amistad sin reticencias y mantener encendida la lampara votiva que
ardia cn cada corazon.

nosotros no éramos bohemios: cada uno tenia un hogar res-
petable y trabajdbamos para ganarnos el sustento”.

Sentado en la mesa de trabajo de Payrd, Dario compone El co-
loquio dc los centauros, que luego habia de provocar los ataques del
sefior que no comprende”. La intimidad entre ambos se ha ahonda-
adm,’'a y ama.,aibe,leza de su alma y de su arte. Rubén

le profesa un afecto equivalente y al ausentarse a Paris debia decir
del amigo: "que era el mas vecino y, ¢, pensamiento y el mas cer-

cano dc su corazén”,
Payré sabia de memoria cada verso de Dario. Dario cada pa-

gina de Payr0. Se va Dario a Paris, Martel hacia el infinito. Otros
se dispersan convertidos en honestos burgueses y padres de familia.
lero las tertulias continGan. Ahora es en "La Brasilefia” de la calle
Ma.pu Al lado de Payro, aparecen: Becher, periodista talentoso, Emi-
lio Urtiz Grognet, poeta rosarino, Fermin Arango, pintor espafiol,
Joagqum de Vedia, Mario Bravo, Alberto Gerchunoff, quien tomara
contacto con Payrd, cuando todavia era un nifio, en el Centro So-
ciahsta de la calle Chile, y que, desde aquel "vamos”, dicho por el
escritor, no se separara ya de su intimidad

En esas reuniones Payrd acaparaba a menudo la atencién con su

conversar sencillo, salpicado de observaciones hondas y reflexiones
de interes. No era el tipo de "causeur” de salén que habla con un

convencido tono de superioridad a un auditorio dominado. Su char-
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la era cordial, amena, y se saboreaba como un vaso de vino. No
habia artificios en su hablar. Jamas apel6 al recurso premeditado o
al ademéan castelarino. Conversaba como escribia: con llaneza. Ob-
servador de pequefios detalles, nada escapaba a sus grandes ojos ilu-
minados siempre por el asombro, como los ojos de un nifio. En el
fondo, pese a todos los obstaculos y privaciones, a todas las luchas,
la vida era para él un renovado espectaculo donde el hombre y cl
paisaje adquirian, bajo su mirada, un nuevo aspecto. Conociendo pro-
fundamente el alma del hombre, le amaba. Porque le comprendia, le
perdonaba. "Tout comprendre, c’est tout pardonner”.

Alli donde encontraba una raiz humana, su espiritu se disponia
a aceptar el hecho. Pero lo que no perdonaba era la injusticia y la
crueldad. Sobre todo: la crueldad inutil. Aventaba en su alma mu-
cho de ese tipo de hidalgo espafiol, de una sola pieza y de una sola
actitud cristalizada: la dignidad y el heroismo. Pero su heroismo era
silencioso y amable. No se mostraba.

En cuanto a aconsejar, recomendaba la parsimonia y la sereni-
dad, olvidandose que él  tocado en sus sentimientos— era el Qui-
jote lanzado contra los molinos de viento. No agredia nunca, pero
ante la prueba, no retrocedia jamas. Rara vez se indignaba por algo
que pudiera haberle perjudicado a él. En cambio su indignacion era
profunda cuando el acto injusto golpeaba la cabeza ajena. Entonces
se erguia en una postura de hombre ofendido y apostrofaba con su
voz reda al causante, fuera éste impersonal o no. Todo su pensa-
miento estaba asociado a la humanidad, y nada de lo que le incum-
bia le era extrafio. jEra un hombre cabal e integro!

Tocada su cabeza con un gran sombrero, cefiido el cuerpo por
la larga levita, ostentaba una elegancia que ignoraba y de la cual
no presumia. Su alta estatura —no desmesurada— armonizaba con
su estampa maciza como el granito, indice de su fortaleza. De su
rostro resaltaban los ojos verde-grises, grandes y salientes, impregna-
dos de una dulzura infinita. Una barba bien rizada cubria su peri-
lia enhiesta, expresion de su carécter acerado.

Su corazén henchia de bondad. Y prohijaba a Lugones, recién
venido de Cérdoba, a Dario, incomprendido por el ambiente, y a
tantos otros, con esa seguridad del vidente que intuye el talento tras
la mirada inquieta, y con la bondad, la inmensa bondad del hombre
fuerte. jPorque era bueno e inmensamente fuerte!
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Su bonhomia transparentaba una aureola baquica. Su exceso de
vitalidad y dinamismo se volcaba en una afianzada alegria interior.

La sobriedad expresa, a veces, escasez de salud. Y la salud
se escapaba por todos los poros de su piell

Rodeado de sus amigos, centro de la atencidn general, semeja-
ba un dios griego, seguro de sus fuerzas y del eco humano de sus

palabras.
Raual Larra



LUTERO, AGRESOR

T) ocas figuras registra la historia, cn donde el instinto asome con

mas pujanza que en Lutero. A cada paso, y muy a pesar
suyo, le dominan impetus irrefrenables que deshilvanadamente van
haciendo su doctrina.

Cualquier siglo hubiese sido bueno para su accion avasallado-
ra, pero quizds ninguno tan propicio como aquel cn que le tocé
actuar; y si en cualquier ambiente prosperara su insuperada ener-
gia, pocos tan a proposito como el de la religién, adonde fué a caer
impensadamente. Siglo XV y clima moral decadente: revision de
valores, ensanche de horizontes, florecimiento material, divulgacion
bibliografica, cercbralismo en fin, con mengua del espiritu que tan-
to aprovechara Lutero para la construccion de su fama.

La primera prueba de incontenible rebeldia se remonta a su
nifiez, cuando ante un severo correctivo paterno, fuga del hogar.
Largo pag0 su insensatez con el peregrinaje, andrajoso y hambrien-
to. Después, toda su historia va jalonando episodios dc irritabilidad
sin contralor; nunca atendié a las consecuencias, que hubiese pre-
visto a la menor reflexién, y muchas de sus desventuras no fueron
otra cosa que el contragolpe de sus desenfrenos.

Toda su fuerza y su éxito estriba en su audacia y su temeri-
dad. Tuvo alma de héroe y como todos los héroes, sus actos tie-
nen mucho de inconciencia. Domador de multitudes —en el sen-
tido de Keyserling— sugestiona, mas que convence. Sus adeptos le
rodean servilmente, le respetan porque le temen; parecen lacayos,
no admiradores. Para todos, el ademan imperativo del amo. Fogo-
so mas que elocuente, sus ideas son un producto de sus sentimien-
tos. Y no hay tolerancia que valga: o sus amigos, a quienes de-
dica afectos sin limites, lo acompafian en sus oscilantes concepcio-
nes, 0 son enemigos. Loas hoy e injurias mafiana, a todo desertor de
la caravana reformista.
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Espiritu sincero, franco, leal, no conoce de sutilezas diploma-
ticas; las repudia como recursos de farsantes. Tampoco quiere en-
tender de lenguajes académicos; nada de vanos floreos oratorios. Gus-
ta més de hacer prosélitos a gritos y manotazos en cl pupitre, que
de adornar su oracion con citas bibliograficas o latinazgos incom-
prensibles, porque su publico es la multitud que siente, no la mi-
noria que piensa.

i no le faltdé inteligencia y erudicion al inquietante sacerdo-
te; tuvo la intuicion de lo atil, de lo real, de lo practico. Con esa
intuicion retaba a los magnates de la Iglesia, improvisando argu-
mentos, insultando; cualquier cosa, antes que darse por vencido, aun-
gue poco después cambiase de ideas y las defendiera con analoga
pasion.

Hay gran dosis de amor propio desviado, en toda la conducta
agresiva de Lutero: miedo a que su vigorosa personalidad sufra an-
te él y ante los demas, miedo a que las razones ajenas influyan so-
bre sus propias razones, ese miedo irracional que convierte en ter-
cos a los hombres, obscureciendo su cerebro. La groseria de Lute-
ro también es engendrada por el temor; ofende porque no se siente
capacitado para convencer. ¢(No habria en ello un sentimiento sub-
consciente de culpabilidad, segun el criterio de Freud?

Llama a Leon X, cl méas grande de los ladrones que ha apa-
recido sobre la tierra”, porque no logra persuadirlo. ldénticos mo-
tivos y a raiz de la disputa de Leipzig, le Hevan a calificar al Dr. Eck
de "basura” y " nido de puercos”, no obstante haberlo conside-
rado con méritos para replicarle en la célebre polémica.

Esto es caracteristico de los agresores: destruir al enemigo con
todo lo que se tenga a mano. A golpes de pufio, si la razén y la
injuria publica no bastan. Cuanto méas disminuidos se sienten, mas
pierden el sentido de la convivencia y de la jerarquia moral y, sin
quererlo, subalternizan su accién hasta el ridiculo. Por eso, de ca-
da incidente conservan un residuo amargo que no se diluye con
alardes de triunfo circunstancial.

En oportunidades Ilama la atencidn con qué candor infantil y
con qué aplomo mienten a sabiendas para salvarse en cl momento,
aunque esa postura les embarulle el futuro y les obligue a una pro-
longada dialéctica capciosa. Todo estd justificado por el miedo in-
mediato a ser vencido.



310 NOSOTROS

Siempre el miedo sugiri6 a Lutero soluciones radicales, casi
desesperadas. Cuando de regreso de Mansfield en 1505, a los 21
afios de edad, asiste a la caida de un rayo, cae livido de terror, dis-
I6case un pie y presa de la mayor angustia promete a Santa Ana
hacerse monje. Cumple su promesa y hétenos ahora ante un nue-
vo agustino que habria de revolucionar a la Iglesia.

¢Demostré antes aficiébn a la sobriedad monastica o su espi-
ritu fué sumiso a la disciplina? Ni pizca. Si su sensualismo se ad-
vertia hasta en las alas de la nariz y en la exuberancia de los la-
bios! Cierta inclinacion a la filosofia, no exenta de disgustos fa-
miliares, no lleva implicita la vocacion eclesiastica. Ni siquiera el
temor a Dios basta para enrolarse como predicador de sus dogmas.
Hizose fraile por causas fortuitas, pequefias, como pudo incorpo-
rarse a distintas actividades sociolégicas; tenia pasta de director de
multitudes, pero siempre le acompafié cierta pobreza de ideales.

Pronto denuncia su temple. A los pocos afios de ingresar a la
Iglesia ya se perfila como cabecilla cuando Staupitz consigue del
Papa el contralor de algunos conventos, entre los que se encontra-
ba el de Erfurt, sede del cefiudo hermano Martin.

En representacion de todos, parte Lutero para Roma a soli-
citar revocatoria de esa medida: no tuvo éxito. A su regreso, indig-
nado por desaire tal, inicia activa campafia de protesta contra el
fasto y los despilfarros de la corte romana.

En verdad no faltaron motivos al ventrudo clérigo: los desati-
nos cardenalicios, estan incluidos en la historia de la época, con el
nombre de los Sforza, los Médicis, etc. Y mayor era el contraste
de la provocacién por cuanto muchedumbres harapientas desfilaban
suplicantes ante los ventanales palaciegos.

Quizéds no se excitara el ocasional humanitarismo de Lutero,
si en lugar de la desconsideracién sufrida lo reciben con honores
y le permiten realizar el curso de teologia que proyectaba a su sa-
lida. Asi ocurre con frecuencia. Nunca falta al agresor el funda-
mento para su desquite. ¢Acaso desconocia la desvergiienza que ro-
de6 a Alejandro VI? Destacala recién cuando necesita dar satisfac-
cién a su amor propio, humillado por el hermetismo de las altas
esferas. También en el orden politico, lo que mansamente aproba-
mos o justificamos en nuestros partidarios, en el adversario con-
viértese en pecado mortal. Con la sinrazén del préjimo, se estimu-
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y restablece el equilibrio de nuestra vacilante razén. iY bien que
filaba la tazén de Lutero! Reglamentariamente no podian con-

e la audiencia solicitada y le dieron con las puertas en la sen-
3 ista nariz. Lutero no era hombre de soportar, labios apretados,

tamana afrenta.
De todos, modos este incidente, al par que excusé la expre-

roL SU CaF"Cter’ cre® c,erto prestigio a lo guapo. Pronto se
ca de un circulo de adeptos a quienes inspira simpatia personal
atrae con su enorme poder de sugestion. Ahora ya se engalana,
ando sobre sus hombros la responsabilidad del leader, ahora ya
orea el sentirse alguien; y sentirse alguien es todo un problema
argado de obligaciones. Hay que moverse, avanzar, dar sensacion
l ermanente de vida. Al que se queda quieto no lo mira la multi-
tud, lo da por muerto.

Durante largo tiempo apacigua sus tentaciones con la plega-
la cumple con meticulosidad admirable sus deberes religiosos, hu-

de su caracter refugiandose fervorosamente en el oratorio y
P'de a Dios que lo libre de esos apetitos que tanto le mortifican.
«Apetitos? Mas tarde se suelta: “imaginémonos un verdadero céli-
¢’ dijo, que observe plenamente la continencia; ese hombre arde
noche y dia en el fuego de una pasién devorante , la pasion le
stormenta con sus aguijones. jQué castidad! vivir y arder en las

amas del deseo. Pasa una mujer hermosa: helo ahi en una hogue-
ra ardiente”.

Si sus palabras no son rigurosamente exactas como concepto
general, al menos definen angustias y explican parte de su doctrina.
Jorque asi lo sentia, incorpord a la reforma la autorizaciéon matri-
monial al sacerdote. Para demostrar a sus congéneres que no le
guian bajos sentimientos, para engafiarse a si mismo, afirma en-
seguida que jaméas usard de ese derecho. Sin embargo en junio de

contrae enlace con Catalina de Bora, a quien protegia espi-
l|tualmente. Primero quiso aparecer como idealista puro, limpio,
luego, frente a la pérfida realidad, se rinde.

Al cambiar de rumbo expresa su alegato y se ampara en el
criterio de la prédica con el ejemplo. Eso es Lutero; no puede re-
frenar sus sentimientos y con ellos elucubra la teoria. ElI tempe-

ramento lo domina y para sujetar la critica del mundo, para aca-
llar el murmullo de desaprobacion que se escucha en su propio sé-
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quito, apela a este inocente ardid: "es Dios, Dios mismo el que
subitamente me ha lanzado al matrimonio, cuando yo no pensaba
en él”.

La prueba de su falsedad la brinda a cada rato, en la fruicién
con que gusta los placeres. Porque Lutero, como los agresores, poco
conoce de la satisfaccién egoista de tener una vida intima escon-
dida a los ojos forasteros, de sufrir solo los propios sufrimientos o
de disfrutar, sin atisbos extrafios, los goces de adentro. Toda su
vida es vida de relacion, extravertida, publica; no supo callar na-
da, todo lo dijo en un afdn comunicativo de hacer participes a
los demas de los asuntos personales, aunque fueren secretos de alcoba.

Llorar y reir sin reservas, impudicamente, provoca un inter-
cambio emocional saludable, origina vinculos afectivos, pero deslie y
vulgariza la personalidad. Lutero no provocd en sus discipulos ni
devocion, ni respeto, porque se dejo ver en pafios menores, muy de
cerca, luchando con las pasiones como el méas insignificante de los
mortales. Ninguna privanza como homenaje al presunto ideal: era
franco hasta la chabacaneria.

No puede desempefiar el papel de maestro quien a cada rato
se olvida del espiritu, recorre tabernas, se excita con relatos picares-
cos o tiene desplantes de mal gusto. Que no pretenda ser admirado
como apéstol, quien solo usa el pugilato verbal y los vocablos mas
soeces, cuando alude a Aristételes o a los pensadores de relieve y
nombradla.

En una época en que se intentaba buscar una razon a la fe —
para cimentar a la Iglesia—, Lutero declara que la fe estad contra
la razén y que "los creyentes deben matar y enterrar a la razén”.
Sus principios, romanticos y so6lidos en muchos aspectos, hubieran
ganado si Lutero en lugar de andarse por lo bajo, se remonta a las
alturas. Pero esto no puede ser mientras mandan los instintos.

En su fantastica capacidad para la accion falta el fino culto
de las formas, el ingenio mental, falta elegancia; siempre los agre-
sores andan escasos de jerarquia, porque solo les preocupa la situa-
cion momentdnea, la gloria inmediata, el triunfo incidental o ca-
prichoso. Por varias veces Lutero se expuso a ser quemado vivo, an-
tes que ceder un éapice. Por el contrario, a cada zamarreo da un
nuevo paso en sus ideas reformistas, desafiando a sus contradicto-
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res. Les ensefia la lengua y sigue adelante/ quizds un poco deshila-
chada la toga por innumeras pedreas.

Practicamente, fué en tiempos de Ledbn X cuando se estira al
maximo la personalidad de Lutero. La construccién de la Basilica
de San Pedro o, en todo caso, la urgente necesidad de allegar fon-
dos para cubrir los derrames monetarios, decidieron a Leén X a ac-
tivar la venta de indulgencias, que antes iniciaran discretamente sus
antecesores. Hizose con tal descaro, que bajo la administracion di-
recta del padre Tetzel, las familias llegaron a disponer por antici-
pado de salvoconductos para el Paraiso. Mediante un habil sistema
de propaganda comercial, que por otra parte restaba seriedad a un
asunto de tanta trascendencia, se organizé la venta al menudeo de
dichos pasaportes, como si se reservasen butacas en el teatro.

En estas condiciones, y dado el Costo de las localidades, era di-
ficil que alguien se negase a asegurar la tranquilidad de su alma,
sobre todo a precio de liquidacion y sin serias trabas a su compor-
tamiento mundano. Negocio redondo para el adquirente y para el
vendedor, y de ser ciertas estas palabras que se atribuyen a Tetzel,
pronto debia despoblarse el Purgatorio.

"Felices los que ven y aquellos que ven comprenden que hay
aqui pasaportes para conducir el alma humana a través de un valle
de lagrimas y un océano desencadenado, a la patria feliz del Pa-
raiso. Todos los méritos obtenidos por los sufrimientos de Cristo,
estan contenidos aqui y, si es cierto que por uno solo de esos pe-
cados mortales que se cometen varias veces al dia, después de la
confesién y la contricién, se imponen todavia siete afios de expia-
cion, ya sea en la tierra o en el Purgatorio, ;quiénes podrian vacilar
en adquirir por un cuarto de florin una de estas cartas que hacen
penetrar al alma divina e inmortal, en las celestes beatitudes del Pa-
raiso?” (Funck-Brentano).

Ciertamente, ¢quienes podrian titubear? Dc no interponerse
Lutero, el siglo XV en la historia del Purgatorio seria una pagina
en blanco por escasez de huéspedes, y en cambio San Pedro, el de
las llaves, al arribo del juicio final duplicaria su jornada de labor
cuando tocase turno a la repartija del astuto Tetzel; siglo sin pe-
cadores.

Por desgracia para las futuras generaciones creyentes, a Lute-
ro le parecido que se les habia ido la mano y resolvié pararse fren-
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te a los traficantes y al Papa. Indignado, con sus modales rudos y
su vocabulario descortés, garabatea conceptos en cl alma blanca del
populacho y mientras ruge, seduce, subyuga a los feligreses, va api-
lando elementos para una nueva tesis.

Las desprevenidas réplicas del dominico empresario, le enarde-
cen mas aln: Enseguida busca de frustrar a todos los dominicos, con
el apoyo de sus hermanos agustinos: la polémica se generaliza y
Juego nomas se dirige al Papa. ¢Quién es el Papa para perdonar pe-
cados? (De dénde surge la infalibilidad del Papa? jQue se lo en-
sefien en las escrituras!

Como se ve, las cosas iban subiendo de color. El agresor se
supera escalonadamente, casi sin advertirlo, y al Ultimo dice atro-
cidades contra el gobierno eclesiastico; su aliento es ya fetidisimo
y su osadia dogmética lo arrastra a extremos que jamas concibiera.
Cada sacuddn le empuja adelante.

Si creyeron voltearlo con reprimendas y sanciones, fué porque
no le conocian; Lutero ni se malogra, ni arria velas por tan poca
cosa. Al contrario, antes ha de tambalear la estructura de la Iglesia.

Obsérvese como, del exceso en la venta de indulgencias llegd,
mediante el acicate de la lucha, hasta negar el libre albedrio. Y co-
mo irradiaba simpatia con su caracter rezongén y vanidoso, no tar-
dé en rodearse de adulones que le azuzan y de una gran masa de pue-
blo. Estd en la cumbre de su actuacion.

Podria decirse que por encima de sus ideas prevalecia la atrac-
cién de su confianza, de su decision, de su locuacidad. Nada impor-
t6 al publico que fuera ineducado o que no se detuviera a buscar
la palabra justa. Dice lo que siente y su auditorio siente como él.
A la filosofia de la religion opone el sentimiento y la niega y, como
su dogma conviene a todos individualmente, le aprueban hasta las
argucias mas inverosimiles. La mayoria estd conforme en que el
hombre no es libre de sus actos y en que Dios o Mandinga carguen
con nuestras culpas, especialmente de las fechorias corporales; cre-
yendo se arregla todo. Hasta resulta mas econémico no comprar in-
dulgencias.

A menudo, cuando da un traspiés o flaquea en el combate, re-
fagiase en el mandato divino y se dice dirigido por el Sefior. "Es él
quien me obligd a formular mis proposiciones”. Explota la discu-
tida fuente divina del conocimiento y en lugar de declarar sin sub-
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tertugios que asi piensa porque asi le vino en ganas, o porque asi
le convenia en ese instante, cada tanto imagina una vision provi-
dencial o un mensaje cuchicheado a su oido en horas de insomnio.
Definitivo y antojadizo argumento de los agresores, cuando se pre-
tende demostrarles su error. Envainanse en la testarudez para afir-
mar torpemente su caracter. El yo que siente distinto, es terco y
presuntuoso; por eso se asemeja al poseido de mandatos celestiales.

Bueno, pero arrecia la batalla. Al Papa no le placen las teorias
redentoras de Lutero y resuelve intervenir porque las huestes lutera-
nas ya apestan sus dominios. La malicia de Satands se infiltra, se
difunde, salta del pulpito a la calle. No cabe duda de que los de-
monios se escaparon de la cueva y estan haciendo de las suyas: has-
ta Federico el Prudente protege ahora al provincial de los agusti-
nos y desoye algunas 6rdenes pontificias.

¢Qué hacer? Cautela. Esta visto que al reformador no lo enco-
ge la violencia.

Entra en escena Th. de Vio, investido de diplomético oficial.
Llaman a Lutero a Ausburgo, y a su partida le auguran ser que-
mado vivo u otras menudencias en boga. Responde: —"Si Dios no
me protege y no salva mi honor, llevard la verglienza de ello”. ;Se
quiere petulante mayor? ;Puede esto decir un cristiano de veras? No
hace falta mas para explicar una entrevista a gritos por ambas par-
tes y tantos dialogos tumultuosos. El legado se niega a nuevos tra-
tos con "ese animal”, pero no se decide a excomulgarlo y disimula
el temor a la tormenta, bajo el rotulo de clemencia. Tan grande era
la fascinacion de Lutero.

Posteriormente insisten desde Roma en la expulsién del refor-
mista, mas el Elector no se atreve y el altivo clérigo reanuda su
tenaz campafia, como si no tuviera estorbos. Ahora el Papa, que
demostré blandura, es "peor que el turco” y se llama "anticristo”.

Aparece luego un nuevo mediador con el nombre de Karl von
Miltitz, espiritu afable y cordial, que sugiere al agresor la conve-
niencia de cambiar ideas sin rencores, ni agravios. ¢Cambiar ideas
sefiorilmente con Lutero y desde comodas poltronas? jHidalga in-
genuidad! Primero hay que demostrarle sus yerros, porque en prin-
cipio no admite otra razon; después se retractara gustoso. ¢Y quién
podia demostrar algo a un temperamento como el de Martinus
Eleutherius, que atiende exclusivamente a su fe? EI Sumo Pontifice
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no serd infalible, pero lo es Lucero con su caracter y, «i apuran,
sus oportunas visiones. Pierden el tiempo con alegatos. Lutero tiene
una interpretacion propia de la Biblia y la conoce como nadie. No
en balde la tradujo al aleméan, en horas larguisimas de encierro y de
trabajo meticuloso.

Que no les gusta esa interpretacion, pues alla ellos; a la vereda
de enfrente y a pelear sin tregua. No se hacen concesiones con vistas
a la paz. El que sienta la verdad luterana forma fila y a callar. Y
que se preparen para la guerra los filésofos y los cientificos y los
adictos a las pillerias de arriba.

Esta es la vigorosa personalidad del reformador; personalidad
excluyente que se observa a diario, en escala reducida, en todos los
agresores.

"Aunque me den de palos, tengo razén y basta los otros
son unos picaros ignorantes”. Claro esta que cn el agustino hay
hipertrofia del yo y una marcada acentuacién de las caracteristi-
cas comunes a su tipo psicolégico; por ello pudo llegar a donde
lleg6. Sin embargo, deja siempre ese rastro de atolondramiento, irre-
flexion e intransigencia, que en ocasiones resulta factor paraddji-
co de éxito social. Se arriesga mucho, malgasta energias en hacha-
zos indtiles como lefiador aficionado; en cada incidente se vuelca
integro, cual si alli se decidiera su porvenir. La lista de opositores
que distrajeron su atencién es numerosisima y a todos dedica pa-
rejo esfuerzo.

Ademas, nunca dejé la impresién de haber elaborado previa-
mente los fundamentos de la doctrina, ni siquiera de perseguir una
lejana finalidad. Todo parece recién urdido, improvisado sobre la
marcha, como si lo mas importante fuera la marcha en si.

Tal sucede frecuentemente con la inquietud de los agresores;
la teoria estd supeditada a la accion, rezagada con respecto al mo-
vimiento, viene a la retaguardia como para acicatear la accion. ;Qué
programa concreto y de vastas proyecciones llevaba el fascismo an-
tes de la marcha sobre Roma? EIl nacional-socialismo aleman ejer-
ce el gobierno y su teoria racista recién se estd bosquejando en for-
ma trascendente. (/Y cual es el plan ideolégico inicial de los golpes
de estado que se prolongan? Sin embargo, ¢quién se atreveria a re-
procharles carencia de sentido? El concepto practico del bolshevi-
quismo de Stalin difiere de la concepcién originaria de Marx y del
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mismo Lenin. Vale decir que en el aspecto sociolégico, al menos,
los planes previos sufren graves quebrantos de adaptacion y se des-
prestigian.

Con respecto al hombre, también es curioso observar que la
notoriedad es producida por la accion, sobre todo si se la acompa-
fia de procedimientos espectaculares. Lutero lo comprendié asi y
por eso no se contenta con el poder conmovedor de su oratoria.

A la controversia de Leipzig, por ejemplo, muy ufano se ha-
ce acompafiar por numerosa escolta de simpatizantes armados con
garrotes, a manera de argumento final y tan decisivo como el acei-
te dc ricino, los campos de concentracion o los fusilamientos en
masa. Cuando el Duque de Sajonia, que actuaba de arbitro, se pro-
nuncia a favor del adversario, deshoérdase Lutero y empapa a todos
con injurias. Mas tarde invita a la agresion en estos términos: "¢ por-
qué no coger al Papa, cardenales y toda la pandilla de la sodoma
romana y lavarnos las manos en su sangre?” En el fondo estd con-
vencido de la ineficacia de guardar estilo en la persuasion y de la
inutilidad de todo intento de acuerdo verbal; son especulaciones
tontas, estériles, a las que el pueblo sigue por lo que tienen de es-
pectaculo. Al publico le interesa lo accesorio, no lo organico y fun-
damental y tiene mas importancia la procesion de garrotes, el rito,
la decoracion de valiente, que la esencia de la disputa luterana.

A través de la actividad de Lutero notase evidente menospre-
cio por el raciocinio comdn y las jugarretas intelectuales a propé-
sito de la verdad. Es un precursor. Y si en vez de terminar sus dias
en la cama, muere achicharrado en la hoguera, su figura como
martir hubiese sido grandiosa.

Total, que las frases malsonantes y las impertinencias dogma-
ticas quebraron al fin toda paciencia y se resuelve condenar las 95
proposiciones luteranas y excomulgar al inaguantable protestador.
Cuando le obligan a abandonar el territorio, su amigo el Elector de
Sajonia, fingiendo rapto le cede un rincén en el castillo de Wart-
burg. Desde alli sigue Lutero la lucha tesonera de sus discipulos
contra Adriano VI (el extranjero); lucha hasta cierto punto in-
justa, porque el nuevo Papa demostré buena disposicion para ad-
mitir algunas enmiendas en consonancia con las demandas del am-
biente. Tenia que ganarse el favor de ese publico que no le perdo-r
naba su nacionalidad.
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En rigor de verdad, ya era dificil desoir al populacho. Al ca-
lor de las grescas religiosas agregése después el desasosiego provoca-
do por aguda crisis social: nacia la burguesia a favor de los ple-
beyos y hundiase la nobleza en penurias economicas. Esto trastor-
no el sistema y Lutero vuelve por sus fueros. Pero ;a qué vuelve?

A un tipo de accién, como él, le era forzoso definirse en tér-
minos categOricos: aqui o alla, pero en alguna parte. No caben
actitudes confusas. Los pobres trocaron su mansedumbre por un le-
vantamiento en armas y ldgico fuera imaginar que aquel Lutero,
que tanto se apiadara de las multitudes romanas harapientas, se in-
corporaria a la defensa de los humildes. No obstante, sublevadas
las Comunas y ante la perplejidad general, ofrece ayuda a los go-
bernantes. Y fué un déspota.

Con el mismo entusiasmo agresivo que combatiera ayer a los
poderosos, hoy ataca a los campesinos. Dijo cierta vez: "No sé
qué espiritu me arrastra. En los momentos en que me domino, de-
seo0 no tomar nada a mal, de nadie; pero son ellos los que me im-
pulsan con tal furia, que ya no me cuido de Satanas”.

Idénticos arrechuchos le vienen contra los labriegos y se sul-
fura a tal extremo que estimula matanzas a granel de "las hordas
bandidas y asesinas de los campesinos”. Fué un episodio de sobreexci-
tacion del porfiado Lutero y cuando se propone bandera blanca y
la poblacion rural presenta su razonable pliego de condiciones, pro-
picia el rechazo en todas sus partes. Que siga la guerra hasta el
exterminio, si es necesario. Su temperamento no entiende de pactos,
m de transacciones; la victoria ha de ser completa, aunque mueran
a millares los que buscan reinvindicacién. Y Lutero, siempre inspi-
rado por Dios (?) se hizo complice de ese escarnio.

Es facil adivinar su arrepentimiento. Cabalmente, al trasluz
de su odioso encono, percibese la disconformidad. Sin duda parece
contradictorio, pero para el agresor la insatisfaccion espiritual se ex-
presa con el mal genio; la postura equivoca le intoxica y en lugar
de contemplarse serenamente y desviar el timoén, resuelve el pro-
blema desfigurando la realidad. Cuando Lutero afirma que los diez-
madlos campesinos son unos vulgares bandoleros, est4d tratando de
justificarse a si mismo su falsa conducta. El engafio le tranquiliza.
Ahora bien, si los campesinos son realmente unos bandoleros, hay
que atacarlos como a tales y de ahi que la célera del reformador va
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paulatinamente en aumento; cuanto mas les ataca, mas se siente en
razon.

Este es el complejo mecanismo, que en definitiva forma el es-
gueleto de toda la conducta agresiva. Ante todo insatisfaccion per-
sonal o, dicho en jerga psicolégica, inconsciente subestimacion del yo,
con respecto a los demas.

Para nivelar el yo o restablecer el equilibrio, hay dos proce-
dimientos: o elevarse, o disminuir altura al medio que nos rodea.
Naturalmente, el amor propio hace penosa toda claudicacion y por
eso los agresores, lejos de corregir su ruta, prefieren mutilar los va-
lores del ambiente. Entonces el adversario "tiene que ser” un cacha-
faz, y hay que tumbarlo. Si no lo fuera, el yo queda en falso, no
tiene razon.

En el caso de Lutero, cualquier templanza lo disminuiria y
pondria en descubierto su error inicial; por eso es intolerante.

En ese circulo vicioso se desenvuelve la vida de los impulsi-
vos y de los eternos malhumorados. Cualquier ensayo de abolicién
de impulsos es motivo de auto-envenenamiento y la potente perso-
nalidad del hermano Martin, que en el exilio se sintié vencida, en-
contré revancha en la rebelion de los labriegos.

Durante toda su actuacién, las energias se orientaron hacia la
depreciacion de las dignidades eclesiasticas, pero como el obstaculo
fuese superior a sus fuerzas, desvialas luego hacia un fin indatil, in-
ferior. El caso era resarcirse, desintoxicarse.

Comunmente el hombre sano caracterizado como gritdbn no es
rencoroso y sus borrascas espirituales, traducidas en gritos y blas-
femias, son del tipo primaveral; pronto olvida los agravios.

El mismo Lutero, ya en declive, tuvo un curioso incidente con
Carlstadt. Después de cruentas discusiones consigue que Juan el
Constante destierre a su contradictor, pero, cuando Carlstadt, con
inesperada modestia solicita reconsideracion, Lutero —pasado el en-
furruAio— intercede a su favor y hasta lo aloja en su propia casa.
Aumenta el mérito de este episodio, si se analiza el tono de las ré-
plicas, las proyecciones que tuvo la disputa y los vejamenes morales
que sufrié Lutero con ese motivo. Es decir que obtenida la victo-
ria, satisfecho el orgullo, se es capaz de cualquier cosa, incluso per-

donar.
En cambio si el yo queda herido, sobrevive la angustia y a to-
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da fuerza hay que buscarle derivativo volcandola hacia los fami-
liares, los allegados o los campesinos: la victima siempre se en-
cuentra.

El caracter grufion de Lutero disimula su propia angustia y
cuando dice: "yo no tengo en mi lo que es necesario para vivir cn
la continencia”, aclara buena parte de su ideologia. Su naturaleza
no acepta renuncios y por eso Maritain, al concederle individuali-
dad pone reparos a su supuesta personalidad. Todo él es instinto y
sentimiento antiracionalista, sin ideales.

Ni siquiera los afios lo suavizan. All4 en las postrimerias de
su existencia (1545) el Papa Paulo Il retne cl Concilio de Trento,
y Lutero aun rifie con los adversarios en términos de una bajeza
impresionante. Un mes antes de morir, cn su ultimo sermén publi-

co fustiga a los sostenedores de la razén, maldice al Papa y reitera
sus asperos calificativos.

Su vida se apaga el 18 de febrero de 1546, a tiempo que re-
dactaba un opuUsculo contra los asnos de Paris y de Lovaina”

' Su energia, su valor, su poder de accion, —dice Funck-Brcn-
tano— estan por encima de todo elogio”. Su alma guerrera pasd a
la historia como un simbolo de tenacidad agresiva, que no se dafia
con alusiones al instinto, ni con interpretaciones psicologicas. Fué
un agresor neto, al que no carcomieron ni las intrigas, ni las per-
secuciones, ni cl hambre. Fiel a su caracter, juzg6é la vida de los
demas por lo que sentia y por no admitir diferencias, ello le llevé

a considerar inmoral todo molde moral estricto, que renegase de
las apetencias naturales.

Hace doctrina del Siervo arbitrio”, porque sus practicas de
recogimiento no le permitieron doblegar las tentaciones demoniacas
y en un periodo de dislates eclesiasticos, mientras otros mascullan
débiles quejas que apenas afianzan un rumor, o se complican con
el silencio, él, que no sabe de barnices ni disimulos, se lanza a la
calle a protestar de viva voz y jugandose el pellejo. Nunca el pen-
samiento pudo detener su accién; ni la demora siquiera, porque cl
caracter lo rebalsa y no hay dique que lo contenga.

Claro que para la convivencia social sus prédicas resultan mal-
sanas, pero, en cambio, su persona, tomada aisladamente, disefia con
alguna nitidez el alma del agresor: del agresor a quien no se podria
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acusar de falta de discernimiento, pero que discurre demasiado afec-
tivamente y generaliza sus versiones personales.

En todo caso habria motivo para culparlo de exclusivismo, de
escuchar tan solo las cuerdas de su violon y de no interpretar la
armonia sinfénica de la orquesta social. Como ya se dijo, es un ras-
go de autocondenacién de su subconsciente cadtico, similar al zar-
pazo que se le escapa cuando pretende convencer.

Quizas del conjunto de lo expuesto aparezca la semblanza de
un Lutero atormentado por sus concepciones, en alerta perpetua;
ciertamente su cronica irascibilidad moverla a compasion, si no su-
piéramos que los agresores duermen a pierna suelta. Tal ocurre por-
que el andamiaje de su caracter esta sostenido por la necesidad
de actuar, de ser visto en la tertulia del vecindario, en la tribuna
callejera o en la directiva del gremio y, como no se puede actuar en
el vacio, a cada rato descubren conjura sigilosa en los adversarios,
ya sean éstos del equipo deportivo, o del bando politico contrario.

Y creados los enemigos, un poco al estilo del Quijote, ya hay
ocupacion en desbaratar la conjura, sin aceros de la antigua Da-
masco, ni pulida verba!

Juan Carlos Alvarez.

Rosario de Santa Fe.



UNIDAD PSICOLOGJCA DEL PUEBLO
ESPANOL

L/ N los viajeros que han visitado la madre patria se advierte con

relativa frecuencia una percepcion clara de la unidad espafiola,
y no en lo que meramente toca al orden politico, sino cn lo re-
ferente a cualidades que escapan a la accion del Gobierno o no su-
fren casi su influencia.

Los propios espafioles, en cambio, han puesto tradicionalmente
en tela de juicio la existencia de tal unidad psicolégica, acaso porque
la introspeccion colectiva es un hecho en extremo dificil, maxime
cuando se prescinde de términos comparativos.

Hasta bien entrada la Edad Moderna, castellanos, aragoneses y
catalanes se miraban como extranjeros, a lo menos en ciertas mani-
festaciones politicas y administrativas, pero la preponderancia de in-
tereses puramente regionales no se opone a la citada afinidad de
rasgos animicos, que es fundamento y esencia del caracter hispano.
Los antropdlogos y socidlogos modernos afirman también la homo-
geneidad de la poblacion peninsular, no como raza pura, pero si co-
mo mezcla caracteristica, cuyo resultado es la creacién de un tipo
nacional perfectamente diferenciado de los del resto de Europa.

No cabe negar que hay factores adversos a la unidad de Espafia, y
entre ellos puede sefialarse en primer término la diversidad idiomati-
ca, si bien es muy notable el predominio del castellano, Unica len-
gua de la peninsula a la que con fundamento suele llamarse tam-
bien espafiola.

Pi y Margall hizo notar, en su obra Las nacionalidades, que en
1808, cuando la invasion napolednica, habia ya sentimiento de uni-
dad en Espafia y su origen, cabe pensarlo, estaba en época mas re-
mota. Pero el patriotismo espafiol no ha implicado nunca una re-
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nunca a las particularidades regionales. Es preciso no confundir,
pues, la unidad politica con la unidad psicol6gica de la poblacién
hispanica, sin que ello signifiqgue negar la posible influencia de la
primera sobre la segunda.

Se habla de hidalguia espafiola, de pundonor espafiol, de iner-
cia e imprevision espafiolas, etc., lo cual supone que en los variados
tipos de habitantes peninsulares pueden rastrearse caracteres comu-
nes dominantes.

El elemento interno, psicoldgico, reviste importancia basica en
la determinacién de la personalidad nacional. Y en los espafioles
existe la conciencia de su unidad no ya como Estado, sino como
pueblo en que, por encima de las diferencias locales, hay notas co-
munes de intereses, de aptitudes y defectos que hacen del moderno
celtibero un tipo caracteristico en la psicologia de la humanidad.

MASDEU Y FEIJOO, PRIMEROS ANALIZADORES DEL GENIO ESPANOL

Las tentativas para determinar el genio espafiol, para formular
sus caracteres psicoldgicos, son en extremo antiguas. Pero con cri-
terio sistemético no se realizd tal estudio antes del siglo XVIII, y
fué debido principalmente al padre jesuita Juan Francisco Masdeu
(1744-1817). Mucho antes, diversos autores, nacionales y extranje-
ros, fueron apuntando en sus obras numerosas observaciones respec-
to del caracter espafiol —sefialadamente con la mira de explicar en
sus raices étnicas la decadencia de lIberia en los siglos XVII y XVIII
(en el altimo de los cuales hubo un renacimiento fugaz)— pero no
procedieron con método recomendable ni con el detenimiento ne-
cesario. No cabe formular igual reproche a Masdeu y Feijéo, quie-
nes no fueron en realidad del todo originales en sus apreciaciones,
pues aprovecharon buena parte del material disperso hasta entonces
existente.

Masdeu esboz6 una teoria completa del genio nacional que adn
hoy dia ofrece pleno interés. Al igual que Feijéo sostuvo que el
clima no influye sobre "el entendimiento como potencia™; tampoco
influye en las diferencias individuales, pero si en las nacionales, y
ello de una manera irregular y a veces poco sensible. "Sus naturales
(de la peninsula) —expresa— son pensativos, contemplativos, pene-
trativos, agudos, juiciosos, prudentes, politicos, vivaces, prontos en
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concebir, lentos y reflexivos en resolver, activos y eficaces cn ejecu-
tar. Son los méas firmes defensores de la religién y los maestros de la
ascética; hombres devotos, y si pecan por exceso, es con alguna in-
clinacion a la supersticion, pero no a la impiedad ..” Demasiado in-
genuo en unos puntos, acertado en otros, el autor de la Historia cri-
tica de Espafia consigna esta observacion que se encuentra cn autores
posteriores: el menosprecio de lo propio y el aprecio excesivo de to-
do lo extranjero, que daria pie a José Villaroel para sus versos satiricos:

Castellana es esta musa,

Y mucho mas le valiera

Que ser musa castellana

Ser una musa francesa.

Pues dicen que nada es bueno
Como de Paris no sea

Feijoo, en su Teatro critico, Mapa intelectual y cotejo de na-
dones, Glorias de Espafia, etc., estudi6 agudamente algunas parti-
cularidades del genio hispano, pero cuando se refiere a su época es
mas censor que apologista.

OTROS CRITICOS DEL CARACTER ESPARNOL

Dificilmente se hallaran autores que fustigasen con mas acri-
tud los vicios nacionales que los propios tratadistas espafioles de po-
litica y economia de los siglos XVII y XVIII, como ya observaron
Masdeu y Forner.

En la centuria pasada se destacO como severo critico Pompe-
yo Gener, quien llegoé a decir que todo espafiol civilizado habla mal
de su patria. Juan Valera sefialé el delirio de soberbia motivado por
la prosperidad que trajo como consecuencia el aislamiento interior
y la decadencia del pais, teoria que ha sido vivamente impugnada.
Mcnéndez y Pelayo, en su obra La ciencia espafiola observa la con-
dicidn esencialmente positiva o practica del entendimiento nacional.
Para Ganivet, catélico tolerante, las tendencias mas sefialadas en el
espiritu religioso hispano son el misticismo, que fué la exaltacion
poética y el fanatismo, que fué la exaltacion de la accion. Coinci-
diendo con Menéndez y Pelayo, encuentra, ademas, en sus compa-
triotas el realismo intelectual.
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Joaquin Costa formulé como una ley posible de la historia es-
pafiola la hipétesis segin la cual el espiritu ibérico carece de per-
sistencia en el trabajo para sacar las consecuencias de sus geniales
adivinaciones y fundar tradicion y escuela que arraiguen y den
frutos (1), falta que Ganivet fundé en la excesiva individualidad
del genio espafiol. Rafael Altamira ha refutado briosamente tal con-
cepcion y tiene por indudable la existencia de una larga fructifica-
cion y serie eslabonada en algunas de las ciencias y artes cuya his-
toria conocemos. Considera, ademas, que adn hoy, los ramos mas
florecientes de la cultura hispanica, no obstante la solucién de con-
tinuidad con la antigua, son precisamente de los que mas brillaron
en los siglos de oro, de los que tienen mas honda tradicion na-
cional (2).

Macias y Picavea ha aseverado, en cambio, que en Espafia
ha sido olvidada y suplantada la verdadera tradicion, lo que im-
plica la pérdida de la personalidad nacional (3), y reprocha a sus
conterraneos el vicio del psitacismo o predominio de la palabra, de
la retérica sobre el pensamiento. Eloy L. André ha estudiado mi-
nuciosamente, si bien con excesivo apasionamiento, las virtudes y
pecados del pueblo espafiol, comparando su pragmatismo con el de
los anglosajones (4).

CRITICOS EXTRANJEROS

Los intelectuales espafioles han acogido siempre con explica-
bles reservas y difidencia los juicios sobre la psicologia y ética de
su pueblo formulados por autores extranjeros, que tantas veces de-
formaron la realidad, ya a sabiendas, ya involuntariamente. Asi na-
cié la leyenda negra, expuesta por Julian Juderias con gran acopio
informativo. Benedetto Croce ha advertido que el retrato conven-
cional de los espafioles, difundido luego en toda Europa, tuvo ori-
gen italiano. No puede ello hacerse extensivo, desde luego, a todas
las leyendas propaladas por los hispanéfobos como, por ejemplo, la
referente a la excepcional crueldad de los espafioles en América

(1) Una ley dc la historia dc Espafa.
(2) Psicologia del pueblo espafiol.

(3) El problema nacional.

(4) Etica espafiola.
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(en que tuvo gran parte de culpa Las Casas, brillantemente refu-
tado por Solérzano y Pereyra en De Indiarum lure); la leyenda
de la inhabilidad absoluta de los espafioles para beneficiar industrial
y comercialmente las tierras americanas; la intransigencia y des-
potismo de los poderes publicos respecto de la emisién del pensa-
miento en materias politicas, sociales y hasta filosoficas; el com-
pleto abandono de los intereses intelectuales de la nacién para aten-
der a los religiosos y politicos, etc.

No cabe negar, sin embargo, que algunos autores extranjeros
han vertido juicios acertados sobre la idiosincrasia de los espafioles,
comenzando por Stendhal, quien en su Fisiologia del amor emitié
esta opinidn penetrante: "Miro al pueblo espafiol como represen-
tante vivo de la Edad Media. Ignora una porcion de pequefias ver-
dades (vanidad pueril de sus vecinos), pero sabe profundamente las
grandes y posee bastante caracter y espiritu para seguir las conse-
cuencias de ellas hasta en sus efectos mas remotos”.

Segun Reclus, los espafioles poseen un gran fondo de seriedad,
buen sentido y fina ironia, se estiman en mucho a si propios, pero
no son menos amables para con los demas.

En nuestros dias, F. Ford y Waldo Frank han consignado su-
gerentes observaciones sobre la psicologia del mismo pueblo en sus
respectivas obras Cosas de Espafia y Espafia virgen.

EL QUIOTISMO, ESENCIA DE LA PSIQUE ESPANOLA

Estudiar el quijotismo implica tal vez penetrar en la sustancia
nuclear del alma hispana cuando se la abarca en toda la amplitud
de su evolucion sin tener cuenta de hechos accidentales y fortuitos.
El quijotismo es la exaltacion pasional de la fantasia en alas del
ideal, y que por ello trasciende a verdadero humanismo. Cervantes,
en su libro inmortal, ha dicho con meridiana claridad que el qui-
jotismo no persigue nombre y fama sino desfacer entuertos y li-
bertar a los desvalidos. Este es el fin y el significado de toda ac-
cién o aventura quijotesca, la que tiende a encarnar el ideal fan-
tastico en la realidad viva, ideal de justicia perenne en el corazén
del hombre que quiere imponerlo dogmaticamente por la caridad.

Don Quijote se hace pastor cuando se considera vencido, pero
aun en la etapa de su derrota no renuncia al ideal. Es en el fondo
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una doctrina de humanidad, de amor al prdjimo, que va evolucio-
nando del campo de la fuerza al de la cultura. "jNo morir! —ha
escrito Unamuno—. Esta es la raiz dltima, la raiz de las raices de
la locura quijotesca. iNo morir! jNo morir! Ansia de vida, ansia de
vida eterna, es la que te dié vida inmortal, mi sefior Don Quijo-
te; el suefio de tu vida fué y es suefio de no morir’ (1).

La mentalidad espafiola tiene su caracter tipico en el quijotis-
mo, como la anglosajona la tiene en el pragmatismo. El pueblo es-
pafiol conserva cual rasgos quijotescos el espiritu de abnegacién, de
sacrificio y de heroismo bajo la impulsién de hondos sentimientos
y grandes ideales, el entusiasmo y la generosidad, pero también la
intolerancia, el dogmatismo y el apasionamiento.

Aunque como doctrina del conocimiento ha muerto el quijo-
tismo, puede resucitar con caracter ético y poético, libre ya del de-
fecto de la intolerancia.

El misticismo representa lo fundamental de la metafisica reli-
giosa espafiola, asi como el quijotismo es la filosofia de la historia

del linaje hispano.

PECULIARIDADES DEL GENIO ERRFARMSE EN EL ORDEN INTELECTUAL

ramas diversas de la ciencia y del arte cafee sefialar ciertas

notas o peculiaridades que generalizadas darian la modalidad funda-
mental del espiritu espafiol en el orden intelectual. Tal es el <ir-
que tiende a resolver en unidad superior las doctrinas en
apariencia antagonicas. Cabe afiadir el criticismo, que reivindica cons-

tantemente la libertad del sujeto frente a las méas altas autorida-
des cientificas; el realismo, que liga toda especulacion a Jos pro-

lemas de la vida practica, y la intuicidn, que hace adelantar en
anos y aun siglos las hipotesis y afirmaciones que luego lograron
aprobacion universal y constituyen el puntO de arranque de descu-
rimientos o de inventos importantisimos (tal el caso de Miguel

Seyvet, que en el siglo XVI tuvg B orimera idea exacta de la cir-
culacién de la sangre; el de Blasco de Garay, que en la misma cen-

turia hizo el primer ensayo del vapor aplicado a la navegacion, etc.).
La doctrina juridica tocante a los indios dc la legislaciéon co-

(1) Comentarios al Quijote.
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lonizadora hispana revela grandeza moral, hidalguia y espiritu hu-
manitario, aun cuando en la practica los nobles principios legales
resultasen desvirtuados con frecuencia.

La literatura narrativa y burlesca espafiola es, segin Farinelli,
la manifestacion espiritual de la raza que mas influyé en las letras
europeas. No es admisible, como algunos pretenden, que en el te-
rreno de la filosofia haya sido estéril el pensamiento espafiol, pues
también hubo aqui representantes de nota, si bien su influencia no
gravitd sobre las mentalidades extranjeras, Unico hecho que suele
tenerse en cuenta para negar su importancia.

RASGOS DISTINTIVOS DEL CARACTER ESPANOL — SUS PARADOJAS

Sélo después de haber reunido un gran cumulo de datos, con-
trastando las opiniones con los hechos e iluminando éstos con la
luz de la experiencia actual se pueden formular las lineas generales
del caracter espafiol y hasta determinar quizd lo que es en él ver-
daderamente fundamental, a diferencia de lo transitorio y fortuito.

La fidelidad, la clasica sobriedad espafiola, cierto sentido ideal
de la vida (que hace incluir en la geografia a las Batuecas, los ce-
rros de Ubeda y las insulas Baratarias), el espiritu de sacrificio, la
caballerosidad, el altisimo concepto del honor (1), etc., son cua-
lidades que los mismos extranjeros han concedido siempre a los
espafioles.

Predomina en ellos la fantasia y el pensamiento abstracto, la
afectividad reducida a un conjunto de emociones elementales, la
obstinacién de la voluntad impulsada por pocas ideas directrices,
la locuacidad que redunda en menoscabo de la accién. Tradicional-
mente han sido optimistas del pasado, pesimistas del presente e in-
diferentes al porvenir.

En su concepcion religiosa, el pueblo espafiol llega a exaltar
el sentimiento de la muerte hasta sobreponerlo, con Santa Teresa,
al de la misrrta vida (que muero porque no muero). Mucho se ha
hablado del pesimismo espafiol que es un renunciamiento a si mis-

il) Cabe observar que pocas lenguas poseen tantos sinébnimos como la
castellana para designar la injuria: oprobio, afrenta, ludibrio, escarnio, mofa,
agravio, ofensa, befa, ultraje, deshonra, etc.
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mo o a la tierra para poseerse mejor a Si propio o para poseer me-
jor a Dios.

Y he aqui algunas interesantes paradojas que ofrece el espi-
ritu de este pueblo: no obstante haber en él un predominio de la
vida afectiva sobre los demés factores de la vida mental, en las
letras hispanas no se registra una sola composicion poética esen-
cialmente elegiaca, como si los espafioles tuviesen el constante pu-
dor de sus sentimientos mas intimos (1); este pueblo en el que
la voluntad y el pensamiento quedan empequefiecidos por la fanta-
sia y el idealismo ha dado a la humanidad admirables obras realis-
tas, y su pesimismo no le ha impedido crear un estilo festivo y
burlesco incomparable que reconoce a Quevedo por insigne maestro.

La cruenta contienda que enluta en nuestros dias a la madre
patria demuestra, entre otras cosas, que es enorme el caudal de re-
servas vitales y de accion que posee la comunidad espafiola.

Confiemos en que Espafia renacerd de sus cenizas como el ave
fénix: dijérase que cada herida que reciben sus hijos les hace echar
del coraz6bn nuevos brotes de vida espiritual y acometer acciones
titdnicas que habrian aniquilado a otros pueblos menos vigorosos.

Antonio Portnoy.

(1) "La nota elegiaca pura —ha escrito Menéndez y Pelayo— rarisima vez

suena en la poesia castellana™.
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T a metralla que siega centenares de miles de vidas en las lineas de

combate y sepulta mujeres y nifios despedazados entre las ruinas
de ciudades y aldeas inocentes, ante la indiferencia cuando no com
plicidad de un mundo al parecer resignado al apocalipsis con que 16
amenaza la furia asesina amorosamente alimentada en su seno a sones
de charanga y despliegue de banderas, no es todo el drama de la
epoca terrible’en que vivimos. Otros hay, nacidos de los mismos des

garlramientos, qtﬁizés mas. trascendentales orcp]ue sy grot onista_ng
s la carne del hombre, incesantemente rehecha, ni sus obras mat
riales, que él ya estd acostumbrado a levantar sin descanso sobre las
ruinas, sino el espiritu, cuyas heridas y muerte pueden ser irreme-
diables.

. He vivido este drama en la lectura del "entretien” de Buenas
Aires del Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual publ/

cado en un volumen bajo el simple y significativo titulo dé

América Latina (1).

En apariencia poca cosa: nada mas que una conversacion sos-
tenida alrededor de una mesa por una tertulia de cultos escritores
europeos y americanos. Los primeros eran algunos de los que parti-
ciparon en el Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs de Bue
nos Aires: Duhamel, Fidelino de Figueiredo, Maritain, Ludwig, Moté
tram, Entwistle, Estelrich, Diez Cafiedo, Ungaretti, Jules Romains

y Stephan Zweig. Los americanos, Pedro Henriquez Urefia, Sanio
Cano, Arguedas, Afranio Peixoto, Alfonso Reyes, Carlos Reyles y

opérafion MtdRebiRiaciParR) fiesess hechagheb e 1BSttyT aRIOaANasilla™:

hecha For la_Comision Argentina de Cooperacion Intelectual (Buenos Aires 1937)
El séptimo Entretien de Buenos Aires se celebré en 1936 por iniciativa de Antoi

mo Alta, secretario del P.E.N. Club y hoy también de la citada Comisién Argentina.
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los argentinos Juan B. Teran, Francisco Romero y Carlos lIbargu-
ren. Bien se ve, un concurso de escritores, no ya sélo representa-
tivos por su obra literaria, sino casi todos con antecedentes, por la
naturaleza de esa obra, para participar en un debate sobre proble-
mas esenciales de la cultura. Como el entretien se celebré patro-
cinado por un organismo de la Sociedad de las Naciones, ningin
norteamericano estuvo presente en él. Ello es sensible porque esa
palabra, como se vera luego, debia haberse oido en el apasionante
contraste y esclarecimiento de ideas sobre las relaciones actuales
entre las culturas de Europa y de América y su colaboracién nece-
saria, que fué el tema del Entretien.

Este era singularmente grave. Llevaba implicito el grande y
temeroso problema de la suerte de la civilizacion occidental. En
una breve relacion, Duhamel planteé con precisién el problema.
Del mismo modo lo hemos planteado todos aquellos que desde la
guerra de 1914 venimos temiendo, cada vez con mayor razén, el
derrumbamiento de la civilizaciébn que tuvo por cuna el Medite-
rraneo, y nos preguntamos cudl es el destino reservado a Ameérica
si la catastrofe se produce. ¢Hallaria en el nuevo mundo, como ase-
gura Duhamel, el espiritu de civilizacion, si fuera arrojado para
siempre de Europa, su refugio, sus templos, sus canteras y sus labo-
ratorios? "Creemos tener la certidumbre —dijo— de que por lo me-
nos de este lado del globo, la llama sagrada sera alimentada, honrada
y protegida contra las tempestades”. Igual opinion expresé Domi-
nique Braga, en su discurso de apertura. Tal seria el legado testa-
mentario de Europa.

iAy, si! Si no nuestra incertidumbre, ésta es nuestra esperanza;
pero cuantas veces la he enunciado, siempre he tenido la intima
impresion de que antes que una conviccién fundada, yo expresaba
un anhelo arropado en una gastada alegoria: la de las famosas lampa-
doforias.

Es muy bonito representarse las republicas sudamericanas a
modo de doncellas vistiendo el candido peplo, en la actitud de
tomar de manos de Europa cansada la antorcha encendida y hacerla
llamear bajo la Cruz del Sur; pero cuando a esta linda imagen de
discurso retdrico se superpone la de la realidad social que prefiero
no describir aqui, considerdndolo ademas inutil, pues ella es sabida
de todos quienes han viajado, han leido y llevado su conocimiento
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mas alla del parque de Palermo, las playas de Mar del Plata, cl
teatro Colon y las librerias de la calle Florida, entonces sentimos
vacilar nuestra fe en la magnifica mision que le reservaria el por-
venir a la America Latina. La cual ademds no es toda América. Si
en la conversacion de Buenos Aires apenas se tomé cn cuenta la
gran republica del Norte, Caliban, como se decia cn tiempos de
Rodd, existe, y Ariel debe contar con él. Entwistle, cl agudo hispa-
nofilo escocés, no pudo menos de hacérselo notar con cortés ironia
a sus colegas latinos, rogandoles que no olvidaran, por mirar hacia
Paris o Madrid (jpobre Madrid! esto se conversaba hace dos afios!)
el otro hemisferio intelectual cuyo centro europeo es Londres.

Ciertamente la presencia de los Estados Unidos en la mesa era
necesaria.

Y tanto que Ludwig —el cual no habia participado hasta
entonces en la conversacion—, justamente al final se sintié obligado
a sefialar esa lamentable ausencia. "Llego de los Estados Unidos
—dijo— y creo que la dltima posibilidad de salvar nuestra civili-
zacion comun de Europa occidental y América Latina, esta alla”.
El pensamiento de Ludwig se remontaba al peligro inminente que
amenaza a la civilizacion: la guerra. Esta haria desaparecer todas las
relaciones espirituales sobre las cuales versé el Entretien, e indtiles
ya estos simposios internacionales de filésofos. No basta hablar del
humanismo; hay que defenderlo. ;Como? A su juicio, s6lo mediante
una intensa propaganda que, modificando la opinién norteamericana,
induzca a los Estados Unidos a entrar en la Sociedad de las Na-

ciones.

¢(Aseguraria esa presencia la paz del mundo? La cuestién, que
gira en torno de la neutralidad de los Estados Unidos con relacion
a los asuntos de Europa, o de suintervencion en ellos si ciertas
causas supremas la exigiesen, se la proponen alla diariamente y la
discuten en cien terrenos distintosy con sobra de argumentos los
hombres de Estado, los de negocios, los politicos, los publicistas. No
es facil encontrarle una solucion acomodada a todos los pareceres,
sentimientos e intereses. La experiencia hecha desde 1917 y 1918 hasta
la paz de Versalles no fué, sin duda, de las que animan a un pueblo
a repetirla con animo ligero. Pero sea cual sea la actitud inmediata
de los Estados Unidos frente a la guerra y la paz de Europa, cuando
se trata de avizorar cl destino de la civilizacion es preciso conside-
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rarlos un factor esencialisimo. La propia seguridad de América La-
tina, su libertad politica acaso, necesitan la salvaguarda de la gran
repiblica del Norte. jCuanta agua ha corrido bajo los puentes desde
los dias en que nuestra Unica posicion era la de acusar el imperia-
lismo yanqui!

Enumerar y examinar cada una de las cuestiones tratadas en
el entretien ' de Buenos Aires no puede ser materia de este articulo,
porque equivaldria a transcribir toda la conversacion, en la cual se
dijeron pocas cosas superfinas. En este caso no se restaron las inte-
ligencias, como suele decirse que ocurre cuando se juntan. Este
libro, aunque compuesto al azar de la conversacion, es una hermosa
expresién de la inteligencia. El "entretien” fué precedido y prepa-
rado por comunicaciones escritas de Henriquez Urefia, Ibarguren,
Reyles, Romero, Sanin Cano y Terdn —todos americanos— y una
dc Keyserling, que no asisti6. Los puntos de vista expuestos en di-
chas comunicaciones fueron resumidos por Estelrich, y sobre esta
relacion y el cuadro que a continuacién esbozé Henriquez Urefia,
de la vida espiritual del continente, se abrio la deliberacion. Al
comienzo, algo deshilvanada, dispersandose sobre ciertos temas acci-
dentales tocados en dichas exposiciones. Ello es explicable. En cual-
quier parlamento chico o grande, el primer impulso de cada parti-
cipante es llevar la discusion al terreno en que se siente mas seguro.
Cada cual sigue el curso de sus propias ideas, apenas escucha a los
demas, tiene su caballito de batalla y no se deja desmontar a las
primeras lanzadas. Asi, mientras unos se ensartaban en una ociosa
discusién sobre el "buen salvaje” de Montaigne, citado de paso por
Estelrich e introducido por fuerza en la conversacion por Afranio
Peixoto, Piérard, como buen socialista, mas apegado a las cosas con-
cretas y actuales, reclamaba esclarecimientos sobre el problema social
y econOmico de América, la redencion del indigena en los paises
donde representa gran parte de la poblaciéon, y la entrega de la tierra
al campesino. Pero muy oportunamente Sanin Cano, que ejercia
la presidencia, avis6 a sus colegas: "Sefiores, ya hemos hablado mucho
del buen salvaje. ;Si hablaramos un poco del buen civilizado? Hay
en Europa buenos civilizados; los hay también en América. ¢Quie-
ren ustedes que veamos como estdn sus relaciones?” Y desde ese
momento la conversacién se encauzd, enderezandose a su objeto,
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tratar la cuestion de la unidad y la diversidad de las dos culturas
europea y americana.

¢Unidad o diversidad de ambas culturas? He ahi la cuestién ca-
pital. Como presenta tantos aspectos y particularidades, y los inter-
locutores hablaban idiomas tan distintos (y no me refiero solamente
a la materialidad de la lengua) les era dificil ponerse de acuerdo. Tam-
bién lo era hallar una formula que concretara su pensamiento. No
digo por insuficiencia de agudeza y capacidad filosofica, sino porque
estos problemas relativos a la cultura ofrecen dificultades grandisimas
al andlisis. Una cultura, flor de la vida y del espiritu, se integra con
muchos elementos irracionales, cuya definicion logica es poco me-
nos que imposible.

Los europeos, es claro, se resistian a admitir una diferencia
esencial; a lo sumo si una reelaboracion americana de las ideas y
sentimientos recibidos de Europa. Reconocian algunos —entre ellos
Diez Cafiledo— que de este lado del Atlantico nacen los refuerzos
a los cuales Europa tendrd que recurrir dentro de un plazo méas o
menos largo. Esto ya era conceder bastante, si no una diferencia,
siquiera una transformacion. Y proclamaban a América la gran
reserva de la civilizacion occidental.

Los americanos, si bien no osaban afirmar una diferencia esen-
cial, se empefiaban en sostener que hay una expresion americana
de la cultura europea; que por lo menos se la busca ahincadamente.
Ibarguren era el defensor mas tenaz de este punto de vista. Pero
¢cudl es esa expresion? Los europeos reclamaban hechos. Son verda-
deramente dramaticos los momentos en que a los americanos se les
pedian pruebas precisas de esa distincion proclamada por ellos. Jules
Romains no se conformaba con menos de una lista de diferencias,
del modo siguiente: esto es europeo, esto americano, esto mejicano,
esto argentino. Nuestros colegas de aquende el Atlantico procu-
raban, sin conseguirlo, llevar el convencimiento al espiritu de sus
compafieros de allende. No hay prueba que no admita una objecion.
Si se habla de una expresion propia, también la tienen las diferentes
naciones europeas, y las regiones de un mismo pais, con lo cual
no se niega la existencia de una cultura general europea y menos de
una cultura francesa o alemana.
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Acorralados, los americanos parecen vencidos. Pero resultar ven-
cido no es lo mismo que estar convencido. A veces se deponen las ar-
mas porque no hay cdmo combatir o reducir al adversario, no porque
no se crea tener razébn. Aqui era el caso de decir: "Eppur si muove”.

El problema, a mi juicio, se planteaba en términos no siempre
apropiados. Se ponia el acento sobre la expresién estrictamente lite-
raria, olvidando que una cultura trasciende, y mucho, de los limites
de la expresién escrita.

Keyserling, indudablemente original y profundo, en su breve co-
municacién, de una rara densidad, pone el punto sobre la i. No cree
imposible que dentro de algun tiempo el parentesco entre las nuevas
civilizaciones americanas y la europea, cuyo proceso es también de
mutacién, solo sea perceptible para el genealogista. "Durante este
periodo de cambios y mutaciones que, sin duda, durard siglos, se vera,
no a las fuerzas vitales articuladas sino a las fuerzas elementales y
por consiguiente aun inasibles para el intelecto, desempefiar un papel
preponderante y decisivo. En ese proceso, el papel de la literatura
propiamente dicha serd pequefio cuando no minimo. Los videntes, los
profetas, los demiurgos, los tribunos, representaran fuerzas cada vez
mas formidables. Los espiritus reflexivos (en el sentido propio del
vocablo re-flexivo), por el contrario, careceran casi de influencia
en el Porvenir”,

Con natural satisfaccion noto que mis modestas opiniones expre-
sadas en los ultimos afios en articulos y conferencias, coinciden con el
pensamiento del eminente filésofo. "Los hombres —escribe él— que
representan el tipo del porvenir proximo en todos los paises, leen
cada vez menos. Todos prefieren a la escritura la voz viviente y
la imagen impresionante. Por un curioso retorno, volvemos a la edad
cultural que precedido a la invencién de los medios de trasmision
escrita”. Y mas adelante: "La literatura propiamente dicha no podra
desempefiar en el curso de las proximas décadas y probablemente
de los préximos siglos, otro papel que el que desempefiaron los con-
ventos en los comienzos de la edad media; es decir que su oficio
serd la de conservar y perpetuar la tradiciéon en pequefios circulos
cerrados”.

Para aquellos que nos hemos educado en la cultura humanista
que tuvo por cuna el Mediterraneo, esto es profundamente triste. Y
sin embargo, ya lo he dicho, pienso lo mismo. Se trata de compro-
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baciones, de hipotesis fundadas, no de deseos. Literariamente volve-
mos a las edades aédica y juglaresca. Espiritualmente domina sobre
cualquier otro el hombre de accidn, el animador, el utopista y el rea-
lizador. Estos iran modelando las nuevas formas de civilizacion, las
nuevas culturas. Y la americana no serd la europea. Europa, desga-
rrada por convulsiones volcanicas, pierde de dia en dia y méas perdera
el ascendiente que tuvo durante siglos. Solamente en el supuesto de
que los estados totalitarios dominaran el viejo continente y volvieran
luego sus armas agresivas, contra cl nuevo, imponiéndole su ley, ca-
bria admitir la penetracion en América de las nuevas culturas’ del
nuevo espiritu que alld empieza a elaborarse. Pero si se produce la
catastrofe, que tendrd proporciones de cataclismo geoldgico, no infe-
rior en trascendencia historica al derrumbamiento del Imperio Ro-
mano, entonces la ruptura entre una y otra civilizacion, la america-
na y la europea, serd inevitable. Queda por ver qué arrastrara con-
sigo, en este continente, aquel derrumbamiento, qué deslizamientos y
depresiones producira al pie de las cordilleras andinas y en las pam-
pas de aluvién. Queda por ver si América tendra fuerzas suficientes
para ser la depositaria y continuadora de la cultura llamada occi-
dental. Esta es la primera pregunta que hicimos los directores de
Nosotros a nuestros colaboradores, en 1936, en una encuesta sobre
Ameérica y el destino de la civilizacién occidental, que el lector co-
noce. Preguntdbamos: "Frente a la probabilidad de una nueva guerra
continental en el Viejo Mundo ;posee América recursos propios ma-
teriales y fuerzas espirituales suficientes para salvar su civilizacion
y cultura y desarrollarlas en lo futuro?” Remito al lector deseoso de
ahondar en estos problemas a las respuestas que Nosotros publico
entonces.

Pero con guerra o sin ella, el distanciamiento se va produciendo
insensiblemente. América tiene agravios contra Europa. Exigidos por
sus colegas, los escritores americanos se vieron forzados a exponer-
los, a documentar su decepcién. Europa ya no nos da el buen ejem-
plo; sus consejos politicos no merecen ser escuchados; ya no nos
ensefia la paz y la organizacién — afirma Pedro Henriquez Urcfia,
expresando el sentir publico de América. Artistica y literariamente,
Europa esta en disolucién, sefiala Alfonso Reyes: todo es dispersion,’
delicuescencia y rebuscas inutiles. Sanin Cano destaca un factor eco-
némico: el prestigio de Europa en América ha disminuido, después
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dc la guerra, desde que los capitales europeos ya no pueden ayudar-
nos materialmente, favoreciendo o fomentando nuestras industrias.
Verdades, como se observard, muy limitadas, porque, o valian antes
también, o todavia lo son a medias. Verdades, sin embargo, para el
nifio, Ameérica, que se ha vuelto grande, y mira y juzga a su madre,
cada vez mas extraviada, con 0jos que antes no tenia. Dicho capitulo
de cargos indica que América deja de confiar en Europa desde el
momento en que ésta no se le muestra ya como guia y maestra. jAsi
se hiciera cierto lo que cree posible Kcyserling, que la América del
Sur, sola en el globo, habra de continuar la tradicion del siglo XIX
europeo! Continuarla, digo, y desarrollarla en sus inagotables posibi-
lidades; aun a riesgo de que el Nuevo Mundo pueda parecer muy
pronto "reaccionario” a los ojos europeos, como lo prevé el fildsofo
aleman.

Continuar la tradicién europea quiere, entre los argentinos, Juan
B. Teran. "Creo —declara— que hay cosas imperecederas, a las cua-
les debemos defender contra las invasiones que las amenazan”. Hay
que salvar la vieja y buena tradicién greco-romana, preservar sus
principios, que son ley fundamental de nuestra vida espiritual. ;Cémo
proceder a este salvataje? ¢;por medio de qué obra constructiva?

He aqui otra direccion, la Gltima, sefialada a la conferencia.
Es Alfonso Reyes quien propone concretamente el tema: el del nue-
vo humanismo, que puede salvar una y otra cultura. Hay que vol-
ver a los griegos y a los latinos — tal es la opinién de Estelrich.
¢Quiere hacerlo América? ;se reconoce ligada a ellos por su origen
intelectual?

Hijos todos, cual mas, cual menos, de la tradicion intelectual
del siglo XIX, que todavia enraizaba, aunque flojamente, en la
cultura clasica, los participantes en el Entretien no tardaron en
ponerse de acuerdo sobre este particular. Estelrich aspira a desarro-
llar la educacién clasica, a formar élites por medios de las humani-
dades renovadas. Reyes también: he ahi el camino real, dice, el
camino asoleado, el camino generoso. Hay que robustecer la ense-
flanza clasica, y lo mismo piensan en su patria los lideres y fildsofos
de izquierda, socialistas, como Vicente Lombardo Toledano. 1 eran
asiente: contra las filosofias irracionalistas en boga, responsables del
actual desfallecimiento del espiritu, del triunfo de las pasiones y la
pereza, hay que afirmar la primacia de la razén, para lo cual sera



338 NOSOTROS

un método la ensefianza filosofica clasica. Maritain comparte esta
opinion; pero no se contenta con una vuelta al humanismo. Sefiala
la descristianizacion del mundo, apuntando lo mismo hacia la nueva
cultura soviética que hacia la nacional-socialista alemana, denuncia el
racismo y pide la restauracion de los valores humanos fundamentales.

Pero ;como formar los espiritus en el nuevo humanismo pre-
conizado por los asistentes a la conferencia, asi como lo fué en la
anterior de Budapest? La cuestion se traslada necesariamente al te-
rreno pedagdégico, y éste es el ultimo que pisaron aquéllos. ElI Entre-
tien estaba agotado; lo esencial se habia dicho. La pedagogia del
humanismo pedia otra conversacién a ella especialmente dedicada.
En una sesion de clausura no es cémodo concretar un método, un
programa de accion. Sin embargo Estelrich y Jules Romains tra-
zaron sus lincamientos generales.

No me atrevo a sustituirme a hombres tan ilustres, diciendo
al respecto mi palabra. Yo también creia en mi mocedad que era
posible restaurar los estudios clasicos en la Argentina. Sobre ello
escribi en 1910, tratando de La Restauracion Nacionalista de Ri-
cardo Rojas (1). "Gran ministro —dije en ese articulo— sera el
que vuelva al recto camino, vivificando al calor de las ciencias mo-
dernas las viejas humanidades, pero conservando de ellas todo lo
fundamental. He ahi mi neohumanismo”. No he perdido la fe;
pero ahora, con mas experiencia, creo que la realizacién es en la
Argentina, por titanica, casi imposible.

Convendria saber qué opinan sobre el particular en 1938 nues-
tros intelectuales. Asi lo entendié Henriquez Urefia, quien hizo esta
proposicién préactica: "La revista Nosotros — dijo— seria muy
calificada para ello. Bastaria precisar a sus directores la naturaleza
de estos debates y el punto a que hemos llegado. Nosotros podria
dirigirse a los intelectuales de todos los paises de América Latina,
planteandoles cuestiones como ésta: ;qué forma podria y deberia
revestir el nuevo humanismo en América? ¢;cual podria ser el papel
de América Latina a este respecto?” Apoyd esta proposicion el pre-
sidente Sanin Cano y fué aprobada por unanimidad. El secretario
del Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, Dominique
Braga, la recogié con estas palabras: "No dejaré de hacer conocer a

(1) Nosotros, febrero de 1910, N9 26.
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la direccion de la revista Nosotros la sugestion que acaba de ser
expresada. Si la encuesta da el resultado que esperamos, constituira
el mas Gtil complemento de este Entretien”.

Asi lo hizo; pero diversos motivos, entre ellos el de que esta revista
acababa dc cerrar una encuesta, y aqui los méas se cansan en seguida de
todo, nos hicieron postergar el cumplimiento del proposito de res-
ponder dignamente al honor que se nos hacia. Este articulo es ya
una invitacidon a los intelectuales argentinos, para que, después de
leer el Entretien de Buenos Aires, mediten sobre el Ultimo tema y
se dispongan a dar su opinion. Pronto les haré llegar una invitacion
mas precisa. Sin duda en esta nueva encuesta de Nosotros, moral-
mente patrocinada por el Instituto Internacional de Cooperacion In-
telectual de la Sociedad de las Naciones, volveran a dilucidarse los
problemas fundamentales que atafien al porvenir de la cultura ame-
ricana, tratados cn el Entretien y apenas expuestos y comentados en
este articulo, que es ante todo un acto dc buena voluntad.

Roberto F. Giusti.



LOS PROSISTAS DE 1937

T T an sido otorgados los premios municipales correspondientes al
J- afio 1937. EI fallo de la mayoria del jurado formada por Ro-
berto Ortelli y Luis Emilio Soto, en representacién de la Sociedad
Argentina de Escritores, Eduardo Mallea, por el Circulo de la Prensa
y Manuel Mujica Lainez, por la Intendencia Municipal, ha recaido
sobre los siguientes autores, pOr este orden: premios de prosa, Norab
Lange por su Cuaderno de infancia, Carlos Alberto Erro,’ por su
Dialogo existencial, y Julio lrazusta, por su coleccién de articulos
Autores y espectadores; premios de poesia: Carlos Mastronardi, por
el libro Conocimiento de la noche; Awfow/o Pérez Valiente de Moc-
tezuma, por Mar Mitolégico, y Maria de Villarino, por Tiempo de
Angustia.
Norab Lange obtuvo la unanimidad de los seis miembros del
jurado presentes.

Nosotros, como lo ha hecho en ocasiones iguales, les pidi6 a
los Premiados una primicia de sus proximos libros. Los poetas se han
excusado: no tienen novedades en su gaveta. Pero Mastronardi co-
labor6 en el numero anterior. Norab Lange también descansa. No
podemos, por consiguiente, ofrecer al lector otras colaboraciones que
las enviadas por Carlos Alberto Erro y Julio lIrazusta. Pero nos feli-
citamos de que tantos amigos de la revista, entre ellos uno de nues-
tros redactores, el critico de arte Pérez Valiente de Moctezuma,
hayan sido premiados: toda una seleccion de escritores jovenes de
talento maduro, que trabajan con seriedad y ahinco. De Maria de
Villarino y de su ultimo libro se ocupa precisamente en este ndmero
el prestigioso critico peruano Luis Alberto Sanchez. Ya hablara
Nosotros pronto de los demas.
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De Carios Alberto BLrro

Carlos Alberto Erro es uno de los valores méas seguros de la nue-
va generacion que ba llegado a la madurez. Nosotros sr ha ocupa-
do con extensién de su libro anterior Tiempo lacerado. Erro, aboga-
do, alto funcionario del Ministerio de Agricultura, conoce los pro-
blemas materiales del pais, pero sabe pensarlos cn planos filos6ficos
y trascendentes, con dramatica intensidad. Ha publicado Medida del
criollismo (1928), Sujeto del derecho, Tiempo lacerado y Dialogo
existencial.

EL ESFUERZO DE UN JURISTA ARGENTINO
Juan Antonio Bibiloni

O u vida —una enérgica, austera faena— transcurrié recogida-

mente, en silencio, apenas interrumpido cuando fué llamado por
el Dr. Figueroa Alcorta a desempefiar la cartera de Justicia e Ins-
truccién Puablica y cuando la muerte, acaecida —hace ahora un
lustro— el 15 de mayo de 1933, provocé el comentario publico
en torno a su nombre. La multitud lo desconoce casi por completo.
Sin embargo, a él se debe uno de los esfuerzos intelectuales mas
ingentes y serios que se hayan cumplido entre nosotros en el Ultimo
cuarto de siglo y de pocos argentinos contemporaneos podria de-
cirse, con la misma verdad, que pusieran integramente, con des-
interés y con honor, su sabiduria y su talento al servicio de la Re-
publica.

Era tan duefio de si mismo como pudoroso de la publicidad,
de la exhibicion, de los caminos teatrales y ruidosos por donde se
busca, en nuestros dias, el éxito y la fama. En la jurisprudencia,
cn el Parlamento, en los tratados se discutian sus opiniones, se co-
mentaban sus puntos de vista, y desde que empezd a profesar el
curso de Derecho Civil en la Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales de Buenos Aires, el juicio de los entendidos lo sefial6 como el
cerebro mas capaz para realizar la reforma de nuestro Codigo Civil.
Nadie, empero, hubiera podido citar un texto o pagina escrita por
el maestro. No publicaba nunca. La popularidad era demasiado lige-
ra para tentarlo. Su Unico trabajo escrito, que compendia toda su
recia y honda labor intelectual, lo produjo a raiz de que la Comi-
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sion designada para redactar las reformas del Codigo Civil Argen-
tino, le pidiera un anteproyecto.

Llegabale el encargo al final de su carrera, en plena sazén
intelectual, cuando una vida integra dedicada al estudio del dere-
cho y una larga experiencia de la aplicacion practica de la ley,
colocdbanlo en situacion singularmente propicia para afrontar la
tarea. Ninguna podria serle, por otra parte, tan grata. Como pro-
fesor, habia sefialado los agregados y modificaciones que debia su-
frir nuestro Cdédigo para ponerse a tono con las necesidades de la
época y con la moderna evolucidon de las ciencias juridicas; habia
insistido en la necesidad de la reforma, evidente, a su juicio, si se
recordaba que a partir de 1870 —afio de la sancién de nuestro
Cddigo— practicamente todos los paises de legislacion codificada,
desde Alemania, Suiza y Austria hasta el Japdn, impelidos por las
transformaciones sociales y econémicas, habian modificado sus le-
yes civiles. Pero estaba fisicamente maltrecho, invalido; a conse-
cuencia de una pertinaz afeccion habia sido necesario amputarle
las dos piernas. Se movia en un sillon de ruedas. Asi escribio su
Anteproyecto de Reformas al Cddigo Civil Argentino que abarca
siete tomos y cerca de cuatro mil péginas. Es bueno que nuestro
publico sepa en qué condiciones se llevd a cabo esa enorme labor,
porque ello le permitira colegir, mejor que cualquier otro dato,
hasta donde llegaba la energia y la entereza de este ilustre compa-
triota muerto, y porque siempre sera saludable y fructifero el co-
nocimiento de los grandes ejemplos.

Se formaria una idea equivocada de su Anteproyecto de Re-
formas al Cdédigo Civil Argentino quien, juzgando por el titulo,
pensara que se trata de un trabajo de perfeccionamiento y adicién
que no llega a alterar la estructura esencial de la obra de Vélez
Sérsfield. No; la tarea de Bibiloni ha sido mucho mas profunda y
alcanza la substancia misma del cuerpo sobre el cual ha operado.
Tal como quedan las cosas después de su intervencién, puede decir-
se que lo esencial es el aporte nuevo de Bibiloni y que las supervi-
vencias del antiguo Cddigo vienen a situarse en segundo plano. La
personalidad de Bibiloni era, por otra parte, demasiado fuerte para
contentarse con un nuevo ejercicio de correccion; tenia forzosa-
mente que calar mas hondo y convertirse, la reforma salida de sus
manos, en una innovacion de principio, fundamental. No ha sido,
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ademaés, solo reformadora su labor, sino de verdadera integracion
y armonizacién, como lo revela la circunstancia de que con su pro-
yecto venga a quedar refundido en un solo cuerpo juridico todo lo
substancial de las leyes de matrimonio civil, de prenda agraria, de
concurso de acreedores, de registro civil, de registro de la propiedad,
de proteccion a los incapaces, de capacidad de la mujer, de dere-
chos de autor en la parte sucesoria, etc.
No cabria en el espacio forzosamente breve de un articulo
como éste, hacer el estudio del Anteproyecto de Bibiloni; no es ése
ora nuestro propésito. Deseamos si que el lector pueda formarse
una i ea dc la trascendencia de tal obra juridica y a ese efecto basta
con una bre\e mencion del progreso que supone para el derecho
argentino el anteproyecto de referencia. Ante todo, cambiariase el
méto o aicaico y contradictorio del Cédigo Civil por otro moderno
y co ercnte. El actual articulado frondoso y detallista daria paso a
una estructura concisa, a un breviario de derecho privado claro y
armonico, cefiido a los principios fundamentales. A su vez, se in-
corporarian a nuestra legislacién o encontrarian la adecuada sis-
tematizacion que hoy les falta, las siguientes instituciones: el de-
rec io @ nombre, la representacion en los actos juridicos y la auto-
rizacion y ratificacion de los mismos; el ejercicio y la defensa
C °j Mrcchos' cnr,quecimiento sin causa; los censos; la propie-
a e o0s ganados y de las maquinas locomoviles; el divorcio; el
consejo de familia; la aparceria; el contrato de trabajo; la promesa
de recompensa; el corretaje; la promesa y reconocimiento de deuda;
a 0 igacién de exhibir; las medidas judiciales de seguridad a to-
marse de oficio en las sucesiones; el registro extendido al campo
entero del derecho privado, comprendiendo los actos juridicos y los
lechos que producen efectos para fundar, modificar o extinguir
derechos, asi como para ejercitarlos. Y esto, no solamente en cuanto
a los derechos reales o de herencia, sino también en lo que se refiere
a la constitucion de personas juridicas, de simples asociaciones o
e sociedades comunes civiles, sin contar, ademas, la inscripcion de
Jas limitaciones en lo que se refiere a la capacidad civil, a la situa-
cion de la esposa en el matrimonio y a la posibilidad de establecer
ciertas clausulas en la compra-venta, en las donaciones y en el man-
dato. La posesién y los privilegios que en el Codigo actual son cier-
tamente un galimatias, quedan en el anteproyecto de Bibiloni en-
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cuadrados dentro de los principios modernos y sometidos a una se-
vera sistematizacion logica; la administracion de la sociedad conyu-
gal y los bienes reservados de la mujer se organizan en forma de
amparar con eficacia los derechos de ésta, un tanto descuidados
por el Codigo en vigencia; la legitima de los herederos forzosos al
reducirse, en el caso del padre, a dos tercios del patrimonio del cau-
sante, pone en manos de aquél un mayor margen dispositivo permi-
tiéndole, de tal modo, defender de la dilapidacion algunos bienes de
sus hijos; la suspensiéon de la prescripcion cuando el incapaz o ausen-
te tiene representante legal, se suprime, en concordancia con el ar-
ticulo 1494 del nuevo Cédigo Civil Austriaco y con las ensefianzas
unanimes de la doctrina contemporanea. Todo ello, amén de muchas
otras aportaciones muy importantes y del arduo trabajo de expur-
gacion y sintesis del presente articulado, que omitimos en el deseo
de limitarnos a lo fundamental.

No se ha manifestado ain con amplitud el juicio de nuestros
juristas sobre la obra de Bibiloni; apenas si se la ha soslayado lige-
ramente en los comentarios de circunstancias, aparecidos al publi-
carse los diversos volumenes del anteproyecto. Entre las apreciacio-
nes vertidas al pasar hay una que parece ser la mas importante, con-
cretandose cn la afirmacion de que es una obra excesivamente ted-
rica, mas apegada a los Comentarios de Plank al Cddigo Civil Ale-
man que a la practica viva de nuestro derecho. Se advierte, efecti-
vamente, en la obra de Bibiloni, algo que llama la atenciéon sobre-
manera: no contienen, sus cuatro mil paginas, una sola cita de ju-
risprudencia argentina. Un hecho tan significativo no puede consi-
derarse circunstancia fortuita y tampoco cabria imputarlo a des-
conocimiento o desafecto de nuestra jurisprudencia; tiene que repre-
sentar una postura deliberada, impuesta por razones de principio.
No cuesta mucho, en verdad, encontrar el motivo determinante de
esa actitud: una obra de codificacién para reunir su virtud esencial
debe ser, sobre todo, una obra de coherencia, de armonia, y la ju-
risprudencia, cambiante con los hombfes y los tiempos, inspirada
por distintos criterios y orientaciones, es algo necesariamente dislo-
cado. Bibiloni renuncié a seguirla de cerca, consciente de su ver-
dadera funcidon como codificador. Ahi tiene ahora la Comision en-
cargada de redactar el anteproyecto definitivo, un cuerpo magnifico
que podra enriquecer con las ensefianzas de nuestra jurisprudencia,
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sin hacerle perder, a poco que proceda con alguna cautela, la fuerte
unidad que posee; si ocurre asi, el Parlamento argentino estara en
condiciones de realizar sin riesgo la transformacién de nuestra le-
gislacion civil. No se justificaria, en consecuencia, ninguna tardan-
za al respecto y es de esperar que el Congreso afronte rapidamente
esta obra capaz de enaltecer a cualquier Parlamento.

Sélo quien haya meditado en el cimulo de factores e intereses
que deben regularse y armonizarse en una legislacion civil integral,
podra valorar el mérito que significa llevar a cabo certeramente la
codificacién de la rama mas importante del derecho privado. Un
codigo es una obra suma y compleja de cultura; es como la coro-
nacion y el fundamento a la vez de las fuerzas que integran el or-
ganismo de un pueblo. La tarea de crearlo, exige, por lo mismo,
una ponderacion tal de facultades y tan firme cultura que sélo
hombres generosamente dotados pueden abrazarla con éxito. De ahi
que el doctrinario suela ser casi siempre un pésimo legislador, por-
que a fuer de hombre doctrinario es unilateral; pero cabe afirmar,
asimismo, que sin una gran capacidad para la labor tedrica, es decir
para la determinacion de principios, no se pasa de ser un mediano
jurista. Bibiloni, que descollaba en la elaboracion conceptual, no
se dejaba extraviar por el juego de la ldgica; la permanente consi-
deracién de la justicia practica refrenaba y dirigia el impulso de su
pensamiento y ese sentido objetivo de la justicia es el fundamento
de la austera belleza que resplandece sobre su construccion. Elabo-
rada en la adversidad fisica, en el padecimiento de la carne, acaso
no superada como esfuerzo intelectual en nuestro medio, es un tes-
timonio hermoso de voluntad y de cultura, y proclama, indesmenti-
blemente, el sefiorio, la victoria esencial del espiritu.

De Julio lIrazusta

Julio lrazusta es uno de los més serios ensayistas de la genera-
cion que abora se afirma con obras de positivo mérito. Hizo sus
primeras armas cn Nosotros, con articulos dc critica literaria, al-
rededor del afio 1920. Es hombre de vasta lectura. Los problemas
sociales, politicos y econdmicos del pais no lo dejan indiferente. Tie-
ne sobre ellos opiniones propias, que no son las nuestras; pero que
sostiene con rara independencia y sincero fervor combativo. Ha pijt-
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blicado ademés de un ensayo sobre Rosas y del libro recientemente
premiado, otro en colaboracién con su hermano Rodolfo sobre La
Argentina y el imperialismo britanico. La pagina que publicamos
pertenece a un estudio que prepara sobre Swift.

SWIFT, ESCRITOR

Qwift ha sido comparado a Rabelais con muy poco acierto. Del

uno al otro hay toda la distancia que separa a un hombre que
dirigiere bien, de un constipado perpetuo. Temperamento mas es-
pontdneo que el de Rabelais es dificil encontrarlo, y su tempera-
mento se manifiesta en su obra con todo candor. También lo es el
de Swift y también se manifiesta en sus escritos; pero es la espon-
taneidad de la vibora cn dar su veneno. ;Qué relacion pueden
tener dos escritores entre los cuales el tiempo ha cavado un abismo
gue ninguna afinidad intima de cualidades maestras ha siquiera
empezado a colmar?

Swift es monocorde y su tono estd lejos de ser el que por su
sencillez no cansa sino después de mucho repetir la misma solfa.
Desde los primeros momentos, ese humorismo trabajoso, a fuerza
de interminables comparaciones perseguidas hasta el extremo de la
exactitud mas cientifica posible, ese humorismo fatiga. No es que
esté mal hecho. Al contrario; lo que molesta es su factura demasia-
do acabada, que no deja a la imaginacion del lector nada que ima-
ginar. Es cierto que en aquellas comparaciones uno de los términos
estad presupuesto.

Pero los mojones indicatorios, por ejemplo, una coincidencia de
nombres 0 de casos entre la fabula contada y la realidad a que ella
alude por medio de lo aparente, y, sobre éste, la prolijidad de los detalles
dados por Swift, hacen obvio lo que se quiere velar.

La sugestion, tan importante en este género de escritos, queda
reducida a nada.

El estilo de Swift es como lo cjue él expresa. Su frase es de
arquitectura uniforme, con sus paralelos, sus antitesis, sus largas
enumeraciones; y de una correccion gramatical tan rigida que no
perdona el mas minimo de los signos, mucho menos las prepo-
siciones y otras particulas de relleno. Las paginas de Swift, por la
rigida trabazon de sus frases, parecen remachadas con bulones. Pac-
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de que esa manera de escribir haya representado, como lo dicen los
historiadores de la literatura inglesa, un progreso en la evolucion
de la prosa; que a la riqueza de giros y libertad de ritmos de la
prosa isabelina fuera necesario dar leyes para hacer valer mejor esos
mismos méritos, y para que si a los pigmeos les daba por usar el
instrumento de los gigantes, pudieran suplir fuerza con mafa; y
que no hubiera sido posible llegar a la sencillez actual sin pasar de
la bombasticidad seiscientesca a la correccion invariable de los es-
critores del setecientos. Pero en ese caso el valor de la prosa de
Swift es transitorio.

Sus aptitudes literarias, son enormes. Swift es fértil en la in-
vencion de los detalles de una fabula y en la percepcién imagina-
tiva de relaciones ocultas entre cosas dispares, facultad que indica
al poeta. Pero cn los opUsculos que he leido, todo ello ha sido mal-
gastado en la persuasion del nihilismo filoséfico mas estéril que se
conozca, y tan agresivo como la mala planta que de cualquier modo
llega al terreno que ha de infestar.

Hace mucho que lei los Viajes dc Gulliver, pero por el vago
recuerdo que de ese libro conservo, estoy seguro de que es muy su-
perior al resto dc los de Swift. El solo hecho de que la realidad
aparente contada por la fabula esté tan bien separada de la oculta
que los ojos inexpertos no ven la relacién entre ambas, basta para
clasificar ese libro, pero Unicamente a ése, (de todos los del famoso
dean) entra los mejores del mundo.



TIEMPO DE ANGUSTIA

1 \esde que Delmira rompié a cantar a la vida por la vida, en la
-1—vida y en la muerte, buena parte de la poesia americana pasé
a manos de mujer. Mientras sobrevivia el canto modernista, nadie
habria podido expresarse sino por boca de mujer. No digo "nada”;
digo "nadie”, personalizando. La poesia modernista fué el canto ebrio
a la jactancia, clangor de gallo heroico, con pasién resuelta en alarido.
Musica de violines para anuncio, no para ejecutada. Proclamése a tam-
bor batiente la vigencia de la sordina. Ruidoso heraldo del silencio, tra-
ducido en hurras, fracasado en gargantas ardidas de retos. Herrera ni
siquiera en "Extasis de las Montafias™, y Silva ni siquiera en sus "Noc-
turnos”. Nadie. Un siglo finaba —y otro siglo irrumpia— con himnos
optimistas: "Cancidn del Oro”, "Velo de la Reina Mab”, "Montafias
de oro”, "Ritos”, "Pascuas del Tiempo”. Cuando Rubén cay6 en la
tristeza, mas fué agonia que atristamiento. Agotado, no sitibundo,
y nada sefiero; que sefiero implica soledad, tristeza y gonfaloneria,
nunca exhaustez ni proximidad de muerte.

Luego, Juana canté a la carne; Gabriela, a la muerte y al amor
trunco, a la maternidad frustrada; Alfonsina, al ansia; Magda —ya
de mas ahora—, primero a la desesperacién, y después, por hallazgo
de si misma, a la insurgencia social. Y el varén fué el primer
deslumbrado, el primer cliente de aquella poesia viril que brotaba
de mujer, poesia viril que no teme mostrarse trémula y que, por
saberse fuerte, no asorda ni se asorda con gritos. De entonces aca
han llovido poetisas. Tantas, que instituyeron moda. Hoy que me
encuentro con alguien' que pudo ser una mas —y que es tan sdlo
un poeta—, con Maria de Villarino, vengo a caer en la cuenta de
que virilidad mas angustia dan por total: lirismo. Que virilidad
no es, en literatura al menos, afirmacién constante y bronquedad de
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voz Y gesto, sino desnudez de vida y mondamiento de expresion,
economia de ademanes. 1 que la angustia, la agonia emblematiza
a la vida, siendo, por contra, la ufania en relacion a aquella, lo
que el carnaval a la existencia diaria. De donde la poesia masculina,
siempre clangor de gallo heroico, suele ser, mas a menudo de lo
qgue se quisiera, carnavalesca, y la femenina, por imitar en su jac-
tancia a la varonil y exagerar el trémolo, cae en el mismo defecto,
produciendo, en serio, gemidos y arrullos, de epidermis sin desga-

rramiento.

I or ahincado que se viva en problemas obligantes, hay dias en
que se experimenta necesidad de cotejar emociones. Quien no lo
dice se teme a si mismo. Duda de su fortaleza. Lo enfermizo e
inatil es ceder blandamente a la seduccidn invivita del ensuefio que
todos llevamos dentro; pero abroquelar nuestra forzada rudeza, de
cuando en cuando, con excursiones 0 secuestros —victimas somos—
cn cuarteles de lirismo puro —no poesia pura, no— ayuda en
seguida a xolver mas agiles, mas densos, mas cuajados, mas urgidos
a la faena indispensable. Son dias de.. ¢De qué seran? Dias de
sintonizamiento: en que ansia y lluvia riman, en que recuerdo y
niebla se funden, en que exasperacién y verso se encuentran. Dias
de permeabilidad. Insubstituibles para el sentimental confeso. Fu-
gaces para el sentimental aterido, llamado por otras emociones de
mayor magnitud que las cotidianas y singulares. No todos se atreven
a asomarse al brocal de sus vacilaciones y angustias. Hacerlo es
saberse, al menos, de equilibrio digno de confianza. Sentimentales
son todos o estuvieron todos los que algo fecundo fabricaron en
la tierra, desde Cristo hasta Marx. Desde el que se desgarraba el
pecho para dar a beber su corazén, hasta el que —poeta en la
juventud— desgarré sus noches para dar a beber sabiduria. Senti-
mental en lo magno, en lo multitudinario, en lo substantivo, en lo
humano. No aquello otro: el sentimental de lo chico, de lo infra-
humano, del balcén, del billete y la escala. Romeo encarna al sen-
timental en lo pequefio; en Juan Gabriel Borkmann empieza a aso-
mar el de lo méas grande. ;Y el de lo grande? Innominado, policéfalo,
multiforme, y dandose ahora en sangre, aqui y alla por conviccion,

con sentimiento.
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En uno de esos ratos, propicios para mirarse cn el fondo mismo
—ratos en que se lee a Vallejo, a Neruda, a Gonzalez Tufién, a
Nicolas Guillen—, se experimenta el tremor que los agita, esa im-
precisa expresién de vida que en su propia confusion atestigua ri-
gueza, en uno de esos ratos, en un breve surcamiento de libros
poematicos, y acaso a causa del aflorar reeditado de emociones pris-
tinas que la tragedia cercana nos pone en el labio, he leido Tiempo
de Angustia, de Maria Villarino. Y me ha saltado la coincidencia
de orientacion en el titulo con otro libro argentino, de categoria
filosofica: Tiempo Lacerado, por Carlos Alberto Erro. Y con otro,
también del Plata, acento lacerado y de angustia: Historia de una
Pasion Argentina, de Eduardo Mallca: datos sintomaticos estos tres,
porque siendo que los tres no actdan, los tres muéstranse retorcidos
con el anhelo de hacer algo en la vida, algo mas alld del cantar y
el llorar, con la tentacién de emprender el arduo viaje a través de
sus propias experiencias, enfrentdndose cara a cara con la verdad
que en el fondo encierra cada uno. Y acaso porque la emocién cn
la mujer —cuando se desviste de gemidos— asume la actitud ma-
ternal de confidencia, arrullo y consejo, de ternura, que le es propia,
este libro —regazo, sin oratoria ni deportismo— convida a medita-
ciones méas altas y a cotejar posibilidades de expresion.

Un poeta existe en virtud de lo que acendra, no de lo que dice.
La palabra se achica en el poema verdadero; se agranda en el relato®
también en la composicién poética. Poema y composicion poética
guardan entre si la proporcion que combate y pendencia, palabra
y ruido. Uno se acerca al verso, al filo de las noches, para hallar
expresion a lo indecible, para mirarse al espejo de una sensibilidad
ajena que puede resultar pareja. Que no todo en la accion es mo-
vimiento, sino que hay acecidos y remansos, tras de los cuales nos
damos de manos a boca con un turbion de viejas notas, nunca
escritas en papel de clase alguna, inéditas para nosotros mismos y
dentro de nosotros mismos, y que son cantera de estallidos, dinamica
de mafana.
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.Tiempo de angustia en que la vida era
lili) sin alas, pena de aguardarte.

{Tiempo de Angustia — titulo del libro).

Ticmpo de eternidad es tu presencia
adonde muertes minimas trasiegas...

{Tiempo de eternidad — subrayo s6lo).

Tiempo de angustia, tiempo de eternidad: tiempo de fama que
sobiexendra pronto y que ojald no perturbe la clara surgente de
este dolor sereno y masoquista que, desde Calle Apartada y Junco
sm Suefio —ambos libros también de M. de V.— desemboca en
Tii mpo de Angustia libro de eco todavia reducido, pronto segu-
ramente memorable.

Hay cn Maria de Villarino un raro deleite de inquebrantable
adhesién a lo inasible. Adscrita a una dicha trunca, desde tiempo
atrds venia solfeando este lamento que hoy es ya quieta y buscada
resignacién a ser como ha querido ser. Llega a lo clasico —en la
forma—, con su angustia a cuestas, por senderos de voluntaria
disciplina. Cilicios de retérica para alquitarar una expresion no siem-
pre docil. Ahora es tanta su seguridad que realiza lo que s6lo pre-
ludiara antafio: el cantar de gesta de su orgulloso pesimismo. Y
entre Gongora y Martin Fierro —sé lo que me digo: mis limites
son el disparate, el anacronismo, la irreverencia y el acierto— mo-
dula su confidencia henchida de ternura inerme, de desencanto pa-
tético, de desesperacion de nada, porque lo Unico que ocurre es que
no hay esperanza sin que tampoco fluya la desesperacion.

| orque esta clasica constructora de sonetos cabales posee, ante
todo, dentro de la parquedad de lo simétrico, un romanticismo
esencial, traducido en mucho amor al yo —que no es egolatria
ni egoismo, sino sumersion en la propia angustia—, insatisfaccion,
confidencialidad mondada y aficién a la muerte. Soledad, afioranza,
infancia, muerte: yo mas yo, mas yo, mas yo. Debilidad que se
abioquela de sonetos para hacer tersa la voz que se quebranta.
El "adolescente humanista”, como la Ilama Emilio Gouiran, encierra
un secreto amargo: ella es capaz de "guardar las formas de tu llan-
to”, pero el suyo destila interno, visible sin embargo, diciendo una
cuita que convida a acendrar la nuestra, para aparearse a la suya:
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¢Que tuve en ejercicios de olvidarte
paciencia de dolor? Estéril fuera
decirte el hien que de él yo recibiera
aunque el cilicio sienta de dejarte.

Tanta palabra inGtil para darte,
tanto guardar silencios sin espera,
tiempo de angustia en que la vida era
vivir sin alas, pena de aguardarte,

Y abora que tu ausencia celerada
previene el fin de lo que vida sienta
comprendera que huyera liberada
de la humana tortura. Agil y fuerte
esta esperanza su esperanza alienta:
en el divino amor reconocerte.

En este tono (desde la primera pagina, la de aquel cefiido y
tembloroso: "Naci con el otofio. En su abandono " que termina

Pero llevo espigado en profecia
de lagrimas y luz su nombre leve:
me llamaron Maria).

hasta la Gltima pagina los temas, no obstante su uniformidad, nunca
hastian; y el tono, a pesar de lo trabajada que estd la forma con
logros a menudo perfectos, no cansa, como no cansa la reiteracion
poliforme de las grandes interrogaciones cuando son expresadas con
sinceridad, hurgando lo mas hondo que cada cual tiene: emocion
del hombre en su funcién individual o colectiva, emocion del amor,
de la lucha, del recuerdo, de la apetencia, dc algo ubicado mas alla

de lo trivial.

Creo que en un artista no se puede separar su expresion estética
de su ambiente, de su extraccion social, a menudo de su figura
fisica. Byron, Baudelaire, Poe y Goethe ostentan la insolencia de su
belleza; Rimbaud, el empaque de su picante arrogancia; Verlaine,
la tristeza de su fealdad; Almafuerte, la exasperacion de su mueca.
En Juana de Ibarbourou existe cierta pagana confianza de mujer
espléndida, hasta cuando busca estampas en la Biblia. Delmira, na-
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yade de ojos verdes y ancas fuertes, orgullosa de su carne, —y asi
fué su poesia. En Maria de Villarino existe cierto narcisismo, rima
de su configuracion corporal y mental —y cierta tristeza— huella
de un dolor compacto y resistente. En ella confluyen la "descansada
vida” de la ciudad de La Plata, que produjo a ese raro inquietador
sereno que fué Ripa Alberdi —el del Reposo Musical— y un avatar
de artistas y viajeros. Bellini, "erdtico y melancolico, segin uno
de sus biografos, es antepasado del poeta de Tiempo de angustia.
En ella se entroncan rimpianto de inmigrante y resignacién de na-
tivo; densidad criolla, sentimentalismo itdlico, concision francesa.
En su serenidad convergen su ciudad, su medio, su magisterio y
un recuerdo acerbo. Entra ahora en su madurez estética, con firme
paso. Sin jactancia ni exhibicionismo. Que asi sea. Que perdure su
Tiempo de angustia —tiempo lacerado. Que no encuentre paz, sino
en desesperarse melédica y humanamente, en perseguir palomas por
cl aire, recuerdos en si misma, y ensuefios por la tierra.

Luis Alberto Sanchez.

Santiago de Chile, febrero de 1938.



CRITICA MUSICAL

ARTURO BERUTTI Y JUAN BAUTISTA MASSA

a musica argentina ha sufrido dos sensibles pérdidas con el fa-
llecimiento de Arturo Berutti, iniciador del teatro lirico de am-

biente indoamericano, y Juan Bautista Massa, meritorio cultor de la

musica con sabor criollo e indigena.

Berutti, nacido en San Juan en 1862, fué el primer mdsico
argentino becado por nuestro gobierno para perfeccionar sus estu-
dios en Europa.

En 1884 se trasladé a Alemania, a Leipzig, en cuyo conserva-
torio siguié los cursos de armonia, contrapunto y composicion, de
los que egres6 en 1889. Pero de esa iniciacion artistica en el pais de
la muasica pura, de la sonata, el cuarteto y la sinfonia, poco apro-
vecho, puesto que revel6 marcada tendencia por la dpera, italiana en
cuanto a espiritu y forma, bien que escribiera una Sinfonia Argen-
tina y varias obras de camara.

Ello explica el porqué, al ser laureado en el conservatorio ale-
man y después de una corta estadia en Paris, se radico por un tiem-
po en Milan, donde dié a conocer sus primeras 6peras, Vendetta,
Evangelina, uno de sus mayores éxitos, y Taras Bulba.

De regreso a la patria se preocupé de crear una Opera, argen-
tina por su argumento y por el colorido musical, iniciando esa labor
constructiva con Pampa, traduccion al italiano y adaptacién del
drama gauchesco Juan Moreira, obra que provocO grandes discusio-
nes, pues la oligarquia abonada a los teatros liricos de Buenos Ai-
rres, tradicionalmente enemiga de todo lo que es nativo, se negd
a tomar en serio una produccion en la cual los cantantes italia-
nos estaban ataviados con chiripa y bota de potro .. A esta ten-
tativa siguieron: Yupanki, inspirada en un episodio incaico; Ho-
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rrida Nox, que evoca el ambiente portefio en tiempos de Rosas;
Los Héroes, estrenada en cl Colén en 1919, cuyo argumento nos
lleva al paso de los Andes por José de San Martin; y Facundo,
que permanece inédita.

A estas obras puede agregarse Krysé, libreto extraido de Afro-
dita de Pierre Louys, uno de los mas positivos éxitos del autor.

La concepcion que Arturo Berutti tuvo de la 6pera argentina
fué, a nuestro juicio, errénea: en moldes puramente italianos y en
una musica no menos peninsular cn cuanto a estilo, introdujo algunos
motivos criollos o indigenas, segun las exigencias de los argumen-
tos, citas musicales que querian dar ubicacion geografica a sus
obrr.s, pero que no formaban cuerpo con la esencia de la parti-
tura, que eran simples toques de color o de exotismo, como lo son
en Aida, Madama Butterfly e Iris los temas egipcios 0 japoneses
que Verdi, Puccini o Mascagni usaron en estas Operas.

No seria justo culpar exclusivamente de este error al com-
positor argentino —tampoco se le culpa del uso de un idioma
extranjero, insustituible en una época cn la que no teniamos can-
tantes—, pues en aquel entonces el teatro lirico ruso, magnifico
modelo de ¢épera nacional, era totalmente desconocido, e imperaba
casi exclusivamente la &pera italiana.

Con todo, en la historia de nuestra musica, después de Fran-
cisco Hargreaves, primer muasico nativo que usd temas populares y
que estrend O6peras, Arturo Berutti tiene conquistado un sitio de
precursor, de iniciador, no, desde luego, de la categoria de un
Glinka, sino de algunos de los rusos anteriores como Fomin o
Pachkievich, que abrieron las sendas del colorido nacional a sus
compatriotas y colegas del siglo XIX.

En 1909 se estrend cn el Coliseo una Opera titulada 'i¢oraide,
de un compositor novel, Juan Bautista Massa, obra ingenua, sin-
cera, carente de valores, pero que afirmaba en su autor innegable
invencion melédica, a la manera italiana.

Nacido en Buenos Aires en 1885, Massa evoluciond pronta-
mente, y su carrera, totalmente desarrollada en nuestro pais, es
una simpética lucha por zafarse de la influencia atdvica y por
adquirir el acento indoamericano, asi como por perfeccionar cono-
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cimientos técnicos, no muy profundos en los primeros afios de su
produccién.

Para el teatro, después de la obra recién mencionada, escri-
bié, también sobre un libreto en italiano, L’Eiaso, estrenada en
Rosario, ciudad en la que se radicd, y luego La Magdalena, con
libreto en castellano, estrenada en el Colén en 1929, obra que sig-
nifico, musicalmente, un gran progreso sobre las anteriores.

Pero Juan Bautista Massa, mas por empefio que por tempe-
ramento, se consagré a la mdusica pura, logrando en ella, particu-
larmente en las obras a la manera popular criolla o indigena, sus
mejores aciertos y sus mas positivos éxitos.

Tales son sus obras mas enjundiosas, Ha muerto un Inca, bello
poema sinfénico construido con motivos incaicos, noblemente rea-
lizado y de intensa expresion; Tres dafizas argentinas, para orques-
ta: Pericon, Gato y Zamba, de innegable sabor; La muerte del
Payador, poema coral de ciencia bien lograda y de envergadura,
y varias otras obras corales de mérito técnico y colorido nacional,
entre ellas una acompafiada UGnicamente por timbal, original y
de grato efecto.

Sus tres canciones indigenas para canto, arpa, violoncelo, tim-
bales, corno inglés y flauta; Cancion tipica, La cosecha de la alga-
rroba y Coplas indigenas, son, por cierto, sus mejores paginas para
canto y, por la evocacion de las orquestas tipicas nortefias, sefia-
lan una senda que es de lamentar no hayan seguido los compo-
sitores argentinos, aferrados al cuarteto de arcos u orquestas de
cuerdas, cuyo europeismo ya anacronico en Europa no concuerda
con el espiritu de nuestra musica popular, concebida para guitarra
0 instrumentos de viento.

Por fin, Juan Bautista Massa es autor de un baile, EI Come-
ta, sobre un argumento de Emilio Ortiz Grognet, de ambiente gi-
tano-criollo, que muestra algunos momentos felices, como las danzas
camperas, si bien no en suficiente nimero para dar verdadera
categoria a la partitura.

Gaston O. Talamoén.



El centenario de José Maria de Heredia

T A Sociedad Econémica de Amigos del Pais, de La Habana, ha acordado con-

memorar el primer centenario de la muerte del gran poeta cubano José Ma-
ria de Heredia, que se cumplird el 7 de mayo de 1839, celebrando un concurso
literario para premiar la mejor obra inédita en que se estudie la vida, la obra y
la influencia del excelso cantor del Niagara.

Los trabajos que se presenten deberan ser originales, inéditos, escritos en
castellano, y versaran sobre este tema: José Maria de Heredia y sus obras. Estudio
bibliografico y critico. Comprenderan la vida del poeta, el estudio de sus obras
cn los dos aspectos, bibliografico y critico, y el de su influencia literaria y

politica.
Seran presentados en tres ejemplares, escritos a maquina, con interlineas de

dos espacios, cn papel del tamafio de carta comercial y escrito por una sola cara.
Su extension no podra ser menor de cien paginas

Seran enviados por correo, certificados, al Sr. Secretario de la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais, calle de Amargura o Marta Abreu N9 66. El con-

cursante podra, si lo desea, guardar secreto sobre su identificacién, enviando la

obra marcada con un lema y el sobre cerrado y lacrado de préactica en estos casos.

El plazo para la presentacion vencerd el 9 de enero de 1939. El premio
consistirA en 300 pesos moneda oficial y 100 ejemplares de la edicién que haga
Li Sociedad. El accésit cn 100 pesos moneda oficial

a Institucion Cultural Espafola ha quedado constituida en la siguien-

te forma para el ejercicio 1938-1939;

Presidente: D. Rafael Vehils; Vicepresidente: Dr. Alberto Gutiérrez;
Tesorero: Dr. Marcial Méndez; Secretario: D. Vicente Nicolau Roig; Vo-
tales. Dr. Avelina Barrio, Dr. Rafael de Benjuniea y Burén, y los presi.
denles de las siguientes instituciones: Asociacion Patridtica Espafiola,
Sociedad Espafiola de Beneficencia, Club Espafiol, Asociacién Espafiola
de Socorros Mutuos y Camara Espafiola de Comercio.



358 NOSOTROS

Recordamos a los escritores argentinos que esta prestigiosa Institu-
cién, ademas de los otros importantes servicios que presta a las relacio-
nes culturales entre la Argentina y Espafia, tiene instituidos premios a
los mejores ensayos o articulos publicados anualmente en el pais sobre
materias atinentes a Espafia, a su historia, a su espiritu y a sus artes,

a regresado de Europa nuestro compafiero de redaccion el Dr. Francisco La-
H plaza, que permanecié en Italia mas de un afio becado por la Comisibn Na-
cional de Cultura para estudiar las instituciones penales de la peninsula. El Dr.
Laplaza, que también visité a Francia, se puso alld en relacién con los mas emi-
nentes juristas, visité los mas importantes institutos cientificos y establecimientos
penales, asisti6 a congresos e hizo gran acopio de documentos c¢ informaciones
que habran de servirle en su catedra de la Universidad de La Plata, cn la cual
este afio dictara un curso cn su calidad de adscripto. También reanudard su co-
laboracién en Nosotros en la seccion dc Ciencias sociales a su cargo.

a Biblioteca Nacional de Buenos Aires, con tanto celo dirigida por Gustavo

Martinez Zuviria, ha empezado a formar desde hace tres afios una coleccion
de libros argentinos traducidos a otros idiomas. Ya ha logrado catalogar 160 obras
traducidas a casi todos los idiomas europeos. De éstas la Biblioteca posee 88. Para
completar tan interesante coleccién, que serdA muy Util para nuestra historia lite-
raria, pide la colaboracién dc los autores y del publico. Aquéllos pueden enviar
sus obras traducidas, lo que redundard en su propio prestigio; el publico, cola-
borar con envios o informaciones al respecto, comunicando datos acerca de la
existencia de alguna de esas traducciones, ya en libros ya en revistas que las con-
tengan.

Publicaciones.
Las Obras Completas de Joaquin V, Gonzalez.

a edicion de las Obras Completas de Joaquin V. Gonzalez, ordenada

por el Congreso de la Nacién, ha tocado a su término con la
impresion del volumen 25, acabada en el mes de diciembre en la
imprenta de Mercatali. Fué cumplida por la Universidad Nacional de
La Plata, comenzandose en 1936 bajo la presidencia del doctor Ricardo
Levene y terminandose bajo las del ingeniero Julio R. Castifieiras. El
doctor Levene prologd conceptuosamente el primer volumen; el inge-
niero Castifieiras ha prologado el ultimo con un amplio examen de los
mas importantes aspectos de la obra del estadista y publicista ilustre.
No contiene este volumen ningun escrito de Gonzalez, sino una nutrida



CRONICA 359

bibliografia sobre él y su labor, la iconografia y el indice general
alfabético de sus obras completas. Pero el grueso del volumen lo forman
la reproduccién de una seleccion de los mejores estudios y articulos
criticos publicados sobre el eminente escritor durante su vida o después
de su muerte. Son péaginas de Rafael Altamira, Juan Alvarez, Arturo
Capdevila, Marcel Carayon, Guillermo Ferrero, Alberto Gercbunoff, Ju-
lio V. Gonzélez, Carlos Guido y Spano, Luis Maria Jordan, Francisco
Lopez Merino, Arturo Marasso, Alvaro Melian Lafinur, Enrique Mouchet,
Adolfo Posada, Ricardo Rojas, Salvador Rueda, Antonio Sagarna, Matias
G. Sanchez Sorondo, Joaquin de Vedia, Eduardo Wilde y Pedro Zonza
Briano, las cuales, sumadas a los discursos y escritos publicados en
algunos volimenes anteriores, ponen reunida al alcance del lector y del
critico una bibliografia riquisima sobre el hombre y la obra, agotadora
de todos sus aspectos.

Esta magnifica edicion de las Obras Completas de aquel hombre
de pensamiento y de accion que concluyé noblemente sus dias en el
recogimiento mistico de su retiro de Samay Huasi, aunque contiene por
supuesto muchos escritos de interés circunstancial, sobre todo los de
caracter juridico y politico, ofrece a la lectura y a la meditacién, en
una impresion excelente, incontables paginas ricas de substancia y
bellisimas de forma. Por ellas queda Gonzalez definitivamente incor-
porado a la breve lista de nuestros clasicos.

SIr les Autres Mondes, par Luden Rudaux. Libraire Larousse, Paris,
1937.

N sabio astronomo, Lucien Rudaux, director del Observatorio de

Donville (Mancha), se ha propuesto con esta obra de 230 paginas
en gran formato (32 x 25), impecablemente impresas, iniciar al gran
publico en la constitucion y el funcionamiento del sistema solar, pre-
sentandonos una historia sintética “de ese pequefio archipiélago celeste,
perdido en el Universo”. El primer capitulo pasa en revista las teorias
y sistemas imaginados para explicar el Mundo, desde los antiguos hasta
hoy. El segundo trata de los diferentes medios de investigacion de que
dispusieron los hombres para explicar el Cielo, desde la simple lente
de vidrio de agrandamiento hasta el poderoso telescopio del observa-
torio del monte Wilson provisto de un cristal de 2,50 metros de diametro.
A continuacion estudia los demas astros que constituye el sistema solar,
comenzando por la Luna y terminando en Plutén, descubierto en 1930.
Un capitulo especial estd reservado al sol y a las demas estrellas, soles
que brillan a distancias incalculables. Este viaje por los espacios este-
lares concluye con algunas consideraciones generales sobre las posibili-
dades de vida en la superficie de los otros mundos y los estudios pro-
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yectados en vista de una navegacién interplanetaria, que ya es llamada
“Astrondutica”.

No se trata de un arido y dificil tratado de astronomia; tampoco
de un libro comdn de wvulgarizacién, sino de la obra de un sabio, que,
siendo al mismo tiempo un artista, se vale de todos los recursos de la
ciencia y de la imaginacién para explicar y sugerir qué cosa es el sistema
solar del cual la Tierra forma parte, y exponer todas las hipotesis y
los problemas que su constitucion y funcionamiento plantea a los astro-
nomos. Principalmente deben destacarse en este hermoso libro los medios
de que se vale Lucien Rudeaux para hacernos comprender la estructura
de los deméas planetas. Ello lo consigue por muchisimas imagenes ex-
plicativas entre las cuales son notables los “paisajes planetarios”, recons-
trucciones cientificas en que nos transporta verdaderamente sobre los
otros mundos. Los grabados son 313; las planchas en negro. 73; las
en colores, 20, ilustraciones todas de una nitidez y verdad impresio-
nantes.

Libros de esta indole honran la libreria de una nacién y son de
una extraordinaria utilidad educativa. El presente forma parte de una
coleccion que comprende otras semejantes sobre el Cielo, los progresos
y aplicaciones de las ciencias, el Hombre, sus razas y costumbres, los
Animales, las Plantas, la Tierra, el Mar y el Aire y su conquista.

Totalismo, por Enrique C. Corbellini, Buenos Aires, 1937.

ndudablemente NOS encontramos en presencia de un libro que se

presta a peligrosos equivocos. Prieto de ideas, no siempre escrito
dentro de una linea homogénea de la forma, hace por esto, dificultosa
la captacion del pensamiento. Como el libro vale es cémodo para el
critico destacar su coeficiente de fondo como sus deficiencias de forma.
No se necesita, al comentario, hacer tarea de salvataje, como ocurre a
veces cuando no se quiere que la soga se vaya tras el caldero. Agre-
guemos, por lo demaés, que en estas disciplinas lo “claro” no siempre
resulta claro, por la dificultad que tiene el autor para manifestar pen-
samientos, por si huidizos a la comprensién del hombre de reducida
cultura filoséfica.

Corbellini afirma en la pagina 22 del libro que comentamos que
cada acto es una solucién que el hombre ensaya. Ya estamos, eviden-
temente, dentro de la sustancia del libro. La vida, a la postre, no es
sino eso: un ensayo para resolver el gran problema que es el vivir y
la serie de pequefios problemas que constituyen los sumandos de aquel
vivir. El hombre ensaya, vale decir, crea la historia, esa historia de lo
cotidiano, con tanta tonalidad, con tanta cosa simple, con tanto hecho
mindsculo que son los que en verdad tesaurizan la vida.
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Como es légico —y el mismo Corbellini lo afirma— si los hechos
crean al hombre en su unidad y pluralidad, es a condicién de que el
hombre cree los hechos en su totalidad, otra verdad que Corbellini
pone a descubierto. Este nuevo elemento —la técnica— ha modificado
el eje de la historia, hecho conocido por el economista, por el sociélogo
y por el filésofo, y que, en una nota bibliografica, el critico debe
contentarse simplemente con sefalar.

Fué la técnica, es y sera la técnica el instrumento de todas las
civilizaciones. La cultura, en cambio, sera la encargada de dar el tamafio
y la forma a esc instrumento. Por desgracia, la cultura vive en una
quiebra aparente, falencia que no es tal, pero como en la historia la
apariencia deja su rastro en la textura del mundo, la aparente quiebra
de la cultura, se convierte, asi, en quiebra efectiva.

Con este libro. Corbellini actualiza algo fundamental: el valor de
lo que no tiene, ni tuvo actualidad, es decir, el estudio de los viejos
problemas que preocuparon a los estudiosos que se dieron cuenta de
que vivir no significd ser una gota de agua dentro de la totalidad del
alma. Por eso, Corbellini, hace seguir al estudio de la ética el estudio
del derecho y su libro que se abre con un concepto en torno a la
filosofia general, se cierra con el capitulo intitulado La cultura superior.

Totalismo, como todo libro que pertenezca casi por completo al
esclarecimiento de los fenémenos con una raigambre esquematica, exige
una lectura cuidadosa y realizada en un tono amistoso. Para esta clase
de libros, el lector debe estar doblemente preparado: preparado para
valuar todo lo que esta escrito y todo lo que no estando, lo esta en el
esfuerzo que se debe poner para acortar el camino de la comprension.

Francisco Suaiter Martinez.

sprit, la importante revista francesa que dirige Emmaniicl Mounier, 6rgano
del movimiento personalista, publica en su Gltimo ndmero el siguiente juicio
sintético y expresivo sobre Nosotros:

Nosotros, Buenos Aires (Afio 1937). — Recuerdos de los grandes libe-
rales desaparecidos, una cierta nostalgia del pasado heroico, ensayos sobre los
hombres y los hechos de ese pasado, memorias, poemas, critica literaria, corres-
pondencia de Emilio Becher (1882-1921), gran periodista que nos muestra la
repercusion en la Argentina del pensamiento europeo, los juicios que han me-
recido alla los hombres de aqui, el ambiente intelectual de una gran ciudad en
pleno desarrollo, Buenos Aires, y sus relaciones con las provincias. En suple-
mento al N9 19, la obra clasica sudamericana Santos Vega (1887), del poeta
Rafael Obligado, canto a las vastas llanuras, a la montafia, al hombre solo en
ese vasto mundo americano. La politica en las péaginas dc la revista esta tratada
de una manera necesariamente prudente: es necesario rebuscar las lineas di-
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rectrices, generalmente simpaticas, en los silencios tanto como cn las afirmaciones.
Nosotros vemos a este continente desconocido de la América del Sud a través
de las oposiciones de palabras y de hechos (republicas y dictaduras) y nuestros
juicios si nos satisfacen deben parecer a los sudamericanos, pesados, doctri-
narios, mas bien dicho poco informados. De tiempo cn tiempo tenemos noticias
de acontecimientos que insertamos en un sistema que nos es familiar, pero nada
sabemos del clima histérico y cultural que los condiciona. Sobre este tema es
necesario leer a Roger Breuil, Nouvcaiix Cahicrs, N7 15. En este sentido
Nosotros llena buen numero de lagunas y nos ofrece, lo que es indispensable
a todo pensamiento sobre la vida politica del mundo, la sensacién de la presencia
real de hombres vivos, que es necesario conocer y comprender.

Los nuevos colaboradores de este nimero

Carlos Sabat Ercasty. — Poeta y ensayista uruguayo, nacido cn 1887. Ha
publicado, en verso: Pantheos (1917), Poemas del hombre (seis libros, de los
cuales, el ultimo, Sinfonia del Rio Uruguay, es de 1937), Eglogas y Poemas Ma-
rinos, Vidas, El Vuelo de la Noche, Los Adioscs, etc.; en prosa: Los Juegos de la
Fuente y otros libros de ensayos criticos. Es profesor en la Universidad de Mon-
tevideo.

Raul Larra. — Joven escritor. Ha colaborado en El Hogar, Mundo Ar-
gentino, Claridad y otras revistas. Prepara un libro sobre Roberto J. Payré.

Antonio Portnoy. — Escritor y profesor, nacido en 1907. Doctor cn Fi-
losofia y Letras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado numerosos li-
bros, folletos y articulos, de los cuales once han sido premiados por diferentes
instituciones oficiales y privadas, entre ellos Gobernar es poblar, Influencia de
la civilizacion latina cn nuestro pais, Ariosto y su influencia cn la literatura es-
pafiola (premio “"Angel de Estrada”, de la Facultad de Filosofia y Letras, 1932),
Estado actual del estudio de las lenguas indigenas que se hablaron cn cl territorio
hoy argentino (1er. premio de la Institucion Mitre, 19?6), La Instruccion Pri-
maria desde 1910 hasta la sancion de la ley 1420 (ler. premio del Consejo Na-
cional de Educacion, 1937), etc.





