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NOSOTROS

EL DRAMA RURAL ARGENTINO

Me propongo en el presente ensayo examinar la evolución 
y principales caracteres de una de las corrientes del 

teatro argentino, acaso la más interesante y genuina, la que 
ha hecho su escenario del campo. No será un catálogo ni un 
detallado examen técnico de las particularidades de cada obra, 
sino una ojeada panorámica, en la cual descuento la posibi­
lidad de incurrir en involuntarias y lamentables omisiones, 
debidas al desconocimiento o al olvido, porque ésta es apenas 
una primera ordenación susceptible de una revisión más aten­
ta; pero acaso menos de cuantas podrán reprochárseme si no 
se mira que mi propósito es el de referirme a aquellas obras 
que, o por su significación histórica, o por su valor artístico, 
o por ciertos peculiares rasgos ideológicos, se singularizan en­
tre la muchedumbre de las que han sido representadas du­
rante cincuenta años, que más no cuenta en verdad el teatro 
argentino.

Sobre este punto no sabría rectificar mi opinión ya ex­
puesta desde hace tiempo en el libro (1). Para mí nuestro 
teatro comienza con el drama gauchesco. Tal se ve, con mi­
rada limpia de prejuicios morales, eruditos o literarios, su 
iniciación. Porque un teatro es algo más que una sucesión 
inconexa de obras dialogadas, representadas o no. El Siripo, 
de Manuel de Lavardén, recitado en el teatro de la Ranche-

(1) Florencio Sánchez: Su vida y su obra. Cap. I. Buenos Ai­
res, 1920.
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ría, y la Dido, de Juan Cruz Varela, leída en la tertulia del 
ministro Rivadavia, son valiosos eslabones en la historia de 
nuestra literatura dramática y de nuestra cultura; pero no 
las piezas de ese conjunto que se llama “un teatro”. Merito­
rios investigadores lian exhumado algunos sainetes antiguos 
tales como El amor de la estanciera. La acción de Maipú y 
Las bodas de Chivico, esbozos rudimentarios de nuestras cos­
tumbres rurales de antaño; pero ¿quién puede decirnos cuán­
do v dónde se representaron? ¿Cabe hablar de un teatro a 
propósito de tragedias pseudoclásicas como Molina, del jo­
ven Manuel Belgrano, impresa y en seguida olvidada; de dra­
mas románticos como El poeta de José Mármol, sólo dado 
tres noches en la Montevideo de la tiranía, o como El cruza­
do, que no pasó del estreno? Cuando Bartolomé Mitre, ado­
lescente, representaba en una velada única, su híbrido ensayo 
Cuatro épocas-, cuando Lucio V. Mansilla, casi un muchacho, 
años más tarde sacaba de Eugenio Sué su melodrama Atar- 
Gull y lo entregaba, también una sola vez, al complaciente 
aplauso de los amigos porteños; cuando don Pedro Echagüe 
conseguía llevar a las tablas esporádicamente aquí o en San 
Juan, alguna de sus piezas dramáticas, ¿podríamos decir sin 
manifiesta impropiedad que concurrían a levantar un teatro 
nacional? Personajes legendarios e históricos como Lucía Mi­
randa y Tupac-Amarú, introducidos en dramas quizás no re­
presentados cuando no quedaron manuscritos, tampoco ha­
cen un teatro nacional. Así como no basta a hacerlo la dra- 
matización o pintura de algún suceso ocurrido en la propia 
tierra. Antecedentes muy simpáticos todos estos y otros que 
pueden alegarse, prueban solamente que hubo siempre en el 
país, por supuesto, quienes ambicionaron tentar las distintas 
artes, sin permanecer extraños a las inspiraciones históricas 
y sociales de su época. Pero un teatro es un todo orgánico, 
completo en sus elementos, con continuidad en el tiempo, 
cosa viva y fecunda dotada de medios propios materiales y 
expresivos __ escenarios permanentes, conjuntos de actores es-
penalizados, público asiduo y dispuesto, prensa crítica, reso- 
nancia social,— y manifestación de las costumbres, los senti­
mientos e inquietudes que alcanzan a veces, felizmente, pro­
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funda universalidad humana. Un organismo así germinó del 
silvestre drama gauchesco, después del 80; sin embargo, no 
debemos prescindir en la consideración de este proceso, de los 
civilizadores injertos extranjeros, como los significaron las 
influencias múltiples que ejercieron sobre los autores argenti­
nos los diferentes teatros europeos, conocidos por medio de 
la lectura o de sus eminentes intérpretes.

El teatro ríoplatense nació en el picadero y de él saltó a 
la escena. Fueron sus fundadores algunos artistas circenses, 
convertidos por obra de una fácil transformación en cómicos 
trashumantes y luego en actores de teatro estable. Piedra an­
gular del teatro ríoplatense fué la pantomima Juan Moreira. 
La idea inicial le fué sugerida al fecundo folletinista Eduardo 
Gutiérrez allá por 1884, a los pocos años de haber hecho co­
nocer en La Patria Argentina su popular novelón. Estaban 
entonces en boga en los circos las pantomimas: la clásica, cu­
yo protagonista era Pierrot, y las de asunto truculento o he­
roico como Los brigantes de la Calabria, Los bandidos de Sie­
rra Morena y Garibaldi en Aspromonte. Eduardo Gutiérrez 
hizo una más, pero de ambiente criollo, adaptando al picade­
ro su novela, distribuyendo el asunto en varios cuadros y ani­
mándolos con cantos y danzas populares que alternaban con 
la torpe mímica de los acróbatas convertidos en gauchos, pul­
peros y milicos. Y como la compañía extranjera de los her­
manos Cario, a quienes fué propuesta la representación, care­
cía de elementos para dar vida a un drama criollo —“gau­
chos” que supiesen montar bien a caballo, tocar la guitarra y 
manejar el facón,— fué menester contratarlos, de lo que se 
encargó el actor José Podestá, entonces popular en los espec­
táculos circenses bajo el apodo de “Pepino el 88”. El sería el 
protagonista.

Ese 2 de julio de 1884 en que se estrenó la pantomima 
en el teatro Politeama de Buenos Aires, es fecha capital en la 
historia de nuestro teatro. Bien pueden suponer quienes han 
visto representar en días recientes el drama Juan Moreira, ya 
tan modificado y refinado —si cabe la palabra, —cómo sería 
aquel espectáculo primitivo, que tuvo por escenario el tabla- 
dillo vacilante improvisado en la pista de un circo, y por in­
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térpretes, payasos, acróbatas, funámbulos y comparsas mal 
disfrazados; sin embargo, no me cabe ninguna duda sobre 
que ahí nace lo que llamamos teatro nacional, bajo el signo 
simbólico de la conjunción de un ingenio argentino y unos 
cómicos uruguayos.

El desenvolvimiento posterior es clarísimo. En abril de 
1886, la pantomima, de la cual nadie se había acordado du­
rante dos años, resurgía y se transformaba en Chivilcoy en un 
dramón hablado, dividido en dos actos y doce cuadros.

Por consejo de un hostelero francés, el propio actor Po- 
destá, entonces empresario de circo, extractó diálogos de la 
novela de Gutiérrez, les agregó otros de su cosecha, y Moreira 
“habló”. Cómo, con qué gramática, hoy lo sabemos por el 
texto publicado por Carlos Vega en los opúsculos documen­
tales del Instituto de Literatura Argentina que dirige Ricardo 
Rojas; pero aquello es lo que menos importa. Surgía el dra­
ma criollo, tosco y bárbaro, el cual habría de ir modificándose 
con nuevos agregados —escenas, danzas (el pericón, de proce­
dencia uruguaya), música, versos, personajes (entre ellos el 
risible Cocoliche) con la colaboración de muchos, verdadera 
creación anónima, como ocurre en los orígenes literarios, en 
un continuo trabajo de adaptación a las tradiciones del crio­
llismo popular, ingenuo en su fiera rusticidad.

La verdad es que no hay que avergonzarse de este naci­
miento plebeyo. Más que populares, plebeyos fueron los orí­
genes de todos los teatros. Dejemos el carro de Thespis. La 
tragedia y comedia griegas nacen posiblemente de las rústicas 
fiestas dionisíacas: la una de sus danzas mímicas y coros ri­
tuales de carácter dramático, con cantores de aspecto capri­
no; la otra, de la embriaguez, las bufonadas y la orgía sub­
siguientes. Lo más nacional, popular y viviente del teatro ro­
mano fueron los mimos y las atelanas, acciones y diálogos que 
antes de asumir forma literaria, nacieron sin texto escrito, a 
modo de diversiones generalmente campesinas, de días de ven­
dimia : gesticulaciones, caricaturas, imitaciones, dichos y bailes 
equívocos y obscenos, batallas de burlas e injurias, groseras 
‘payadas” o rudas farsas en las cuales se descubren los rastros 
antiguos de la “Commedia dell’arte”. ¿Y qué decir de los orí­
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genes medievales lo mismo sagrados que profanos de los tea­
tros modernos? Nada más infantil, más grosero, más primitivo 
que esas truhanerías juglarescas o esas representaciones en las 
iglesias, donde el elemento profano entraba con todas sus cho­
carrerías y licencias. Y téngase por seguro que el “stupidus” 
del mimo romano y sus probables descendientes, Arlequín de 
la comedia del arte, y el bobo de los juegos de escarnio y en­
tremeses españoles, no eran comúnmente mejor hablados ni 
más graciosos que nuestro Cocoliche. Por razones de policía, 
éste nunca pudo propasarse en la indecencia tanto como el 
“stupidus”, ni llegar a la insufrible brutalidad del pastor “sim­
ple” de muchas farsas pastoriles.

Así, pues, ya está lanzado el drama criollo que se pasea 
con éxito creciente de circo en circo y de teatro en teatro hasta 
despertar unas horas de curiosidad aún en algunos círculos pe­
riodísticos e intelectuales.

Decía el brillante periódico Sud América, en noviembre 
de 1890, en un artículo lleno de interesantes reflexiones, pu­
blicado cuando los Podcstá arrendaron un gran local en las 
calles Montevideo y Sarmiento: Juan Moreira está a la moda 
del día: en las calles, en los clubs, no se oye sino esta frase: 
“Che, has visto Juan Moreira? que es lo suficiente para que 
se vea’’. »

¡Y quiénes asistían, aunque no fuera más que. por curio­
sidad, a este espectáculo, gustado por su sabroso realismo! 
El general Campos, Ignacio Pirovano, el cirujano famoso, toda 
la sociedad distinguida portena pasó poi el circo, la gente de 
los clubs, de la Bolsa, de la Confitería del Aguila. Así fué 
Juan Moreira “plat du jour” del Buenos Aires del Otelo de 
Tamagno y del Nerone de Novclli. Y tanto, que en verano 
de ese mismo año pasó la compañía al escenario del Poli- 
tcama, entonces en invierno templo del bel canto , dándose 
el Moreira cincuenta veces seguida, con asistencia algunas has­
ta del presidente de la República, Carlos Pellegrini.

El drama de Gutiérrez-Podestá había de tener larga des­
cendencia. En 1890 le sigue Juan Cuello. El mismo año un cul­
to médico uruguayo, Elias Regules, escribía su arreglo escé­
nico del Martín Fierro, y más tarde otras dos obras, de las 
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mejores de esta primera etapa del teatro ríoplatense: El en- 
tenao y Los gauchitos. Al año siguiente, don Abdón Arózte- 
gui entrega Julián Jiménez; en 1898, Orosmán Moratorio, Juan 
Soldao; en 1894 Víctor Pérez Petit, Cobarde, y como cerran­
do esta primera etapa, en 1896, Martiniano Leguizamón es­
trena Calandria.

Introdujo cierta novedad en este teatro de rancho, pul­
pería y comisaría de campaña, Agustín Fontanella, cuando 
hizo representar su drama Tranquera en el teatro Doria en 
1898 por los hermanos Podestá, antes de que éstos sentaran 
sus reales en el Apolo, y sobre todo con Justicia, de 1900. 
Triunfador en su hora en el Apolo con sus dramones de la 
época de Rosas, que llenaron la escena de trapos rojos, se­
renos nocturnos, negros bozales, feroces mazorqueros y páli­
dos conspiradores, Fontanella introdujo en el teatro rural la 
pieza de intriga de tipo folletinesco: Tranquera, fundada en 
una equivocación voluntaria, urdida por el traidor del melo­
drama; Justicia, sobre una equivocación involuntaria nacida 
de la fatalidad. Justicia, si no recuerdo mal, es el primer ejem­
plo del dramón policial característico, de equivocaciones y 
misterio, que registran los anales del teatro ríoplatense, obra 
de técnica y diálogo rudimentarios, nunca peor éste que cuan­
do el autor quiere hacer frases literarias; pero eficaz para 
el propósito primario que perseguía.

Otra es la categoría artística de Calandria, estrenado en 
el teatro Victoria en 1896, en pleno auge del dramón circense. 
La crítica, que pocas veces había prestado atención a los dra­
mas gauchescos, y antes para señalarles como pésima escuela 
de costumbre que no como manifestaciones teatrales encomia- 
bles, gracias a Calandria empezó a creer en el teatro nacio­
nal. Calandria rompe con la tradición de sangre de los dra­
mas criollos, monótona y dañosa; si matrero y en pleito con 
la justicia , por altivo y honrado, no es sanguinario ni bru­
tal y sabrá regenerarse por el trabajo. Pero Calandria es tea- 
tralmentc hijo de Moreira; salvo que Leguizamón, interpre­
tando la evolución natural que se estaba produciendo en el 
campo argentino, hizo del gaucho alzado y pendenciero un 
buen criollo trabajador. El espeluznante dramón de circo, re­
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sonante ele balazos, alaridos y quejidos de moribundos, daba 
origen a un cuadro de costumbres entrerrianas, concebido con 
ciertas intenciones de arte. Calandria ofreció a aquel teatro 
criollo, que pertenece al folklore y no al arte, el puente que 
lo uniría con el verdadero teatro, del cual hacía presentir el 
nacimiento.

En 1901 los cuatro hermanos Podestá pararían al fin su 
tienda nómade en el escenario del Apolo. Allí confluirían 
varias corrientes teatrales, las más, bien turbias, junto con la 
principal, la gauchesca: entre ellas el teatro orillero, deriva­
ción porteña del sainete lírico español. Allí, en 1902, Martín 
Coronado descubriría los intérpretes criollos que hasta enton­
ces le habían faltado en sus andanzas por los escenarios espa­
ñoles, para estrenar con éxito ruidoso y sostenido, la más po­
pular de sus obras. La piedra de escándalo. Otra fase de la 
vida campera encontraba su expresión en el teatro: el paisano 
de bombacha sustituía al de chiripá, la chacra al campo abier­
to y bárbaro; aunque todavía veríase por algunos años fra­
ternizar en el mismo escenario el gaucho alzado y malevo con 
el sedentario y pacífico.

Meses antes del estreno de La piedra de escándalo, el éxito 
logrado por Jesús Nazareno de Enrique García A elloso, en 
febrero de 1902, anunciaba en el público el deseo creciente 
de descubrir asuntos que se apartasen de los caminos frecuen­
tados hasta el aburrimiento de ver y oír lo que es siempre 
igual. Este deseo explica igualmente el éxito logrado en 1902 
por Nicolás Granada, en su comedia Al campo!, donde el 
elemento rural entra en el tercer acto. Jesús Nazareno tuvo 
la noche del estreno un éxito clamoroso, confirmado por un 
mes de representaciones consecutivas. Veinticinco años más 
tarde, un testigo de aquel estreno, Alfredo A. Bianchi, 
recordaba la emoción con que la platea aplaudió al joven 
autor, que había ofrecido su drama al público amparado en 
el anónimo, quizás recordando un reciente fracaso en otro 
escenario. Hoy, en la lectura, nos resulta imposible partici­
par de aquel lejano entusiasmo y hasta difícil explicarnos el 
interés que despertó este drama del fecundo e ingenioso co­
mediógrafo, que ha dado posteriormente al teatro argentino 
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obras más diestramente construidas y de mayor contenido hu­
mano. Melodrama común de adulterio y de muerte, con mani­
fiesta influencia de Echegaray, donde el protagonista no es 
un carácter sino una abstracción, Jesús Nazareno boy muestra 
demasiado sus inverosimilitudes y sus ingenuidades; sin em­
bargo comprendemos por qué a un público todavía poco exi­
gente pudo gustarle. Aparte de algunas escenas de fácil gracia 
y ternura, en las que aparecen los hijos de Jesús Nazareno, 
el drama ofrecía al espectador dos elementos dispares de cuya 
combinación nacía cierta excitante novedad. Por un lado se to­
caba con lo ya conocido, con el patrón de la estancia que 
codicia y hace suya la prenda ajena —hoy diríamos en la 
jerga del cine, el villano—, y con el hombre que lava con 
sangre su deshonra, sin faltarle siquiera al cuadro, las ya fa­
miliares escenas de comisaría de campaña; por el otro, dis­
paraba hacia un horizonte aun no visto en el drama criollo, 
al poner en escena a un gaucho iluminado, una especie de 
loco Dios, que presumiendo de redentor de su gente decla­
maba en un lenguaje sin duda grato entonces a los oídos del 
pueblo, contra los vicios políticos del tiempo: la opresión 
que ejercían los patrones de estancia, “verdaderos señores feu­
dales que llevaban a los comicios al paisanaje— según las pro- 
pias palabras del protagonista— como se lleva una majada de 
ovejas a la tablada’9. Aunque sólo fuera por esta última cir­
cunstancia, no podríamos pasar por alto Jesús Nazareno en 
la presente reseña, porque pretendió expresar escénicamente 
un momento de la conciencia argentina, o sea la protesta del 
hombre del campo, privado de sus derechos políticos, por su­
puesto concebida a su modo por un joven escritor de la ciudad.

A Jesús Nazareno siguió en el mes de junio La piedra de 
escándalo. El drama que tenía escrito Martín Coronado desde 
fines del siglo, y cuya acción pasa en 1889 en una chacra de 
los alrededores de Buenos Aires, fué estrenado por los Po­
destá con un éxito hasta entonces sin precedentes y más tarde 
no sé si superado. ¿Dónde residía la atrayente novedad que 
aportaba este escritor de 52 años, quien desde 1877, fecha de 
La rosa blanca, venía estrenando en prosa y en verso con 
mediocre fortuna en los escenarios españoles de Buenos Ai­
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res, dramas que a pesar de sus deficiencias Martín García 
Mérou saludaba ya en 1891 en sus Recuerdos literarios como 
los más importantes que en su género poseía nuestra litera­
tura? Tal vez en la oportuna suplantación del campo abierto 
y bárbaro del dramón gauchesco, por la chacra civilizada, 
y del gaucho de chiripá y facón por el paisano de bombacha; 
tal vez en el verso de romance, que sin distinguirse mu­
cho de la prosa, generalmente, a no ser por la advertidora 
asonancia, se levantaba por momentos a cierto fácil lirismo, 
grato al oído y al corazón de un público nada exigente. Ver­
sos de los cuales algunos han pasado al cancionero popular, 
así la famosa décima del alero escarchado y la palomita he­
lada, que de niños repetimos sin hartarnos. Por lo demás, 
el drama, con ser vulgar y carente de verosimilitud psicoló­
gica, ofrecía cierta novedad en nuestra escena con sus dos accio­
nes paralelas: la que tiene por protagonista a Rosa, la mu­
chacha seducida, que, vuelta arrepentida al hogar, redime su 
culpa amando al bastardo que se sacrifica por ella; y la otra 
acción, la de la hermana frívola y sin corazón. Leonor, que 
se pierde al casarse con el hombre que sólo codicia su for­
tuna. Luego el segundo contraste, entre Pascual, el varón enér­
gico y trabajador, franco y sencillo, y sus hermanos haraga­
nes. Y como salsa, dos viejos rudos pero bonachones, de los 
que gustan al público, sobre todo el abuelo italiano, Don Lo­
renzo, con sus puntas de discreta comicidad, el cual represen­
taba un progreso del buen gusto sobre las grotescas carica­
turas del inevitable cocoliche. Personajes y contrastes que de­
bían satisfacer a espectadores fácilmente contentadizos, si he­
mos de juzgar por cuanto se multiplicaron posteriormente so­
bre nuestros escenarios.

Pero confirmando que nunca segundas partes fueron bue­
nas, cuando tres lustros más tarde, en 1918, Coronado le dió 
a su drama más afortunado, una continuación en La Chacra 
de don Lorenzo, con el evidente propósito de seguir explotan­
do escénicamente al viejo abuelo, que ya contaba con la sim­
patía del público, si bien logró de nuevo el favor de parte 
de éste, no acertó a componer sino un drama incongruente 
con el anterior y falso en sí mismo. Fué la última obra que 
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estrenó. Meses más tarde el autor moría, lo que debe hacer­
nos indulgentes con el argumento endeble y los versos ram­
plones.

Viejo rezago del lirismo romántico, perteneciente al grupo 
que rodeó a Rafael Obligado, Coronado tuvo su hora de cele­
bridad cuando estrenó La piedra de escandido y reestrenó Jus­
ticias de antaño. dramas a los que las otras diez y siete obras 
que compuso, antes y después, algunas asimismo de ambiente 
rural, nada agregan. Se había alzado, podría decirse reme­
dando una frase célebre, con la monarquía cómica. En su hora 
ello fué justo; pero el reinado fué efímero, porque lo destro­
naron el arte realista de Florencio Sánchez y los drama­
turgos que sigueron sus pasos. Queda de él el recuerdo de 
un poeta que en las horas siempre difíciles de la inicia­
ción, prestó su contribución a la evolución de un teatro que 
empezaba a andar sin rumbos seguros, definiendo en éste una 
nueva fase, que representaba un progreso. Fué, sin duda, uno 
de los fundadores del teatro ríoplatense contemporáneo

Pero ya llegaba la hora de Florencio Sánchez, hecho co­
nocer al público porteño por Gerónimo Podestá en el teatro 
de la Comedia, en 1903.

Reconocido sin disputa hasta ahora por el autor más 
vigoroso del teatro ríoplatense, el único que ya tiene una 
bibliografía propia argentina y extranjera, Sánchez no su­
peró sus dos dramas rurales Barranca Abajo y La gringa. 
Como tal puede clasificarse también en su producción, M hijo 
el dotor. Lo es por el ambiente en que se desenvuelve parte 
de la acción y porque la comedia opone o pretende oponer 
dos concpciones morales: la del hombre de campo, honesto y 
sencillo, a las falsas doctrinas de la ciudad. Mal represen­
tada ésta sin duda por Julio, el futuro dotorcito, quien no al­
canza a encubrir la aridez de su corazón bajo la hojarasca 
de cuatro frases mal aprendidas. Seam.os justos con la univer­
sidad de principios del siglo: Julio no es hijo de ella, sino 
un aborto de Ibsen y de Sudermann. No es un carácter dra­
mático. Ni siquiera sabemos si es un truhán, como lo parece, 
o un pobre muchacho egoísta y sensual, enfermo de la pe­
dantería superhombrista entonces circulante en las mismas bi­
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bliotecas baratas dónele Florencio Sánchez formó su incon­
sistente filosofía de la vida. Su paso del amor al desamor y 
de éste al amor, resulta artificioso e incoherente. Allí hay 
un solo carácter: don Olegario, el padre. La madre está ape­
nas abocetada. Los demás personajes, con excepción de un 
tipo pintoresco bien trazado, el de Rita, la negra, proceden 
como muñecos a quienes lo mismo les da mover la cabeza 
por sí que por no: así la pobre Jesusa, la muchacha sedu­
cida, dispuesta sumisamente a todas las entregas y renuncia­
mientos; el infeliz de don Eloy, su pretendiente, conforme con 
todos los desaires y humillaciones; y Sara, la borrosa novia 
de Jul io.

Hoy sabemos que M’hijo el dotor fué una gran promesa 
y no un fruto sazonado. Pero es justificable el éxito extraor­
dinario que alcanzó cuando fué estrenada en 1903. Público y 
crítica fueron ganados por la colorida animación del primer 
acto, esa visión directa y fresca de la vida en pleno mediodía, 
tal como podía desarrollarse en una chacra de comienzos de 
este siglo. Después nos hemos acostumbrado a estas escenas 
de costumbres rústicas; entonces, vistas sin deformacione li­
teraria ni estilizaciones convencionales, como las vió Sánchez, 
eran una novedad en nuestro teatro. Los paisanos de Gutié­
rrez, de Leguizamón, de Coronado, así vistiesen chiripá como 
bombacha, quedaban en otro plano. Además, al poner frente 
a frente las opuestas concepciones morales que encarnan don 
Olegario y su hijo rebelde, al aportar a nuestro incipiente 
teatro un conflicto entre dos modos de encarar la vida, nuevo 
en la literatura argentina, si bien ya trillado en la europea, 
Sánchez descubría la existencia, en el seno de nuestra socie­
dad en formación, de una rica cantera de motivos dramáticos 
hasta entonces no explotada.

Después del triunfo de Sánchez, algunos periodistas y 
escritores que hasta entonces se habían mantenido desdeño­
samente alejados del teatro criollo o no se habían atrevido a 
entregarle los mejores frutos de su talento, concibieron la 
esperanza de ennoblecerlo con obras en que la experiencia 
de lo nuestro se animase con inquietudes artísticas e ideoló­
gicas. Uno de los más autorizados fué Roberto Payró, quien 
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el 21 de setiembre de 1904 había de estrenar con Gerónimo 
Podestá en el mismo teatro de la Comedia, su drama Sobre 
las ruinas, saludado anticipadamente, porque ya había sido 
publicado en la revista Ideas, como otra revelación. El autor 
procedía del periodismo y era tenido ya por un maestro en­
tre los escritores jóvenes. La Australia Argentina, En las tie­
rras de IntL los cuentos de Pago Chico ya habían prestigiado 
su nombre que, después del Casamiento de Laucha y de las 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira contó’ ciTt^d 
el de los novelistas más auténticamente argentinos.

Payró, traductor de Zola, socialista entonces, sintió y 
logró realizar mejor que ninguno de sus contemporáneos, la 
ambición de su generación, de expresar en el libro y en la 
escena la todavía confusa realidad argentina, aquella socie­
dad que empezaba a aprender a gozar (y por eso lo hacía 
con tumultuosa sensualidad) la riqueza que iba amontonando 
con el trabajo febril y sobre las lágrimas y el dolor de mu­
chos.

El drama que encierra Sobre las ruinas no es ése; pero 
expresa asimismo un ideal de esa hora: el del progreso ma­
terial que traería consigo la redención espiritual, la paz y 
la felicidad. Ahora esto no lo sentimos del mismo modo. Esa 
generación tenía fe mística en el progreso, palabra que co­
braba para ella un significado vital. Con los anos esa fe se 
ha convertido en la usual retórica de los discursos de certa­
men agrícola-ganadero o de inauguración de obras viales; 
pero entonces era cosa viva, sentimiento y profecía palpitan­
tes de la grandeza argentina. Si en Payró el novelista es un 
observador impasible hasta la crueldad, en sus mejores dra­
mas es un soñador. Para ellos reserva su anhelo de un mundo 
libertado de prejuicios, injusticias y miseria. Sobre las rui­
nas simboliza la inutilidad de la resistencia que el pasado, o 
sea el criollismo, rutinario aunque sano y de buena ley, pre­
tendía oponer al progreso técnico. Sobre las ruinas del ran­
cho arrasado por la inundación, porque la inercia y la igno­
rancia no supieron prever su defensa, se levantará la nueva 
casa: “casa a la antigua, costumbres a la antigua, corazones 
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viejos; pero ideas nuevas”, como dice Martín, el argentino 
también nuevo.

Dos meses después, el 21 de noviembre, Florencio Sán­
chez había de volver a tratar el mismo conflicto en La Grin­
ga, uno de los dramas más vigorosos de nuestro teatro, es­
crito en una noche, si hemos de creer en el testimonio de 
uno de sus amigos, aceptable cuando sabemos como traba­
jaba el dramaturgo, desordenada y febrilmente. Hay que admi­
tir, por consiguiente, que Sobre las ruinas no fué ajeno a la 
inspiración de Sánchez, si bien éste puso en la obra, trozo 
crudo y sencillo de verdad humana, su extraordinario don 
de observación de la vida rural. Nadie tal vez en la Argen­
tina ha levantado el drama rústico a la altura en que aquél 
lo puso audazmente con La Gringa, obra fuerte, optimista, 
con estridencias de sainete y sabor de égloga. A pesar de su 
desnudo naturalismo, es una obra bella y henchida de emo­
ción. Los personajes no remiran su lenguaje. Se dan a en­
tender como pueden, tal cual hablan de veras criollos y grin­
gos; pero, ¿qué importa si eso es la misma vida? Sánchez 
conocía muy bien el campo santafecino, donde se desarrolla 
la acción. Mil pormenores, todos observados, concurren a com­
poner ese animado cuadro, en el cual la tierra y los hom­
bres cobran admirable vida. Como si en cortas horas, bajo 
nuestros ojos, el arado abriese el surco y cayeran en él las 
semillas y éstas germinasen, convirtiendo la pampa antes de­
sierta en un mar de espigas de oro, así vemos en La Gringa 
fecundarse y poblarse la tierra gracias al esfuerzo tenaz del 
inmigrante, endurecido en el trabajo, insensible al dolor y a 
la fatiga, firme en su esperanza. Lo mismo que Sobre las rui­
nas, simboliza la lucha entre el progreso y la rutina, entre la 
inmigración fecunda y triunfante, y el gaucho, noble raza 
pero estacionaria y vencida. Sin embargo, son concepciones 
diferentes. En el drama de Payró, García, el ingeniero, y Mar­
tín, el sobrino del viejo estanciero, por cuya boca hablan las 
nuevas ideas, son argentinos; en La Gringa, el progreso lo 
representa el chacarero italiano. Sánchez encarna de un modo 
más concreto, como lo pide la escena, lo que ya Rafael Obli­
gado había expresado poéticamente en la más bella de sus 
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leyendas, el poema Santos Vega. Juan sin Ropa, el forastero, 
es el progreso, la ciencia, la inmigración pobladora del de­
sierto; Santos Vega, la poesía de la pampa, la tradición, que 
mueren con el postrer acento del payador, cuando el Diablo 
lo vence. En La Gringa no chocan canciones simbólicas sino 
métodos de vida. Allí cada uno es lo que es, sin retoques que 
lo embellezcan. Cantalicio, el viejo propietario criollo, es 
porfiado, incomprensivo, intolerante, ocioso, aunque generoso 
y valiente: Nicola, el chacarero piamontés, aunque descon­
fiado y duro en los negocios, es bueno, trabajador y honrado. 
Su reconciliación es imposible. ¿Cómo ha de perdonar Can­
talicio al extranjero que lo luí despojado poco a poco pacífi­
camente de su tierra? Cuando Nicola le tiende amistosamente 
la mano: —“Mire, don —contesta el gaucho— ya no tengo 
con qué apretarle los cinco! Me la han cortao... Y la del 
corazón... disculpe... pero no es pa usted...” No se en­
tienden. No podrían entenderse. El uno habla la lengua del 
pasado, de los recuerdos; el otro, la del presente, del tra­
bajo. La escena del ombú es simbólica. ¡Derribar el omj)ú! 
“Todo han podido echar abajo porque eran dueños —llora 
el romántico gaucho—, pero el ombú no es de ellos. Es del 
campo. . . los ombúes son como los arroyos o como los ce­
rros. . . Nunca he visto que se tape un río para ponerle una 
casa encima... ni que se voltee una montaña pa hacer un 
potrero... ¡Asesinos! ¡No tienen alma!... Si tuvieran algo 
dentro les dolería destruir un árbol tan lindo, tan bueno, tan 
mansito... Como se conoce, ¡cancjo! que no lo han visto 
criar, ni lo tienen en la tierra de ellos!”... Y entre sus raí­
ces que parecen brazos quiere morir, cuando un automó­
vil —símbolo demasiado pueril— lo atropella, dejándolo 
malherido. En cambio, para el práctico Nicola, el ombú es 
un “árbol criollo que no sirve ni pa leña... que no sirve 
inás que para que le hagan versitos de Juan Moreira”. “Ya 
debía de estar en el suelo... Métanle serrucho” —ordena.

Pero los hijos, que se aman, Próspero, el criollo hecho 
dueño del porvenir por el trabajo redentor, y Victoria, “la 
gringa” nacida en esta tierra, tienden un puente entre las 
dos razas al parecer irreconciliables. ¡Qué no promete esa 



EL DRAMA RURAL ARGENTINO 255

linda pareja simbólica! “Hija de gringos puros... —como 
dice un personaje al final de la coinedia— hijo de criollos 
puros. . . De ahí va a salir la raza fuerte del porvenir.. .

Así veía el porvenir, con este optimismo, la generación 
de Sánchez, que todavía era testigo del conflicto social entre 
el poblador autóctono y el inmigrante —o la técnica de éste, 
como acontece en el drama de Payró , y lo resolvía en un 
plano superior. Por supuesto no faltaron los incomprensivos 
que acusaron al dramaturgo de haber calumniado al gaucho. 
Injusticia evidente, porque si aquél, fiel a su temperamento 
e instintiva doctrina estética, no falsea los caracteres para em­
bellecerlos ni ennoblecerlos, como no lo hace tampoco con 
Nicola, codicioso hasta la sordidez, muestra empero simpa­
tía por Cantalicio, y basta a probarlo el ya dicho monólogo 
sobre el ombú. Ricardo Rojas, que dedicó a La Gringa hace 
ya un cuarto de siglo unas bellas y emocionadas páginas, in­
sospechables por cierto de ser contrarias al sentimiento na­
cional, dijo que era “el drama realista y simbólico de la 
actual conciencia argentina, el poema de la invasión del ex­
tranjero sobre la tierra del gaucho, como el Martín Fierro es 
el poema de la invasión del gaucho sobre la tierra del indio 
y profetizó que “sólo espera el paso de los años para conver­
tirse como el Martín Fierro en un monumento nacional...”

Menos aún reniega del pasado Payró, quien por boca de 
Martín justifica la resistencia de los viejos, que es algo 
dice él— de la nacionalidad perseguida por todos lados y que 
no quieren ceder el campo sin lucha . ¿Condenaremos tran­
quilamente a muerte al gaucho, sin una palpitación, sin una 
lógrima? —pregunta en la misma escena Martín al ingeniero 
García__, el cual, por el contrario, habla en nombre del pro­
greso, sin piedad ni sentimentalismo?

Años después se anotó la contrapartida. Sobre las ruinas 
de] estanciero gaucho y vencido, derramaron los nuevos co­
mediógrafos incontables lágrimas a la vez que exageraban has­
ta la voracidad demoníaca la ambición de riqueza del gringo. 
Nacía en el teatro argentino la xenofobia, lo que no debe sor­
prender ni enojar al crítico, porque más que en cualquier 
otro campo literario, en el teatro se reflejan los movimientos 
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sociales y los sentimientos de la hora fugaz. La degradación 
de esta corriente llega a su nivel extremo en Los saguaypés 
del comediógrafo español Miguel Roqucndo, estrenado en 
1912. Sardeti renace bajo la forma vil del pulpero don Giá- 
como Albertonc, en un dramón absurdo, de codicia y de san­
gre, cuyo criollismo finca en el balanceo monótono del diá­
logo sobre el ritmo octosilábico, tan caro a los artificiosos 
remedadores del habla gauchesca. Por supuesto no me referi­
ría a él de paso si no fuera por su significación y ¡jorque 
logró cierto éxito. “¡Ah extranjero, extranjero: qué pago a 
la dulzura de la vida en esta tierra de abundancia! Se hizo 
patria pa los otros; en Pavón nos combatimos pa los otros; 
y el paisano de la pampa, que no tenga siquiera un mal cas­
cote pa acostarse a bien morir, porque es malevo, inorante, 
haragán, salvaje... y noble! En estas palabras del viejo 
gaucho, que ha perdido todo lo suyo, hasta el honor de su 
hija, a las que hace coro por irrisión “La Violeta” que en­
tonan a lo lejos los trabajadores italianos, se compendia la 
intención del drama, en el cual, sin embargo, se salva del ana­
tema un extranjero, un empleado de comercio español, mo­
delo de probidad y altivez, que por algo se ha dicho que la 
cabra tira al monte.

El drama Tierra Virgen, de Pedro Pico, —dicho sea de 
paso, autor culto y diestro de más de un boceto dramático 
de ambiente campesino, tales como La seca y Pasa el tren. 
sobrios e intensos —estrenado en 1910, en el año del cente­
nario, está en la misma corriente que Los saguaypés. Pico 
dijo las mismas cosas que, ennegreciendo las tintas y varian­
do situaciones, repetiría Roqucndo dos años después, sin que 
falten en una y otra obra el personaje que por interés, ce- 
guerra o debilidad consiente la deshonra de los suyos hasta 
que se le abren los ojos o se le aclara la conciencia y . se re­
bela contra el intruso.

El gringo Don Bautista de Tierra Virgen se vuelve el 
dueño de todo, de la tierra y de la mujer del estanciero arrui­
nado, así como en Los Saguaypés don Giácomo, de la tierra 
y de la hija; pero aquél en el drama de Pico parece asumir 
la vaga significación de un símbolo. ¿Y su muerte a manos 
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de Antonio, el hijo del estanciero, antes sometido a su vo­
luntad, querrá ser una profecía simbólica? Un símbolo, me 
parece el gringo, porque según él dice, quisiera- preguntarle 
al expoliado:

6’Amigo ¿de qué se queja? Ahora se trabaja aquí: ahora 
se come; ahora se vive. El gringo Bautista ha traído todo 
esto. Usté me dió un pedazo de tierra bruta, una ruina con 
olor a cementerio... y allí la tiene ahora: ¡pariendo espiga 
que es una bendición!... Y después, vengan los hombres y 
corten allí y compongan los alambrados y arreglen el pozo y 
el molino, y abran el surco, y desparramen la semilla, y pon­
gan vida donde sólo hay muerte. vos también, gringo inmi­
grante, pobre bestia de carga: agacha el lomo, escupite la 
inano y empuja cara al sol. ¡Cristo! Todo esto no se paga 
con dinero solamente. Ahora no se encuentra más la América 
¡hay que hacerla a fuerza de puño! ¡hay que hacerla!

¡Siempre, como una obsesión, el drama de la tierra argen­
tina. arrebatada al nativo por el inmigrante que la fecundó!

Desde 1904 La Gringa había planteado el conflicto, y ahí 
queda como un hito inicial.

¡Ah, pero no siempre triunfa el gringo! En el camino 
que andan con paso victorioso los dos Nicola y los don Bau­
tista, quedan tendidos miles y miles de derrotados. Hay el 
otro drama, el del colono desalojado sin piedad por el pa­
trón, cuando la seca, las malas cosechas, la baja de los ce­
reales o la sórdida especulación hacen imposible el cumpli­
miento de los contratos de arriendo. Este terrible drama de 
la tierra argentina, apenas mitigado en los últimos anos pol­
la legislación, es el que inspiró a Alejandro Berruti Madre 
tierra, su primera obra, representada en 1920, escrita en los 
años en que más hervía la polémica parlamentaria y periodís­
tica contra la iniquidad de esos contratos. Penoso drama de 
miseria, concluye con la muerte del patrón de la ciudad, vi­
cioso, despilfarrador y sin corazón, a manos del gringo tra­
bajador y noblote, que ve deshecho su hogar por la arbitra­
riedad de la ley y de los hombres. Madre tierra, aparte de 
su valor de obra de teatro popular, conmovedora por su hu­
manidad simple, que llega directamente al corazón del es-
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pectador, tiene el carácter de un manifiesto político, que Be- 
rruti, con ardor juvenil y primeriza inexperiencia puso dema­
siado insistentemente en labios de su portavoz, un maestro ru­
ral generoso y rebelde.

La Gringa. dije, es un hito. Otro momento capital del 
teatro argentino es el estreno de Barranca Abajo, en abril de 
]905 Con este drama cerró Sánchez el ciclo de sus obras ru- 
r*ilc«  \inbas son sus creaciones más vigorosas y completas, 

no de la retórica que se infiltró en algunas obras pos- 
también había penetrado en iM'hijo el dotor. 

Por su construcción son irreprochables. Ni ráe­
le los monólogos y apartes de M’hijo el do- 
había nacido para desenmarañar el ovillo 

singulares y atormentadas. Psicó- 
sc avenía bien sino con las almas transpa­
rentó Ha. Estaba más en su medio entre sus 

olonos. sus chinas instintivas y sus dolientes gu­
la dama adúltera o al refinado hiperesté- 

y sencilla es la de Barranca Abajo, y muy 
-a vulgar historia de despojo y deshonra.

"j el desbarrancamiento de una familia campe- 
' como en la comedia que cronológicamente le siguió, 

de pintar el desmoronamiento de un ho- 
Ese drama de perdición por el vicio y 
’ > varias veces en diversos ambientes 

superó ya a Barranco Abajo, obra sombría 
s iluminada por pálidos rayos de ternura.

• ¡o Zoilo, y la escena del suicidio, expues- 
¿Cómo a Robustiana, la tísica, la ccni- 
cuva muerte conocemos al levantarse el 
nada más que por un solo detalle —la 

teriores y <lue
no las toca 
tros hay en ellas < 
tor. Sánchez no I 
enredado de ciertas 
logo simplista, no 
rentes de la ger 
paisanos y sus c< 
risas, que junto a 
sico. Gente tosca y 
real y punzante esa 
Pintó en ella c- 
sina, así-------
En Familia, había 
gar de la clase media 
la miseria, lo reprodujo 
urbanos. Pero no 
y dolorosa, apena 
¿Cómo olvidar al viejo

♦ 9 *'  ta tan sobriamente . 
cíenla de la familia? 
telón del tercer acto

i i imito a la puerta del rancho; E<sa alu- cama sacada al soi j ................... r ,
, • la visión rápida que Sánchez tema desión, rasgo típico de Ja v 1 1

, _ i ÁfrínnQ de buena ley, nos cuenta la muerte delos efectos dramáticos uc
la pobre Robustiana con mas conmovedora elocuencia que 
cualauier largo parlamento dicho entre sollozos.

Recordar a Barranca abajo es recordar Come le foghe de 
Giacosa trasladado a nuestro ambiente campesino, y tam-
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bien, un poco, El colega, Crampton de Hauptmann; pero si 
cabe señalar una filiación indudable, ella no resta a la obra 
de Sánchez originalidad esencial en la visión del drama de 
don Zoilo, libre de toda influencia extranjera.

Después de él este drama ha sido guisado en todas las 
salsas por nuestros ceinodiógrafos, rehecho de cien modos; 
debe ser señalado, pues, en la historia de nuestro teatro, co­
mo otro hito inicial.

liemos hablado de más de un despojo. Ha habido en 
nuestra campaña, y posiblemente hay todavía en los terri­
torios, otro género de él. diferente del desalojo del nativo 
fatalista y entregado a su suerte, por el inmigrante enérgico 
v trabajador, y es el del poseedor natural de la tierra por el 
recién llegado que trac para ello títulos concedidos en Bue­
nos Aires. Este aspecto de la historia de la tierra argentina 
ha tenido en el teatro también sus resonancias.

Tal es el drama de los personajes de La Inundación, 
de Rodolfo González Pacheco, estrenado en 1920, cuya acción 
se desarrolla en una estancia de Río Negro, en un rincón an­
dino a orillas del Colorado, en la época actual. Drama fuerte, 
de acentos épicos e intención simbólica, que tiene por esce­
nario una naturaleza salvaje y bravia, y por personajes hom­
bres tan bravios como ella. González Pacheco consigue hacer 
vivir a estos seres que no muestran por fuera sino aristas 
cortantes. Hombres de pasiones violentas, hechos a luchar con 
la naturaleza y a dominarla. Pampa, así se llama la hija del 
estanciero despojado, es una hermosa figura de heroína, a la 
vez femenina y varonil. El lenguaje de estos hombres, ta­
jante como sus almas; sin embargo, aunque bárbaro por sus 
formas regionales, es a veces artificiosamente retórico, que 
tal es, diría yo, el defecto de González Pacheco, escritor de­
masiado visiblemente empeñado en hacer frases y en pulir 
y hacer rebrillar imágenes de efecto literario. Pero, también, 
¡cuántos aciertos de expresión directa y eficaz, junto a estas 
piedrecitas falsas! Cuatro años antes había estrenado con 
mucho éxito Las Víboras, boceto dramático no menos intenso, 
de ambiente campesino como La Inundación, pues el breve 
cuadro se desarrolla en una cocina de estancia, y de parecida
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intención social. Porque González Pacheco tiene una concep­
ción libertaria de la sociedad y de la vida. El quiere decir­
nos en sus dramas rurales que el gaucho era feliz cuando 
vivía libre sobre la tierra sin alambrados, rescatada al in­
dio y a las fieras. La tierra era, como quien dice, de na­
die. “Los alambres son las rejas de la pampa”— sentencia el 
viejo Evangelisto. “Es sobre ellos que se quiebra el destino 
de los gauchos! Vivía fierro a los alambres!” En La Inunda­
ción. Leonardo, el ingeniero de la ciudad, que para inge­
niero me parece demasiado literato, cautivado de Pampa, 
la protagonista, nombre asimismo simbólico, venga al pai­
sano despojado y muerto por el detentador de los títulos de 
posesión, volando con dinamita el lago que aprisiona las aguas 
del Colorado en creciente. “Nada se salvará —declama. Hom­
bres y fieras, víctimas y victimarios, seremos arrebatados del 
suelo como papeles!... El valle mismo, la tierra criada en la 
arena, será arrastrada de un manotón a la mar. A todo volverá 
a ser como veinte años atrás: estéril, bárbaro; pero de nadie. 
Libre!” E. inclinándose sobre la cara del muerto, grita: “¡Yo 
te he vengado, gaucho!” Lo mismo piensa Pampa cuando en 
el primer acto se queja, refiriéndose a sí misma, pero con 
manifiesta intención alusiva a la tierra que le ha dado el 
nombre: “Naide quiere que la Pampa sea más gaucha! Todos 
la mandan, la lloran, la desmuentan de su sino!...”

Sobre esto concluiré diciendo que no es preciso comul­
gar con las ideas de este criollismo anarquista para aborre­
cer a Diego, el protagonista de Las Víboras, el seductor de 
la mujer de su mayordomo, estanciero de duro perfil de se­
ñor feudal, impulsivo y perverso, figura muy verdadera que 
recuerda ciertos personajes de las narraciones de Benito 
Lynch.

La misma protesta que anima el teatro de González Pa­
checo alienta en algunas obras regionales de Claudio Martínez 
Payva, tales como Las Margaritas, de 1919, y El cacique blan­
co, de 1920, esta última compuesta en colaboración con Fran­
cisco Defilippis Novoa. Martinez Payva es un comediógrafo 
experto en recursos dramáticos y cómicos. En Las margaritas, 
un breve y conmovedor boceto dramático, compendia el des­
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amparo del gaucho en la desgracia sentimental de un sirvien- 
tito abandonado por sus padres y enamorado sin esperanza 
de la patroncita, que aunque fué su compañera de juegos en 
la infancia, es indiferente con él hasta la crueldad en el 
momento decisivo del adiós, al partir ella para Buenos Aires 
con su prometido. El cacique blanco, acción en que alternan 
lo trágico y lo cómico algo recargado, resulta un vehemente 
alegato contra la opresión del gaucho y del indio en los 
obrajes del Chaco santafecino, explotado y atormentado uno 
y otro por crueles señores de vidas y haciendas en com­
plicidad con policías prepotentes y sin escrúpulos. Para ho­
nor de nuestra civilización sería de desear que cuanto ocu­
rre en este drama de enredo, fueran las fantasías de un co­
mediógrafo de rica inventiva y no un triste documento sobre 
un estado social. Que eso es el teatro argentino, en la ma­
yoría de estos dramas rurales: documento antes que obra de 
arte de acabada factura. No obstante, hay en El cacique 
blanco algunos caracteres de acentuado relieve: así el del 
señor del obraje, Acuña, y el de una mujer rara y fuerte, 
Minga, probada por la desgracia; y escenas de subyugadora 
intensidad. El patrón del agua de Gustavo Caraballo, estre­
nado en 1919, podría ser también un documento de la espe­
cie ya dicha sobre la arbitrariedad en la propiedad y dis­
tribución del agua en las provincias andinas muertas de sed, 
si no le restase valor persuasivo su marcado efectismo.

La región andina ha tenido un talentoso dramaturgo en 
Julio Sánchez Gardel, cuyo nombre queda incorporado a los 
fastos de nuestro teatro con La montaña de las brujas, estre­
nada en 1912. El escritor catamarqueño antes había tratado 
la comedia dramática de ambiente provinciano, en algunas 
piezas, tales como Las campanas, de 1908, de espíritu en cier­
to modo revolucionario, y Los mirasoles, de 1911, comedia 
amena, movida, si bien algo ingenua, con frescura y color 
de patio provinciano. La montaña de las brujas tiene otra 
atmósfera, de misterio y superstición. Es un drama áspero, 
de sensualidad y celos, de acción jadeante, violenta. El diá­
logo es seco, cortante, diríase que modelado sobre el de cier­
tas tragedias clásicas- No hay en el drama propiamente ca- 
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ractercs, sino fuerzas bárbaras desatadas: la pasión de tres 
hombres que envuelve a una mujer. Es una acción artificiosa 
y embrollada, cuyo interés no se sostiene desgraciadamente 
hasta el final: pero encadena y subyuga al espectador. Una 
sola escena bastaría para mostrar la vigorosa intuición dra­
mática del autor: aquella, escalofriante, en que pasan por 
el fondo, montados, los muertos que ño Cementerio baja de 
la montaña a enterrar al valle.

Tres años más tarde intentaba Sánchez Gardel emular 
vanamente aquel éxito con El Zonda, poema trágico escrito 
en correcta prosa castellana, sin sabor regional, aunque la 
acción se mueva entre una singular colonia de aborígenes, 
perdida en un valle calchaquí; pero resultó una concepción 
demasiado falsa y literaria, diré exótica para nuestro público, 
y después del favor con que fué recibida la noche del estreno, 
gracias sobre todo al brío dramático de Pablo Podestá, ani­
mador soberbio de estos dramas ululantes, ha sido olvidada.

Otro drama de rugientes pasiones, donde tres hombres, 
dos de ellos hermanos, se acechan, odian y matan por la 
misma mujer, quiso ser Ea casa de los Batallán de Alberto 
Vacarezza, estrenado en 1917; pero enfatiza inútilmente las 
situaciones y el lenguaje sin hacernos sentir el patitos trágico, 
a pesar de ser nudo de la obra un fratricidio, y un suicidio 
su desenlace efectista. •>

★

Ha llegado el momento de recapitular. Aun a riesgo de 
parecer desordenado, he renunciado a seguir el orden crono­
lógico estricto, cuando convenía agrupar las obras por su ca­
rácter o tendencia. El balance que hiciéramos de los asuntos, 
de las situaciones —tan repetidas!— de los tipos tan pa­
recidos!— de] lenguaje —tan artificioso y florido en boca del 
paisano!— pediría más largo espacio. He tratado de las prin­
cipales —si no de todas— las obras, que por uno u otro mo­
tivo, sea por su significación circunstancial, sea por su valor 
intrínseco, mejor definen la evolución de nuestro drama ru­
ral. De este examen hecho a grandes trazos, he excluido de 
propósito la comedia costumbrista, de ambiente pueblerino 
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o campesino. El costumbrismo ameno y pintoresco, si bien 
lia tenido entre nosotros algunos talentosos cultivadores — 
bastaría citar, además de Sánchez Gardel y Alberto Novión, 
a Arturo Lorusso y a Rafael de Rosa, con su merecidamente 
afortunada Mandinga en la sierra— carece de trascendencia, 
a menos que se manifieste en obras de excepcional valor ar­
tístico. que no encuentro entre las aquí representadas.

Desde 1920, poco más o menos, el drama rural decae y 
parece morir. Verdad que las demás corrientes de nuestro 
teatro acusan una decadencia semejante, cuyo examen no me 
corresponde hacer aquí. ¿Ha perdido el campo su interés pa­
ra nuestros escritores? ¿La vida que bulle en él, los problemas 
que plantea, ya no son excitantes de la inspiración de los co­
mediógrafos, o la veta está agotada? Difícil es creer esto últi­
mo. Una nación que como la nuestra vive del campo, no pue­
de desentenderse de él en el arte, y menos en el teatro, ex­
presión directa de la vida. Un renacimiento del interés se 
impone.

El Teatro Nacional de Comedia ha llevado a la escena 
recientemente varias obras que vuelven al tema eterno y 
siempre joven para el que sabe descubrir sus ilimitadas posi­
bilidades y renovados aspectos. La mujer de un hombre de 
Arturo Cerretani, estrenada en 1936. si confirmó que nos ha­
llábamos en presencia de un talento promisorio y de un 
comediógrafo diestro, no agregó nada sustancial al tema ya 
trillado del enardecimiento de la sangre hasta la lujuria pol­
los hálitos de la tierra fecunda, a no ser el clima en que se 
desenvuelve la acción, que más que el nuestro parece ser el 
de la literatura rusa o de los dramas de O Neill. No así el 
Martín Vega de Juan Zocchi, de este año. Sabemos qué suerte 
ha corrido esta obra ante la crítica y ante el público- No he 
«le discutir el fallo desfavorable. El símbolo, sin duda, es 
confuso, cuando no es demasiado ingenuo por simple, ello 
porque Zocchi ha querido decir demasiadas cosas a la vez, y 
sutilizar y trascendentalizar con un espíritu manifiestamente 
místico —como es por otra parte coi tiente ahora en el en­
sayo y en el libro— la realidad social argentina y los desti­
nos de la patria, cosa que el teatro, que es expresión de vida 
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concreta, no consiente sin correr graves riesgos. Pero, ¡qué 
virginidad en la concepción y qué riqueza de elementos dra­
máticos! El primer acto, por lo menos, conquista, eleva y con­
mueve como una gran promesa, quizás no cumplida en los 
restantes.

Por eso pienso (pie frente a la penunria indudable de 
obras de mérito que boy muestra el teatro argentino, la crí­
tica, tan condescendiente por lo común aun con las manifes­
taciones teatrales subalternas, no debiera derribar con preci­
pitado desdén, audaces vuelos como el de Martin Vega, des­
alentando, sino matando, magníficas energías. En 1903, en 1904, 
la juventud literaria se agrupaba en torno de Sánchez y de 
Payró, solidaria con ellos en el afán de descubrir rutas nuevas 
a nuestra escena naciente. Sobre las ruinas, aunque escrito en 
lengua más clara que la que emplea Zocchi —pues cada cual 
es hijo de su hora, y la actual es de preciosismos literarios— 
también fué un atrevido ensayo, que puede decirse impu­
sieron de viva fuerza los círculos literarios a los directores 
de compañía, desconfiados de tales novedades. Cuando en me­
dio de la turbamulta de los burdos sainetes y las comcdietas 
reideras, surge una concepción elaborada literariamente, a la 
vez de envergadura dramática y alta intención moral, hay que 
pensarlo dos veces antes de hacerla a un lado desdeñosamente. 
Porque ¿y después? ¿qué queda? Siquiera aquélla es una 
lucecita que se enciende para señalar confusamente un rumbo, 
uno de tantos posibles, no digo más, a un teatro que se ha 
detenido falto de energías y de confianza en sí mismo, o se 
debate en el fangal.

Roberto F. Giusti.

La materia de este ensayo fué la de una conferencia que lei en 
eí teatro Cervantes el pasado mes de agosto, bajo el patrocinio del 
Instituto de Estudios del Teatro que preside don Antonio Cunill Caba*  
aellas y depende de la Comisión Nacional de Cultura. Como lo digo 
al eomienzo, admito la posibilidad de haber incurrido en involunta­
rias omisiones —ésta es una historia que se está haciendo las cuales 
agradecería me fuesen indicadas. — N. del A.



Roberto F. Giusti

por Horacio Martínez Ferrer



SHARING EVE’S APPLE

blush not so! O blush not so! 
Or I shall think you knowing;

And if you smile the blushing while, 
Then maidenheads are going.

H
There’s a blush for won’t, and a blush for shan’t, 

And a blush for having done it:
There’s a blush for thought and a blush for naught, 

And a blush for just begun it.

III
O sigh not so! O sigh not so!

For it sounds of Eve’s sweet pippin;
By these loosen’d lips you have tasted the pips

And fought in an amorous nipping.

IV
Will you play once more at nice-cut-core,

For it only will last our youth out,
And we have the prime of the kissing time,

We have not one sweet tooth out.

V
There’s a sigh for yes, and a sigh for no, 

And a sigh for I can’t bear it!
O what can be done, shall we stay or run?

O cut the sweet apple and share it!
John Keats.



COMPARTIENDO LzA MANZANA DE EVA

de John Keats.

I
• H, no, no te sonrojes, no te sonrojes tanto!
I O que ya nada ignoras pensaré yo a mi vez; 
Y si ahora sonríes de tu rubor en medio. 
Entonces, para siempre adiós la doncellez.

II
Hay un rubor que expresa lo que no será nunca

Y un rubor por aquello que ya se realizó,
Un rubor por pensarlo y un rubor por no hacerlo,
Y un rubor por la cosa que al cabo comenzó.

III
¡Oh, no suspires tanto, oh, no suspires tanto! 

Que es cual si el fruto de Eva quisiera en ti cantar, 
Porque tus labios lánguidos gustaron la manzana
Y en amorosa lucha supieron mordisquear.

IV
¿Quieres gozar de nuevo el dulce entregamiento 

Que habrá de durar tanto cual nuestra juventud? 
Del tiempo de los besos guardamos las primicias
Y ni un placer tan sólo perdió su plenitud.

V
Hay para el Sí un suspiro y hay para el No un suspiro

Y también para aquello que no se ha de admitir. 
¿Oh, qué haremos ahora? ¿Volvernos o alejarnos? 
¡Abre la dulce fruta que hemos de compartir!

Mariano de Vedi a y Mitre.



UNA LABOR IGNORADA
DE GROUSSAC

Prolongadas horas, noche tras noche, en forma persistente me 
he dedicado a compilar la producción de Groussac. Un afán 

de pretensión constructiva me ha guiado. No niego cierto senti­
miento emotivo, como un grito sofocado, ante tanta ingratitud con 
la memoria del gran critico. Se ha llegado hasta negaciones, juicios 
versátiles y aún deprimentes. Nadie, sin embargo, negará que el 
hondo vacío dejado por su desaparición no ha sido llenado. En vano 
por medio de un detallismo demoledor y quedas fábulas echadas a 
rodar se ha pretendido derribar al coloso de su pedestal. La cultura 
argentina aún reclama su presencia, su nombre sale a nuestro en­
cuentro al enfrentarnos ante variados problemas. No puede ser de 
otro modo; por muchos años gravitó el Maestro hondamente en la 
cultura nacional. Prodigó su ingenio, trazó trayectorias, dió rum­
bos, mostró destinos, encauzó tareas, apartó exuberancias, otorgó 
la gracia de su estilo ático y la agudeza de su crítica. Su palabra 
elevada, su gesto cenceño y severo fueron beneficiosos. Las incur­
siones impugnes, elucubraciones y ensayos sin consecuencias de la 
actualidad, delatan la magnitud de la pérdida causada por su des­
aparición.

No perteneció Groussac a los seres que encuentran la mesa ser­
vida. Se enfrentó siempre a las encrucijadas del destino, que hasta 
trocó su carrera. Para interpretarlo y comprenderlo cabría inda­
gar en su origen, sus estudios y proseguir la fatal trayectoria que 
guió sus primeros años y adolescencia. Hay que parar mientes no 
sólo en lo que fué, sino en lo que quiso ser. Groussac vivió en 
pugna con su propia vida y ésta fué de continuada contienda. Co­
mo dije ya una vez, Groussac fué un gran náufrago, sumergido y 
vuelto a emerger repetidas veces. Un destino cruel pesó en su psi­
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cología restándole el don de la sonrisa y de la alabanza. Las múlti­
ples facetas de su personalidad se revelan en el encadenamiento de 
sus años primarios, asomando en rasgos enérgicos un Groussac au­
téntico y humano, desdeñoso y altivo, aristócrata del talento y de 
sesgos irónicos. Fué ave de vuelo alto, difícil de abatir, porque po­
seyó alas amplias y garra de jerarquía presta al zarpazo.

La tarea prosigue agobiadora. La forma dispersa y profusa de 
los escritos de Groussac, no permitirán jamás una labor perfecta y 
definitiva. Nunca quedará agotada la búsqueda aunque el caudal 
cobre cada vez mayores alcances.

Después de arribar a un primer resultado, consecuente con mi 
propósito de realizar una bibliografía prolija, proseguí con adiciones 
y apéndices. La suma del conglomerado concretóse después en un 
libro voluminoso intitulado: Contribución a la bibliografía de Paul 
Groussac. La resultante del hallazgo de otros títulos preparó material 
para un segundo volumen bibliográfico presto ya para ser enviado 
a las cajas.

Un obstáculo, constituido por la actuación de Groussac en 
Tucumán, se interponía ante mí. Me refiero tanto a sus tareas 
periodísticas como docentes. Sobre las primeras desarrolladas en La 
Unión y en La Razón, había aludido en una nota en mi primer 
trabajo, señalando como infructuosamente había tratado de encon­
trar algo de ellas. Respecto de las segundas ni remotamente tenía 
conocimiento, sólo contaba con algunas digresiones, al pasar, de 
Groussac. Era explicable esa ignorancia de las actividades referidas, 
no sólo por razones de lugar, sino porque además ellas no habían 
adquirido la vasta repercusión lograda por las desarrolladas poste­
riormente. Sin embargo, ambas confluyeron poco después para que 
se le conceptuara a Groussac como algo más que un educador y 
un periodista.

Advertí en uno de mis trabajos, ateniéndome a las declara­
ciones del propio Groussac en Los que pasaban, que éste tampoco 
conservaba en forma completa sus primeros escritos en aquellos 
diarios, poseyendo sólo ciertos números remitidos por un amigo 
tucumano”. Dormido en sus recuerdos, Groussac, anciano y evo­
cando su vida joven en Tucumán en aquel jardín”, solicitaba la 
tolerancia del lector, al murmurar aquella "'línea de prosa que resultó 
el mejor verso” de Sainte Beuve, ese: poete mort jeune a qui Pbonnne 
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survit y agregaba: 'Prescindiendo de la hojarasca política o educa­
tiva, confieso ingenuamente que algo me han interesado y sorpren­
dido las páginas literarias que a tal distancia me suenan hoy como 
de otro (¿acaso no es así?). Cuentos, impresiones de naturaleza, 
crítica, "fantasías” (como decimos en Francia), ensayos poéticos. 
¿Qué no he ensayado en mi media lengua española, y siempre con 
acento sincero?: pues, lográralo bien o mal, algo quería decir a 
estos cuatro centenares de cañeros y tenderos, fumadores de chala, 
que formaban mi publico, y después de la siesta o el mate ritual, 
sólo apetecían como materia ilustrativa, la chachara vespertina en 
un banco de la plaza ” Cuenta Groussac con exactitud que ni 
la ausencia o la pobreza mental del ambiente lo desanimaron. Efec­
tivamente, sin reparar en el elemento circundante y firme en su 
propósito, comenzó a insertar en los órganos de Tucuman sus 
escritos, a través de algunos de los cuales asoma tempranamente 
el escritor avezado. Desperezóse entonces poco a poco pesadamente 
aquel Tucumán, ante la vibración de entusiasmo del joven recién 
llegado. Era un torrente de savia nueva, de savia europea. Su incon­
fundible acento cunde allí en el corazón del país, pronto sus latidos 
repercutirán por doquier. La revelación de Groussac como escritor 
se había cumplido en Buenos Aires, con sus prístinos trabajos en 
La Revista Argentina, en donde se aprecia el ímpetu influyente de 
la juventud.

Creo que sino es la primera, por lo menos, debe ser una de 
las originarias de sus obras de ficción, cierta novela intitulada 
De la Cruz a la fecha, la cual según reza en su primera página 
fué expresamente escrita para La Razón. Tengo un estudio aparte 
sobre esta obra sin consecuencia, que sólo debemos considerar por 
su carácter documental y sentido sugerente para entrever ya los 
atisbos impresionistas del entonces joven autor. Efectivamente ya 
en la hora temprana Groussac perteneció a los que sabian alzar la 
cabeza y elevar la vista hacia la contemplación de la naturaleza. 
Fué un enamorado del paisaje. La opulenta vegetación de la soleada 
tierra tucumana, la atmósfera cargada de perfumes forestales lo 
convirtieron prontamente. Muchos panoramas se transfiguraron en 

cuadros literarios.
Entre los escritos más interesantes de Groussac, publicados en 

Tucumán, se encuentra su curso de Moral histórica. Era de carácter 
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libre y dictado los sábados a los alumnos de segundo y tercer año 
de la Escuela Normal de aquella ciudad. Al día siguiente las con­
ferencias aparecían en La Razón. Los alumnos poseían asi el texto 
íntegro de la esplendida disertación, otorgándoles facilidad para la 
exposición al comienzo de la siguiente. El curso completo se compuso 
de una introducción y de unas reseñas biográficas sobre Galileo, 
Beethoven, Bacon, Cervantes, Gutenberg, Palissy y Dante. La orien­
tación moral del curso fué expuesta en la introducción con la fran­
queza que guió siempre a su autor. Merece su transcripción: "Re­
flexionando acerca del curso de moral que me proponía dictar a 
los alumnos de segundo y tercer año de esta Escuela, he sido con­
ducido a las dos conclusiones siguientes, que creo ciertas. La primera 
es que las leyes morales son por todos conocidas; pues aquellos mis­
mos que las niegan o discuten, son los que las conocen mejor; y 
que, por lo tanto, no se trata de enumerarlas o demostrarlas dog­
máticamente, sino de hacerlas cumplir. La segunda conclusión a 
que he llegado es que para grabar impresiones duraderas en los 
corazones jóvenes, las palabras, los preceptos, las exhortaciones son 
infinitamente menos eficaces que los ejemplos vivos. De las más 
sagradas ideas morales son ejemplos vivos la mayor parte de las obras 
legadas por los grandes ingenios. Mucho más vivas, puede decirse, 
gracias a nuestro culto incesante, que durante los días de su mani­
festación a sus contemporáneos, ignorantes u hostiles. Han muerto 
sus autores; pero qué importa. El cadáver yace en la tierra y la 
idea está de pie. Si a ello se agrega la conveniencia —y para ustedes, 
futuros maestros diré la necesidad— que hay en conocer siquiera 
superficialmente las biografías de los grandes hombres históricos, 
de aquellos re presentantes de la humanidad, para valerme de la 
expresión grandiosa de un filósofo norteamericano, se comprenderá 
que me haya parecido oportuno transformar esta clase de moral 
en disertaciones familiares y razonadas sobre los sabios inventores 
artistas y demás héroes de la inteligencia y del carácter. Este estudio 
será fecundo, si como ahora me acompañan siempre ustedes con su 
atencin. Pues, en suma, la historia del progreso humano está re­
sumida en la vida de los cuatro o cinco hombres que dominan 
cada siglo, desde lo alto de su inmortalidad. Para no salir de este 
país ¿qué hay en la historia de la independencia argentina, que D. 
Bartolomé Mitre no haya encerrado en las amplias biografías de 
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Belgrano y San Martín?...” Según hemos podido comprobar, los 
dos mejores estudios son los relativos a Gutenberg y a Dante, te­
niendo éste algunas estrofas, traducidas originalmente por el propio 
Groussac. Tal es el caso del episodio del Conde Ugolino.

El referente a Palissy, cobra para mí un gran significado 
debido a que muestra ostensiblemente una creencia idealista arrai­
gada en Groussac; corriente en la cual siempre navegó, no obstante 
su prefacio o prólogo a Los que pasaban. Fie aquí un párrafo su- 
gerentc: "Después de estudiar con vosotros el movimiento celeste 
descubierto por Galileo, la armonía profunda interpretada por Bcet- 
hoven, la filosofía científica creada por lord Bacon, parece tarea 
mezquina la explicación de la manera cómo se fabricó por vez 
primera en Francia la loza esmaltada. No os equivoquéis. El espíritu 
de Dios sopla donde quiere, dice la Escritura; y ese espíritu divino, 
que es el motor de los grandes acontecimientos, es el mismo que 
visitó a Lutero en su convento, al artesano Jacquard en su pobre 
taller de tejedor, al pastorcito Giotto dibujando en el suelo con un 
guijarro, y al alfarero Palissy, alimentando su horno hasta con los 
muebles de su pobre vivienda .

Este curso fuera de programa, fué denominado suplementario 
por Groussac; igualmente que el de nociones de agrimensura. A 
ellos aludió en la Memoria dirigida al Ministerio de Instrucción 
Pública, correspondiente al año 1878. En ella se encuentra estam­
pado: "Hay que advertir que los alumnos de tercer año, fuera del 
programa obligatorio, han dado examen de dos ramas suplemen­
tarias, que personalmente les expliqué: la trigonometría rectilínea 
con nociones de Agrimensura, y la moral por la biografía de los 
grandes hombres”.

Con motivo de la inauguración de la Escuela Normal, y ante
cierta resistencia apreciada en Tucumán por su carácter mixto,
se promovió una propaganda tendenciosa. Acusóse al personal de
la escuela, se dijo que estaba integrado por gringos masones. Grous­
sac escribió una serie de sueltos firmados con seudónimos, que des­
graciadamente desconozco. Algo semejante me ha ocurrido con la 
nota recordada en Los que pasaban sobre la Parisina de Byron.

Al comienzo de su labor docente en Tucumán, Groussac dictó 
matemáticas, cátedra que debió abandonar, no sólo por un incidente 
político con don José Posse, conocido con el nombre de don Pepe, 
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sino también por discrepancias con el vicerrector del Colegio Na­
cional, debido al carácter práctico que intentaba imponer a su 
asignatura. Ya se le advertían cualidades carentes de ductilidad 
vertebral para las inclinaciones genuflexas. La adversidad no lo ame­
drentó jamás. Fue de los fuertes que marchan a la vanguardia como 
elemento de choque y que en la hora del botín se encuentran 
ausentes. Perteneció a las huestes caballerescas y no conoció los 
ejércitos mercenarios. Hemos visto en uno de los cuadernos privados 
de Groussac interesantes anotaciones de matemáticas e igualmente 
algunos desarrollos de teoremas.

En la Escuela Normal enseñó historia, literatura y pedagogía. 
Gracias a la prolijidad de uno de sus discípulos, he podido ver los 
apuntes tomados de sus clases de estas dos asignaturas.

El de literatura data de 1879, correspondiendo al tercer año. 
Hállase dividido en los siguientes capítulos o lecciones: Cualidades 
esenciales del lenguaje, cualidades esenciales de la elocución en ge­
neral, figuras de pensamiento, figuras patéticas y comentario al 
arte poético de Horacio.

Las clases de pedagogía aparejaron un curioso incidente que 
motivó una interesante carta de Groussac, dirigida a su antiguo 
discípulo don José Fierro. Fué publicada en Tucumán literario, 
en el Ny 43, correspondiente al 18 de diciembre de 1887. Promovió 
el incidente la publicación posterior de los apuntes de pedagogía, 
recogidos en las clases dictadas por Groussac. Efectivamente ellos 
aparecieron en un periódico de Tucumán intitulado La Escuela, sin 
mención alguna de nombre. Con su habitual franqueza exponía 
el autor a su amigo: "Quien los publique sin mi consentimiento 
comete un abuso, y quien se los atribuya —como veo que lo hace 
el "ex maestro”, comete un plagio en el sentido delictuoso de la 
palabra, es decir, una verdadera sustracción. El hecho de publicarse 
en Tucumán, enfrente de cien discípulos míos que pueden acordarse 
todavía de quien los dictaba y comentaba, demuestra un descaro 
exquisito en el plagiario. Francamente, a quien tal hace no le 
confiaría la llave de mi caja; deseo muy deveras que ese sujeto 
no sea un antiguo discípulo mío, un oyente de mis lecciones de 
moral, un pájaro empollado por mí en esa Escuela de Tucumán, 
tan honrada y laboriosa en sus comienzos .

Continuaba luego con la posibilidad de que algún día modi­
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ficara un curso elemental de pedagogía, de acuerdo con su criterio 
acerca de esas materias de psicología aplicada y agregaba en seguida: 
"Veo que la ignorancia inconsciente y la pedantería se apoderan 
más y más del cerebro infantil. Me estremezco al ver que mis 
hijos también van a ser las estrujadas víctimas de los programas 
complejos y superficiales de los famosos "métodos y procedimien­
tos”, de las infatuaciones enciclopédicas. La fatal antinomia, el 
deplorable non possumus educacional es el siguiente: sería necesario 
que el maestro fuera inteligente, y es imposible que un hombre 
inteligente quiera ser maestro, en las condiciones actuales de la 
ingrata profesión. Lo será de paso y hasta tanto pero no por voca­
ción y animo manendi. Un maestro inteligente! ese se reiría de 
reglas y procedimientos: sabría que si hay varias cosas útiles, no 
hay sino una necesaria, a saber, enseñar al niño cómo se abre la 
puerta de la jaula intelectual, para que el ave-inteligencia salga 
ágil y suelta a buscar libremente su variado alimento”. Protestaba 
Groussac de ese afán de "cebar” a los niños atracándolos de esa 
"alimentación intensiva” para lograrse únicamente: "la dispepsia 
intelectual crónica”, que sólo allega ese "barniz de pretensión sobre 
un fondo de vaciedad incurable”, que con su ironía perpetua ence­
rraba bajo el nombre de "lorología”. Naturalmente la carta referida 
bastó para interrumpir la aparición del plagio.

Hemos tenido la suerte de poder leer con detención los apuntes 
de pedagogía de Groussac, y confesamos que tenía una orientación 
por completo opuesta a la de muchos pedagogos de aquel tiempo 
y aun del nuestro. Decía en una de sus primeras lecciones: "Llámase 
Pedagogía el conjunto de reglas y preceptos que se refieren al arte 
de educar: enciérrase en ella una parte científica, que es lo llamado 
propiamente metodología; pero es ante todo un arte puesto que 
su buen éxito depende principalmente de la habilidad con que se 
ponen sus principios en práctica. Educar, significa conducir, guiar; 
y el significado etimológico de la palabra nos da, desde luego, la 
mejor definición moderna; en efecto, educar es procurar que el niño 
se desarrolle por medio de un ejercicio inteligente y que bajo la direc­
ción del maestro aprenda observando y describiendo por sí solo”.

Cuando la dirección de la Escuela Normal recayó en su persona, 
embistió de inmediato contra el régimen interno del establecimiento 
por medio de una serie de reformas. Groussac llegaba con la re­
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ciedumbre de la plena juventud. Si bien el plan de estudios y el 
reglamento no fueron afectados, se apreció un nuevo espíritu ali­
mentando a todo el cuerpo. Fácil es inferir las resistencias que debió 
vencer en aquel ambiente provinciano, contra los dómines de pal­
meta, que en todo tiempo dieron buena prueba de mediocridad 
de alma y estrechez de inteligencia. En ninguna disciplina como en 
la pedagogía se aferran tanto sus cultores a sistemas y conclusiones. 
En ninguna se advierte tanto cómo permanecen estáticos en sus ideas 
la mayoría de los que la profesan. Apártanse de los movimientos 
innovadores y el tiempo no transcurre para ellos. Groussac sabía 
levantar la voz; en su Memoria de 1879 denunciaba la consagración 
y energía que debió desplegar para luchar contra aquella impulsión 
adquirida "contra la fuerza de inercia, que es muda resistencia de las 
cosas”. Memoria aquélla, digno documento de su firmante, quien 
complacido estampaba respecto de las escuelas primarias, de acuerdo 
al ya entonces concepto moderno, que habían dejado de ser: "jaulas 
frías y tristes, donde los niños se consumían aburridos en los inter­
valos de la recitación individual y maquinal”. Y con su manera 
elegante de arrojar el dardo epigramático aportaba el recuerdo del 
célebre maestro que Rabclais refiere en su Gargantúa: que enseñaba 
también la cartilla a sus alumnos "que en poco más de cinco años 
aquel la recitaba de memoria y al reves .

Rara vez un trozo de Groussac aporta tantas sugerencias para 
su posición pedagógica como el que suministro a continuación. Ante 
todo se aprecia la presencia de Rousseau y esa orientación es la que 
lo adelanta a su tiempo. Decía: "El niño es curioso: se suministra 
alimento a su curiosidad. El niño es activo, necesita correr, tocar, 
ver, oír: precisamente para eso lo llamamos. Le gustan las anécdotas, 
los colores, las imágenes, las flores, los animales; es ése nuestro 
programa infantil. No le pedimos sino que sea alegre, curioso, 
observador, y no perturbe con su placer el de los demás. Gusta de 
poner nombres a los objetos y figuras: que sean éstas sus primeras 
lecciones, la lectura. Es aficionado a los paseos: que refiera el ca­
mino seguido, y habrá entrado ya en el estudio de la geografía. 
Para aprender lo más difícil y árido, la aritmética, tome y combine 
un puñado de bolillas, cartoncitos o granos de maíz. Por sus sentidos 
abiertos de par en par, se precipitan a su cerebro las impresiones 
del mundo exterior, robusteciendo a su contacto repetido todas las 
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facultades nacientes. El maestro de primeras nociones y no de pri­
meras letras, como antes solía decirse, tiene la misión de moderar, 
explicar y clasificar esas impresiones tumultuosas, pero no de ce­
rrarles el paso con un abierto silabario . . ”

Años después Groussac, en la carta dirigida a su alumno Fierro, 
debía concretar su eficiente labor al frente de la Escuela Normal. 
Espontánea y franca, no parece firmada por aquel que siempre dió 
prueba de descontento e insatisfacción. Tiene eco de melancolía y 
de resonancias de horas pasadas. Expresa con raro acento: "Confieso 
que nunca vuelvo sin complacencia secreta a esos recuerdos del 
periodo más digno de mi vida. Esos tres o cuatro años de ímprobo 
trabajo en la Escuela Normal de Tucumán son para mí la página 
austera y numerable del libro. Antes y después, en mis actos, como 
en los de casi todos los hombres, ha dominado el egoísmo, la per­
secución de la utilidad o del placer personal. Pero allá en ese tiempo 
de labor increíble, me atrevo a decir que ha dominado el altruismo. 
Si hay alguna página de mi vida en que haya podido creerme varo­
nilmente virtuoso, ha sido ignorada, e ignorante de la opinión pú­
blica me sepulté en esa fría y desnuda escuela Normal, sin más 
ambición que el estudio y la enseñanza, sin más anhelo que el trabajo 
intelectual, sin más distracciones y emociones que los libros re­
cientes, sin más premio que la satisfacción del deber cumplido. ¡Qué 
entusiasmo puro, entonces, qué desdén soberbio por el elogio exte­
rior! Más tarde vinieron los aplausos: pero cuando los merecía de 
veras fué cuando no los recibí . . ”

He aquí, después de lo que antecede, un nuevo Groussac: el 
educador, pregonando en forma elocuente la dignidad y nuevas téc­
nicas de enseñanza en aquellas tierras. Reviven jornadas de austera 
dedicación, años de dorada y aprovechada juventud. Es una faz 
poco conocida de su amplia personalidad.

Juan Canter.



POEMAS
DE LAS HERRAMIENTAS

LA MAQUINA DE COSER

iempre me ha gustado dormirme 
oyendo llover.

Por eso tu rumor es mi recuerdo, 
¡oh, máquina de coser!

Formaste con la bulla de la pava 
y el picotazo de las tijeras, 
las tres únicas nanas 
de mis horas primeras.

Durante muchos años, 
apenas recogido, 
lloviste a chaparrones 
tu lluvia en mis oídos.

Lluvia que a la mañana aparecía 
florecida en vestidos.
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LA GUADAÑA

^^_uadaña: ala de acero, 
hermana de la imagen de la luna:

la fecundada hoz;
arma de corte fiero
que golpeada en el aire 
tienes tan fina voz.

Guadaña: remo tenso 
de bárbara inventiva; 
terror del indefenso 
ratoncillo de parva, 
cuando a la tierra echada boca arriba 
con aletazo de ave fabulosa 
le haces la barba.

Barba que es un hervor de mariposas 
si amanece florida.

(Las mariposas son un papel picado 
sobre el campo alfalfado).

Guadaña: perro alerta 
del labrador dormido, 
con el ojo en la puerta, 
con la oreja en el ruido.

Del labrador que luego, campo afuera, 
mientras la esposa ara,
para afilarte con la amoladera 
te saliva en la cara.

Ofensa que la hierba, de rodillas, 
dulcemente repara.
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LA HOZ

TJequeña de la Biblia, 
protegida de Dios;

línea del vientre de Ruth 
fecundado por Booz.

Aquí te usamos poco; 
o mejor: no te usamos.
Serías un juguete 
sobre el campo que aramos.

Juguete para hormigas 
tomadas de la mano.
Que así hacen las hormigas 
si hallan un puente enano.

Pero la guadaña,
que es tu hermana mayor,
te recuerda en la ausencia con ternura, 
trazando sobre el campo tu figura 
a cada golpe de guadañador.

EL RASTRILLO

JpoR haberte pisado 
sobre tu hilera de colmillos, 

estuve enfermo un mes, 
enfermo y amarillo.

Perdí de ver los "fuegos”, 
el circo con su hombrecillo, 
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y hasta perdí mi novia 
que me la birló un chiquillo.

Rastrillo, te aborrezco; 
no te puedo ver, rastrillo.

LA PIEDRA ESMERIL

uando niño.
mi juguete mejor, 

—y único, por cierto— 
era uno casero que se hacía 
con un botón y un hilo: 
el zumbador.

Quien no lo ha conocido, 
que venga a verte ¡oh, piedra! 
y en ti verá, crecido, 
siguiéndome de viejo 
mi juguete de niño.

Crecido en toda forma: 
en tamaño, en zumbido, 
y con una costumbre 
vulgar de animalillo: 
si lo tocas marchando, 
te orina sorpresivo.
(¡Oro, tan sólo oro, 
lector, lector amigo!).

Y esa es la cosa fea 
que le enseñé de niño.
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EL REFRIGERANTE

jP^STÁ emplazado en medio de la Fábrica, 
como en los jardines las fuentes.

Es una arboladura
en la que siempre llueve.
A los pies tiene un lago 
ligeramente verde, 
con su obligado borde 
de borrilla silvestre.
Cuando vienen los niños 
se aglomeran a-verle.
Si el dueño fuera yo, 
le echaría unos peces; 
con lo cual tú, mi dueña, 
mirándome, siguiéndome, 
"¡qué loco!” —me dirías— 
"¡qué loco!”, como siempre.

José Pedroni.



TIEMPO LACERADO (*)

1. — Apenas surgido, Carlos Alberto Erro comenzó a des­
tacarse entre los escritores de su generación por la robustez de 
su pensamiento, la claridad de su dialéctica y su nutrida cultura.

La inquietud mental lo caracterizó desde los comienzos. Cuan­
do todavía se hallaba casi en los limites de la pubertad, antes de 
tomar inpulso para el movimiento de avance, entróse a descubrir 
nuestras raíces, a "medir” lo criollo, a manera de toma de altura, 
en un libro — Medida del Criollismo (1929)— lleno de atisbos per­
sonales. Con él estableció un punto de partida a sus meditaciones, 
fijando la base de lo nuestro. Tomó apoyo y rumbo. Comprendió 
que sin el cordón umbilical, ninguna obra, como ningún ser, al­
canza vitalidad. Su tarea fué, pues, la de establecer el punto de 
apoyo que una clara percepción del pretérito puede ofrecer y en­
seguida buscar "el universal criollo . Sostuvo y mostró, con pro- 
fética visión, "que la permanente contemplación de las cosas anti­
guas es una necesidad mucho más vital en nuestros pueblos que 
en los europeos”. Antídoto contra la ola de standardizamiento, de­
fensa de lo genuino, vigorización de las virtudes raciales, compren­
sión del propio destino: todo eso había en esa clara percepción

No podríamos aprobar integramente las conclusiones de aquel 
libro primogénito; pero lo señalamos como un jalón afortunado en 
el estudio de la argentinidad y en la ejecutoria de Erro.

Lo primero porque creemos, por ejemplo, que no vive un 
gran problema ríoplatense” en Don Segundo Sombra, como afirma 
Erro, y no es ahora la ocasión de demostrarlo; que la plebeyez, su 
chatedad, su monorrítmico mecanismo, sus frases enclenques y su 

(*) Tiempo Lacerado, por Carlos Alberto Erro. — Ediciones “Sur”. - 
Buenos Aires, 193 6.
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pobrísimo léxico”, la "periodisticidad” en una palabra, que carac­
terizan el estilo de ciertos escritores argentinos de la generación 
pasada, no son, si vamos al caso, sino el genuino producto de esa 
condición del criollo señalada por Borges —y que copia Erro con 
admiración— cuando dice: ". . .y tan mal sufridor de la grandio­
sidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensal­
za”; que precisamente como reacción contra esa prosa del lugar 
común surgió la prosa alambicada de muchos escritores jóvenes idos 
al polo opuesto con sus rebuscamientos, prosa femenina, hecha de 
monerías y abalorios, sin robustez ni mlsculinidad, sin riqueza ni 
raigambre; que uno y otro fenómeno no fueron producto del me­
dio sino copia de lo extraño: así vemos producirse con anterioridad en 
Francia y en España, los dos países más de cerca influyentes en 
nosotros, igual preciosismo —más barroco en la península— como 
reacción contra la llaneza de que nos inficionó el naturalismo o la 
cursilería del falso romanticismo; que la virilidad, por él negada 
con ligereza al colono italiano y al inmigrante español, la fortale­
za y el estoicismo, adornos de la criolledad, no por eso dejan de 
lucir en aquellos, nuevos Cortés inmoladores de sus naves en el 
puerto europeo de donde zarpan, en el que entregan a la hoguera de 
sus tribulaciones los años vividos, para, Fénix alborozados, nacer de 
nuevo en América, gozarla, amarla, con ojos recién nacidos, arran­
carle —cuando es posible— la quimérica felicidad y, siempre, vi­
virla intensamente, con la intensidad que el alma de cada cual al­
canza a poner en manos, mente y corazón, engrandecerla enorgu­
lleciéndose de ser una ínfima parte, un atómico factor del Conti­
nente del mañana y morirla.

Lo segundo porque Erro, en el momento de atender con firme 
empeño a la propia formación, cuando se le van abriendo los ca­
minos del comprender, dase a la tarea —nada frecuente en la ju­
ventud— de amojonar el campo que ha de servirle para la aven­
tura vital y, mientras una buena parte de su generación se entre­
ga a demoler por el prurito de hacerlo, con la petulancia de creer 
que hará mejor que sus antepasados y que el mundo comienza en 
ella, él afirma los lazos de unión con "el pretérito para avistar el 
módulo invariable en medio de la confusión” y señala sin vacilar los 
trabajos a su juicio constitutivos del deber de su promoción y de 
las que la sigan encendidas de hombría con la idea de patria por 
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norte. Mantener la continuidad del esfuerzo, de la conducta, —al 
fin y al cabo uno y otra constituyen la patria más que los limites 
geográficos— y su empeñarse en avivar "el ímpetu, la aventura 
y la fe” de las generaciones del momento como norma de vida, son 
los jalones fijados por Erro con fortuna en Mcdidn i/rl Criollismo, 
y su ejecutoria. Sin contar esos atisbos a que nos hemos referido, 
muchos para detallarlos ahora, cuando nuestro propósito primordial 
es ocuparnos de Tiem[>o Lacerado, en el que se encuentran más 
madurados y destacan más.

II. — Casi diez años pone Erro entre aquel libro y este. No 
tiene prisa. Medita. Llegado a la madurez, situado en el lomo de los 
treinta años cumbreros, su mirada se tiende por lo universal, des­
pués de haber escrutado lo argentino, complementando un movi­
miento con el otro, redondeando una actitud.

Así como la primera parte de Medida del Criollismo "expone las 
ideas que a juicio del autor constituyen lo universal criollo y la 
segunda contiene su aplicación a nuestra literatura”. Tiempo Lace­
rado, con idéntica arquitectura, inspirada en El origen di la ha 
gedia de Nietzsche, dedica su primera parte "al análisis, en sus ras­
gos generales, de un momento histórico y de una nación en que se 
opera el tránsito a una nueva Edad: las postrimerías del siglo l\ 
de nuestra era, en Roma”, su segunda a "considerar los rasgos más 
generales de nuestro tiempo” y Ia tercera a establecer sintética 
mente el significado especial de este tiempo para nuestro país y 
para nuestra generación, la generación posterior a 1900 , etc.

"Una realidad cruenta y caótica, el pensamiento angustiado y 
la reacción de éste contra el caos” constituyen las características 
de aquella época crucial del siglo IV para Erro; halla que se re­
producen en el momento actual” y ante tales conclusiones esta­
blece "los deberes y responsabilidades que le incumben —a su ge­
neración— en razón de la índole del momento que le ha tocado 
vivir”. Como se vé, en ambos casos va de lo general a lo particular 
con el tacto de un consumado analista. No adelanta un paso sin 
previamente haber hallado la razón del movimiento. A veces, tal 

vez exagere el análisis.
Si la frivolidad ha sido durante mucho tiempo, y en la ma­

yoría de los casos, patrimonio de nuestros escritores, debemos con­
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venir en que ella está casi desterrada al presente de sus trabajos, 
por quienes sienten verdadera vocación literaria. Disciplina es lo 
que hacía falta al espíritu argentino, inquieto y volagc, para fruc­
tificar: ella reina hoy en la mayor parte de nuestras inteligencias. 
Un grupo de hombres que se halla en la cuarta decena de años de 
sus vidas: Erro, Palacio, Mallea, Tagle, Scalabrini Ortiz, los her­
manos Irazusta, han enriquecido gracias a su muy personal cul­
tura, —cuando puede decirse que todavía están empezando,— el 
acervo intelectual de nuestro país, tomándole el pulso con exacta 
y finísima visión clínica. Ya se han recogido esos frutos y muchos 
más son de esperar para el tiempo de la madurez plena, de la sazón 
regocijada. Tiempo Lacerado es uno de aquellos. Intentemos deter­
minar en estas páginas, a través de las orientaciones del pensamien­
to de su joven autor, sus aciertos y sus yerros.

Tiempo lacerado el actual, nos dice Erro, tiempo de padecer, 
de trabajos y desasosiegos. Y busca las raíces del mal. Efectivamen­
te la dulzura de vivir cumplió su ciclo cuando sonaban los primeros 
cañonazos en agosto de 1914. El alma dolorida y sacrificada de 
millones de seres inmolados en los campos de batalla infundió a la 
nueva época que se principia a contar desde aquel enorme sacri­
ficio, una angustia, una ansiedad, un desasosiego proporcionados a 
la hecatombe. La simultánea destrucción de toda la andamiada ma­
terial sostenedora del "dulce vivir”, intensificó la miseria, agriando 
la lucha por el pan cotidiano. Y ese doble padecer, espiritual y ma­
terial, esa certidumbre de la quiebra del conglomerado ideológico que 
las especulaciones materialistas levantaron sin consolidar la base, 
ha comenzado a destilar la esencia de una nueva y más exacta com­
prensión de la vida, realizándose una vez más el milagro de la 
fructificación del dolor en esperanza.

Si la historia se repite o no —petulancia del hombre que todo 
lo cree nuevo con él— es cosa ajena, por el momento, al objeto 
de nuestro razonamiento. Convéngase, sin embargo, que ciertas si­
tuaciones tienen caracteres de similitud innegable, a cientos de 
años de distancia. Así es imposible no hallársela a las postrimerías 
del siglo IV de nuestra era con el momento que vivimos, desde el 
punto de vista del choque de las ideas y, en cierto modo, hasta de 
los intereses; esto consecuencia de aquello. Eran los tiempos de en­
tonces, también para muchos, tiempos lacerados, junto a la "ale­
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gría de vivir”, a la dulce molicie y el muelle goce del imperio en 
decadencia. Millones de mártires venían cayendo en otra lucha no 
menos grande por su extensión si bien inconmensurable por sus 
orígenes y trascendencia: estaban dando al existir, con su sangre, 
un contenido espiritual, una angustia, sobre la que se cimentaba 
y construía el más claro y limpio camino: el de Dios.

Simultáneamente, como ahora, se debatían ambas tendencias. 
Erro lo demuestra suficientemente. Dos episodios triviales fijarán 
el ambiente con más evidencia que un curso de historia.

Ved uno: ” en tiempos de la República eran verdaderamen­
te serias las razones que tenían los altos funcionarios para dispu­
tarse la facultad de dar juegos al pueblo, pues siendo electivos los 
grandes cargos, los juegos públicos constituían la mejor manera de 
satisfacer el gusto popular y congraciarse con los electores”. (Tiem­
po Lacerado, pág. 17).

Y, enseguida, otro: "Los nobles, que recibían en triunfo a 
los literatos extranjeros, (habla de Roma, el autor) se dedicaban 
asiduamente a componer versos; enseguida los enviaban a sus ami­
gos, quienes no demoraban la respuesta con elogios muy bien hila­
dos”. (Op. Cit. pág. 21). Una página antes ha escrito Erro, re­
firiéndose al preciosismo de la literatura de la época: Ejercicios 
de tal índole (los formales, que el concepto andaba huyendo aver­
gonzado de aquel decadentismo) tienen grandes atractivos para 
convertirse en entretenimiento de sociedad, y eso fué la literatura 
al final del Imperio romano. ” (Op*  Cit. pág. 20).

No hemos querido llevar los términos de comparación a mas 
elevados planos, —el autor los establece agudamente porque na­
da tienen el poder demostrativo de los hechos. Y los dos episodios 
que destacamos del estudio de Erro son concluyentes. ¿No parecen, 
acaso, relatos del periodismo actual? ¿No tienen aplicación evi­
dente, por ejemplo, a nuestro medio y al momento presente. ?
Ahorramos el comentario. Nuestros clubs de deportes, mimados 
por los políticos, —so pretexto de fomentar la salud pública (¡1) 
que codician sus puestos directivos con inconfesables fines electo­
rales y nuestros salones ahitos de “snobs” y "snobettes” entregados 
a la monería, sea literaria, artística (¡oh los inefables cuadros y 
esculturas modernas!) o musical, hablarán por nosotros y por el 
autor que, dignamente, no quiso descendiera el tono de su li­
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bro, — con lo que hizo muy bien. Y como aquí, allí, más allá, por 
todas partes, mientras sufren dolorosamente quienes alimentan la 
tragicidad del momento con lo más puro de su alma.

Evidenciarlo es el objeto de las medulosas páginas de Erro.
Nos parece muy justa la estrecha relación que establece del 

sentir de los pueblos con la filosofía. El filósofo como el poeta — 
acaso los dos no son sino una misma fuerza manifestada de dos 
maneras distintas— condensan las ideas flotantes en el ambiente 
que nadie concreta con la precisión de ellos.

El estoicismo y el epicureismo fueron, así, el producto de una 
época, de una civilización. De Zenón a Epicteto, de Aristipo de 
Cirene y Epicuro a Lucrecio, en corrientes casi paralelas en el 
tiempo y en el ámbito, los pueblos daban, con su vivir, a esos filó­
sofos, el rumbo que ellos marcaban a posterior}, —todo lo más si­
multáneamente. No hay anticipaciones en este terreno. Ni el mé­
dico descubre la enfermedad sin el enfermo; ni el gramático las 
leyes del lenguaje sin el habla; ni el retórico las de la expresión 
sin la obra del escritor. Y así como se repiten los enfermos que 
caracterizan una enfermedad; el decir, hablado o escrito, que ori­
ginó determinadas reglas gramaticales o género literario, también 
se dan en la evolución de los tiempos, formas de vida, modos de 
sentir, frente a los cuales crean los filósofos el artilugio de sus 
sistemas.

El "torcimiento de la razón” que el estoicismo vió en las pa­
siones, su afán de liberar al hombre de "la servidumbre” que ellas 
le imponen, no han sido privativos de la época de su florecimiento 
y culminación. También por entero en los últimos lustros del 
"estúpido siglo XIX”, y hasta la gran guerra parcialmente, y dan­
do ya cabida a nuevos gérmenes en nuestros días, ha habido abun­
dancia de tales concepciones, como asi mismo de las propias del 
epicureismo: la evitación del amor —no se entienda, por supues­
to, del "sex-appeal”— el entregamiento a la camaradería —no a la 
verdadera amistad que es capaz de sacrificios — casi siempre gober­
nada por la razón, nunca por el sentimiento; el odio a la religión 
católica y en general a toda imposición moral; la negación de la 
inmortalidad del alma. . . entre otras.

Todo lo que fuera opio adormecedor y facilitara el delicioso 
nirvana de aquella sociedad tan inmediata a la nuestra y que sin 
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embargo nos parece tan alejada, tenía pronto arraigo en la con­
ciencia de los hombres de entonces. La comedia, flor de nuestro 
siglo XIX, fué su expresión máxima, como lo fue de la socie a 

romana de la decadencia.
Esos signos de la similitud de ambos tiempos, Erro ha sabido 

evidenciarlos con destreza, afirmando de inmediato que, por im­
perio de la lógica, la salida de la encrucijada actual, ha de ser seme­
jante a la del momento sujeto a comparación. Por ello nos lleva 
seguida al estudio de los primeros tiempos de la Iglesia. Una revo­
lución mora!, la del cristianismo, salvó entonces la civihzac.on 
grecolatina. Abríase ante el hombre, por todas partes, e caos, 
horror al caos ha sido siempre instintivo en la naturaleza humana 
porque el caos es el desorden y ésta obedece en un to o a a 
monía. ¿Cómo salvarlo? Restableciendo el orden. Eran <. e caracte 
espiritual las simas que obstruían el camino del hombre. El cris- 
tianismo las colmaba. Tenía ya cuatro siglos de experiencia. a 
restituido al hombre la disciplina y con ella la jerarquía, a 
volviéndole así la seguridad de la trascendencia e su vi a, a 
ridad, haciéndolo capaz, por ella, de todos los heroísmos; la libertad, 
dignificando de tal modo sus propias decisiones. Ordenaba su 
telecto, su sentimiento, su voluntad y con todo ello su existencia 
rrena y sobrenatural, dando una solución a cada prob ema p 
teado por las sempiternas interrogantes humanas, que como a inna 
Erro y nosotros con él (pág. 97): "Cuando se arriba al estudio de 
la doctrina de la Iglesia Católica después de haber recuenta o
los filósofos —y tal le ha ocurrido a quien escribe estas lineas,— a 
primera y, quizás más poderosa impresión que se recibe, es a 
que el pensamiento católico agota, de una manera in initamentc 
más completa que cualquier filosofía profana, el misterio, el oren 
y la jerarquía en todo lo que se relaciona con la conducta del 

hombre y cpn su destino ultraterreno”.
Tras de cuatro siglos de experiencia -y terribles expe­

riencias selladas con la inmolación de mártires sin cuento- la hu­
manidad civilizada comprende. Esa comprensión había ido des­
arrollándose lentamente. Quienes tan sola ejercitaban su razón no 
eran los primeros en captar la grandeza de la Verdad, porque, como 

dice Erro, el conocimiento del mundo
r u 4 • mundo creado, la natura-facultades que sirven para conocer el munuu 
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leza” (pág. 57). Asi es, porque disponemos de la razón para reco­
nocer lo natural y de la fe para penetrar lo sobrenatural. Esta últi­
ma es como una superfacultad hecha de las otras tres y del ele­
mento aglutinante que es el espíritu divino infundido por Dios 
en el hombre. No es una simple anécdota la curación de los cie­
gos: "Entonces tocó los ojos de ellos diciendo: conforme a vuestra 
fe os sea hecho. Y los ojos de ellos fueron abiertos”. (Mateo, cap. 
9 vers. 29 y 30). Quienes tuvieron fe creyeron y enseguida com­
prendieron. Su ejemplo hizo que los ojos de los demás fueran 
abiertos. Y la humanidad superó sus errores; el hombre venció a 
las sirenas.

Nuestro tiempo es tiempo de angustias, de dolorido pensa­
miento, de interrogación, porque los hombres perdieron la senda 
clara del Cristo y con ella la fe. Dice Erro (pág. 66): "Y como la 
fe fluctúa, como la fe no es un don de diamante, ni en las más 
altas cumbres de la santidad, todo cristiano auténtico vive, en 
mayor o menor medida, las zozobras de Pascal”. Si esto sucede, — 
desgraciadamente es mucha la debilidad humana,— a quien se con­
fiesa cristiano, ¿qué no decir del que aborrece el nombre de Dios 
y toda religión?, ¿qué no suponer acontecerá en el pensamiento del 
indiferente? Nuevamente el caos se abre ante el ser humano falto 
de aquellas convicciones que colman y superan la sima y sin nin­
guna que las sustituya con igual eficacia. Pero hoy se suma a ese 
vacio espiritual —que no lo sería si estuvieran presentes las ense­
ñanzas del Nazareno— un elemento material no existente antaño da­
da la organización de las sociedades de entonces: la crisis econó­
mica, tremendo factor de desquicio, terremoto social trastornador 
de todo un orden levantado petulantemente por la infatuación del 
hombre de laboratorio, que opera sobre el hombre entelequia. Du­
rante largo tiempo, pobres o ricos tenían la certeza de su abundan­
cia o escasez de bienes y junto a ella la de que estaba en sus ma­
nos, sería obra de su ingenio aplicado a su esfuerzo, el mejorar 
la posición o, por lo menos, no perder el terreno conquistado, poco 
o mucho. No había incertidumbre sobre el mañana. Hoy, cada 
amanecer nos lleva a mirar en derredor interrogando designios del 
azar: estamos en una trinchera batida por el enemigo. ¿Caeremos, 
nos salvaremos?

La no aplicación integral de la doctrina cristiana, su olvido por
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quienes más deber tenían de observarla, ha traído consigo este 
nuevo factor de conmoción. Puesto que el catolicismo responde a 
todas las interrogantes humanas, en él debemos buscar respuesta 
a la que plantean los conflictos sociales y económicos. Y la tene­
mos en las encíclicas pontificias, si no estuviera clara y potente 
en el fiel y ajustado cumplimiento de la doctrina cristiana. Como 
muy bien dice nuestro comentado autor: "la revolución moral en 
el terreno de los principios ya está hecha: la hizo Cristo”, (pág. 193).

Para la inquietud, para la angustia del ser, olvidado del apo­
yo divino, hace veinte siglos que existe la única solución. La pro­
dujo el cristianismo mediante su revolución moral. Sólo las fuer­
zas espirituales sostienen y dan perennidad a los movimientos de los 
hombres.

Hoy se quiere solucionar el conflicto social y económico sin 
tener en cuenta esa continuada lección de la historia, es decir, de 
la experiencia. Y se está actuando, en cambio, a base de especula­
ciones científicas levantadas sobre el hombres entelequia del la­
boratorio.

Después de asegurar que nuestra civilización no se salvará "si 
los cambios políticos no van acompañados de una honda revolu­
ción moral” (pág. 192), añade Erro más adelante: "la revolución 
moral a que aludimos no debe desarrollarse en el terreno de los 
principios sino en el terreno de la vida práctica de los mismos”. 
En esa vida práctica se desenvuelven las encíclicas papales, deci­
mos nosotros. No es el momento, y por otra parte el espacio nos 
lo veda, de tratarlas; pero es necesario afirmar que ellas se sustentan 
de los principios de aquella verdadera revolución moral que cul­
minó en el Gólgota y de veinte siglos de experiencia y que si fue­
ran oídas y aplicadas con verdadera caridad, el problema planteado 
por nuestro tiempo habría de ser integramente resuelto en todos 
sus aspectos: de orden espiritual, filosófico; de orden material, 
político y económico.

Y podríamos decir que, a semejanza de las épocas traídas a 
estudio por Erro, se completaría con idénticas soluciones, enrique­
cida la de ahora por más larga experiencia y tanteos que la de 
ayer, por más completa y amplia comprensión.

Ante la posibilidad de una nueva guerra exclama Erro (pág. 
175) :' "Qué distinta sería la perspectiva si lo previsible fuera una 
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guerra para defender los grandes valores divinos, como las Cruza­
das, o una guerra para defender los grandes valores humanos, como 
todas las guerras de la libertad. Acaso estuviéramos entonces a las 
puertas de la gran purificación, del resurgimiento”.

¿No estará abriéndose esa puerta en España?
No queremos desviarnos ahora de Tiempo Lacerado. Apunta­

mos únicamente un interrogante. Tal vez algún día nos sea dado 
volver sobre él.

. . Agotado el examen del problema universal, entra ense­
guida nuestro autor, en una treintena de páginas, a contemplar 
las particularidades que aquél adquiere en nuestra patria.

III. — Son muchos los aciertos de Erro;, pero, en nuestro sen­
tir, algunos también son los yerros, aunque, debemos declararlo, 
ninguno de significación tan importante como para rebajar la ca­
tegoría de su obra, colocada, ya lo hemos afirmado desde un prin­
cipio, entre las más sólidas del pensamiento argentino actual. Nues­
tra objetividad es la que nos lleva a medir y señalar unos y otros. 
Hemos evidenciado aquellos en las lineas que anteceden al seguir las 
orientaciones de su pensamiento con nuestro escolio. Los capítulos 
"La conciencia de la realidad cruenta” y "El problema de un nue­
vo orden”, son de los más penetrantes. En cambio el XI, "Los ras­
gos extrínsecos”, y el XV, "El aporte y la responsabilidad de una 
generación”, nos merecen observaciones que señalan los yerros an­
tes aludidos. Uno de ellos: la vinculación del estado del sujeto 
con la arquitectura moderna, es el que primero salta a la vista. En 
una nota, el mismo autor presiente las objeciones que se le van 
a formular; pero no las desvirtúa. Los estilos anteriores, a parte 
de ser hijos del material de construcción, han revelado siempre la 
complacencia del hombre en su obra y por consiguiente el fervor 
puesto en la construcción junto con el anhelo de perdurar en ella. 
Se construía con amor y contemplando el sentido de lo eterno. El 
hombre se sobrevivía en sus obras y su conciencia de la estabili­
dad lo inducía a construir no para él ni para un momento, no 
para su necesidad momentánea, transitoria y con un fin inmediato, 
sino para lo que él consideraba la base de la sociedad: la familia. Y la 
familia reverenciaba y acataba este pensamiento. Generaciones tras 
generaciones añadían su esfuerzo consolidando el de los antepasa­



292 NOSOTROS

dos: el mueble y el inmueble recibían como una caricia de cada 
generación y sólo cuando el tiempo los vencía, y era para éstos 
tiempo de siglos, eran sustituidos. Había en ellos un poco de la 
presencia de quienes habitaron a su sombra. Esa presencia espiri­
tual trascendía en efluvios innegables. Hablaban con su callada y 
expresiva voz, de abuelos lejanos, de todos los idos, de miserias o 
de esplendores, de goces y penas, con las que los herederos se sen­
tían solidarios. En el mueble tallado, el artesano se hacía artífice 
y el poseedor artista. No había producción en serie, ni necesidades 
standardizadas, lodo tenía personalidad. La que hoy le falta; por­
que, pese a los sofistas, no es tener personalidad no tener ninguna. 
Ese sentido de la personalidad, de lo genuino, opuesto al patrón, 
en lo espiritual y en lo material, lo dá bien claro la anécdota de 
Peguy que cuentan los hermanos Tharaud y reproduce Erro: "He 
conocido un tiempo en el que cuando una buena mujer decía una 
palabra, era su raza misma, su ser, su pueblo el que hablaba y 
cuando un obrero encendía un cigarrillo, lo que iba a decirnos no 
era lo que los periódicos habían dicho por la mañana”. Así decía 
Peguy. Hoy, la buena mujer, y el obrero y, si vamos muy lejos, 
muchos más que no son ni el obrero ni la buena mujer y detentan 
categorías superiores, opinan en serie y accionan, construyen... y 
destruyen, en serie, porque, aunque no lo confiesen, abominan de 
la "funesta manía de pensar”. Hoy se construye el inmueble, cuan­
do mucho, para diez años. Y el mueble para una estación, a veces. 
Y dada esta fugacidad, que nada tiene de inquietud espiritual 
sino de egoísmo refinado, por el poseedor que no piensa sino en él, 
y de ansia de lucro por el fabricante, se busca el máximum de co­
modidad con el mínimo de gasto: aprovechar, es el santo y seña de 
unos y otros. Como antes se vivía en las casas, éstas tenían inti­
midad. Hoy se vive en la calle. La casa, apenas un lecho escueto 
y una ventana bien amplia que nos incite constantemente, con su 
voz tentadora a caer en el torbellino del hotel, el cine, la plaza, 
la multitud, en fin. La arquitectura siglo XIX que Erro cita co­
mo devota del ornamento, es la arquitectura que empieza a perder 
la personalidad, la que más carece de ella entre cuantas podía ha­
ber tomado como ejemplo de contraposición al estilo moderno. Su 
preferencia por el adorno y los detalles, su "profusión inútil”, es 
el producto de una sociedad que se embriaga con las palabras. Con 
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ella comienza el standardizan!iento. El siglo XIX podría llamarse 
el siglo de los lugares comunes, que con él empezaron a reinar al 
extenderse por el mundo civilizado una serie de principios substitu­
tos de cuanto era producto genuino de cada raza, de cada pueblo, 
de cada individuo. La petulancia humana reforzada por el cienti­
ficismo, ya no tiene presente sino el hombre entelequia, olvidán­
dose cada vez más del hombre humano, de carne y espíritu. No 
se atreve todavía a eliminar el ornamento; pero lo calca, en vez 
de trabajarlo. La argamasa substituye a la piedra y la cuchara al 
cincel. El artífice deviene artesano y el artista dilettante, rasta­
cuero. El principio de la disolución esta en la profusión inútil , 
precisamente por eso, por ser inútil, por no responder a un mo­
vimiento profundo del ser encendido y alimentado por el fervor 
espiritual, sino por inspirarse en simiesca aptitud que todavía obe­
dece, en lo subconsciente, a fuerzas antiguas cuyo ímpetu aún tie­
ne manifestaciones vagas y diluidas, sin fuerza para llegar a flore­
cer en la conciencia con caracteres rígidos y definidos, como an­
tes, en los días gloriosos en que cada pueblo tenía su auténtica 
expresión.

El estilo moderno de la habitación y el mueble no supone nin­
guna forma de expresión dramática. Detrás de él no están sino la 
prisa y lo útil, dos expresiones a más no poder materiales. , ya 
lo hemos dicho: el egoísmo. Aquella hace imposible el logro del con­
tenido de belleza que sólo una larga paciencia llegamos al genio 
como place definirlo a los cientificistas logra alcanzar y lo útil, su­
bordinando la belleza que no puede tener otra autoridad que Dios, 
su límite inalcanzable, troca los valores, de ideales en materiales.

La altura no es ansia de elevación espiritual, de simbólica as­
piración al más allá, como en lo gótico, por ejemplo; es, simplemente, 
aprovechamiento del material, necesidad de sacar un buen interés 
al capital invertido, forzosa contingencia impuesta por el valor 
del metro cuadrado de tierra. Y consecuencia de las alturas y del 
ahorro en la iluminación, de las necesidades higiénicas en las gran­
des ciudades, los anchos ventanales, que están lejos de significar 
complacencia en el estarse, por facilitación del acto de contem­
plar. Cuando se busca aire y sol en la extensión y no en la ele­
vación, el ventanal es eso: deseo de permanencia. Dícenlo bien, 
por contrario razonamiento los ranchos levantados en la pampa, 



294 NOSOTROS

de raquíticos ventanucos y puertas entecas, en muchas ocasiones 
hasta sin hojas. Su habitante trasciende al nómade. Sus ojos sobre 
la extensión rechazan la ventana y el cuero o la cortinilla cubrien­
do la puerta parecen querer abreviar la acción de irse .

Y vamos a El aporte y la responsabilidad de una generación’’. 
La más rotunda afirmación de este capítulo es: “nuestra genera­
ción . ha elaborado un nuevo concepto, un nuevo sentido de 
lo criollo” y lo “más eminente” se halla en D. Segundo Sombra. 
¿CSuál es ese sentido/ ¿En qué proporción lo dá la novela de Güi- 
raldes? En Medida del Criollismo, nos dice Erro (pág. 20): “El 
mismo Ricardo Güiraldes, diestrísimo sentidor de lo criollo, nos 
ha dado un resero que es más de ayer que de hoy, más remembran­
za que presente”. Entonces, si su visión no es de hoy, ¿cómo encon­
tró en ella ese nuevo sentido y le dió forma la más eminente?

Desde los tiempos del Génesis existió la raza de los hombres 
que criaron ganados. Dice el versículo 20 del cap. 4: “Y Ada parió 
a Jabal, el cual fué padre de los que habitan en tiendas, y crían 
ganados”.

Hemos subrayado la frase habitan en tiendas para hacer resal­
tar que ya, en aquel entonces, el criador de ganados tenía el ins­
tinto de la movilidad, del no poder quedarse, de seguir como sus 
animales al azar de los pastos y de las aguas. ¿Es esa condición de 
trashumante, ese habitar en tiendas que es como dormir al raso sobre 
el recado, la novedad que descubre Güiraldes? Así pareciera, pues 
cuando el protagonista de D. Segundo Sombra se entera de que ha 
recibido una herencia —es decir que, al fin, va a poder estarse— 
se duele de ello y teme perder su gauchedad, su correr la pampa. 
Porque su hombría, que nace de la familiaridad con el peligro, no 
es patrimonio exclusivo de él, sino de cuantos hombres se hallan en 
condiciones semejantes a las suyas. ¿Quiérese más hombría que la 
del torero? Llega a millonario, se retira . y una tarde vuelve 
al redondel y deja su osamenta si no “a la orilla de una aguada” 
al pie de una barrera —que es como un alambrado— en el círculo 
soleado, resplandeciente, que es como remedo de una pampa cuyo 
horizonte también es redondo ¡Por hombría!

¿Y el explorador? ¿Y el marino pescador de altura? Otros 
trashumantes . . Todos corren, como el héroe de UAtlantide, 
tras la visión inolvidable de Antinea.
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Ser estático en su profesión, ser aquello para lo que se tiene 
vocación, es no dejarse tentar por las sirenas, es, simplemente . . 
amar lo que se es y realizar, por consiguiente, a conciencia, las 
faenas del oficio u ocupación adoptada, con sencillez, sin darle 
trascendencia, porque es el cotidiano actuar de toda la vida. Cono­
cimos en España un indiano rico, millonario, que había sido tro­
pero en Venezuela. Su palacio era una maravilla. Pues bien, iba a 
dormir la siesta en el pajar donde se almacenaba la paja para los 
caballos. ¡Eso era demostrar que-el hombre es un animal de cos­
tumbres!

¿Cuál es el 'nuevo sentido”? No nos lo demuestra Erro en 
Tiempo lacerado, como tampoco en Medida del Criollismo. Por lo 
menos en forma convincente.

El verdadero aporte de la actual generación es su persistente 
tendencia a buscar lo auténtico criollo, que había desaparecido en­
tre el aluvión inmigratorio de razas antagónicas de la nuestra. Por 
esa inquietud de busca fueron subiendo hacia la tradición. El. pri­
mer jalón lo plantó la generación del 80. En aquella está todo lo 
que hará grande a la patria. Y al bucear en la tradición surge el 
sentimiento religioso, hoy bullente en las nuevas generaciones al 
punto de hacerle exclamar a Erro que El grupo joven de intelec­
tuales católicos argentinos representa, como movimiento , lo mas 
coherente y denso a este respecto”.

Radiografía de la pampa y El hombre que está solo y espera, 
no citado este último por Erro, son los dos intentos actuales, más 
expresivos y densos, de buceo en el alma argentina, aunque no en 
la vida religiosa, hasta ahora inexplorada.

Precisamente la razón de que las generaciones posteriores a 
Sarmiento y Alberdi no han elaborado ninguna idea creadora que 
tenga la magia de aquellas (las de la organización constitucional)”, 
está en que, llevada esa generación por el ansia de independencia, 
cortó las amarras de nuestro país-con todo lo que auténtica y ge- 
nuinamente ligaba el alma argentina al espíritu de su raza, en­
tregándola en brazos de lo extranjero, por lo que así quedo desgajada 
y sin la base que hoy empiezan a buscar las nuevas generaciones, 
retomando la línea del cordón umbilical a que hemos aludido . .

Esta afirmación, un poco contundente, necesitaría ser fun­
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damentada. Nos lo veda ahora el espacio; pero hemos de hacerlo 
en breve.

Y llegamos al final de Tiempo lacerado y de nuestros co­
mentarios. Pocos libros tienden a despertar las ideas, entre nosotros. 
Este es uno. Y su mayor mérito está no sólo en su poder de agi­
tación del pensamiento, sino en los aportes que el del autor ofrece, 
como hemos visto, a la solución de los problemas planteados.

E. Suárez Calimano.



EXHUMACION
DE LAS INSTITUCIONES MAYAS

El nuevo libro del Dr. Ramón Vásquez (1) invita, como su obra 
anterior, Los Aztecas, a entrar en los más variados aspectos de la 

especulación. A pesar de la sintesis que predomina en toda la obra, 
el lector se ve obligado a frecuentar los propios recuerdos, aparen­
temente ajenos a la interpretación del autor, y que se relacionan con 
la Historia, la Filosofía y la Sociología.

Pero antes de introducirnos de lleno en la exegesis de Los Mayas, 
conviene comparar, en sentido general, la intención de este autor 
con las que, respectivamente, han tenido otros investigadores res­
pecto a otros pueblos y otras civilizaciones. El hecho de intentar, 
mediante la evocación y el estudio, traer al interés de nuestros días 
el espectáculo admirable que ofrecen las sociedades del pasado, con 
su ética particular, sus costumbres, su sentido ejemplar de la vida, 
constituye para nosotros, herederos directos de la sabiduría y ex­
periencia universales, el regalo generoso de nuestros propios antece­
dentes genealógicos. Cuando aquel fino y sutilísimo artista de la 
historia que se llamó Volney, lanzó al mundo la magnifica visión 
de sus Ruinas de Palmira, estaba, sin querer, acaso, dando a la hu­
manidad el retoque estilizado del retrato de su infancia. Y cuando 
Pelletán, en su apretada, sólida y casi minúscula pero brillantísima 
Profesión de fe del siglo XIX, demostró en una sola página la com­
plicada invención del alfabeto por los hombres que "crecían entre 
palmeras”, facilitaba a los estudiosos el vademécum de las activida­
des principales del comercio humano. Y Sué, con su Historia de vein­
te siglos, en cuyas páginas, animadas por la emoción y la belleza que

(1) Ramón F. Vásquw: Los Mayos. Buenos Aires, 1937. 
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sugiere la reconstrucción ideal de la existencia de los edificadores 
de los templos de Karnak, hasta la formación de una familia pro­
cedente de la famosa "Orden del Muérdago”, que luego, de genera­
ción en generación, va atravesando y haciendo la historia del Cris­
tianismo, del Imperio Romano, de las Cruzadas, de la Reforma, del 
Renacimiento y de la Revolución Francesa, dió, tal vez con plena 
conciencia, el documento duplicado de la partida de nacimiento a 
las civilizaciones de Occidente.

Es que no es posible hablar del hombre actual sin conocer ín­
timamente ai hombre del pasado. No es posible, tampoco, lanzar 
premisas acerca de las condiciones psicológicas y sociales de un pue­
blo, si previamente no se ha buceado en los orígenes de las relacio­
nes humanas, como, por ejemplo, lo hizo Rousseau en su obra pri­
migenia, Origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres. 
Así como "no tienen derecho a entremeterse en Filosofía los que 
quieren hablar sin concepto”, según afirma Hégel y lo refirma la 
razón, no tienen derecho, igualmente, a inmiscuirse en ninguna ac­
tividad trascendental los que desconocen el vaivén, la mecánica y la 
trayectoria general de la historia del mundo.

No obstante, algunos, como Spengler, a quien tan oportuna­
mente cita el Dr. Palacios en el prólogo de Los Mayas, a pesar de 
conocer la historia, más o menos comparada, se creen en la obliga­
ción de negar el sentido profundo que poseen ciertos hechos y ciertos 
movimientos históricos.

Claro está, por otra parte, que estas negaciones pasan inad­
vertidas, por su inconsistencia y superficialidad, para todos los es­
tudiosos serios. Lo prueba el poco caso que el autorizado prologuista 
les concede al rechazar lo que llamaríamos majadería spengleriana 
y con referencia al hecho indiscutible de la continuidad histórica, 
sostenida, además, por la parábola ininterrumpida de las teorías de 
los clásicos Ibn-Jaldún y Demócrito hasta culminar en Vico y Ri­
cardo.

Y ya que hemos comenzado glosando las palabras del Dr. Pa­
lacios, no dejaremos atrás sus observaciones a propósito de su viaje 
a México, en 1923, y que hoy le hacen recordar que, cuando fué 
recibido en el Congreso de aquel país, pudo ver, desde lo alto de la 
tribuna, que "la mayor parte de los representantes del pueblo eran 
indios o mestizos”. Rápidamente viene a nuestra memoria la figura 



EXHUMACION DE LAS INSTITUCIONES MAYAS 299

de un contraste que ya otras veces nos había preocupado. Consiste en 
la falta de identificación que hay entre las ideas de Alberdi, que 
negaba todo valor moral e intelectual al indio y a su descendiente, 
con las del peruano Mariátegui, que en sus Siete ensayos de inter­
pretación de la realidad peruana demuestra irrefutablemente las ele­
vadas condiciones éticas del hombre autóctono. Este solo contraste 
y la observación definitiva del Dr. Palacios, pueden servir como 
medida de orientación para decidir que el indio, y dicho sea sin sen­
timentalismos, es, sin duda alguna, el verdadero creador del etbos 
americano. Todas las otras culturas que hemos ido asimilando a tra­
vés de nuestros ciclos históricos, no son más que el complemento, el 
remache, la causa lógica contraria, que produjeron el estado actual 
de la civilización americana.

"Es interesante hacer notar —dice el Dr. Palacios— que en los 
Estados Unidos de Norte América, se ha sostenido que el piel roja 
ejerce un influjo misterioso sobre el anglosajón”. Es —agregamos 
nosotros— un fenómeno idéntico al que se observa en la India so­
bre la misma raza. La absorción se opera justamente a consecuencia 
de leyes biológicas elementales: la pureza racial que caracteriza al 
individuo indígena.

De ahí, de esa influencia etnológica, hasta lo que sostiene el pro­
loguista respecto al régimen social y económico de los aztecas y 
mayas en cuanto a los fundamentos de la revolución mexicana, no 
hay más que un paso. Efectivamente, la moral puesta en práctica 
por los precursores y militantes de la revolución, con Emiliano Za­
pata y Pancho Villa a la cabeza, es la continuación directa de la 
que floreció entre los gloriosos habitantes del cal pul i y del ayllu. 
Porque cuando en la adolescencia de un pueblo existe una máxima 
que dice: "El que no trabaja no come”, la edad adulta de ese mismo 
pueblo transcurre sana y fuerte en todas sus afecciones espirituales 
y materiales. La edad primera de México, es, pues, la anunciadora 
feliz y magnífica de sus condiciones actuales. ¿Cómo creer, entonces, 
en lo que más arriba llamamos majadería de los que niegan la con­
tinuidad histórica? ¿Cómo creer a nuestro honrado y seguramente 
bien intencionado Alberdi, cuando afirma que el indio no vale 
nada y el sajón lo vale todo? ¿Cómo no buscar, en fin, ejemplo y mo­
delo de cultura y de civilización en pueblos tan sabios, tan heroicos 
y tan altamente morales como aquéllos, que tenían a guisa de evan­
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gelio el principio superior de "no robar, no mentir, no ser pere­
zoso”?

☆

Recordábamos, hace un momento, la belleza evocativa que pu­
so al autor de Las rubias de Palmita al escribir esta gran obra. Sin 
esforzar nuestra memoria, hallaremos que estas palabras del Dr. Vás- 
quez, en la introducción a Los Mayas tienen la misma fuerza ex­
presiva que hay en el prefacio de aquélla: "Robusteció —dice— mi 
espontánea predilección por los estudios históricos y sociológicos, 
la evocación de tiempos casi fabulosos, despertada al pulsar el ge­
neroso espíritu de solidaridad que, fortalecido en el Ayllu, aún do­
mina a millones de seres de una raza sojuzgada pero no envilecida, 
porque trabaja con esperanzas en su redención, y que consolidó 
la maravilla de puentes, caminos, túneles y acueductos del Inkario 
y de las ciclópeas murallas sin argamasa de Ollataytambú, Tambo- 
machay y Sacsayhuamán, en la que medité con el hondo recogi­
miento que se adueña del espíritu en el piadoso silencio en que ya­
cen aquellos milenarios testimonios de una cultura sorprendente, só­
lo alterado, de tarde en tarde, por la imprecación y el lamento que 
traducen agudas, y a un mismo tiempo sentidas notas de una quena, 
que pareciera creada para cantar justas rebeldías de los hombres”.

Este solo párrafo trasunta toda una promesa de buena lectura 
y toda una realización de trabajo serio y superior.

Y ahora entremos de lleno en el libro, o, mejor dicho, en la 
exposición documentarla que el autor nos presenta, desde la intro- 

ducción. , 11111
En la pág 23 hace notar el Dr. Vasquez que los hombres del 

Mayab tuvieron un momento en que abandonaron su propia perso­
nalidad individual "para entregarse a la escrutación del espacio a 
profundas meditaciones acerca del misterio de las cosas y al culto 

de la belleza”. ,
Estas tres actividades corroboran una vez mas el criterio de que 

los mayas tenían en su seno social una especie de delta receptor de 
todas las corrientes científicas, filosóficas y artísticas que por la 
misma época constituían la inquietud de los hombres más avan­
zados, intelectual y estéticamente, de otros pueblos. La inclinación 
a escrutar el espacio la hallamos en la histona de los antiguos eg.p- 
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cios, a quienes, precisamente porque todavía no se ha hecho una dis­
criminación paralela entre éstos y los americanos vernáculos, se les 
considera como los fundadores de la ciencia astronómica. Las medi­
taciones sobre el misterio de las cosas y el culto de la belleza, las 
encontramos, asimismo, en los anales relativos a la filosofía antigua 
de China, India y Grecia, entre algunos de cuyos representantes se 
advierte, nítida, la sinonimia de expresión y de pensamiento con los 
indoamericanos. Es oportuno lamentar aquí que el Dr. Vásquez no 
haya hecho el cotejo sucinto de estas observaciones, ya que ellas 
habrían enriquecido enormemente su trabajo. No obstante, y como 
dijimos al comienzo, reconocemos que éste no es un libro de disqui­
siciones amplias y sí una obra de síntesis que permite, sin ninguna 
dificultad, frecuentar casi toda las posibilidades especulativas.

En el capítulo I, al referirse a las instituciones religiosas de 
los mayas, el autor llama la atención sobre el hecho de que casi todas 
las divinidades, sobre todo las totémicas, poseen sus respectivos ar­
gumentos en "numerosos animales, vegetales y hasta en fuerzas de la 
naturaleza”. En este apunte, interesantísimo por su contenido y su­
gestión, nos permitiremos detenernos un poco más de lo acostum­
brado hasta aquí: Si durante un momento consideramos este fenó­
meno que podríamos denominar causal del totemismo, no sólo de los 
pueblos precolombinos, sino también el que se practicó y se practica 
en la mayoría de los pueblos indígenas y hasta civilizados, obtendre­
mos un resultado sorprendente. Veamos, ante todo, el aspecto esen­
cialmente religioso de la cuestión. Y, retrospectivamente, vayamos 
descomponiendo la abstracción aceptada con el nombre de Dios.

En seguida advertiremos que esta consecuencia, Dios, proviene 
directamente de vocablos que indican fuerza y distinguen un ani­
mal. Así, del término latino "deus”, surgido del griego "Theo”, y 
formado éste a su vez, por los vocablos "thes” y "thotes” del an­
tiguo Egipto, llegamos al significado vernáculo de la concepción de 
la divinidad en este pueblo. Desde los egipcios sigamos retrocediendo 
hasta los coptos y hallaremos la palabra "tur”, que expresa fuerza y 
es apócope de "ta-tur”, es decir, toro.

En otras lenguas, la descomposición filológica es igual. Sabido 
es que la expresión "Al-láh”, árabe, traduce el significado occiden­
tal de Dios. Pero, si, como es lógico, hacemos descender aquélla de 
sus naturales precedentes lingüísticos, encontraremos en el vocabu­
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lario hebreo la palabra "Alef”, igual a toro, que en ambos idiomas 
sirve para distinguir la primera letra del alfabeto, o sea la "a” la­
tina. No olvidemos, asimismo, que la letra "a” tiene íntimo pa­
rentesco con la concepción metafísica de la unidad, del primer prin­
cipio o del origen poderoso y fuerte de todas las cosas.

Como se ve, la interpretación de la divinidad en los mayas 
guarda una estrecha relación específica con las que quién sabe por 
qué circunstancias han servido para consolidar el dogma teológico 
de los pueblos civilizados.

Del totemismo, que, al decir de Frazer, une a los que lo prac­
tican con lazos "más fuertes que los de la sangre o de familia, en 
el sentido moderno de la palabra” pasa el Dr. Vásquez al concepto 
de las prohibiciones, agrupadas por los investigadores en la expre­
sión "tabú”. Esta es otra de las instituciones que más llaman la 
atención y que el autor ha discriminado agudamente.

Sin embargo, y sin querer, repetimos, hacer un reproche a la 
síntesis expositiva del Dr. Vásquez, nos atrevemos a sugerir una 
idea que puede ser tomada en cuenta. Consiste en suponer que el 
sistema del tabú haya sido impuesto, sobre todo, para evitar las 
manifestaciones incestuosas. ¿Por qué no aceptar que aun en medio 
de la intrascendencia científica en que vivían los pueblos primiti­
vos, poseían, instintivamente, el horror al complejo que, por ex­
tensión, se ha dado en llamar a todas las formas del comercio se­
xual entre individuos de una misma familia, complejo de Edipo?

Freud, que ha seguido mucho a Leenan y a Frazer, se olvidó 
quizás de hacerse esta pregunta en su ilustrativo libro Tótem y 
T abú,

A pesar de reconocer que en las fratrías "aparece una tenden­
cia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y el 
de grupo, haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes 
de grupos más lejanos”, el fundador del psicoanálisis renuncia casi 
a establecer discusiones acerca del edipismo en ciertos tabús. Y en 
el mismo párrafo agrega: que esta es una "conducta idéntica a la 
de la Iglesia católica cuando extendió la prohibición que recaía 
sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los matrimo­
nios entre primos, inventando, para justificar su medida, grados 
espirituales de parentesco”.

Pero nos estamos apartando un tanto del motivo de este co­
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mentario. Si hemos traído a colación algunas citas y sugestiones, lo 
hemos hecho al solo efecto de redondear más la certidumbre que 
tenemos sobre la intimidad que existe entre la cultura y costum­
bres mayas con las que a menudo hallamos en los pueblos modernos.

Siguiendo el método empleado hasta aquí, el del paralelo, glo­
saremos ahora otra preciosa información que nos da el Dr. Vásquez 
en el apartado que se intitula "El matrimonio y la esclavitud”. El 
autor se remite al testimonio de algunos investigadores, entre ellos 
W. C. Mac Leod, para suponer que la institución de la esclavitud 
"parece haber sido importada de Asia”. Esto, objetamos nosotros, 
podría ser aceptado si no consideramos, en primer término, la im­
posibilidad que lógicamente ha tenido que tener el pueblo maya 
para comunicarse con los asiáticos antes del descubrimiento.

Y aunque los primeros hombres que visitaron este continente 
hayan poseído entre sus costumbres la de la esclavitud, no significa 
que para los mayas hubiese constituido una novedad. Estamos ha­
blando con absoluta concreción, y en consecuencia, no podemos 
aceptar la sugestión empírica de importaciones psicológicas entre 
los pueblos primitivos. Por otra parte, la esclavitud ha sido una 
institución surgida espontáneamente en todas las sociedades anti­
guas. Cuando cada pueblo empezó a cultivarse políticamente, los 
que hacían precisamente la política, fueron los primeros propug- 
nadores de la explotación del hombre por el hombre. Es de creer, 
pues, que los mayas, como todos los pueblos más o menos cultos 
en los sentidos político y económico, hayan instituido ellos mismos, 
sin intervención de nadie, la esclavitud. Asimismo, cabe compa­
rar la forma en que estaba considerada la esclavitud entre los ma­
yas, con la que Aristóteles quería universalizar. Por otra parte el
mismo doctor Vásquez, en la Pág. 69, al referirse al tráfico mer- 
cantilista, dice que "el tráfico de esclavos, que importaban y expor­
taban", es un "fenómeno que no es corriente en los tipos sociales 
de la América prehistórica". Más adelante agrega que la "propiedad 
individual comienza con los comerciantes”. El esclavo puede haber 
sido, en consecuencia, nacido en el mismo tiempo de la aparición 
de comerciantes entre las distintas tribus americanas.

Llegados a este punto, sólo nos resta elogiar decididamente la 
forma y la construcción sencillísima que el autor de Los Aztecas 
ha dado a todas las páginas que hasta ahora hemos glosado. El ca­
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pítulo V, dedicado al sistema jurídico y el derecho maya, nos pone 
al corriente de una serie de formas que la jurisprudencia actual de 
las naciones civilizadas no encontraría descabelladas ni muy con­
trarias al ritmo de sus culturas.

Igualmente la anotación del capítulo siguiente, que correspon­
de a las instituciones militares, relativa a que la mayoría de los dio­
ses del Olimpo maya representa a los elementos de la naturaleza, 
viene a corroborar, en cierto modo, la opinión de que había ya una 
aguda intimidad interpretativa entre el hombre y las cosas que le 
rodeaban.

En la parte que se refiere a las actividades e instituciones re­
ligiosas, al Dr. Vásquez le resulta sugestivo el hecho de que haya 
existido cierta preferencia por las aguas en cuanto a los espíritus 
benefactores y creadores. Y dice que esa preferencia "pareciera 
trasuntar el recuerdo de lugares de origen, profusamente irrigados”. 
Empero, creemos que la sugestión podría haber sido otra, ya que es 
conocida la inclinación instintiva universal, y al mismo tiempo par­
ticular, desde el punto de vista especulativo, que todos los pueblos 
han tenido y tienen aún respecto al más fundamental de los ele­
mentos de la naturaleza. El agua ha sido siempre considerada como 
elemento primordial de la materia, del mismo modo como la fuerza 
ha sido estimada como elemento primordial del espíritu. No es ra­
ro, pues, que, contrariamente a lo que supone y sugiere el Dr. Vás­
quez, lo que él llama recuerdo sea en realidad una idea original 
basada en la comparación del agua con los demás elementos crea­
dores de vida.

Claro está que esta es una libertad interpretativa que nos es­
tamos tomando al margen del comentario, pero que, sin querer re­
vestir visos de polémica, el autor podría haber tomado si no hubie­
ra sido tan sintético. Y, para demostrar mejor nuestro aserto, trans­
cribamos, por último, el primer parágrafo de la Pág. 102, dedicado 
a Itzamná. "Itzamná —dice el Dr. Vásquez— o Itzammá, tam­
bién llamado Yaxhokahmut, aparece en el mito como hijo de Hu- 
nabku, el Creador, y como venido de éste. Se le atribuye la fun­
dación de Mayapán, la división de las tierras y la introducción de 
las artes, de las ciencias y de la escritura. Es, ante todo, Itzen 
Caan, Itzen Muyal, el rocío, es decir, la subsistencia del cielo y de 
las nubes y, como tal es el dios de la fertilidad y de la agricultura.
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Aparece —y aquí subrayamos nosotros— en definitiva, como el pa­
trono dé ¡a vida, lo mismo que Tonacatecutli, el dios mexicano”. 
Redondeemos ahora esta exposición con otra frase del mismo autor: 
"Su atributo principal lo constituye una serpiente bicéfala, sím­
bolo del cielo y de las lluvias”. "El símbolo de la serpiente domi­
na en todos”, agrega. Como se ve, el símbolo principal está ligado 
estrechamente con el elemento patrono de la vida, o sea el agua.

Llegamos así a las conclusiones, en las que el autor coloca, aca­
so llevado excesivamente por la historia comparada, a Quetzalcoatl 
como heredero de una vieja casta de sacerdotes chinos, posiblemen­
te budistas. Siguiendo el camino emprendido hasta aquí, nosotros, 
sin embargo, nos inclinamos a no aceptar esta suposición, pues cree­
mos firmemente que el hombre primitivo de América no ha reci­
bido ninguna influencia exterior hasta el descubrimiento formal del 
continente. Que puedan existir coincidencias admirables y que a 
veces suelen confundir al investigador serio, estamos de acuerdo, 
pero no lo estamos cuando, sin tener en cuenta la absoluta necesi­
dad de prescindir de hipótesis inconsistentes, el historiógrafo se deja 
arrastrar por las seducciones antidialécticas, es decir, cuando no 
niega ciertas apreciaciones negativas de realidad auténticamente his­
tóricas. Expliquémonos mejor. En la Pág. 111, por ejemplo, el doc­
tor Vásquez se siente sorprendido "por la coincidencia de los mi­
tos referentes al presunto gran civilizador de México, Honduras, 
Guatemala y Bogotá, Quetzalcoatl, y al profundo filósofo y pro­
feta chino Lao-Tsé, ambos venidos al mundo con crecidas barbas 
y cabellos”. En primer lugar, el historiador moderno no puede 
aceptar, bajo ningún concepto las leyendas que el pueblo teje alre­
dedor de la persona de sus conductores. Generalmente se le atri­
buyen físicos fantásticos, excepcionales, diferentes a los de los de­
más hombres. En este caso a Quetzalcoatl se le hace nacer con bar­
bas y cabellos abundantes. Y esto es inadmisible. Por otra parte 
no hay coincidencia con Lao-Tsé, porque estas palabras chinas quie­
ren decir "niño viejo”, nombre que se le puso al autor de El Libro 
del Sendero y de la Línea Recta, porque era albino, es decir, cuan­
do nació, tenía pestañas y cejas blancas.

Para terminar, es menester que digamos, en honor a la verdad 
y absoluta imparcialidad con que hemos escrito estas líneas, que, 
si bien en algunas partes no hemos compartido las opiniones del 
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autor —derecho que él mismo tendría si el libro fuese nuestro— 
reconocemos en la obra Los Mayas a una de las únicas grandes pro­
ducciones contributivas al estudio de las instituciones americanas 
precolombinas que se han publicado en los países del continente en 
los últimos treinta años. Trabajos como éste, de verdadera catego­
ría superior, hacen mucha falta en América y el Dr. Vásquez re­
presenta, seguramente, al escritor más digno de consultar para el 
enriquecimiento del acervo histórico indoamericano.

Héctor F. Miri.



¿E

HISTORIA DE UNA PASION 
ARGENTINA (*)

PASION E IDEA DE LA ARGENTINA

mpezamos a entendernos los argentinos? Empezamos, por lo 
menos, o oír voces nuestras, pero con un acento distinto.

Nuestras, pero nuevas. De la tremenda oscuridad presente no po­
demos salir sino por las palabras. Pero no con palabras meramente 
pronunciadas, sino con palabras dichas desde lo hondo, con pasión 
de claridad y de verdad. Tenemos que empezar a decir desde lo 
hondo, a decirnos íntegramente, a confesarnos. Sólo así podrán ser­
virnos las palabras porque en ellas, en vez de ocultarnos, nos re­
velaremos. Justamente, hemos vivido, durante mucho tiempo, en­
vueltos en demasiadas palabras, pagándonos de palabras, compla­
ciéndonos en grandes palabras. Gestos, ademanes, palabras, no ser­
vían más que para ocultarnos, para perdernos a nosotros mismos. 
Por eso tiene un mérito difícil aquel que en nuestra vida se atreve 
a confesar algo: una idea, una duda, una fe. (Entiéndase bien: a 
confesar, no a declamar). Este sólo mérito, si no tuviese otros, — 
que los tiene, sin duda,— bastaría ya para señalar, destacándolo, 
el último libro de Eduardo Mallea. Historia de una pasión argen­
tina es un libro excepcional, doblemente excepcional en este país 
donde, ni abundan los libros excepcionales, ni acostumbra el es­
critor a mostrarse por entero, —en su verdadera hombría,— a los 
demás, volcando su intimidad en una prolija confesión. Mallea 
inaugura con este libro en la Argentina, —quizás en lengua espa­
ñola,— el género, por él mismo ya intentado antes, de la novela- 
ensayo. Es una novela donde se ensaya mostrar el desarrollo de un 

(*) Eduardo Mallea. Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937.
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pensamiento; un ensayo donde novelescamente vive un pesamien- 
to. Así alcanza el pensamiento plenitud de vida: no es ya una teo­
ría de ideas que alguien tiene, que ha recibido o inventado fríamen­
te, sino un pensamiento que ha crecido desde dentro, desde una 
original convicción. No un pensamiento que se posee desde fuera, 
sino un pensamiento que se padece, que se tiene originalmente aden­
tro y por cuya posesión clara y firme se pugna a lo largo de una 
vida. Asistimos, de esta manera, en el libro de Mallea, al crecimien­
to dramático de una pasión y a su dolorosa conversión en idea. 
Mallea confiesa la historia interior de su vida en el único modo de 
confesión que puede interesarnos a todos: confesión de los motivos 
internos de la vida, revelación de la intimidad idealmente apasio­
nada, de la intimidad pública, universal, que tiene toda vida hu­
mana cuando es verdadera y valiosa.

Mallea ha concedido, en su libro, más espacio a la pasión que a 
la idea. Su modo hermoso y original de escribir, su estilo barroca­
mente retorcido, pero caliente y palpitante, sirve para expresar, con 
perfección, pasiones. Hay en el libro un permanente tono emocional 
que sube en algunos momentos hasta alcanzar una gran jerarquía 
estética. Por ejemplo, cuando describe su ciudad natal, azotada por 
los vientos, —la vida gris, heroicamente monótona entre las dunas—, 
o cuando, casi al final del libro, pinta la existencia horrorosamente 
remansada, de un pequeño pueblo argentino. Son dos expresiones 
trágicas, angustiosas, de nuestra tierra. Domina precisamente, en 
todo el libro, un sentimiento de angustia, de noble temor, acerca 
del destino y del ser de un pueblo, —nuestro pueblo—, que se ha 
perdido y no acaba de encontrarse. Pero hay, también, una fe, una 
confianza, —por momentos excesiva—, en las energías interiores 
y ocultas de nuestro pueblo. No es muy fácil salir a la luz, aunque 
saldremos. Que un argentino, —en este caso Mallea—, sienta la 
necesidad de confesarse, de hacer pública su angustia, es una gran 
señal, un signo propicio. La confesión de Mallea nos obliga, nos 
obligará, a confesarnos también a nosotros, a hacer examen de 
conciencia, a desembocar a una cruel vigilia. En la lectura del libro 
de Mallea nos vamos confesando, reconociendo por primera vez, 
en nuestra intimidad, —esa intimidad que los argentinos, o no 
tenemos, o tenemos terriblemente empobrecida—, y con ello descu­
brimos, también, nuestras flaquezas y omisiones e inhibiciones.
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Abunda en nuestro país, —tierra de lucha y de conquista—, por 
contraste, el hombre que con desesperanza se inhibe y omite, que 
deja de hacer y decir, que deja a los otros hacer y decir. Asi surgen 
esos dos planos de vida que Mallea ha caracterizado agudamente: 
el plano de la existencia visible y el plano de la existencia invisible. 
El plano de la ostentación descarada, el plano de los que representan, 
de los que hacen y dicen ahuecando la voz y gesticulando solem­
nemente, y el plano de los que, negándose a representar, abandonan 
la lucha y prefieren una silenciosa inhibición. Es un mutismo lleno 
de complicidades y es lo primero que hay que quebrar: el mutismo. 
Por la voz, por la palabra, habrá que empezar a correr los personajes 
de ficción, —cruel y viva ficción—, los ridículos fantasmas que 
dificultan y contaminan nuestra verdadera existencia, la limpia 
existencia del pueblo argentino. Esas voces nuevas empiezan a sonar; 
y encuentran ya un eco propicio. Entre esas voces purficadoras 
la de Mallea es una de las primeras y de las más claras, seguras y 
valientes.

Aníbal Sánchez Reulet.

EL ULTIMO LIBRO DE MALLEA

El título un poco novelesco me alejó del libro expuesto en una 
vidriera. Sin embargo el nombre del autor me recordaba, antes 

que su labor literaria que no me entusiasmaba mucho, el mejor dis­
curso, casi diría el único discurso sustancioso, medular y nuestro, 
sobre todo nuestro, que se pronunció durante el Congreso de los 
P. E. N. Club. Y por el recuerdo de esa palabra sincera, de una 
aspiración nobilísima, entré y adquirí el libro.

Lo fui abriendo lentamente como quien teme empezar a leer 
algo que pueda desilusionarlo. Pero he aquí que el primer párrafo 
del prólogo es un alerta a mi atormentado espíritu: Siento Icr ne­
cesidad de gritar mi angustia a causa de mi tierra, de nuestra tierra 
dice.

Y es un alerta porque yo también he sentido, vengo sintiendo 
desde que he madurado mi amor por mi tierra, esta ansiedad de 
no saber cómo éramos y por lo tanto no presumir como seríamos.

Bastaron las primeras frases para que respondiera mi espíritu 
al llamado de la letra viva que tenía acentos de angustia, de espe­
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ranza y de realización. Y leí febrilmente y contesté en voz alta en 
el diálogo que pide el autor, porque yo me creo en el número de 
los "argentinos insomnes, de los argentinos taciturnos que sufren 
la Argentina como un dolor de la carne”.

Y cuando apuré el doloroso goce de leer con el entrecejo sur­
cado y los labios entreabiertos y la última palabra llegó, me quedé 
con el libro abierto entre las manos, un poco como escudo y un 
poco como fuerza para mi tarca de escritora argentina.

Después vino el vivísimo deseo de hacer conocer el libro espe­
cialmente a aquellos en quienes confiamos. Y entonces aprendí que 
Historia de una pasión argentina podía ser como un santo y seña 
para descubrir a los invisibles.

Porque este libro que no es para intelectuales exclusivamente, 
ni para gentes de determinado sector político, ni para una clase 
social indicada, ni para ideología encasillada, ni para sexo, edad 
o estado alguno especial, es para un cierto grupo en el que no 
cuentan ni la instrucción, ni la posición social, ni la mentalidad, 
ni siquiera el talento.

Y yo lo hacía leer y algunos había que lo alababan desme­
suradamente, pero no lograban engañarme. Lo habían entendido, 
es natural, porque no es difícil entender o sea percibir el acento, 
saber el significado de palabras y frases, ahondar en su factura y 
discernir su alcance también. Pero entender no es sentir y yo los 
veía lejos aún del ejército oculto que está apareciendo, porque este 
libro es cuestión de fe.

Y reconocía en los otros, en los que a veces no sabían expresar 
su admiración por verse tan perfectamente reflejados y tan deci­
sivamente orientados en esas páginas, a los míos, a los maestros, 
a "los hombres que llevan en el corazón el sentimiento serenamente 
exaltado de la vida, las manos con el gesto de dar, el espíritu y 
la carne libres”.

Yo agradezco a Eduardo Mallea el bien que me hizo su libro, 
avivando mi fe en mi tierra, fe que no cegó del todo jamás mi 
desesperanza, pero que muchas veces pareció debilitarse bajo el 
espectáculo desorientador de tantos caminos que no iban a ninguna 
parte.

Herminia C. Brumana.



ELOGIO DEL JAZZ

Tazz; aire nuevo. Irradiación del sonido hacia regiones antes nun- 
ca despiertas.
Música turbia de los sueños, que nace en la ardiente exalta­

ción de la sombra.
Espiral de fiebre, esparcido hacia las cuatro esquinas de la 

tierra, en un canto sinuoso y atormentado.
Ideal continuidad de sus frases vagabundas, que se resuelven 

por milagro.
Notas de acento incisivo, que viven en el arriesgado e ines­

table equilibrio de la síncopa.
Bloque sonoro, limitado por duras aristas, que alterna con el 

motivo elástico, intencionado, de infinitas posibilidades.
Canto: indecisa frontera entre la palabra y el sonido; raro mo­

nólogo; murmullo poblado de pausas.
Silencios invisibles, que se nutren de un ritmo exacto y oculto.
Notas que vibran dolorosamente en alto, sobre la corriente 

musical.
Notas ascendentes y anhelosas.
Y debajo, el compás, supremo ordenador, semidormido entre 

el martilleo de pianos y cuerdas.

☆
No el hilo sonoro de sensibles violines.
No la voz de hombre enamorado, del violoncello.
Sí, el contrabajo; gruesas cuerdas; interna tensión de sonidos 

precisos.
Guitarra metálica; esquema lineal; melódico teorema sin cla­

roscuro.
Batería: alquimia de ruidos, sabia y dosificad#, que dibuja 

contra la estirada tela del vacío, un arabesco retórico y endiablado.
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La vida imaginaria de esta música, tiene el color de un país 
incierto, donde largas bocinas roncas, resbalan hacia el horizonte 
irreal de la tiniebla armónica.

No es canto religioso. Tampoco nostalgia de selva.
Ni pirueta; ni emoción; ni espasmo.
Pero su lúcida sinrazón, tiene de todo eso, y también del salto 

inesperado y fantástico, cuya alma curca salva precipicios.
Genialmente contradictorio, si a veces es oscuro, otras es la 

apoteosis de la medida.
Su marcha exacta, con analogía de rodajes dóciles, sugiere una 

atmósfera de número, y desvía de pronto, un solo instrumental, 
en busca del caos informe, de donde extrae el grito cálido, y el 
eterno sollozo.

El jazz estalla en los aires.
Su risa irónica esfuma, ante nosotros, sensaciones de acero ) 

terciopelo.
Acido y triste, se hunde en la carne misma de la melodía; 

lucha por disgregarla y trasmutar su esencia en un ramaje quimé­
rico de variaciones.

En un baile frenético, exhibe su sagrada locura, y trae desde 
la penumbra sus blues distantes como recuerdos.

Flecha desnuda, cruza los amplios campos de la fantasía.
Máquina activa, reduce lo variado a una fórmula secreta, su­

til e intraducibie.
Metal poético, roza en su carrera el brillo de inquietos espejos, 

y quiebra flores de vidrio con alma de estrellas temblorosas.
Geométrico, veloz, enciende un fulgor súbito cruzado por fran­

jas oscuras.
Atado su compás al ritmo terrestre de nuestra sangre. Libre 

la melodía infinita.
En medio de la erizada floresta de cobres y maderas, canta el 

bronce su nota más aguda. Vuela su llamada despertando los mun­
dos, y silbe con reflejos encendidos, a estrellar su furia contra el 
alto cielo de la noche.

C. Saúl Villar.



LA ARGENTINA Y LA SUERTE 
DE LA CIVILIZACION EUROPEA C)

Debo ante todo hacer Ja advertencia, a quienes se imaginan que las 
muchedumbres de las grandes ciudades americanas se consagran 

exclusivamente a ganar dinero, que en ninguna parte de Europa, ni 
siquiera en la España que precedió a la guerra civil actual, he encon­
trado un lugar como Buenos Aires, donde el pensamiento político 
sea tan vivaz, la lucha de las tendencias que se reparten la opinión 
pública en el inundo moderno sea tan pronunciada y donde las ideas 
agiten un número tan considerable de ciudadanos.

• A pesar de cierto orgullo frente al viejo mundo desgraciado, ori­
ginado por la prosperidad material y el alejamiento de las posibles 
zonas de guerra, las polémicas europeas, en cuanto expresan místicas 
y concepciones humanas que se entrechocan, se reproducen en Buenos 
Aires con extrema vivacidad. Una prensa de primer orden, rica en 
recursos y bastante ecléctica en sus informaciones tanto como en sus 
colaboraciones, refleja al día el estado de las grandes preocupaciones 
mundiales. Se vive, en suma, con acuidad, en Buenos Aires las mismas 
emociones que en Londres o en París, a veces acentuadas por la dis- (*) 

(*) El presente trabajo sobre nuestro país, debido a la pluma del 
brillante publicista catalán Juan Estelrich, ha sido publicado en el 
Hulletin Inter par lam entaire, de Ginebra (Nos. de febrero-marzo y abril- 
mayo), distinguiéndolo como de interés excepcional, y fué reproducido 
un tanto abreviado y complementado en el número del Mercare de 
/'ranee (París, 15 setiembre) últimamente llegado.

Colaborador y amigo de Nosotros, el señor Estelrich, a la vez que 
miembro del Comité Ejecutivo de la Unión Interparlamentaria, nos 
honramos en reproducir su tan valioso ensayo donde muestra al am­
biente intelectual mundial la tan informada y sagaz información que 
adquirió sobre nuestro país en su breve estadía como delegado de España 
en el Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs realizado el año 
pasado en Buenos Aires.

A nuestra vez nos hemos permitido compendiar en algunos pasajes 
el contenido de ambos artículos citados, para alcanzar a dar en dimen­
siones convenientes a nuestra revista una versión suficiente de trabajo 
tan interesante para el público hispanoamericano y argentino en par­
ticular. — N. de R.
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tanda. Desde hace algunos años se está convirtiendo Buenos Aires en 
uno de los grandes centros nerviosos del mundo, bien que, por el 
momento, meramente receptivo.

El depósito de energías constituido por Buenos Aires se volverá, 
quizá, algún día, un centro impulsor. Tal es al menos la esperanza de 
los argentinos más confiados en el porvenir ineluctable de su país. 
No olvidemos que las actitudes de la Argentina en los grandes acon­
tecimientos internacionales fueron hasta el presente abstenciones; que 
hasta la aparición del señor Saavedra Lamas en Ginebra ningún gran 
argentino había osado asumir un papel de primer plano en el mundo 
internacional, no obstante los títulos de nobleza que, en la historia del 
pacifismo moderno, ha dado a la Argentina un precursor como Alberdi.

Pensemos que desde la declaración de independencia en 1810 hasta 
el advenimiento de Mitre en 1861, la Argentina no ha tenido, propia­
mente hablando, una vida realmente nacional; que la anarquía durante 
el primer medio siglo independiente no permitió obtener los frutos 
de la legislación de Rivadavia; que fué preciso esperar hasta Sarmiento, 
presidente en 1868, para encontrar el verdadero padre espiritual de la 
nueva nación; un reformador-educador que soñó una república peda­
gógica, bien que de hecho la Argentina es una república patricia. 
Bajo un vocabulario democrático es una oligarquía en que las mismas 
familias han gobernado, hasta que en 1916 instituyó Sáenz Peña el voto 
secreto y obligatorio, mientras que anteriormente era cantado . Ese 
año marcó el desalojo de los oligarcas. Desde entonces se hizo dueño 
de la situación el Partido Radical, que agrupó a las nuevas ramas 
sociales contra las antiguas familias.

El Partido Radical encontró su encarnación en un personaje muy 
singular. Muy ferviente argentino, de raza vasca con sangre levantina, 
Irigoyen se hizo de prestigio por su silencio y su soledad (se le llamaba 
“el peludo”, como el animalito de las pampas que vive siempre en 
una cueva), por la administración y la distribución directa y personal 
de los empleos y, en fin, en sus raras alocuciones, por un estilo sibilino 
y aparatoso, con dosis iguales de énfasis y de misterio. Era un prodi­
gioso psicólogo de las masas; un demagogo astuto; obtuvo un prestigio 
popular como na die lo había obtenido en la Argentina; fué el hombre 
de la neutralidad durante la guerra, bien que germanófilo en la inti­
midad; su nombre se elevó como un sol en ascenso, durante la pros­
peridad causada por la guerra y descendió al sobrevenir la crisis. Pero 
aun después de su caída, cuando murió, en la desgracia, aparentemente 
olvidado, las muchedumbres se agolparon en su entierro; había per­
manecido mítico y popular. Me contaron de él muchas anécdotas 
referentes a su régimen paternalista y a los negocios escandalosos de 
sus ávidos adláteres. Nadie, sin embargo, ocultaba una especie de 
admiración, casi nacional, por la singularidad y la fuerza de carácter 
de aquel hombre que ya ha pasado al dominio de la leyenda, como 
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el tirano Rosas ufana actualmente a los nietos de los que le odiaron 
a muerte.

Se le acusó sobre todo de derroche. Es uno de los reproches que 
en 1923 empleó Primo de Rivera contra los políticos liberales, para 
justificar su golpe de Estado. El general Uriburu, de vieja familia 
patricia, apoyado por el ejército, derribó el régimen del derroche y 
ejerció la dictadura durante casi dos años. Su régimen comenzó a marcar 
fuertemente el despego de las clases intelectuales con respecto al Estado. 
Pudiera ser que aquella república que nació como régimen normalizado 
bajo Sarmiento, un intelectual, se convierta a un régimen de fuerza.

Es curioso comprobar lo pronto que las cosas y los hechos envejecen 
en el Nuevo Mundo. Uriburu se retiró, enfermo, a París, donde al poco 
tiempo murió. Todo lo referente a su revolución, —armas, uniformes, 
proclamas, fotografías de actos públicos, muebles personales y de la 
presidencia—, está reunido en una sala especial del museo cívico, muy 
frecuentado, de Lujan. Pasé en compañía de unos amigos escritores la 
tarde de un domingo en aquel museo. La muchedumbre se agolpaba 
en la sala de Uriburu. Es extraordinario cómo, al cabo apenas de tres 
años, todos aquellos documentos se han convertido en “históricos”; 
transformados en pasado. Otro tanto sucede con los recuerdos literarios. 
A la sala de trabajo —conservada también en Lujan— del escritor 
Ricaido Giiiraldes, el autor de Don Segundo Sombra, fallecido muy 
joven, cuyo héroe, un viejo gaucho, empleado en la estancia de los 
Giiiraldes, murió durante mi estada en la Argentina, se le ha dado ya 
un valor histórico y hasta legendario.

El general Uriburu cedió el lugar a un presidente elegido: el 
general Justo. Se entendió confiarle la obra de enderezamiento. Es, no 
sólo por su condición de militar sino por toda su personalidad, un 
hombre de fuerza. Hablé con él en la Presidencia, en el banquete 
que ofreció a los escritores extranjeros, y en los entreactos de la ópera 
en el gran teatro Colón. Me dió la impresión de un hombre ilustrado, 
sólido, más bien práctico que teórico de la autoridad. Su elección cons­
titucional en 1931 ha liquidado, de hecho, bien que se lo considere 
como el sucesor de Uriburu, la situación, digamos, anormal, creada por 
el éxito de la revolución militar que dirigiera su colega.

El general Justo se apoya, naturalmente, en el ejército, la sociedad 
patricia, los conservadores, el mundo de los negocios y la Iglesia, la 
cual, preciso es decirlo, no sufre ataques de nadie, y menos aún de los 
radicales, que nunca han sido antirreligiosos ni anticlericales.

La oposición está constituida por los radicales, —el partido más 
numeroso en la República— los demócratas progresistas y los socialistas. 
El conjunto constituye como un principio de frente popular elástico, 
del cual son excluidos, al menos por ahora, pero de un modo bien 
neto los comunistas. Por lo demás, una ley reciente prohíbe la exis­
tencia legal del Partido Comunista. El Partido Socialista no es muy 



316 N O S O T R O S

fuerte; tiene sobre todo sus efectivos en la capital. En sus cuadros 
directivos el Partido Radical está sostenido por elementos de fondo 
conservador; la vanguardia del partido —elementos jóvenes, activos, 
con abundancia de intelectuales—, está, por el contrario muy a la 
izquierda, y frente a un gobierno de derecha, esta ala izquierda de los 
radicales toma actitudes revolucionarias. Los partidos de extrema iz­
quierda encuentran sus adeptos especialmente entre la población nueva; 
la tradicional inmigración italiana de la ante-guerra lia sido reemplazada 
por oleadas de población eslava, judía y levantina; y, si se tienen 
dotes, es fácil obtener posiciones en los negocios, la finanza y el pe- 
riodixmo. Hay también facilidades electorales, pues con dos años de 
residencia se puede obtener una carta de ciudadanía que confiere los 
derechos electorales.

Eso quiere decir que todo colabora a la fortificación de los partidos 
de izquierda. No parece dudoso que el Partido Radical, ayudado por 
sus aliados, pueda ser vencedor electoralmente en la primera oportu­
nidad. Las elecciones legislativas parciales que tuvieron lugar en la 
provincia de Buenos Aires al comienzo de 1936 fueron desfavorables 
a los conservadores. El fracaso no fué escamoteado sino a favor de un 
fraude.

Faltaría a mis deberes de informador imparcial si no dijere unas 
palabras sobre la repercusión del conflicto español en la opinión argeiir 
tina y, en general, en toda la opinión latino-americana. Con respecto 
a la guerra civil que ensangrienta a mi patria, no hay neutrales. Todo 
el mundo ha tomado partido, sobre lodo en América. Se considera esta 
guerra como un asunto interior y de familia. En Buenos Aires era 
frenético el ambiente sobre este asunto. Todas las corrientes de opinión, 
todos los matices podían resumirse en dos. Con razón o sin ella, se 
veía además en Ja guerra española no solamente la lucha entre dos 
Españas, sino sobre todo el conflicto fatal entre dos fuerzas interna­
cionales. Esta partición apasionada es excesivamente simplista. Es, en 
efecto, absurdo reconocer, por ejemplo, la bandera de la libertad en 
la bandera negra de los anarquistas. Pero, en fin, y a despecho de ciertas 
incongruencias, la opinión argentina había encontrado modo de repar­
tirse en dos frentes polémicos. No me atrevería a hacer predicciones 
sobre las consecuencias de la guerra española en Europa, pero puedo 
asegurar desde ahora que el resultado de esta guerra no será indiferente 
al movimiento de las ideas políticas y sociales de la Argentina, al agol­
pamiento de los partidos en las próximas elecciones.

Ninguna de las condiciones sociales que, en el viejo mundo han 
producido movimientos proletarios, anarquistas y comunistas, existe en 
la Argentina; la tierra bastaría para una población veinte veces mayor 
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que la existente; sin embargo hay comunistas. Igualmente los trastornos, 
las crisis sufridas por países tales como Alemania, Italia o Turquía, por 
consecuencias de la guerra, y que están en la base de las formaciones 
fascistas, no se encuentran en la Argentina; sin embargo hay fascistas. 
Es que las ideas no siempre son fruto de la necesidad; a veces su 
relación con la realidad de un país es arbitraria, lo mismo que su 
propagación se efectúa por contagio y no por penetración lógica, ra­
cional.

El Sr. Manuel Fresco, gobernador de la provincia de Buenos Ai­
res, enemigo de los radicales, es sin duda la personalidad más desta­
cada entre las que representan las tendencias fascistas. Su nombre «apa­
recía en todas las conversaciones. En el teatro era objeto de la sátira. 
He pensado, asistiendo a un espectáculo, que la libertad de expresión 
no choca en la Argentina con todas las dificultades que se imaginaría 
a estar a las quejas de los escritores de tendencia liberal.

El gobernador Fresco no obra sin inspirar una evidente simpatía 
a ciertos actores del golpe de Estado de 1930. He comprobado la existen­
cia de una juventud universitaria muy prendada de las doctrinas de 
autoridad y de corporativismo. La presencia de Einil Ludwig en la Fa­
cultad de Derecho desencadenó una tempestad de apostrofes entre los 
setudiantes comunistas y los fascistas. Parece que éstos son los prepon­
derantes. Escritores de primera categoría como Leopoldo Lugones, que 
se conserva apartado de la vida intelectual oficial, no ocultan su pen­
samiento favorable a los regímenes autoritarios. El acto de fuerza clá­
sico, tradicional en la América española, no es una hipótesis abandona­
da para el porvenir. En cuanto al ejército, queda mudo en reserva.

La situación está, pues, bien lejos de ser de calma y sin impre­
vistos para el porvenir. Esto no quiere decir que sea crítica. En la Ar­
gentina, pueblo moderno, se agitan todos los fermentos de la “moder­
nidad”, y eso es lodo. Además, el mandato del general Justo expira 
en 1938; durante el período de su mandato, con ayuda de la reanuda­
ción de los negocios, se ha asistido a un renacimiento de la economía 
argentina. Desde este punto de vista, al menos, no habrá motivo a que­
jarse de su gobierno. Si las elecciones son libres, se da como cierto el 
triunfo de los radicales, que es decir la elección del Dr. Alvear. Pero 
algunos estiman que, en esta hipótesis, los conservadores quizá se re­
húsen a dejar el poder, como acaba de suceder en el Perú en el mes 
de octubre del año anterior, en un caso análogo de elección presidencial.

La preocupación que observé predominante fué la de la guerra en 
el Viejo Continente. Si ella se hiciese inevitable, ¿cuál sería la posición 
de Hispano-América frente al conflicto? ¿Qué actitud podría espe­
rarse de la Argentina? Si, como consecuencia de la guerra, resultara 
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el aislamiento de América, >u ruptura de hecho con Europa, ¿podría 
el Nuevo Mundo bastarse con los propios recursos?

La cuestión es capital, no sólo en lo que concierne a los recursos 
materiales sino también con respecto a los valores espirituales; no so­
lamente si se considera la totalidad del continente sud-americano sino 
especialmente considerando el papel que la Argentina se asigna a la 
cabeza de los países hispánicos de ultramar. En otros términos, equi­
vale a preguntarse cuáles serían para las repúblicas sudamericanas las 
consecuencias de la guerra europea, comenzando por la civilización que 
nos es común, pues no se olvida que los productos del espíritu son la 
base de la conservación y de la vida de los pueblos. Y si la civilización 
occidental pereciese en la vieja Europa, ¿podría encontrar nuevo im­
pulso en América latina o, por el contrario, el aislamiento respecto a 
Europa y la muerte de su influencia permitirían el nacimiento o la for­
mación de una nueva civilización estrictamente americana? Esta sería 
una consecuencia enorme, que inauguraría una nueva época para la 
humanidad. La esperanza americana se complace en considerar esta po­
sibilidad, pero al mismo tiempo examina, no sin temores, otros aspec­
tos económicos y políticos, las consecuencias de una gran guerra sobre 
la América latina, aun si aquel continente guardase la neutralidad más 
absoluta.

Espíritus muy advertidos han previsto estas contingencias y dan con­
sejos sobre la actitud de la Argentina y de toda la América de cepa 
española para el caso en que el conflicto estallara y tomara las propor­
ciones catastróficas que se temen, y debo prevenir a mis lectores que 
estas cuestiones do se plantean solamente en el mundo académico a tí­
tulo de simples hipótesis. Se trata, por el contrario, de temas vivientes 
de conversación, y hasta de polémica, en los medios más diversos.

La revista Nosotros ha creído de su deber abrir una encuesta sobre 
“América y el destino de la civilización occidental”, y las respuestas 
recogidas han confirmado e iluminado nuestras observaciones personales.

En primer lugar, ¿es que en la Argentina todo el mundo cree en 
la eventualidad de una nueva guerra? Evidentemente hay personas de 
buena voluntad que, apoyándose en la experiencia desastrosa de 1914-18, 
estiman poco probable que los pueblos europeos decidan entremeterse 
de nuevo. Otros, por el contrario, creen inevitable dicha guerra. Pero 
lo que se comprueba como creencia más general es la probabilidad de la 
guerra continental europea y que podría estallar de un momento a otro. 
En primer lugar por razones sacadas de una filosofía pesimista de la 
historia: la guerra es natural a las sociedades humanas y, como lo in­
dica un verso francés clásico: Chassez le naturel, il revient au galop.

Pero se conoce a Leibnitz también y se sabe por él que nada suce­
de sin razón suficiente. Nosotros queremos pensar que no habrá nunca 
razón suficiente para prender fuego a las pólvoras en Europa y hacer 
desaparecer una civilización de la cual vivimos y sin la cual no exis-
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(iríamos. Sin embargo se hacen guerras, y muy crueles, por fuerza ma­
yor y sin razón, y también por la más fuerte de las razones que es la 
de no morir. Eji todo caso la tensión existente en Europa es un sín­
toma de guerra posible.

Todo el mundo está de acuerdo —y el conflicto español ha con­
firmado este punto de vista en que toda guerra internacional sería 
también, en las circunstancias actuales, una guerra civil; ella arrojaría 
dos grupos de Estados, unos contra otros, pero levantaría también, en el 
seno de las naciones, dos grupos sociales antagónicos. Uno de ellos ten­
dría como palabra de orden: la salvación de la civilización occiden­
tal, y el otro la destrucción del fascismo. El uno se llamaría la cruzada 
de la libertad y de la civilización contra el bolchevismo; el otro la gran 
revolución para fundar un mundo nuevo. La guerra horizontal de los 
pueblos se vería duplicada o se transformaría en guerra vertical de las 
clases. Esta idea simplista del mundo dividido en dos poderes fatales 
ha hecho mucho camino un poco por todas partes en los últimos tiem­
pos; se olvida demasiado fácilmente que hay regiones muy importan­
tes del globo que no entrarían fácilmente en este juego.

Ya he hecho notar que la Argentina es un país de base amplia­
mente burguesa donde no obstante existen extremistas.

Si estallara la guerra en Europa, se me ha dicho en todos los me­
dios con una especie de convicción unánime, nosotros nos pondríamos 
a la ventana para contemplar el espectáculo. El continente americano, o 
al menos las regiones de lengua hispánica, podrán quedar aisladas del 
conflicto, a condición de que los gobiernos americanos no se dejen arras­
trar por las potencias en lucha. No se percibe ninguna razón específi­
camente americana para mezclarse al conflicto. Por el contrario, agre­
gan algunos con placer, las guerras europeas fueron siempre un moti­
vo de progreso para América; contribuyeron muy eficazmente a las 
independencias nacionales, al acrecimiento de la población, a la pros­
peridad económica.

Hay personas, sin embargo, en los círculos intelectuales que cen­
suran esta actitud de indiferencia voluntaria; alegando ser incierto que 
no se pueda pasar del papel de espectador al de actor, aun admitiendo 
que potencias como Inglaterra tengan todo el interés, por razones eco­
nómicas, en preservar a naciones como la Argentina, donde el capital 
británico está tan floreciente.

Oscilando entre el deseo de paz y los temores de la guerra, tal es 
la posición americana en esta hora crucial para el mundo. En lo que 
concierne a la voluntad de los argentinos, es innegable que proclaman 
por unanimidad que para ellos la mejor actitud sería la de mantenerse 
neutrales; no pueden ser indiferentes, pero deben alejarse en lo posible 
del conflicto. Se trata, a su parecer, de un problema estrictamente euro­
peo, por sus orígenes, su desarrollo y sus efectos. Tienen confianza en 
que la guerra civil entre la derecha y la izquierda no puede surgir en 
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la Argentina. El pueblo no sigue a los intelectuales marxistes y comu­
nistas, y del mismo modo la derecha influida por las doctrinas de 
Charles Maurras, quedaría demasiado circunscrita a las oligarquías tra­
dicionales. La oposición Marx-Maurras se haría aparente en círculos 
restringidos del pensamiento argentino, pero no en el cuerpo mismo del 
país. Y este cuerpo se lo siente muy prudente, muy seguro de su instin­
to de conservación y de cohesión social; las clases medias que trabajan 
y piensan sobre todo en enriquecerse, tienen en abominación tanto al 
comunismo como al fascismo, y es en estas clases, aunque repletas de 
elementos nuevos en el país, donde los moderados y liberales sitúan la 
Argentina más auténtica, y no entre los innovadores y las “élites**  de- 
maniado enamoradas de ideologías europeas o demasiado veneradoras del 
oro europeo. Se piensa en fin que, como en el tiempo de Irigoyen, 
son las masas centristas y democráticas las que dictarán la política in­
ternacional a la Argentina, ayudando al Gobierno a mantenerse alejado 
de todo conflicto europeo. Pero, entonces, ¿eso no significaría cierta 
rectificación de Ja política practicada por Saavedra Lamas en el seno 
de la Sociedad de las Naciones?

Desde el punto de vista político, sólo los Estados Unidos poseen 
fundamentos enteramente autárquicos; a la inversa, las bases económi­
cas y culturales de las repúblicas latino-americanas son en parte extran­
jeras. Esta parle de América, que no tiene una formación espiritual nu­
trida de elementos personales, permaneciendo sin autonomía económi­
ca, es todavía una zona de las actividades europeas. La caída de Euro­
pa plantearía, puse, a la América latina los más graves problemas.

¿Qué responden a todo eso los hispano-americanos? La respuesta 
inmediata, casi instintiva, es que América se basta a sí misma. Se os 
recuerda, en efecto, que en lo que concierne a recursos materiales, Amé­
rica posee los elementos naturales necesarios a la elaboración de todos 
los productos utilizados en la vida moderna; las estadísticas de la in­
dustria muestran un desarrollo enorme; las de la agricultura y gana­
dería indican que hay más bien un problema de sobreproducción. Ade­
más, los catálogos de librería y las revistas bibliográficas revelarían 
cierta intensidad del trabajo intelectual.

Se hace, no obstante, la observación de que, en caso de una guerra 
larga y destructora, ningún país civilizado, comprendida la Argentina, 
podría tener la pretensión de bastarse totalmente. En cuanto a los re­
cursos espirituales, se trata menos de saber si se posee ya un sistema 
completo de cultura autóctona que de esperar que la Argentina tenga 
un potencial creador suficiente.

Al hacer lista de los valores americanos autóctonos se advierte que 
por ahora no alcanzan a satisfacer la complejidad de la vida moderna. 
América posee recursos materiales propios, pero carece de la técnica 
para ponerlos en valor, y ella no se adquiere en poco tiempo.

Los recursos espirituales de América adquieren toda su importancia 
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frente a la crisis fatal que podría sufrir nuestra civilización, dado que 
una guerra europea tendría como consecuencia un más profundo des­
equilibrio del mundo civilizado, además de que se ha producido un 
fenómeno curioso: el de que haberse manifestado empeño por some­
ter nuestra civilización a una dura crítica cuyos resultados han llegado 
a las masas. Se ha concluido por creer, a fuerza de literatura profética, 
en la caída próxima e inevitable de nuestra cultura. En este movimien­
to catastrófico, europeos de nota han anunciado la decadencia europea 
y los demás continentes han terminado por aceptar esa tesis que los 
europeos propagaban. Los americanos hablan ahora de ella con con­
vicción; todas las bases de nuestra vida occidental han sido declaradas 
falsas. Con Europa, toda la civilización actual es la que sufre una crisis.

Al lado de estas tendencias catastróficas, he comprobado en América 
algunas reacciones optimistas, por lo demás individuales. La hipótesis 
de una caída comparable, para nuestro mundo occidental, a la del Im­
perio Romano, había ya sido planteada por el pensador americano Hen- 
ry George, hace unos sesenta años, en los últimos capítulos de su fa­
moso libro Progreso y Miseria. Se lo había olvidado cuando Spen- 
gler, bajo la impresión de la gran guerra y la derrota de los imperios 
centrales, anunció la decadencia fatal de Europa. Las preocupaciones de 
George, escritas en 1879, son de tener en cuenta. Hablando del ejemplo 
de Roma, estudió cómo un progreso se puede convertir en decadencia 
y degenerar en barbarie, a causa de la tendencia a la distribución inequi­
tativa de la riqueza y del poder, y contradijo la observación de Gibbon, 
el historiador del Imperio Romano, quien pretendía que la civilización 
moderna no puede ser destruida porque ya no hay bárbaros que puedan 
derribarla y porque la invención de la imprenta ha hecho imposible la 
pérdida de los conocimientos adquiridos. ¿De dónde vendrían los nue­
vos bárbaros? A lo que George responde: “Visitad los mugrientos ba­
rrios de las grandes ciudades, y desde ya podréis ver las hordas 
apelotonadas!”

Un escritor argentino, Villalobos Domínguez, discípulo de Henry 
George, sostiene contra la opinión de su maestro que la imprenta es 
un instrumento suficiente para salvar la civilización. Profesa, por lo 
demás, como la mayor parte de sus compatriotas, que el porvenir de la 
civilización, en la Argentina como en toda América, depende esencial­
mente de ellas mismas, y no admite que el desarrollo indefinido de 
la civilización en América pueda ser afectado por una guerra europea, 
y ni siquiera por la desaparición geológica del Antiguo Continente, si 
ella se produjese. Habría solamente el peligro de una retrogradación 
considerable en el caso de guerras civiles, de las que tampoco la Ar­
gentina está a cubierto. Pero, por ejemplo, el hundimiento de la Pa 
nínsula Ibérica, como la legendaria Atlántida, con todos sus habitantes, 
¿nos arrebataría la posesión de nuestro idioma español?

Por donde llegamos a una noción nueva, de la que ya había yo oído
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hablar a europeos muy preocupados por la suerte de nuestra cultura, ta­
les como Keyserling y Duhamel; noción que no desagradará al profe- 
tismo optimista de los americanos: la América como refugio de la ci­
vilización occidental. Los fugitivos de Europa en llamas, como los de 
Bizancio en el siglo XV, importarían en el Nuevo Continente los prin­
cipios esenciales de nuestra gran tradición y cultura, y contribuirían a 
la formación de otro Renacimiento, esta vez en América latina.

La mayoría de los intelectuales americanos tienen la esperanza de 
esta renovación. Frente al problema, los sudamericanos se dividen en dos 
campos, siguiendo cada uno una tendencia que podemos llamar respec­
tivamente la indo-americana y la euro-americana; los que sueñan en 
una cultura enteramente autóctona y los que se reconocen como des­
cendientes del Imperio romano; los que querrían construir un huma­
nismo americano y los que desean continuar, renovándolo, el humanis­
mo occidental. La fusión de las razas, el depósito inextinguible de los 
recursos materiales, serían puntos de apoyo resistentes para elevar en 
América un ideal humanista nuevo. Sería preciso, para alcanzarlo, amal­
gamar todas las fuerzas sociales, a fin de que el hombre de América 
pudiese realizar el hombre total o, en suma, el hombre.

Este punto de vista entusiasta es contrapesado por quienes, —más 
prudentes y moderados, menos ruidosos y menos brillantes,— se con­
tentarían con salvar la civilización común, o, si ella desapareciese, no 
se afligirían mucho por retornar a un estado arcaico de vida tranquila 
y rural, realizando el sueño idílico del beatus illa horaciano que, aun­
que muy latino, coincide en el fondo con el del “buen salvaje 
americano.

Así se dividen en América los espíritus que escrutan el porvenir. 
Esta partición, (no disguste a mis amigos de ultramar) es un fenó­
meno muy europeo, por no decir el más europeo de los fenómenos 
qua se producen en el pensamiento contemporáneo.

En el fondo, los argentinos no creen, por el momento, poseer fuer­
zas bastante originales y poderosas para crear una civilización pura­
mente nacional, ni están persuadidos de que la Argentina pueda enri­
quecerse materialmente por una conflagración mundial.

La primera tarea colectiva requerida es la de realzar considerable­
mente el nivel de vida material e intelectual de los pueblos america­
nos: las universidades, las organizaciones obreras, los capitales inacti­
vos, las categorías técnicas de la industria y del comercio deben cooperar, 
tanto en la esfera nacional como en la internacional, para alcanzar ese 
nivel superior de vida. Marchar, sobre todo, en el camino de la frater­
nidad americana, bien que esta fraternidad no haya conseguido hasta 
ahora evitar las guerras o “pequeñas guerras sangrientas como la re­
ciente que enfrentó al Paraguay y Bolivia, y que es atribuida a los in­
tereses de la Standard Oil. El solo hecho de que tal hipótesis sea plan- 
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sible obliga a condenar el genio diabólico del capitalismo, que es con­
siderado como específicamente europeo.

¿Hay actitudes y deberes especiales para la Argentina? Sin duda. 
Poner en valor sus recursos. Mantenerse políticamente en la democra­
cia, y económicamente en la agricultura. Y de añadidura no se vacila, 
en las clases dirigentes, en invocar la necesidad de regularizar y re­
ducir la fuente electoral, origen de la autoridad.

Se cita, entre los países americanos, a la Argentina y el Brasil co­
mo ejemplos de cordialidad internacional, y he podido comprobar en 
Buenos Aires la perfección de esa amistad. No se concibe una Argentina 
aislada; su impulso hacia la fraternidad continental es uno de los as­
pectos más evidentes de su política.

Juan Estelrich.



LETRAS ARGENTINAS
RUMBO SUR. ESTAMPAS VIRREINALES AMERICANAS, por Roberto Le- 

VH.eter. Editor Domingo Viau. Buenos Aires, 1937.

ojoto Levillier lleva realizada entre los historiadores argen- 
tinos una de las más vastas obras de investigación y recons­

trucción del pasado americano, —especialmente en lo que respecta 
a los tan extraordinarios períodos del virreinato y del coloniaje—. 
Acaso para Levillier, —que ha organizado la documentación con­
servada en diversos archivos, siempre en relación con dichas épocas, 
y conoce en detalles minuciosos las pruebas y méritos de los hom­
bres de la conquista y de la colonia— la realidad y la fantasía 
que importa a aquel pasado tengan un mismo valor en su recons­
trucción. En Rumbo Sur, realidad y fantasía realizan el renaci­
miento de vidas y hechos pretéritos. Los cuadros que integran la 
pieza dialogada, se logran en seis actos, en seis estampas, que res­
ponden a un mismo relato, pero que tienen vida independiente. Así 
pues, es evidente que el objetivo del autor tiende a demostrar que 
la unidad de los hechos históricos se obtiene en tiempo y distancia, 
y siempre como resultado de la necesidad de síntesis en la narración 
de la historia. La reconstrucción novelada del pasado distingue la 
fuerza particular que anima cada acto, que da categoría a todo 
hecho. Nada debe perderse, en el conjunto. Los pequeños antece­
dentes dan colorido —o carácter—, a las acciones que definen los 
actos más trascendentales de un determinado momento, y que con 
su gravitación los precipitan en el movimiento humano. Algunas 
de las estampas de Rumbo Sur son verdaderos entremeses; otras re­
cuerdan los aguafuertes, las comedias de cuño, el cuadro de suges­
tiones dramáticas. El movimiento de los personajes tiene un juego 
de contrafiguras históricas; por ello el drama se sujeta, si bien 
está siempre latente. ¿Acaso necesitó Levillier afirmar exclusiva­
mente la argumentación de su obra en torno a la recia y dominante 
figura del trágico Francisco de Aguirre, fundador de Santiago del
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Estero y San Migual de Tucumán? ¿Acaso necesita narrar las tres 
despiadadas prisiones que sufrió aquel hombre que creaba un Nuevo 
Mundo, para que el lector comprenda la magnitud de su desgracia
y de la injusticia que ejercitó con él la Inquisición que desde su
asiento de Lima dominaba toda América? Las estampas que integran 
Rumbo Sur, han sido trabajadas con el arte de la miniatura. Así,
pues, ellas concentran los personajes, el ambiente y el paisaje. La
época surge del conjunto, y la verdad histórica está allí sin que 
le sea indispensable la garantía del documento. Episodios de inti­
midad, vértigo de la vida y afán de conquistas rumbo sur, arras­
trando a la zaga el mundillo acomodado en América con la espe­
ranza de hallar el mundo del oro: tal el debate principalísimo. 
Individuos alucinados, enfermos incurables. Por ser uno de los 
pocos que comprendió la realidad, Francisco de Aguirre fué per­
seguido sin cuartel. Le maravillaron los productos que la tierra 
devolvía al hombre que la cultivaba. "Tierra de promisión”, llamó 
a Santiago del Estero, y por ello, sin duda, nunca tuvo paz en ella. 
Roberto Levillier anuncia la continuación de la obra que comen­
tamos, en otro divertimiento dramático, que retomará los hechos 
narrados en Rumbo Sur, a diez años de distancia.

Lázaro Liacho.

CUADERNOS DE INFANCIA, por Norah Lange. Domingo Viau, editor. 
Buenos Aires, 1937.

Nosotros, como Anatole France, desaprobaríamos con toda la 
fuerza de nuestra sinceridad, al amigo que intentase iniciarse 

con una novela, pero no criticaríamos a nadie la idea de narrarnos 
sus recuerdos. Nunca pluma alguna se apasiona tanto, derrama 
calor y sinceridad y mentira como cuando se dibuja a sí misma. 
Sí, una y mil veces, tenía razón el maestro: "Los escritores no nos 
aburren cuando nos hablan de sus amores y de sus odios, de sus 
alegrías y de sus tristezas”. El tiempo pasa, las épocas cambian y 
con ellas las novedades, convenciones y modas literarias que en­
gendraron; éstas las más de las veces, bien lo sabemos, mueren apenas 
nacidas, mucho antes de que su época se haya extinguido; cosa 
que no sucede, no puede suceder con las memorias o recuerdos; 
escapan a todas las épocas porque están al margen de cualquier 
género o forma literarios; se salvan por lo que llevan en sí de 
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inmutable. De la edad media a nuestro siglo veinte ¿cuántas formas 
literarias no florecieron; cuál rincón del humano suelo no fué 
visitado por el progreso? Sin embargo el hombre sigue siendo el 
mismo; sufre, ríe, llora y siente como antaño. Verdad que reímos 
y lloramos en otro ambiente y por otras causas, pero lo interesante, 
lo indudable es que reímos y lloramos.

El libro de Norah Langc encierra un alma; hay en él lágrimas 
adultas y gritos y sonrisas de infancia. Estas cosas nos interesan y 
no*  gustan. ¿Que se desliza por sus páginas un poco de bella y 
piadosa mentira? Nadie lo duda; y seguramente ha de agradarle 
a los espíritus finos y delicados. La mentira oportuna y graciosa 
endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve 
para pensar que es el libro más hermoso de la autora. Sabe ella 
hacer resurgir con la nostálgica evocación, el tiempo sonriente de 
una infancia dulce y serena. Sin prisa, con candor, con coquetería, 
va introduciendo su mano en el cofre del recuerdo; nos vemos 
en torno de ella esperar con pueril curiosidad las fotografías des­
vaídas que extrae de los más hondo; nos las alcanza con un dejo 
de tristeza que nos conmueve. Por mucho que lo hayamos intentado 
jamás hemos podido sustraernos a esa alegría dolorosa que experi­
mentamos frente a unos retratos viejos; tal nos sucede con este 
libro.

"Cinco cabecitas juntas; una oscura, dos rubias, dos rojizas 
¿Fueron acaso nuestras vecinitas? No; ni las hemos conocido si­
quiera, pero éste no es un obstáculo que nos impida asociarlas a 
las figuras familiares de nuestros días infantiles. Casi podríamos 
asegurar que vivían en una casaquinta que lindaba con la nuestra. 
Sus padres eran noruegos; el jefe de la familia tenía cierta austeri­
dad y delicadeza que a pesar de conocerse por sus ojos que albergaba 
un alma cariñosa y de sentirse una cálida simpatía hacia su persona, 
había algo en él que nos mantenía a respetuosa distancia; en cam­
bio, la madre de nuestras amiguitas no nos vedaba cosa alguna; su 
sola presencia esparcía dulzura. En el refugio tibio de su regazo 
hemos sorprendido muchas veces a Norah pequeñita, cobijándose 
del terror que le inspiraba la soledad; tanto la temía que recordamos 
cuando se entretenía allá en Mendoza amontonando los panes de 
tierra seca que el salitre quebraba en pedazos multiformes, si no 
podía dar término a su empeño, pues a veces de resecos algunos se 
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rompían, los desmenuzaba entre sus dedos hasta hacerlos polvo, para 
que la tierra "no se quedara sola y pudiese, de nuevo, ser camino”.

Se halla impregnado este libro de tan dulce y fina cordialidad, 
son sus imágenes tan suaves, transparentes y puras, que no podemos 
menos de imaginarlas como puertas siempre abiertas de una casa 
amiga; se pasa por ellas al interior y a los corazones; por eso nos 
resultan familiares los nombres y los actos de Irene, Georgina, 
Marta, Susana. Conocemos sus gustos, sus pesares y sus alegrías; 
qué poseen y qué desean, nada nos es extraño, ni la amarga refle­
xión de Marta enferma: "Dios es malo”, murmuraba una y otra 
vez por los frescos labios infantiles, ni la congoja que oprime sus 
corazones al marcharse la institutriz; sorprendemos entonces a No- 
rah llorando como nunca lo había hecho antes; la vemos acercarse 
a la ventana para mirarla por última vez: "El break ya doblaba la 
curva de la entrada. Miss Whitesidc iba sentada derecha, mirando 
hacia la casa, el sombrero un poco ladeado, las manos sobre la 
falda”.

Para nosotros se hace necesaria la división de este libro en dos 
partes. La primera termina con el fallecimiento del padre y los 
preparativos para el regreso de la familia a Buenos Aires. Confe­
samos que una vivísima emoción se apodera de nosotros al ente­
rarnos cómo las cinco niñas, en esa última noche que pasan en 
Mendoza, coinciden en el deseo de despedirse de los árboles amados, 
que acaso no volverán a ver jamás: cada boquita rosada iba dejando 
un beso sobre los viejos troncos, entre los cuales —flor y risa—, había 
jugueteado la niñez. La segunda parte se inicia con la instalación 
de nuestras amigas en la casa de la calle Tronador. Aquí vemos 
que se opera un rápido y notable cambio en la «psicología infantil: 
desaparece el marcado individualismo de los niños que impera hasta 
determinada edad; la muerte de la hermanita menor, Esthercita, 
primero, luego serias dificultades pecuniarias, unen a las hermanas 
con una inteligente y delicada comprensión que encanta y enter­
nece. Los tiempos han cambiado; sombras negras caen sobre los días 
actuales: los terrenos de Mendoza hipotecados, gran parte del jardín 
ha sido vencida; igual suerte corre el piano; después: "descubrimos 
que el pan del día anterior era más accesible y abultaba más en el 
estómago”. Pero para nosotros cobra singular seducción esa deli­
ciosa página rebosante de femenino candor donde la autora nos 
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cuenta la mayor de sus tribulaciones: "de los años transcurridos en 
la calle Tronador, existen pocas cosas que quisiera olvidar, ya que 
el tiempo ha suavizado sus contornos amargos o sufridos, pero nin­
guna distancia consigue disminuir un disgusto que soporté dos años: 
la cama jaula”.

Dijimos antes que el artificio que entra en la composición de 
estas páginas las embellece, constituyendo acaso su más preciado 
adorno; deberíamos agregar que al sazonarlas las completa; en úl­
timo caso es el puente por el que pasamos de la mujer a la niña, 
permitiéndonos apreciar las transformaciones del árbol al pasar de 
la primavera al estío: cinco cabccitas bulliciosas, una oscura, dos 
rubias, dos rojizas jugaban allá en el valle bañadas por la luz azul 
de la luna; ahora una mujer las lleva reflejadas en los ojos, y trata 
de reconstruir con gracia y ternura la fresca alegría matinal de 

aquellas sombras cada vez más lejanas.
Oscar Biettl

_ r. r-í, Ediciones "Sur”, Buenos Aires, 1937.VIAJE OLVIDADO, por Silvina Ocampo. Edición

uÁnta razón asiste a Silvina Ocampo al titular así su libro! 
Si, viaje olvidado casi definitivamente el de nuestra mfancia; 

guardamos de él pequeños fragmentos que: a fuerza de querer fu­
farlos en nuestra mente, con absoluta fidel.dad, lo falseamos de 

continuo: el calidoscopio ya no marcha, o lo que es peor, 
mal, y recurrimos entonces, bendita ingenuidad, a la llaveci la 
recuerdo; agregamos aquí tal detalle, más allá suprimimos tal otro, 
y nos obstinamos en no comprender que, desgraciadamente no so­
mos ni nada queda ya de aquellos encantadoics c iqui os resc 
puros como una aromada mañana de verano. No más ugares 
villosos ni tipos de maravillas; traspuesta que a si o a I 
mágica, irremediablemente perdido es por siempre jamás e 
país de ensueño. . .

Cosa que no sucede a Silvina Ocampo, quien tiene el don 
exquisito de mantenerse e introducirnos en los graciosos dominios, 

i i i . i . i c:n sentir de tanto en tanto quedonde la seguimos complacidos, no sin se 
nuestras pupilas se ahondan y que las dilata e agua impía 
asombro. Vemos que llegan y nos envuelven las temidas cual que- 
ridas visiones de la infancia: se torna clarísima y ecun a a 
ginación; la sombra se anima, y echan a andar graves y pes 
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las imágenes terroríficas que hacían temblar y palidecer las frágiles 
hojitas de aquellas horas blancas: "Los árboles de la calle Sarandí 
se cubrían de oleajes con el viento. El hombre asomado a la puerta 
de su casa escondía en el rostro torcido un invisible cuchillo que 
me hacía sonreírle de miedo y que me obligaba a pasar por la misma 
vereda de su casa con lentitud de pesadilla , y luego: Una respi­
ración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara 
de kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas cuando por 
las ventanas de mis dedos vi la quietud del cuarto y los anchos 
zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el 
horror de la calle para atravesar. Salí corriendo desanudando mis 
manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyo . 
La emoción de la niña nos emociona, lo que permite acomodarnos 
perfectamente a su mundo interior; acelera el corazón su ritmo, 
golpea tan fuerte que las paredes de nuestro aposento nos devuelven 
el eco de su marcha qubrando el silencio de la noche, tenemos 
reseca la garganta, quisiéramos lanzar un grito inmenso, pero el 
sonido nos ha abandonado.

Niños, presto lo olvidamos todo, un leve soplo de brisa rápi­
damente disuelve las angustias y abandonamos el negro túnel de 
la noche cargada de pesadillas para deslumbrarnos con las oleadas 
de luz del jardín. Entonces, "las chicharras cantaban sonidos de 
estrellas: era en los oídos como en los ojos^cuando se ha mirado 
mucho el sol de frente; manchas rojas de sol .

Páginas tiene este libro, y no pocas, en que la sugestión de la 
autora nos va ganando sin que apenas lo advirtamos: nos interesa al 
principio; queremos desmenuzarla después; y terminamos siendo 
parte de ella, así es completo y sencillo el hechizo del juguete.

Gústale a Silvina Ocampo transformar las cosas inanimadas en 
personajes y a éstos en objetos, como en la infancia y deléitase en 
sazonar las visiones lejanas con unas gotitas de fantasía actual, que 
bien hablan de su temperamento y habilidad.

Y pues que de ambas cosas no carece, y como tiene talento, 
creemos que podemos y debemos exigirle una mayor limpieza de 
expresión; hay en ella un tanto de hojarasca que la desluce y afea, 
así ciertos giros vulgares e imágenes de dudoso gusto que restan 
belleza y emoción a tantas otras puras y transparentes, cuya suave 
dulzura logra despertar tiernos ecos familiares en nuestro corazón.

Oscar Bietti.



LETRAS FRANCESAS

j i • vn numerosos admiradores tanto en rmand Godoy ha suscitado ya nuiii^
Francia como en Europa y en América. Ultimamente era 

Pietro S. Patquali quien publicaba un Arnmd Godoy (1) Antón» 
Jácono, un Armand Godoy. l’Arlo el l’Ofrra (2), Alít.d Neum.nn, 
que en una antología consagrada a la poesía moderna de Europa, 
A», Fremden Lando» ()). traducía unas poesías de Go oy y ve 
por vez primera al idioma alemán una de sus obras Pusstons Dm™ 

n -1 / rstudio de Carlos Deambrosis Mar-(4). En castellano recibíamos el c ,
. _ 7 7 /w /ranees (5) y en francés el Armandtins, Armando Godoy, poeta franc v / >

„ / i ' /x\ An Andró Devaux, y el Armand GodoyGodoy, Poete cathohque (6) de Ai
o i, - z7\ del Abate León Cote.ou l ascensión d une ame (/) aL1

TI 1 / 1- octn interés recordando la calidad ex-Podriamos explicarnos este m . , . i
traordinaria del poeta; sin embargo creo que si su éxito mucho 
debe a su talento, la difusión de sus obras en parte se debe al m.s- 

• • 1 1 ^rnlicismo de su poesía. Es un ieno-ticismo que las impregnan, al catoiic 
meno de fácil comprobación el de la vuelta a la religan En el caos 
de doctrinas contradictorias y todas aparentemente fundadas en 
razón, las almas inquietas que sienten los peligros que acechan i a 
la humanidad, se refugian en los brazos siempre abiertos de la Igles-a 
l............................ J íirin ha permanecido intacto a travésla única institución cuyo cdiricio i**  r

i • .< . • • • i única cuya enseñanza no nayade veinte siglos de vicisitudes, la u

(1) Editions Romanes, Paris-Lausanne-Milán

(2) Edizioni Latine, Milano.
(2) Saturn Verlag. Wien.
(4) Saturn Verlag. Wien.
G) Editorial Ercilla, Santiago de Chile.
(6) Au Sans Parcil, París.
(7) Emmanuel Vitte, Lyon-París. 
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variado y la única cuyos principios satisfacen plenamente los secretos 
deseos de nuestro corazón.

☆

Nació Armand Godoy en La Habana, el 1Q de abril de 18 80. 
Después de haber hecho un viaje a España en su corta edad, a los 
diez años se traslada a Lima con toda su familia. Es en el Perú 
donde empezó a escribir versos. A los quince, lee una frase del poeta 
escocés Robert Burns: "la necesidad suprema del hombre y parti­
cularmente del artista es la independencia”. Se dedica pues a los 
negocios y, cumplidos ya sus veinte y cuatro años, se embarca para 
París con el fin de reunir capitales europeos para fundar un gran 
Banco en Cuba. Fracasado este negocio, se emplea en una manu­
factura de tabacos donde poco a poco labra su porvenir. Se casa 
y tiene dos hijos —el tercero lo tendrá en París—. A los treinta 
y ocho años, rico y por consiguiente libre de dedicarse a lo que más 
amaba: la Poesía, Armand Godoy se traslada a New-York.

El idioma castellano no correspondía a los deseos de su corazón; 
guiado, pues, por su culto a Edgar Poe, acude a la lengua inglesa, 
pero el idioma de Shelley no le satisface. En 1919 se embarca para 
Francia con toda su familia y se radica definitivamente en París. 
"Allí —nos dice el abate Léon Cote (1) —estudia el francés en 
Baudelaire y, leyéndolo, se compenetra de las leyes fundamentales 
de la poesía”. Bien pronto asimila el idioma de Ronsard y, lo mismo 
que Heredia, Moreas, Stuart Merrill, Canudo, Cantacuzéne, Milosz, 
Viclé-Griffin, Supervielle, comprende Godoy que el francés es el 
idioma que le permitirá "traducir las sensaciones múltiples y sutiles 
que nacen en él” (2).

En 192 5 publica cuatro sonetos A José María de Heredia y 
un año después Cbansons Creóles, Triptyque y Stéle ponr Charles 
Baudelaire, Es entonces cuando conoce a Jean Royere, quien se esforzó 
en hacer nacer el verdadero temperamento poético de Godoy. En 
1927 publica Triste et Tendrc, (3) en cuyo prefacio dice el poeta 
francés: "Armand Godoy nos dispensa su éxtasis sombrío . Su

(1) Op. Cit.
(2) León Cote. Op. Cit.
(3) Editions Bernard Grassct. 59 Edición. 
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alma vibra y he aquí estrofas, poemas, cantos que repercuten dolo- 
rosamente en nosotros. Y sin embargo hay en estas quejas armo­
niosas tanta voluptuosidad que, enamorado de su mal, el que así 
ritma sus angustias prefiere su lánguido placer a las vanas delicias 
mortales”. Y añade Royere en el prefacio de la última edición: 
“La obra entera del poeta no es más que la palingenesia de su primer 
libro de poemas”.

En esta obra el poeta explica el por qué de su elección del idio­
ma francés para expresar sus más íntimos sentimientos:

Avant d’habitcr mon corps cette ame inassouvie
Hantait le pays oü naquit Charles Baudelaire.

Todos sus poemas están aún impregnados del recuerdo de “Cu- 
bita bella” como dicen los habitantes de la isla afortunada:

mon íle
Aux parjums de goyave et d’ananas.

. . Vatmosphére
Si tiéde et les caresses des nocturnes aromes .

Sin embargo ya sus ojos iban más allá de lo voluptuoso y te­
rrestre. Como su maestro Baudelaire, Godoy se encuentra entre el 
mundo real en que vive y el mundo ideal que lo reclama:

Les enfants iMrchant toujours, toujours vers la lamiere 
Qui ne bougeait pas, en me me temps proche et lointaine 
Je la vois encore. . . Et toi, dé ja tu la possédes!
Tes yeux ont brulé sous les caresses de ses flammes, 
lis en ont goiité le sor tile ge et les remedes: 
Le Rouge et le Bleu — le Bleu Supréme oú vont les ames!

Técnicamente es en Triste et Tendre donde Godoy empieza a 
emplear el polirritmo. Carlos Deambrosis Martins (1) escribe: “El 
verso polirrítmico no excluye la rima, pero permite transponerla al 
interior del verso siguiente, velarla o reforzarla por un prolonga­
miento de asonancias o por la interposición de un verso blanco: 
reemplazar la cesura tradicional, binaria o ternaria, por una ince-

(1) Op. Cit. 
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sante transformación rítmica determinada por el sentimiento, el 
espíritu del poema, y que no podría ser regulado, bajo su apariencia 
arbitraria, sin el tacto auditivo, y, sobre todo, sin el arte de tener 
constante y firmemente el ritmo en aliento, con la misma ciencia que 
los grandes y verdaderos cantantes para aprovechar el momento 
necesario y oportuno de su emisión y su respiración”.

En 1928, da a luz Hosanna sur le Sistre, Monologue de la 
Tristesse el Colloque de la Joie y Le Drame de la Passion (1) en 
que el desapego de Godoy por el amor, las voluptuosidades materiales, 
los perfumes terrestres y la romántica exaltación del yo se hace 
definitivo. Le Drame de la Passion es la transposición en versos 
franceses de las parábolas sagradas y de los versículos del Evangelio. 
Drama cósmico, ya que no sólo los hombres toman parte en él, sino 
también los elementos, los animales y los objetos que nos rodean, 
desde la montaña y el mar hasta la más humilde de las flores, este 
poema no trata más que lo terrestre, pero lo terrestre no es aquí 
más que el símbolo de una verdad inaccesible y mística.

Le Drame de la Passion está dividido en tres partes. En las dos 
primeras El Evangelista, episodio tras episodio, anuncia las situacio­
nes y los acontecimientos que realizan Jesús y sus apóstoles, Pilatos, 
Barrabás, Caifás, los Fariseos; una voz los comenta y un coro los 
exalta. Vemos a Jesús con sus apóstoles y el Divino Maestro predice 
su próximo sacrificio:

Hommes, la Paque aura lien dans deux jours. Des souffrancés -múl­
tiples 

Troublent deja mon esprit. Je serai dénonci par vous-niémes, 
Ivre de fiel et cloné sur la Croix au niilieu des blaspbémes.

Mientras Jesús come en lo de Simón, los Fariseos complotan su 
muerte y Judas se reúne con los sacerdotes y les dice:

Je vais venís livrer mon Maitre.
Combien donnez-vous?

Jesús y sus discípulos van al Jardín de Getsemaní y, mientras 
los apóstoles duermen, él les dice:

(1) Editions Bernard Grasset. 3 9 Edición.
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Donncz maintenant
Et rcposcz-vous!
Voici, Vbeure est procbe 
Et le Eils de l’Homme
Est entre les mains
Des pécbeurs. Marcbons, 
Levez-vous, allons! 
Celui qui me lii re
A p procbc.

Llega Judas con los soldados y el populacho, y Godoy en unos 
versos cada vez más puros e impregnados de ideal, relata las dife­
rentes escenas de la Pasión.

Estas dos primeras partes preparan el último acto del drama 
divino, paráfrasis éste e ilustración de lo que Alfred de Vigny 
nombró "el silencio eterno de la Divinidad”. Los Fariseos se burlan 
de Cristo crucificado, lo desafían a resucitar; los Muertos reclaman 
su presencia, la Noche invoca su Nombre, el Ruiseñor lo adora, la 
Alondra, un Ciego lo imploran, el Relámpago, el Rayo se ofrecen 
para pulverizar a sus enemigos; un Mendigo, un Leproso, el propio 
Judas ponen su esperanza en El, las Flores, el Mar, el Porvenir, el 
Pasado, un Coro de niñas, Satanás, la Muerte, la Samaritana, los 
Discípulos, los Reyes Magos, María Magdalena, la Virgen, todos lo 
desean, lo interrogan ya sea por un soneto de tres sílabas, ya por 
uno de cuatro, de cinco, de seis, de siete, de ocho hasta los de quince 
sílabas. Pero sólo el silencio de Jesús contesta a este tumulto. Fi­
nalmente —sinite párenlos venire ad me— un niñito inquieto ante 
el "silencio eterno de Jesús”, le dice:

Jesús, petit Jesús, je tombe de so ni me il.
Puis-je dormir sur de Te voir á mon réveil? 
Vas-Tu ressnsciter demain? Est-ce bien vrai?

Y el Maestro Divino contesta por fin:

Oui, oui, tu peux dormir. Je ressnsciter ai.

Sólo el hecho de haber deseado tratar semejante tema debiera 
hacerle acreedor a nuestra admiración y ésta es tanto más fundada 
cuanto que el texto godoyano nunca desmerece al compararlo con 
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el de los Evangelios. Desde el principio de su inmenso poema, el 
Evangelista y Jesús hablan con una sobriedad y una nitidez que en 
el acto impresionan al lector o al oyente. Sólo podría compararle 
los textos de las antiguas Pasiones medievales, el Arnoul Qreban, 
por ejemplo.

En 1930 publica Le Brasier Mystique (1) y Les Litantes de la 
Vierge (2). Andró Devaux (3) escribe: "El descenso de Jesús sobre 
la tierra, su presencia entre los hombres, su muerte, su resurrección, 
debían inspirar una nueva obra a Armand Godoy que tuviese en 
cuenta la Naturaleza, lugar en que los hombres se encuentran con 
Dios. Aquellos paisajes de Judea, aquellas orillas del Jordán, aquellos 
valles y aquellos jardines vibraban aún ante la mirada de Jesús, los 
estremecimientos de dolor estaban grabados en la madera de Su 
Cruz, la tierra había conservado la forma de Su cuerpo, Sus palabras 
aun vivían en el aire agitado, los espejismos de las aguas engañaban 
su agonía, los relámpagos rompían con sus dedos nerviosos y en­
cendidos la gasa de las nubes, toda la naturaleza participaba en el 
Drama: servía de unión real entre los hombres y Dios.

Eran estos elementos naturales: el agua, la tierra, el aire y el 
fuego que Armand Godoy debía cantar en el Brasier Mystique glo­
rificándolos y situando el hombre a su verdadera escala en relación 
a sus fuerzas armoniosamente unidas”.

Le Brasier Mystique es la hoguera de amor que devora el cora­
zón de Armand Godoy, que lo devora y lo vivifica:

Terre, je t'aime malgré tout, ó douce Terre! 
Je veux te bumer tonto, toute, grain á grabi, 
Pour oublier les voix confuses du My store 
Et captor ton tangible rytbmc souverain.

C9est toi l’objet de mon delire solitaire, 
L’élixir qui maintient debout le pélerin;
C’est toi qui restes sous la f lamine salutaire, 
C’est toi qu9implorent les sanglots du vent -marin.

(1) Editions Bernard Grasset, París. (29 Edición).
(2) Idem.
(3) Op. Cit.
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Je te sens palpiter, chanter dans mon argile; 
Ton coeur compact est plus tenace et plus agile, 
Plus tendré aussi que Pean, que l’air et que le feu.

C’est de ta séve que se forment ces mirages, 
C’est ton amour qui fait la saif de ces nuages, 
C’est ton appel qui trouble et calme ce ciel bleu.

Este libro de poemas constituye una verdadera efusión hacia 
la belleza encerrada en el mundo, pero en el universo todo nos dice 
que somos perecederos, la Muerte siempre está presente; sin embargo 
este mundo ha sido purificado por Jesús:

Tes larmes d’amour ont embaumé la route solitaire
Oü cbacun de nous trébuebe sous ta Croix vers le Calvaire.
Jesús, Jesús adoré, ton sang purifia la Terre
Elle est a jamais sacrée, á jamais belle, a jamais chére!

Poseedor de un sentimiento poético poco común, Godoy sólo 
nos entrega en esta obra lo esencial de su emoción rítmicamente 
ordenado y coloreado con los prestigios de un verbo purísimo.

Les Litanies de la Vierge es quizá la más popular de las obras 
de Godoy y es la que más se ha traducido o parafraseado. Sin em­
bargo, como en el Drame de la Passion el tema es de los más deli­
cados y de los más difíciles; Godoy supo aceptar las condiciones de 
simplicidad y de discreción que tal elección implicaba. Aquí no 
enontraremos ninguna novedad técnica; las hipérboles y las metá­
foras son las rituales y las que repetimos desde siglos:

Mater Christi

Mere du Cbrist, Mere du Cbrist, Mere dolente, 
Les sept couteaux de ta poitrine ruisselante 
Percent mon coeur rempli de bonte et de remords 
Oü les peches se déguisaient en reves morts.

Mais gráce a toi cbaque blessure est douce et lente 
Comme le triste souvenir qui me transplante, 
De gréve en gréve, vers le sombre et calme port 
Qui garde le secret de ma premiére mort.
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Car nul appel, Mere du Christ, Mere dolente, 
Ne vaut l’appel de ta poitrine ruissclantc.

Con Les Litantes de la Vierge Godoy nos ofrece un comple­
mento fervoroso de sus dos libros anteriores. Con un lirismo más 
puro aún, más desnudo, estos versos pintan el don de sí a la Virgen, 
el ardor del que se da, su confianza infinita.

En estos últimos años Godoy mejorando aún su arte, amplifi­
cando su amor y ahondando el conocimiento de lo divino nos dió 
cuatro obras: Le Poeme de VAtlan fique, Marcel, Ite, Missa est, Du 
Cantique des Califiques au Chemin de la Croix y Rome (1), dedi­
cado a Benito Mussolini.

Frente al ateísmo de que hace gala la extrema izquierda, Godoy, 
como muchos católicos, cree haber hallado en Mussolini al hombre 
que defenderá a los altares y salvará al mundo de la irreligión que 
lo amenaza. Canta pues en estos versos al defensor de la Fe y al 
reconstructor de la Roma de los Césares.

Sin discutir las opiniones del poeta, ya que en él lo que nos 
interesa no es el credo político sino su poesía, creemos que comparar 
el Duce a un Arcángel es' olvidarse un poco "du sens de la mesure”.

Poéticamente hablando, Rome es un acierto ya que raras veces 
he leído unos sonetos más perfectos, de tan pura y elevada inspi­
ración, de tan franciscana suavidad y sencillez:

Ville unique oü fleurif la douce Poésie
Comme ce rosier pur béni par saint Frangois, 
Oü la ferré se courbe et le ciel s9 extasíe
Face aux domes sacres que sur monte ta Croix,

Pour embaumer d’azur Vbumaine frenésie,
Pour verser l’infini dans nos jaurs trop étroifs, 
Pour frapper nos coeurs sourds, le Seigneur t’a cboisie 
Et t’a donné Son miel, San splendeur et Sa voix.

Ainsi les nonchalants soupirs de tes fontaines 
Scmblenf venir a nous de greves tres lointaines, 
D’un océan d’amour sans fiel et sans remords;

(I) Editions Bernard Grasset, París.
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DIEZ PINTORES DE CATALUÑA

La reciente exposición celebrada en “Amigos del Arte” bajo el 
denominativo del rubro, se caracteriza en primer término por 

la dignidad y categoría de sus valores. Cada uno de los artistas 
representados en ella define su propia personalidad, sin que aparez­
can diferencias fundamentales entre unos y otros bajo el punto 
de vista correspondiente al mucho saber y a la pureza de principios 
para manifestarse. Entre los diez expositores hay nexos por los 
cuales se les puede clasificar como pertenecientes a un mismo ciclo 
y a una misma zona geográfica; y esto, por de contado, eludiendo 
toda comparación relacionada con los temas o con el estilo, y aun 
con el sentido de la plástica, que es en cada uno diferente de acuer­
do con su naturaleza creadora. No obstante, existe entre ellos un 
vínculo que se hace más perceptible aún cuando se piensa que todo 
el núcleo ha debido nutrirse de experiencias y métodos, comunes 
a una tradición sólidamente estructurada. Vemos de tal modo que 
la naturaleza y el medio los viste con ropajes definidores, hacién­
dolos aparecer como exponentes de una misma cultura, como ramas 
de un mismo árbol, como representantes de una misma sensibilidad 
colectiva.

Hace mucho tiempo que nuestro público no había tenido opor­
tunidad de enfrentarse con un conjunto tan homogéneo de autores y 
de obras artísticas pertenecientes a determinado sector del arte en la 
península. Estamos más habituados a las misceláneas de tipo comer­
cial que los “marchantes” de cuadros organizan en Europa con inter­
valos regulares, para desdicha de ambos mundos. Por eso, naturalmen­
te, por el contraste entre lo de ahora y lo de siempre, resulta doble-
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mente reparador este acontecimiento que la sociedad '‘Amigos del 
Arte” nos acaba de ofrecer en sus espléndidas instalaciones de Florida. 

Cataluña posee cultura propia, tradiciones incomparables en el 
doble aspecto de la organización industrial y el desarrollo de la eco­
nomía, un glorioso pasado que la capacita para emprender con lealtad 
para sí misma cualquier rumbo de política regeneradora. También ha 
sabido dar fisonomía reconocible a las manifestaciones más genuinas 
del arte regional dentro de su reducida periferia geográfica. Y todo 
esto con un alto espíritu de clase, como demostración permanente de 
que allí es posible escalar vértices favorables a la realización de toda 
noble iniciativa; acción y método sirven allí del mismo modo al que 
sueña, y al que ejecuta.

Su condición de zona fronteriza con Francia, de región que 
cuenta con un litoral marítimo de privilegio sobre el Mediterráneo, 
ha contribuido a que se destacara desde tiempos antiguos con muy 
originales demostraciones prácticas y espirituales. Ha creado, en la 
que podría llamarse confederación de pueblos hispánicos, un sentido 
responsable de existencia mancomunada, de vida que era indispensa­
ble orientar, con superaciones constantes, hacia el futuro sin historia.

☆

El movimiento artístico de Cataluña se singulariza actualmente 
por su fuerza espansiva, por la universalidad de sus métodos y pro­
yecciones, por su dispersión conquistadora en el panorama del post­
impresionismo, cuyas teorías y prácticas vacilan aún entre lo em­
brionario y lo standard. Aparece, a juzgar por lo que aquí hemos 
visto, entre lo más orgánico, entre lo más digno y ejemplar que pu­
diera ofrecernos la España invertebrada, en estos momentos dramá­
ticos de su historia viva.

El organizador de la muestra, don Juan Maragall, que es hijo 
del gran poeta que compartió con Mosen Jacinto Verdaguer la glo­
ria de dar impulso a la literatura de su tierra, estaba naturalmente 
capacitado para seleccionar las obras presentadas en "Amigos del Ar­
te”. Sus antecedentes bastan y sobran para juzgarlo con criterio 
específico. Recordemos que Maragall dirige la empresa más impor­
tante de Barcelona entre las que se dedican a negocios de arte, que 
ha organizado exposiciones de alto valor estético en dicha ciudad y 
en Madrid, y que al mismo tiempo ha emprendido campañas brillan- 
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paleta parece contener el sentido de muchos secretos revelados, y 
muchas reservas todavía vírgenes, todavía inexploradas. Mompou es 
sensible a las delicadezas del color y al sensualismo de la materia pu­
rificada por las caricias de la luz y del aire. Sus paisajes de mar 
y tierra son ejemplo demostrativo. Igual cosa puede decirse del 
pequeño cuadro donde unos peces sirven de elemento al pintor 
para manifestarnos sus cualidades de observador meticuloso; emplea 
tonalidades aéreas, armoniosas y delicadas, de autentico valor deco­
rativo. El contorno de los objetos aparece insinuado por sutiles 
trazos comparables, según expresión del critico Rafael Benet, "al 
de una caligrafía sensible”, más insinuada que trazada, más suge­
rida que presente. Para definirlo comparativamente con los otros 
expositores de la muestra, podríamos decir que José Mompou, emplea 
una técnica de presagio, logrando anticipaciones inéditas por el 
estilo y por la forma. José Mompou, gracias a la percepción con 
que maneja los colores y a la seriedad con que trabaja, empuja su 
arte al porvenir.

Alfredo Sisquella, premio de honor en el concurso Monserrat de 
1931, se destaca por su capacidad constructiva. Es pintor en plena 
madurez. Sabe ceñirse a lo concreto. Ya pinte figuras o paisajes, en­
cuadra su técnica y su inspiración en un margen de rigurosa disci­
plina, en un círculo de concreciones que tienden a lo emocional y 
que lo destacan como artista de conciencia limpia. Es un científico 
de la expresión, un intérprete de la vida serena, de la vida sin arti­
ficio. Su espíritu responde a la formación de una conciencia sensibi­
lizada por el arte. No falsea la verdad ni recurre a efectismos enga­
ñadores. Como ha dicho muy acertadamente su comentarista de La 
Prensa —en crónica del 29 de octubre ppdo.— tiene la convicción 
de que el arte de la pintura debe apoyarse, para serlo, en la verdad de 
la naturaleza. Ha participado en las exposiciones del Western Mu- 
seum Asociation y en el instituto Carnegie, en la bienal de Venecia 
y en la de arte español celebrada hace dos años en París. Su repu­
tación es, por consiguiente, tan sólida como merecida.

En cuanto a Domingo Caries, otro de los valores ciertos que 
"Amigos del Arte” nos presenta, figura ya entre los más eminentes 
artistas contemporáneos de su patria. Positivista, sensual, atendien­
do preferentemente a los cánones de un realismo temperamentalmen­
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te moderado, el pintor juega libremente con los colores y las formas, 
que combina muy diestramente, sin vacilaciones, sin desorientaciones.

En su "Bahía de Pollensa”, la atmósfera se siente vibrar co­
mo algo vivo; el ciclo y el agua tienen una luminosidad que recuer­
da el brillo argentífero del esmalte. Pero todo el panorama está tra­
tado en síntesis, como esquema casi espectral de lo que sería na­
turalmente, considerándolo con criterio objetivo. Está observado en 
profundidad, de abajo a arriba, que es como solían ver el paisaje los 
primitivistas de Holanda, por ejemplo. Pero la manera de resolver 
los problemas de luz y de atmósfera, y aún el modo de combinar 
los elementos esenciales de la composición —montañas, balandros, 
masas arboladas, superficie marina, nubes y cielo azul— son tan 
acordes con nuestro sentido del arte, con nuestra sensibilidad y nues­
tro espíritu, que difícilmente podríamos mirar esta obra sin entre­
garnos al cautivante sortilegio que de ella se desprende.

De Felio Elias, que pertenece al grupo "Les Arts i els Artis- 
tes” de Cataluña, figuran cuatro obras muy personales por la eje­
cución y por la técnica. Este une a la maestría del ejecutante otras 
cualidades que revelan su eclecticismo, su amplia cultura, su pe­
netración psicológica. Es historiador y ejerce la crítica de arte con 
sagacidad y criterio propios. Los acontecimientos dramáticos de la 
actualidad española le obligaron a trasladarse a Francia, donde ac­
tualmente reside. Reflexivo y meticuloso en los detalles, capta la 
verdad de las cosas, envolviéndolas siempre con el soplo animador dé 
su experiencia trabajada, de su espíritu alerta, de su penetración pa­
ra el análisis. Busca lo recóndito de la materia inerte para trans­
formar en cosa viva; un muñeco mecánicamente articulado, una 
tabla de pino, una garrafa de cristal transparente, un vaso de agua, 
una carpeta de apuntes o una mantilla negra, son elementos sufi­
cientes para despertar el interés de este maduro intérprete de lo se­
cundario; cosas todas ellas que significan muy poco por sí mismas; 
cosas inertes, sin expresión, sin alma; es el alma y el espíritu del 
artista quien realiza el prodigio milagroso de hacerlas vivir con el 
encanto de su materia definible, con sus reflejos y colores, como 
protagonistas de un mundo sin frontera, sin límites. Para Felio 
Elias no hay cosa indigna de su comentario pictórico.

La personalidad de José M. Prim se diversifica en dos maneras 
fusionadas que amplifican su concepción de la materia. Un paisa­
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je de la cosca mediterránea y una figura de mujer forman la tota­
lidad de su envío, pero es suficiente para advertir todo'lo que hay 
de substancioso en la pintura de este ponderado maestro. Sus colo­
raciones armoniosas están acondicionadas con matemática precisión 
en el espacio, transmitiendo sensaciones que halagan la vista y los 
sentidos. Tiene una sensibilidad reposada. Concibe los temas sin im­
pacientarse, sin la fiebre mental que otros muchos padecen en los 
períodos precursores. La composición de sus cuadros se concreta en 
volúmenes, en masas de color, que forman el conglomerado donde las 
imágenes se definen, donde los planos se proyectan. Su elemento vi­
tal es la luz, cuyas vibraciones enriquecen todo el espacio abierto. 
Prescinde de los contornos lineales, en contraposición a la manera 
de Mompou, y más a tono con la técnica de los italianos "fin de 

siglo”.
En Rafael Llimona encontramos cualidades de colorista perso­

nalizado en una manera o estilo fácilmente reconocible. Rinde tri­
buto de predilección a los placeres sensoriales. El desnudo feme­
nino lo absorbe, lo reconcentra, lo estimula con el opulento esplen­
dor de sus expresiones estéticas. Por este conducto nos crea Llimona 
el comentario madrigalesco que corresponde a la realidad de un 
objetivismo donde caben todos los refinamientos de la materia y de 
la forma. Su pintura resulta en consecuencia muy agradable para 
el observador no complicado en especulaciones filosóficas. Es pintu­
ra sana, objetiva, de efecto suave y armonioso, sin llegar por eso a 
la frontera de lo superficial. La materia es pastosa, dúctil a las vi­
braciones de la carne, de tonalidades grises, opalinas, a veces de un 
nácar que parece cambiante como la misma luz, otras de una suave 
luminosidad sin reflejos, pero siempre viva. Su espontaneidad es tan 
auténtica como su maestría y desde luego tan especializada como su 

misma técnica.
De los otros dos expositores, Manuel Humbert se caracteriza 

por ese sentimiento contemplativo que despierta la sensibilidad, ha­
ciéndola más penetrante, más aguda. Describe por medio del color, 
pero incorporándose a la obra. Queremos significar con esto que 
en Humbert su espíritu es el elemento vital que presta vida y 
emoción a las imágenes representadas. Se refleja su condición sen­
sible en ellas como en un espejo. Funde las dos maneras, la gráfica 
y la puramente espiritual, como si en la fusión de ambas estuviese 
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revelado el secreto más profundo de su ideología. No se defiende 
con escamoteos. Entrégase con el alma desnuda, seguro de lo que 
busca y de lo que es posible alcanzar con el instrumento que sirve 
al noble ejercicio de su profesión, ni dócil ni infalible. París es aho­
ra el centro de sus actividades. Allí ha expuesto con apreciable re­
sultado en diferentes ocasiones, compitiendo con los pintores de 
más firme reputación, y también con los más opuestos a él en tra­
yectoria estética y en procedimiento.

En cuanto al último expositor de la nómina, Pedro Pruna, con­
centra en sí mismo algunos de los valores que dignifican el con­
junto. Se destaca, no solamente por el renombre profesional —fué 
premiado por el instituto Carnegie y otras instituciones— sino más 
simplemente por la categoría de su labor, merecedora de contribu­
ciones especiales y del más cumplido reconocimiento. Pruna par­
ticipó en otros años del movimiento renovador que ha dado expre­
sión a la pintura contemporánea. Como decorador es notable. Ya 
hizo las escenografías para algunos ballets rusos de la Opera de Pa­
rís y del Coven Garden de Londres. Obtuvo en 1936 el premio No- 
nell de Barcelona, y ha hecho exposiciones individuales, con mu­
cho éxito de crítica, en Bruselas y en Nueva York.

Aunque Pruna está estrechamente vinculado a las corrientes in­
novadoras de la pintura francesa, como se ha dicho antes, su filia­
ción es española por el sentido del color, por la sensibilidad y tam­
bién por la atmósfera donde su técnica respira. Pruna es un exqui­
sito. En "Sonía” y en "Figura durmiendo” revela plenamente como 
es fácil llegar a la expresión por el derrotero de la síntesis, no siem­
pre despejado ni de fácil acceso. El ha triunfado en esa trayectoria 
donde otros se precipitan al vacío. Y es que su personalidad, tiene 
como base la madurez, y el equilibrio como término. Aunque, a 
veces, también yerra como los mejor intencionados, como los más 
capaces. En "torero muerto” no logra transmitirnos una emoción 
dramática bien a tono con el tema ni con su sentido de purificación 
artística. Técnicamente, la obra reúne calidades muy finas, pero la 
figura yacente del torero está objetivada sin emoción. Sin duda ha 
tenido en cuenta el pintor, al concebir este cuadro, tan hermoso en 
otros aspectos, la gracia espiritualizada de su héroe; pero al mismo 
tiempo ha desatendido la vibración oculta de la tragedia que hizo 
del sujeto representado una cosa inerte, sin alma.
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La exposición de artistas catalanes, en la cual no se descubre 
ninguna pretensión a lo extraordinario ni a lo demasiado espectacu­
lar, es en cambio muy significativa por la diversidad de sus valo­
res, por la dignidad homogénea de su conjunto, por el aporte que 
supone para un mejor conocimiento de lo que es actualmente el 
arte en Cataluña, y por extensión en España. Sirve también para 
inducirnos a pensar que dentro de las corrientes actuales, los ar­
tistas de talento efectivo —sean de donde sean— pueden hacerse va­
ler sin tener que desviarse de su propio destino, sin seguir las hue­
llas de otros, sin parecerse a quienes lograron antes que ellos la glo­
ria de imponer modalidades específicas; en fin, que es posible llegar, 
sin esclavitudes o servilismos de táctica o de técnica, que siempre ha­
brán de ser humillantes para cualquier artista de los que verdadera­
mente son merecedores a que se les llame con ese calificativo de 
privilegio.

Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma.
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Juan Pablo Echagüe

Ricardo SÁenz Hayes, el prestigioso crítico y ensayista argentino 
residente en París, acaba de juzgar en carta reciente la obra de 

Juan Pablo Echagüe en los siguientes términos:

No todo lo que contienen sus libros me era conocido. En De Historia 
y de Letras encuentro un trabajo nuevo para ni i. Aludo a “Los mé­
todos históricos en Francia en el siglo XIX”. Es un ensayo muy bien 
logrado, como que en esa síntesis clara, elegante y erudita explica usted 
las principales escuelas históricas y las características de cada una. 
Cuarenta páginas le han bastado para abarcar un amplísimo panorama 
de ideas, algunas de ellas en extremo complejas y dignas de ser tratadas 
en un volumen. El ensayo es justamente eso, es un libro en potencia, 
o en devenir, que el autor ha reducido a proporciones sumarias. Y en 
esto reside la dificultad del género que consiste en encerrar lo mucho 
en lo poco, lo complejo en lo simple y lo abstruso en lo claro.

He vuelto a leer las cartas de Clemenceau a Groussac. Felicísima 
es la semblanza que diseña usted de ambos personajes. Obra de milagro 
me parece esa amistad entre tigres. Diestros en el zarpazo mortal, 
saben esa vez enguantar las garras para no hacerse daño en el momen­
to de abrazarse. Debe saber usted que mi oculista es el Dr. Poulard 
a quien visito cada bienio. Poco después de ser publicadas las misivas 
de Clemenceau, el Dr. Poulard tuvo que examinarme y aproveché de 
la ocasión para regalarle la página del periódico, que me agradeció 
con visible placer. Ya puede apreciar si me agrada el tenerlas nueva­
mente y en volumen.

Lo que acabo de leer de una sentada son las Tres estampas de 
mi tierra. Siento irresistible predilección por el género. Mi biblioteca 
rebosa de memorias, diarios y epistolarios. No creo que sea pecar de 
“yeísmo” el hablar directamente, sin el antifaz de la novela, de la 
vida (pie hemos dejado envuelta en las brumas del tiempo. Si el es­
critor no intenta justificarse, embellecerse o afearse —aberración capital 
de Juan Jacobo— las memorias pueden ofrecer un triple valor psico­
lógico, histórico y novelesco. Los grandes modelos reúnen los tres 
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elementos. ¿Qué habrían sido los Orígenes de Taine sin la contribución 
de los memorialistas? Las Tres estampas dan buena idea de lo que puede 
usted hacer — si ya no lo tiene hecho. La evocación de San Juan, el 
estudio del carácter de sus habitantes, la pintura del paisaje, los episodios 
familiares, las andanzas y pillerías en compañías de “La Tijereta”, todo 
se vuelve materia de rica plasticidad en esas páginas, de las cuales pre*  
fiero “El gallo de doña Paula”. Y un gran amor nostálgico, de cosa 
perdida que nunca jamás será posible hallar, le imprime a los relatos 
la más noble de las ternuras: la ternura del hombre que vuelve la mirada 
a la niñez y siente «•! regazo amoroso de la madre.

Ricardo S,\enz Ha yes.

La realidad invisible y la gravedad social, por Angel Raúl Soler. 
Buenos Aires, 1937.

Trae este nuevo libro de Angel Raúl Soler un aporte muy valioso 
y de gran actualidad. Vivimos —como es bien sabido— una hora 

de predominio económico y glandular. A la vida, en estos momentos, 
o la regula la Crematística o la regula la Endocrinología. De esta 
suerte todo lo que no tenga relación con estas disciplinas, carece de in­
fluencia, de gravitación, de magisterio. La pura emanación del espíritu 
resulta algo sin sentido o algo sin objeto.

Por fortuna, Soler cree en la “coacción interior”, en la fuerza 
de policía de la moral que debe mantener al individuo dentro del 
honesto vivere, del alterum non laedere. del suuni caique tribuere, a 
que nos obliga la coacción exterior, vale decir, la sentencia del juez.

Cree en la coacción interior que, en verdad, es la única gran 
fuerza que debe crecer. El orden a que nos somete la ética —en la 
vida de los pueblos, la gravedad social— no es violado jamás. Podre­
mos eludir el castigo de la ley. pero no podremos eludir el castigo 
de nuestro autoexamen.

De ahí el empeño del autor por destacar el valor normativo de la 
realidad invisible, como ha dado en llamar a ese “poder creador de 
nuestro mundo interno que nos proporciona la noción de lo visible 
y ponderable”.

Cuando esto se consigue el hombre alcanza la verdadera calidad 
de un fenómeno social, como tan acertadamente lo expresa Soler, y el 
nacimiento y la muerte del individuo sirven, no para malograr la peren 
nidad de la especie, sino para poner en evidencia que ésta no muere

Para nosotros resulta claro el esquema. Acaso algún amigo lector 
recuerde que uno de nuestros libros se llama La ¡lecha invisible. No 
solamente para nosotros, para todos los que crean en el mundo de las 
intenciones, de los proyectos, del presentimiento, de las ilusiones, de 
Ja voluntad, de los mitos. En una palabra, el mundo mora] en contra­
posición con el mundo físico.
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La realidad invisible, que es energía, que es sueño, que es algo 
que cristalizará o no, puede compararse con aquellos escarpines que 
tejen, con el ovillo de una promesa, las manos de la novia.

Véase hasta dónde la imagen ■—otra realidad invisible— es una 
verdad, que el autor ha espigado los más grandes aciertos de este 
libro en el campo estético, aquel campo en eterno condominio y en 
eterno litigio, entre artistas de la palabra, de los colores, de los so­
nidos.

A la gravedad social se destina la segunda parte de la obra. La 
gravedad social es una consecuencia de la realidad invisible. Desem­
peña el papel de un complemento directo.

La honda preocupación de Soler —abeja platónica en el huerto 
horaciano de su residencia bonaerense—es digna de todo aplauso y 
de toda difusión. La gravedad social está por el suelo, y tiene que estar 
así porque el hombre vive en fuga: se fuga de sí mismo que es la peor 
de las fugas.

La cultura —se afirma en las páginas que comentamos—, que era 
un problema de subjetividad, se ha objetivado desde que el instinto 
se encargó de retener lo necesario.

Soler, sin proponérselo, roza un postulado fundamental de la nue­
va educación, ya que ésta tiende, entre otras cosas, a hacer que la vida 
del pensamiento converja hacia el aumento de potencia del espíritu.

Objetivada la cultura fué, por desgracia, desnaturalizándose poco 
a poco. La desnaturalizó, precisamente, quien debía ser el tutor de su 
crecimiento: la minoría.

Libro para la minoría es éste de Soler. Y como en nuestro país 
lo que hay que reparar es el volante de la Nación, este libro que destaca 
el valor de las ideas y el valor de la belleza, sobre cualquiera que sea el 
valor del binomio crematístico-glandular que regula nuestra conviven­
cia, ha de ocupar, no cabe duda, un sitio preeminente dentro de las ma­
nifestaciones del pensamiento argentino.

Francisco Suáiter Martínez.

Renacimiento de Israel, por Ludwig Lewisohn. Edición de M. Glei- 
zer. Buenos Aires, 1937.

Desde Moses Hess a Ludwig Lewisohn. la recopilación de escritos 
que integra este volumen, es una guía del pensamiento judío sobre 

el problema de la reconstrucción del Hogar Nacional en Palestina. Lewi­
sohn ha seleccionado las páginas fundamentales de los mejores escri­
tores de las últimos setenta años, aportando además sus propios concep­
tos. Veinte y siete firmas de alta representación en el judaismo tienen 
voz en el debate abierto en Renacimiento de Israel. Debate tremendo 
en torno a la necesidad y al derecho de vida de un pueblo que lleva 
dos mil años de dispersión por la tierra, pero que continúa inantenien- 
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do su unidad como Nación. Amargo debate que. recuerda una historia 
de tragedia, y de justicia mancillada. Y es que la verdad de Israel no 
es el producto de sus viejos dolores. Su experiencia de pueblo con 
historia tan antigua como el mundo, le permite el manejo de la verdad 
más extremada; de la verdad que sólo se obtiene cuando se soporta a 
perpetuidad la injusticia.

En Renacimiento de Israel está contenido el alegato de acusación 
más terrible que puede hov lanzarse contra la cultura utilitaria europea. 
Loa discursos que integran esta obra de síntesis poderosa y de tremendo 
reclamo de reivindicación, no están influidos por sugestiones divinas. 
No es la palabra de Dios la que inflama el reto y la acusación lanzada 
por los representantes hebreos. Voz de la vida es la que suscriben quie­
nes luchan por el renacimiento del pueblo judío. \oz de hombre*  labra 
este libro, —testamento moderno y para el porvenir, escrito con a 
sangre de los descendientes del pueblo perseguido, no para hacer 
frente a los pueblos denigrados por el sensualismo con que les some 
ten sus falsos pastores, - sino para servir a su propio renacimiento 
Un acento nuevo nace de la amarga levadura de la diáspora. Dos mi 
años de dura prueba sin el apoyo de Dios, ha tramutado los valores <» 
pensamiento judío. El judaismo piensa ya Je olio modo con respecto 

a la vida y a los hombres. _ ,
Renacimiento de Israel es la Biblia moderna de los israelitas. Fue 
. , . i ^v„«ripncia de los hechos recientes. Suescrita sobre su marcha, con la experiem «u 

concepción es de caminos directos. No es el libro para a grey. o con 
tiene apólogos recreativos. No habla del perdón ni .promete el paral. 
Es el libro de los que saben construir casas sobre la tierra, seguros de las 
propias fuerzas. No enseña a orar sino a pelear, porque indica las rutas 
que llevan a la paz reclamada por el pueblo de Israel. No es un libro 
escrito por hombres resignados ni para hombres que se consideran ven­
cidos. En él se dan los elementos de la más alta dignidad del hombre 
civil en su afirmación de igualdad ciudadana. Obra de penetrante rea­
lidad, se afirma en el proceso histórico y científico. El mandato poli- 
tico que crea su unidad, excluye la voz de los profetas. El renacimiento 
de Israel se realiza por medio del trabajo, en contacto con la tierra 
de los antepasados. Hombres de su tierra quieren ser los judíos, sin 
que en ello se den especulaciones de la banca internacional judía... 
Es el proletariado judío quien reconstruye su patria y renace en Is­
rael. Alberto Gerchunoff presenta la selección.

Lazaro Liacho.

Krishnamurti, Publicación Hispano Americana “Sapientia”, Madrid- 

Buenos Aires.

Recoce este volumen las conferencias pronunciadas por Krishnamur 
ti en las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Mendoza, 

durante la visita que nos hizo en el ano 1935.
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Tuvimos oportunidad entonces, de recibir su lúcido y fuerte pen­
samiento en claros y enjundiosos conceptos, volcados en cálida lengua 
inglesa, y casi instantáneamente en límpido y elegante castellano en las 
magníficas traducciones verbales de Orzábal Quintana.

Hoy, después de la lectura de este libro, sentimos acrecentada 
nuestra simpatía por su espíritu puro y amplio, tan reacio a todo 
sistema, porque éste canaliza las voluntades, limita la libertad. Por eso 
repítenos aquí que no quiere ofrecernos ningún modelo al que debamos 
ajustarnos; en el descubrimiento y comprensión profundos de la causa 
originaria del dolor, hallaremos la norma verdadera de acción; norma 
imposible de ser sistematizada, porque la vida está en continuo mo­
vimiento.

Libro comprensivo, humano y bueno; tan limpio de vanos prejui­
cios, purifica la inteligencia y deja en el corazón una fresca y clara 
imagen de la honda belleza de la vida.

Colección Austral.

El problema de la librería argentina consiste en resolver la concilia­
ción del precio módico con la presentación decorosa. Pues si se 

ha resuelto por algunas editoriales el primer aspecto, inundando el 
mercado de libros baratísimos, desgraciadamente muchos de éstos cons­
tituyen verdaderos atentados contra la cultura, como que no es fomen­
tarla editar en mal papel, con tipos sucios y rotos, textos mutilados 
y llenos de erratas, o traducidos en lengua jenízara. La tragedia de 
España plantea este problema editorial a la Argentina, la cual debe 
forzosamente sustituirse a una función hoy poco menos que vacante, 
la de volverse el centro editorial y de difusión del libro en castellano, 
original o traducido, en el mundo hispanohablante, función hoy des­
empeñada a menudo por editoriales sudamericanas sin responsabilidad, 
algunas justamente acusadas de piratas.

Una editorial de reconocida seriedad, Espasa-Calpe, establecida 
ahora en Buenos Aires como compañía editora, no sólo como vendedora, 
ha iniciado sus tareas conforme a este programa. Los primeros volú­
menes de la biblioteca que bajo el título de Colección Austral ha 
lanzado a la circulación, impresos en esta ciudad, son una muy segura 
promesa de que tendremos los mejores libros de nuestra lengua, origi­
nales o traducidos, bien presentados y a un precio conveniente, que por 
supuesto no puede ser el de la venta al peso, porque debajo de cierto 
precio el libro no cubre su costo. Esta colección, que imita en su linda 
presentación exterior la inglesa de Penguin, abarcará el teatro, la novela, 
la biografía histórica, el ensayo filosófico o crítico, etc., los libros po­
líticos y documentos del tiempo, los viajes y reportajes, los clásicos, y 
aun novelas policíacas y de aventuras, en total siete series que se dis­
tinguirán por el color de la cubierta, y publicará las obras más famosas 
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del pasado o las más inquietantes y de mayor interés entre las que apa­
rezcan. Entre los primeros volúmenes que hemos recibido están El sen­
timiento trágico de la vida de Unamuno, el Discurso del método de 
Descartes, Disraeli de Maurois, Santa Juana de Show, Marioneta de Gal- 
dós, La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, El matrimonio de 
compañía, de Lindsay y Evans, La muerte en Venecia, de Thomas Mann, 
Mis vuelos sobre el Atlántico, de Mcrmoz, etc.

El solo defecto de unos pocos de estos volúmenes es el tipo elegido, 
demasiado pequeño, que, sabemos, será evitado en las próximas edi- 
«dones, mediante el aumento de páginas.

Junto a la Colección Austral publicará Espasa-Calpe otros libros 
de importancia en diferentes ediciones. Hasta la fecha hemos recibido, 
en un hermoso volumen, La vida de madame Curie referida por su 
hija Eva Curie, magnífica biografía de un grande espíritu cuya lectura 
amena y tonificante debe recomendarse a todos los jóvenes, sobre todo 
a las mujeres; y dos ediciones de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, 
una más lujosa, otra más sencilla, en un bonito volumen graciosamente 
ilustrado por Marco.

También está procediendo Espasa-Calpe a la reedición de los más 
difundidos volúmenes de su conocida Colección Universal. Después de 
la reedición del Poema del Cid, con la traducción de Alfonso Reyes, 
ha aparecido ahora la de El Lazarillo de Tormes, cuidada y prologada 
por Pedro Henríquez Ureña.

☆

El Instituto de Literatura Argentina, de la Facultad de Filosofía y Letras 
que dirige Ricardo Rojas, a la serie de Textos dramáticos que viene editando 

desde 1924 para documentar una historia crítica de nuestro teatro, agrega ahora 
una serie de folletos bajo el rubro de Noticias para la historia del Teatro Na­
cional, de los cuales han aparecido tres: Nicolás Granada, por Augusto Raúl 
Cortazar, David Peña, por Aída Cometta Manzoni, y Juan Aurelio Casacuberta, 
por María Antonia Oyuela, todos trabajos de seminario efectuados por los alum­
nos de la cátedra de Literatura Argentina. Como tales hay que juzgarlos: aco­
pio de noticias útiles, meritorios auxilios de la investigación sobre la historia de 
nuestro teatro. Corregimos un error del Sr. Cortazar: ¡Al campo! fue estrenada 
el 26 de setiembre de 1902 y no en 1900.

El Florencio Sánchez de la doctora Dora Corti, que acaba de aparecer en 
los mismos cuadernos, pide, por su importancia mayor, una nota aparte.



Enrique Villarreal.

Ha muerto a los cuarenta y ocho años, en Chelsea, arrebatado por una 
cruel enfermedad. Sabíamos, por noticias recibidas, que estaba 

condenado y nos parecía imposible, tanta era su vitalidad. Tucumano, 
se formó en el periodismo porteño, primero en la prensa de combate 
y de partido —fué largos años redactor y secretario de La T anguardia— 
para pasar más tarde, ya maduro, cuando se alejó del país y se radicó 
en Europa hace cosa de tres lustros, a las columnas de La Prensa, a 
cuyas agencias de París y Londres perteneció, siendo en los últimos 
años director de la segunda. Espíritu generoso, militó desde su juventud 
en el Partido Socialista. Se contó en el grupo juvenil y batallador que 
rodeaba a Antonio de Tomaso, animado de un espíritu flexible y 
comprensivo, desacorde con frecuencia con la entonces excesiva rigidez 
doctrinaria del partido. En 1919 fué llevado por éste a una banca del 
Concejo Deliberante, en la primera elección en que el cuerpo se cons­
tituyó sobre la base del voto universal, y fué reelegido en 1921. Su
actuación en el Concejo fué brillante. Actué junto a él, sentado a su
lado en el recinto y como compañero en la comisión de presupuesto, 
durante los años 1921 y 1922, y puedo dar fe de su versación, de la
amplitud de su criterio, de su generosidad, de su tolerancia y de su
auténtico liberalismo. Era además un gran amigo, jovial y bueno. Su 
cultura literaria era rica y exquisita, y su ingenio muy fino. Catador 
de los buenos libros, entendía mucho de arte, sobre el cual escribió 
interesantes artículos en La Prensa y en Nosotros. También estrenó 
con éxito en nuestros teatros. En Europa, acostumbrándose a mirar los 
acontecimientos políticos universales desde altas cimas, al servicio de 
un diario como La Prensa, adquirió la amplitud y la serenidad de 
visión de los grandes periodistas. Sus correspondencias sobre toda 
suerte de materias, muy especialmente las económicas, lo demostraban 
día a día. Pudo ser un excelente crítico o novelista: la vida lo llevó 
a ser un periodista de primera fila. Colaboró en la segunda Nosotros 
contestando a la encuesta que abrimos sobre La Argentina y la suerte 
de la civilización europea. En sus adentros había perdido ya muchas
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ilusiones, y su visión de los acontecimientos sociales era pesimista y 
escéptica. Así lo declaran sus cartas íntimas, y se advierte a través de 
aquella respuesta.

R. F. G.

Pedro Herreros.

Humildemente, como anduvo por el mundo, se lia ido para siempre 
Pedro Herrero.-. allá en un rincón olvidado de las Sierras de Cór­

doba, donde lo confinara su cruel dolencia.
Extinguióse cotí él la voz de un poeta puro, que poco o, por mejor 

decir, nada, sabía de purezas literarias. Era la suya, como se ha dicho 
en las páginas de Nosotros (1’ ep. Nv 214, págs. 410 y sigtes.), “pureza 
de infante, de claridad de luz matinal, de frescura de fuente en la um­
bría, de sencillez de aldea”.

Hombre de aldea, sintió el amor de la tierra con la fruición dolorida 
de las grandes pasiones. Cuando se vió constreñido a la vida ciudadana, 
cantó con más entusiasmo aún, lleno de saudades y de visiones egló- 
gicas, todo cuanto se veía obligado a dejar. Esta era su voz:

Paisaje: te siento tanto
que me haces saltar las lágrimas.

No fué dadivosa con él la suerte; tuvo los más inverosímiles oficios 
y de ellos y el desempeño de no menos diversos menesteres llenó su 
biografía; pero nunca su bolsa, por demás exhausta.

Su espíritu no empobreció nunca. Recia entereza de castellano viejo 
le daba prestancia y lo mantenía invariablemente infantil, con los ojos 
azules siempre nuevos, absortos en el goce de la belleza, ensimismado 
en sus visiones interiores.

Yo voy por la senda en flor. 
Como un niño deslumbrado,

decía, añadiendo en su Aleluya:

En esta Divina fiesta 
mi corazón es un pájaro 
que para loar a Dios 
va por el bosque cantando.

¡Pobre “niño deslumbrado”! ¡Qué honda congoja nubla nuestros 
ojos al pensar en su gran bondad y su gran desventura!

¡Tal vez la única gracia que la vida le acordó fué la de morir y 
descansar en el paisaje admirable de las sierras, ya que no pudo vol­
ver a contemplar el agro natal en la hora última!

Deja la pobreza de Pedro Herreros unos cuantos libros que enri­
quecieron la lírica argentina y muchos amigos: cuantos le conocieron.
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Si es verdad, romo dice Maeterlinck, que las almas de los muertos 
sienten un gran bien cuando acá en la tierra los recordamos con amor, 
el alma niña de Pedro Herreros goza del bien eterno en el seno de Dios.

E. S. C.

Alberto ^Novión.

El teatro argentino ha sufrido recientemente la desaparición de varias 
de sus figuras más representativas: ayer Julio Sánchez Gardel y 

José González Castillo, hoy z\lberto Novión.
Simpático como pocos Novión, cordial, efusivo, buen amigo, sin 

veneno ni envidia, tan corrientes en el mundillo teatral, su presencia 
era bien acogida en todas partes. De esa bonhomía suya fué fiel reflejo 
su teatro, lo mismo en sus últimas obras que en las primeras, Doña 
Rosario y La tía Brígida, de 1906 y 1907, comedias de costumbres cam­
peras llenas de frescura e ingenuidad. Por otra parte, la acción natural, 
el diálogo suelto, chispeante de ingenio, los caracteres bien definidos, 
revelaron en él, desde la iniciación, a un maestro en el género. Estas 
cualidades, afinadas, depuradas, las encontramos en todas sus obras 
posteriores, como El patio de los amores, Misia Pancha la Brava, El 
vasco de Olavarría. Y no sólo en el sainete o en la comedia de costum­
bres triunfó Novión, pues cuando quiso con Bendita seas tentar la alta 
comedia, el éxito le acompañó igualmente, tanto en el país como en el 
extranjero. Más de treinta años de una labor feliz, limpia, persistente, 
desaparecen con esta muerte que enluta al teatro rioplatense y nos 
priva de un amigo cordial.

A. A. B.

Alfonso Hernández Cata.

Desde Chile, donde representó a Cuba durante algunos años, ha 
pasado rumbo a Río de Janeiro, su nuevo destino.

Entre avión y vapor, nos visitó raudamente. Sus muchos amigos 
Nosotros de larga data—, le acortaron las horas con agasajos y 

renovadas charlas.
La S. A. D. E. le dió una comida, que a pesar de su carácter 

íntimo, reunió más de sesenta comensales.
Alfonso Hernández Catá, recio novelista y cuentista, hombre de 

teatro y traductor de Wells, de Barrés de Knut Hamsum, ya tiene 
realizada una obra densa y abundante cuando aun no pintan canas en 
sus sienes; es decir, antes de alcanzar la serena madurez. La juventud 
ha sido para él tiempo de trabajar, tiempo de sufrir. La diplomacia 
lo ha rescatado, como a tantos otros escritores de Hispano-América, 
de la batalla diaria. Ha encontrado un puesto de relativa tranquilidad; 
la pluma huelga en menesteres literarios; ya no nos llega el par de 
libros anuales a traer la presencia espiritual del amigo; pero, en canir
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bio, los vaivenes de las combinaciones diplomáticas, nos lo traen de 
paso, a él en persona, nos lo acercan.

Y un día de éstos lo dejará el avión en el Río de la Plata o un 
trasatlántico rumoroso vendrá a traérnoslo por unos años. Esperamos 
que sea pronto y por muchos. Nuestro último apretón de manos oyó un: 
¡Hasta luego!

Sobre una crítica
Buenos Aires, noviembre 5 de 1937.

Señores directores de la revista Nosotkos:
Acaba de llegar a mis manos un artículo aparecido en el número de 

agosto de esa revista, a propósito de mi libro La belleza en la vida 
cotidiana. Yo no me opongo a que se baga de mi libro el juicio 
literario que se quiera —aunque mal podría llamarse así a un artículo 
donde no hay una sola palabra de crítica literaria—. Pero me considero 
en el derecho de protestar cuando se me hace decir lo que no he 
dicho; cuando se da una idea completamente falsa del contenido del 
libro, sin citar siquiera una frase en apoyo de lo que se inventa.

Por lo pronto quiero hacer estas rectificaciones:
l9 Dice el articulista: “Una novela oscura de Madaine Craven: 

—Relato de una hermana— sirve de ejemplo a Delfina Cunge de Gálvez 
para destacar los valores de la vida cotidiana”.

Pues bien: Récit d'une soeur no es una novela, ni es oscura. Es un 
libro archiconocido. Y es la historia —simplemente la historia; pues 
no se trata ni siquiera de una historia novelada—, la historia de una 
familia basada en documentos que allí mismo se publican. (Sería bas­
tante incongruente que, para ofrecer un ejemplo de amor y unión de 
familia, recurriese yo a personajes de novela.)

29 Yo no comparo este libro con la Divina Comedia. Digo que la 
joven Alejandrina, convertida al catolicismo, halla una felicidad mayor 
después de la muerte de su /liberto, “como es superior la felicidad del 
Dante al contemplar a Beatriz en el cielo que cuando la veía pasar sobre 
la tierra”.

39 Es absolutamente falso que yo en mi libro ataque “las modali­
dades cotidianas presentes” ni las considere “reñidas con el ideal cris­
tiano”, ni que “rechace las costumbres de hoy”, etc., etc. TVo hay abso­
lutamente nada de eso en La belleza de la vida cotidiana. Y la prueba 
es que el articulista no ha podido citar una sola frase de mi libro en 
apoyo de sus afirmaciones.

4? Y aquí viene lo más grave, aunque no me atañe directamente. En 
ese artículo se da a entender que Maritain no es un católico ortodoxo. 
Dice así: “Ella (yo) está muy lejos de Maritain. Su catolicismo es ortodoxo 
y rígido”. Quiere decir que el catolicismo de Maritain no es ortodoxo ni 



CRÓNICA 359

es rígido. Pues bien: no se puede hacer a un filósofo católico más grave 
acusación que la de negarle ortodoxia, sin la cual deja sencillamente 
de ser católico.

59 No es cierto que haya en La belleza de la vida cotidiana nada 
que se aparte de la católica doctrina de Maritain. Al afirmarlo, el articu­
lista estaba en la obligación de señalar siquiera una línea, una idea en 
que esta separación se efectuara.

6? El articulista parece ‘‘agradablemente sorprendido” de que un 
católico pueda citar a un profeta judío “en una reunión devota” (así 
llama a una fiesta de beneficio). Parece, pues, ignorar que desde hace 
unos 1900 años se citan diariamente palabras de profetas judíos en las 
“reuniones devotas” por excelencia de los católicos; es decir, en la Misa. 
Declino, pues, aquí el mérito de la originalidad.

Y no sigo por no alargarme. Agradeceré a los Directores de Nos­
otros la inserción de estas rectificaciones en la revísta.

Los saluda atentamente,
Delfín a Bunge de Gal vez.

Revista Geográfica Americana.

Con una entrega excelente como todas las suyas, y aun más nutrida, con 
el número 49 ha entrado en el quinto año de vida la Revista Geográfica 

Americana.
Organo de índole cultural y científica, abarca en sus artículos y notas amenos 

estudios sobre temas de suma importancia. Sus artículos, profusamente ilustrados 
con excelentes fotografías, mapas y láminas en colores, se refieren a investigacio­
nes geográficas, viajes, exploraciones, usos y costumbres, etnografía, zoología, 
turismo e historia de la geografía, con particular atención para las cosas argen­
tinas. Valoriza el material de lectura de la Revista Geográfica Americana una 
impecable y moderna presentación, donde abunda la nota gráfica, impresa en 
finísimo papel de tipo especial para ilustraciones.

La Revista Geográfica Americana es el único magazine de su tipo en idioma 
castellano, por lo que felicitamos sinceramente al director de esta pacifica em­
bajadora de la cultura argentina”, el editor don José Anesi, por la obra que 
realiza.

☆

Han sido otorgados los premios de la Institución Cultural Española, que 
preside el doctor Luis Méndez Calzada, a los mejores trabajos periodísticos 

publicados durante el año 1936 sobre los valores espirituales españoles. El primer 
premio, de 1000 pesos y medalla de oro, fué otorgado a Enrique de Gandía por 
sus trabajos sobre la Conquista del Río de la Plata; el segundo, accésit, de 5 00 
pesos y medalla de oro, a Angel J. Battistessa, por su articulo crítico sobre 
Valle Inclán poeta lírico, titulado Son de miiñeira, que apareció en el 29 número 
de Nosotros, doble satisfacción para nuestra casa, por ser también Battistessa 
el culto director de nuestra sección Libros de España.
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Formaban el jurado, por la Sociedad Argentina de Escritores, Ernesto Mario 
Barreda, por el Círculo de la Prensa, Manuel Mujica Láincz, y por la Institución 
Cultural Española, el poeta Fernández Moreno.

ERRATA. — En el penúltimo verso del Romance de don Rafael Obligado. 
de Carlos Obligado, publicado en el reciente número extraordinario dedicado al 
poeta del Santos Vrgj. se ha deslizado una errata, que, aparentemente insignifi­
cante. altera sin embargo el sentido de la poesía, que toda converge a ese verso. 
Donde dice

Que en ti se escucha, poeta 
debe decir

Que en ti se escuchan, poeta

con referencia a las múltiples voces que cantan en los versos de Obligado.

Los nuevos colaboradores de este número
Juan Canter. — Historiógrafo. Profesor de Historia Argentina en la Uni­

versidad de Buenos Aires y en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre. Académico 
de la Junta de Historia y Numismática Americana. Adscripto honorario y en­
cargado de investigaciones en el Instituto de Investigaciones Históricas. En la 
primera Nosotros tuvo a su cargo la sección de crítica histórica. Ha publicado: 
Crítica Histórica, Contribución a la bibliograf ía de Paul Groussac, Montcagudo, 
Pazos de Silva y "El Censor” de 1812, La Logia Lautaro, La creación del triun­
virato, Los numismáticos argentinos, Sobre "Fruto vedado” de Paul Groussac, 
Lacordaire y Groussac, y otros muchos ensayos y publicaciones de carácter crí­
tico, histórico y bibliográfico.

José Pedroni. — Poeta. Ha publicado La gota de agua —tercer premio 
nacional de letras del año 1923— Gracia plena, con prefacio de Leopoldo Lu- 
gones, y Poemas y Palabras, todas obras en verso. Tiene en prensa: Diez mujeres 
(romances). Reside en Esperanza (Santa Fe).

Héctor F. Miri. — Crítico, ensayista y poeta, nacido en 1906. Se inició 
con el libro de versos La cena de los acentos y otras poesías. Ha traducido al 
castellano gran parte de la obra de Papini, Mario Mariani, Jorge Amado, Fernando 
de Azevedo y Aníbal Vaz de Mello. Acaba de publicar una antología: El libro 
Je los mil y un sonetos, y prepara una Pequeña Enciclopedia Poética Internacional. 
que abarcará veinte tomos.

Herminia Brumana. — Escritora y maestra. Ha publicado varios libros: 
Palabritas, Mosaico, La Grúa, Cabezas de mujeres, Tizas de colores, Cartas a las 
mujeres argentinas, y ha estrenado una comedia: Miluch.

C. Saúl Villar. — Joven escritor, profesor de filosofía, graduado en el 
Instituto Nacional del Profesorado. Ya colaboró en la primera Nosotros.




