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NOSOTROS

EL DRAMA RURAL ARGENTINO

e propongo en el presente ensayo examinar la evolucién

y principales caracteres de una de las corrientes del

teatro argentino, acaso la mas interesante y genuina, la que
ha hecho su escenario del campo. No serd un catalogo ni un
detallado examen técnico de las particularidades de cada obra,
sino una ojeada panoramica, en la cual descuento la posibi-
lidad de incurrir en involuntarias y lamentables omisiones,
debidas al desconocimiento o al olvido, porque ésta es apenas
una primera ordenacion susceptible de una revision mas aten-
ta; pero acaso menos de cuantas podran reprocharseme si no
se mira que mi proposito es el de referirme a aquellas obras
que, o por su significacién histérica, o por su valor artistico,
0 por ciertos peculiares rasgos ideolégicos, se singularizan en-
tre la muchedumbre de las que han sido representadas du-
rante cincuenta afios, que mas no cuenta en verdad el teatro
argentino.

Sobre este punto no sabria rectificar mi opinidon ya ex-
puesta desde hace tiempo en el libro (1). Para mi nuestro
teatro comienza con el drama gauchesco. Tal se ve, con mi-
rada limpia de prejuicios morales, eruditos o literarios, su
iniciacion. Porque un teatro es algo mas que una sucesion
inconexa de obras dialogadas, representadas o no. El Siripo,
de Manuel de Lavardén, recitado en el teatro de la Ranche-

(1) Florencio Sanchez: s. vida y su obra. Cap. |. Buenos Ai-
res, 1920.
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ria, y la Dido, de Juan Cruz Varela, leida en la tertulia del
ministro Rivadavia, son valiosos eslabones en la historia de
nuestra literatura dramatica y de nuestra cultura; pero no
las piezas de ese conjunto que se llama “un teatro”. Merito-
rios investigadores lian exhumado algunos sainetes antiguos
tales como El amor de la estanciera. La accion de Maipu y
Las bodas de Chivico, esbozos rudimentarios de nuestras cos-
tumbres rurales de antafio; pero ¢quién puede decirnos cuan-
do v donde se representaron? ;Cabe hablar de un teatro a
propo6sito de tragedias pseudoclasicas como Molina, del jo-
ven Manuel Belgrano, impresa y en seguida olvidada; de dra-
mas romanticos como EIl poeta de José Marmol, sélo dado
tres noches en la Montevideo de la tirania, o como EIl cruza-
do, que no pasé del estreno? Cuando Bartolomé Mitre, ado-
lescente, representaba en una velada Unica, su hibrido ensayo
Cuatro épocas-, cuando Lucio V. Mansilla, casi un muchacho,
afios mas tarde sacaba de Eugenio Sué su melodrama Atar-
Gull y lo entregaba, también una sola vez, al complaciente
aplauso de los amigos portefios; cuando don Pedro Echagie
conseguia llevar a las tablas esporadicamente aqui o en San
Juan, alguna de sus piezas dramaticas, ¢podriamos decir sin
manifiesta impropiedad que concurrian a levantar un teatro
nacional? Personajes legendarios e histéricos como Lucia Mi-
randa y Tupac-Amarl, introducidos en dramas quizds no re-
presentados cuando no quedaron manuscritos, tampoco ha-
cen un teatro nacional. Asi como no basta a hacerlo la dra-
matizacién o pintura de algun suceso ocurrido en la propia
tierra. Antecedentes muy simpaticos todos estos y otros que
pueden alegarse, prueban solamente que hubo siempre en el
pais, por supuesto, quienes ambicionaron tentar las distintas
artes, sin permanecer extrafios a las inspiraciones histéricas
y sociales de su época. Pero un teatro es un todo organico,
completo en sus elementos, con continuidad en el tiempo,
cosa viva y fecunda dotada de medios propios materiales y
expresivos __escenarios permanentes, conjuntos de actores es-
penalizados, publico asiduo y dispuesto, prensa critica, reso-
nancia social,— y manifestacion de las costumbres, los senti-
mientos e inquietudes que alcanzan a veces, felizmente, pro-
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funda universalidad humana. Un organismo asi germiné del
silvestre drama gauchesco, después del 80; sin embargo, no
debemos prescindir en la consideracién de este proceso, de los
civilizadores injertos extranjeros, como los significaron las
influencias multiples que ejercieron sobre los autores argenti-
nos los diferentes teatros europeos, conocidos por medio de
la lectura o de sus eminentes intérpretes.

El teatro rioplatense nacié en el picadero y de él salté a
la escena. Fueron sus fundadores algunos artistas circenses,
convertidos por obra de una facil transformacién en cémicos
trashumantes y luego en actores de teatro estable. Piedra an-
gular del teatro rioplatense fué la pantomima Juan Moreira.
La idea inicial le fué sugerida al fecundo folletinista Eduardo
Gutiérrez alld por 1884, a los pocos afios de haber hecho co-
nocer en La Patria Argentina su popular novelén. Estaban
entonces en boga en los circos las pantomimas: la clasica, cu-
yo protagonista era Pierrot, y las de asunto truculento o he-
roico como Los brigantes de la Calabria, Los bandidos de Sie-
rra Morena y Garibaldi en Aspromonte. Eduardo Gutiérrez
hizo una mas, pero de ambiente criollo, adaptando al picade-
ro su novela, distribuyendo el asunto en varios cuadros y ani-
mandolos con cantos y danzas populares que alternaban con
la torpe mimica de los acrébatas convertidos en gauchos, pul-
peros y milicos. Y como la compafiia extranjera de los her-
manos Cario, a quienes fué propuesta la representacion, care-
cia de elementos para dar vida a un drama criollo —*“gau-
chos” que supiesen montar bien a caballo, tocar la guitarra y
manejar el facon,— fué menester contratarlos, de lo que se
encargd el actor José Podesta, entonces popular en los espec-
taculos circenses bajo el apodo de “Pepino el 88”. El seria el
protagonista.

Ese 2 de julio de 1884 en que se estrend la pantomima
en el teatro Politeama de Buenos Aires, es fecha capital en la
historia de nuestro teatro. Bien pueden suponer quienes han
visto representar en dias recientes el drama Juan Moreira, ya
tan modificado y refinado —si cabe la palabra, —cémo seria
aquel especticulo primitivo, que tuvo por escenario el tabla-
dillo vacilante improvisado en la pista de un circo, y por in-
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térpretes, payasos, acrobatas, funambulos y comparsas mal
disfrazados; sin embargo, no me cabe ninguna duda sobre
que ahi nace lo que llamamos teatro nacional, bajo el signo
simbodlico de la conjuncién de un ingenio argentino y unos
coémicos uruguayos.

El desenvolvimiento posterior es clarisimo. En abril de
1886, la pantomima, de la cual nadie se habia acordado du-
rante dos afios, resurgia y se transformaba en Chivilcoy en un
dramdn hablado, dividido en dos actos y doce cuadros.

Por consejo de un hostelero francés, el propio actor Po-
destd, entonces empresario de circo, extractdé diadlogos de la
novela de Gutiérrez, les agregd otros de su cosecha, y Moreira
“hablé”. Cémo, con qué gramatica, hoy lo sabemos por el
texto publicado por Carlos Vega en los opusculos documen-
tales del Instituto de Literatura Argentina que dirige Ricardo
Rojas; pero aquello es lo que menos importa. Surgia el dra-
ma criollo, tosco y barbaro, el cual habria de ir modificandose
con nuevos agregados —escenas, danzas (el pericon, de proce-
dencia uruguaya), musica, versos, personajes (entre ellos el
risible Cocoliche) con la colaboracién de muchos, verdadera
creacion andnima, como ocurre en los origenes literarios, en
un continuo trabajo de adaptacién a las tradiciones del crio-
llismo popular, ingenuo en su fiera rusticidad.

La verdad es que no hay que avergonzarse de este naci-
miento plebeyo. Méas que populares, plebeyos fueron los ori-
genes de todos los teatros. Dejemos el carro de Thespis. La
tragedia y comedia griegas nacen posiblemente de las rusticas
fiestas dionisiacas: la una de sus danzas mimicas y coros ri-
tuales de caracter dramatico, con cantores de aspecto capri-
no; la otra, de la embriaguez, las bufonadas y la orgia sub-
siguientes. Lo mas nacional, popular y viviente del teatro ro-
mano fueron los mimos y las atelanas, acciones y dialogos que
antes de asumir forma literaria, nacieron sin texto escrito, a
modo de diversiones generalmente campesinas, de dias de ven-
dimia: gesticulaciones, caricaturas, imitaciones, dichos y bailes
equivocos y obscenos, batallas de burlas e injurias, groseras
‘payadas” o rudas farsas en las cuales se descubren los rastros
antiguos de la “Commedia dell’arte”. (Y qué decir de los ori-
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genes medievales lo mismo sagrados que profanos de los tea-
tros modernos? Nada maés infantil, mas grosero, mas primitivo
que esas truhanerias juglarescas o esas representaciones en las
iglesias, donde el elemento profano entraba con todas sus cho-
carrerias y licencias. Y téngase por seguro que el “stupidus”
del mimo romano y sus probables descendientes, Arlequin de
la comedia del arte, y el bobo de los juegos de escarnio y en-
tremeses espafioles, no eran cominmente mejor hablados ni
mas graciosos que nuestro Cocoliche. Por razones de policia,
éste nunca pudo propasarse en la indecencia tanto como el
“stupidus™, ni llegar a la insufrible brutalidad del pastor “sim-
ple” de muchas farsas pastoriles.

Asi, pues, ya esta lanzado el drama criollo que se pasea
con éxito creciente de circo en circo y de teatro en teatro hasta
despertar unas horas de curiosidad aun en algunos circulos pe-
riodisticos e intelectuales.

Decia el brillante periédico Sud América, en noviembre
de 1890, en un articulo lleno de interesantes reflexiones, pu-
blicado cuando los Podcst4 arrendaron un gran local en las
calles Montevideo y Sarmiento: Juan Moreira esta a la moda
del dia: en las calles, en los clubs, no se oye sino esta frase:
“Che, has visto Juan Moreira? que es lo suficiente para que
se vea’.

iY quiénes asistian, aunque no fuera mas que. por curio-
sidad, a este espectaculo, gustado por su sabroso realismo!
El general Campos, Ignacio Pirovano, el cirujano famoso, toda
la sociedad distinguida portena pasé poi el circo, la gente de
los clubs, de la Bolsa, de la Confiteria del Aguila. Asi fué
Juan Moreira “plat du jour” del Buenos Aires del Otelo de
Tamagno y del Nerone de Novclli. Y tanto, que en verano
de ese mismo afio pasé la compafila al escenario del Poli-
tcama, entonces en invierno templo del bel canto , ddndose
el Moreira cincuenta veces seguida, con asistencia algunas has-
ta del presidente de la Republica, Carlos Pellegrini.

El drama de Gutiérrez-Podesta habia de tener larga des-
cendencia. En 1890 le sigue Juan Cuello. ElI mismo afio un cul-
to médico uruguayo, Elias Regules, escribia su arreglo escé-
nico del Martin Fierro, y mas tarde otras dos obras, de las
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mejores de esta primera etapa del teatro rioplatense: EIl en-
tenao y Los gauchitos. Al afio siguiente, don Abdon Ardzte-
gui entrega Julian Jiménez; en 1898, Orosman Moratorio, Juan
Soldao; en 1894 Victor Pérez Petit, Cobarde, y como cerran-
do esta primera etapa, en 1896, Martiniano Leguizamén es-
trena Calandria.

Introdujo cierta novedad en este teatro de rancho, pul-
peria y comisaria de campafia, Agustin Fontanella, cuando
hizo representar su drama Tranquera en el teatro Doria en
1898 por los hermanos Podesta, antes de que éstos sentaran
sus reales en el Apolo, y sobre todo con Justicia, de 1900.
Triunfador en su hora en el Apolo con sus dramones de la
época de Rosas, que llenaron la escena de trapos rojos, se-
renos nocturnos, negros bozales, feroces mazorqueros y pali-
dos conspiradores, Fontanella introdujo en el teatro rural la
pieza de intriga de tipo folletinesco: Tranquera, fundada en
una equivocacion voluntaria, urdida por el traidor del melo-
drama; Justicia, sobre una equivocacion involuntaria nacida
de la fatalidad. Justicia, si no recuerdo mal, es el primer ejem-
plo del dramén policial caracteristico, de equivocaciones y
misterio, que registran los anales del teatro rioplatense, obra
de técnica y dialogo rudimentarios, nunca peor éste que cuan-
do el autor quiere hacer frases literarias; pero eficaz para
el propdsito primario que perseguia.

Otra es la categoria artistica de Calandria, estrenado en
el teatro Victoria en 1896, en pleno auge del dramén circense.
La critica, que pocas veces habia prestado atencién a los dra-
mas gauchescos, y antes para sefialarles como pésima escuela
de costumbre que no como manifestaciones teatrales encomia-
bles, gracias a Calandria empezd a creer en el teatro nacio-
nal. Calandria rompe con la tradicién de sangre de los dra-
mas criollos, mondétona y dafiosa; si matrero y en pleito con
la justicia , por altivo y honrado, no es sanguinario ni bru-
tal y sabra regenerarse por el trabajo. Pero Calandria es tea-
tralmentc hijo de Moreira; salvo que Leguizamén, interpre-
tando la evoluciéon natural que se estaba produciendo en el
campo argentino, hizo del gaucho alzado y pendenciero un
buen criollo trabajador. El espeluznante dramén de circo, re-
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sonante ele balazos, alaridos y quejidos de moribundos, daba
origen a un cuadro de costumbres entrerrianas, concebido con
ciertas intenciones de arte. Calandria ofrecié a aquel teatro
criollo, que pertenece al folklore y no al arte, el puente que
lo uniria con el verdadero teatro, del cual hacia presentir el
nacimiento.

En 1901 los cuatro hermanos Podesta pararian al fin su
tienda némade en el escenario del Apolo. Alli confluirian
varias corrientes teatrales, las més, bien turbias, junto con la
principal, la gauchesca: entre ellas el teatro orillero, deriva-
cion portefia del sainete lirico espafiol. Alli, en 1902, Martin
Coronado descubriria los intérpretes criollos que hasta enton-
ces le habian faltado en sus andanzas por los escenarios espa-
fioles, para estrenar con éxito ruidoso y sostenido, la méas po-
pular de sus obras. La piedra de escandalo. Otra fase de la
vida campera encontraba su expresion en el teatro: el paisano
de bombacha sustituia al de chiripd, la chacra al campo abier-
to y barbaro; aunque todavia veriase por algunos afios fra-
ternizar en el mismo escenario el gaucho alzado y malevo con
el sedentario y pacifico.

Meses antes del estreno de La piedra de escandalo, el éxito
logrado por Jesius Nazareno de Enrique Garcia A elloso, en
febrero de 1902, anunciaba en el publico el deseo creciente
de descubrir asuntos que se apartasen de los caminos frecuen-
tados hasta el aburrimiento de ver y oir lo que es siempre
igual. Este deseo explica igualmente el éxito logrado en 1902
por Nicolas Granada, en su comedia Al campo!, donde el
elemento rural entra en el tercer acto. Jesus Nazareno tuvo
la noche del estreno un éxito clamoroso, confirmado por un
mes de representaciones consecutivas. Veinticinco afios mas
tarde, un testigo de aquel estreno, Alfredo A. Bianchi,
recordaba la emociéon con que la platea aplaudié al joven
autor, que habia ofrecido su drama al publico amparado en
el an6bnimo, quizas recordando un reciente fracaso en otro
escenario. Hoy, en la lectura, nos resulta imposible partici-
par de aquel lejano entusiasmo y hasta dificil explicarnos el
interés que desperté este drama del fecundo e ingenioso co-
mediégrafo, que ha dado posteriormente al teatro argentino
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obras méas diestramente construidas y de mayor contenido hu-
mano. Melodrama comuin de adulterio y de muerte, con mani-
fiesta influencia de Echegaray, donde el protagonista no es
un cardcter sino una abstraccion, Jesls Nazareno boy muestra
demasiado sus inverosimilitudes y sus ingenuidades; sin em-
bargo comprendemos por qué a un publico todavia poco exi-
gente pudo gustarle. Aparte de algunas escenas de facil gracia
y ternura, en las que aparecen los hijos de Jesus Nazareno,
el drama ofrecia al espectador dos elementos dispares de cuya
combinacién nacia cierta excitante novedad. Por un lado se to-
caba con lo ya conocido, con el patrén de la estancia que
codicia y hace suya la prenda ajena —hoy diriamos en la
jerga del cine, el villano—, y con el hombre que lava con
sangre su deshonra, sin faltarle siquiera al cuadro, las ya fa-
miliares escenas de comisaria de campafa; por el otro, dis-
paraba hacia un horizonte aun no visto en el drama criollo,
al poner en escena a un gaucho iluminado, una especie de
loco Dios, que presumiendo de redentor de su gente decla-
maba en un lenguaje sin duda grato entonces a los oidos del
pueblo, contra los vicios politicos del tiempo: la opresion
que ejercian los patrones de estancia, ‘“verdaderos sefiores feu-
dales que llevaban a los comicios al paisanaje— segun las pro-
pias palabras del protagonista— como se lleva una majada de
ovejas a la tablada’d. Aunque s6lo fuera por esta ultima cir-
cunstancia, no podriamos pasar por alto Jesls Nazareno en
la presente resefia, porque pretendid expresar escénicamente
un momento de la conciencia argentina, o sea la protesta del
hombre del campo, privado de sus derechos politicos, por su-
puesto concebida a su modo por un joven escritor de la ciudad.

A Jesls Nazareno siguidé en el mes de junio La piedra de
escandalo. El drama que tenia escrito Martin Coronado desde
fines del siglo, y cuya accién pasa en 1889 en una chacra de
los alrededores de Buenos Aires, fué estrenado por los Po-
desta con un éxito hasta entonces sin precedentes y mas tarde
no sé si superado. ¢(Doénde residia la atrayente novedad que
aportaba este escritor de 52 afios, quien desde 1877, fecha de
La rosa blanca, venia estrenando en prosa y en verso con
mediocre fortuna en los escenarios espafioles de Buenos Ai-



EL DRAMA RURAL ARGENTINO 219

res, dramas que a pesar de sus deficiencias Martin Garcia
Meérou saludaba ya en 1891 en sus Recuerdos literarios como
los mas importantes que en su género poseia nuestra litera-
tura? Tal vez en la oportuna suplantacién del campo abierto
y barbaro del dramén gauchesco, por la chacra civilizada,
y del gaucho de chiripa y facén por el paisano de bombacha;
tal vez en el verso de romance, que sin distinguirse mu-
cho de la prosa, generalmente, a no ser por la advertidora
asonancia, se levantaba por momentos a cierto facil lirismo,
grato al oido y al corazén de un publico nada exigente. Ver-
sos de los cuales algunos han pasado al cancionero popular,
asi la famosa décima del alero escarchado y la palomita he-
lada, que de nifios repetimos sin hartarnos. Por lo demaés,
el drama, con ser vulgar y carente de verosimilitud psicol6-
gica, ofrecia cierta novedad en nuestra escena con sus dos accio-
nes paralelas: la que tiene por protagonista a Rosa, la mu-
chacha seducida, que, vuelta arrepentida al hogar, redime su
culpa amando al bastardo que se sacrifica por ella; y la otra
accion, la de la hermana frivola y sin corazén. Leonor, que
se pierde al casarse con el hombre que so6lo codicia su for-
tuna. Luego el segundo contraste, entre Pascual, el varén enér-
gico y trabajador, franco y sencillo, y sus hermanos haraga-
nes. Y como salsa, dos viejos rudos pero bonachones, de los
que gustan al publico, sobre todo el abuelo italiano, Don Lo-
renzo, con sus puntas de discreta comicidad, el cual represen-
taba un progreso del buen gusto sobre las grotescas carica-
turas del inevitable cocoliche. Personajes y contrastes que de-
bian satisfacer a espectadores facilmente contentadizos, si he-
mos de juzgar por cuanto se multiplicaron posteriormente so-
bre nuestros escenarios.

Pero confirmando que nunca segundas partes fueron bue-
nas, cuando tres lustros mas tarde, en 1918, Coronado le di6
a su drama mas afortunado, una continuacién en La Chacra
de don Lorenzo, con el evidente propésito de seguir explotan-
do escénicamente al viejo abuelo, que ya contaba con la sim-
patia del publico, si bien logré6 de nuevo el favor de parte
de éste, no acerté a componer sino un drama incongruente
con el anterior y falso en si mismo. Fué la ultima obra que
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estren6. Meses mas tarde el autor moria, lo que debe hacer-
nos indulgentes con el argumento endeble y los versos ram-
plones.

Viejo rezago del lirismo romantico, perteneciente al grupo
que roded a Rafael Obligado, Coronado tuvo su hora de cele-
bridad cuando estren6 La piedra de escandido y reestrend Jus-
ticias de antafio. dramas a los que las otras diez y siete obras
que compuso, antes y después, algunas asimismo de ambiente
rural, nada agregan. Se habia alzado, podria decirse reme-
dando una frase célebre, con la monarquia cOmica. En su hora
ello fué justo; pero el reinado fué efimero, porque lo destro-
naron el arte realista de Florencio Sanchez y los drama-
turgos que sigueron sus pasos. Queda de él el recuerdo de
un poeta que en las horas siempre dificiles de la inicia-
cién, presté su contribucién a la evoluciéon de un teatro que
empezaba a andar sin rumbos seguros, definiendo en éste una
nueva fase, que representaba un progreso. Fué, sin duda, uno
de los fundadores del teatro rioplatense contemporaneo

Pero ya llegaba la hora de Florencio Sanchez, hecho co-
nocer al publico portefio por Gerénimo Podesta en el teatro
de la Comedia, en 1903.

Reconocido sin disputa hasta ahora por el autor mas
vigoroso del teatro rioplatense, el Unico que ya tiene una
bibliografia propia argentina y extranjera, Sanchez no su-
peré sus dos dramas rurales Barranca Abajo y La gringa.
Como tal puede clasificarse también en su produccién, M hijo
el dotor. Lo es por el ambiente en que se desenvuelve parte
de la accién y porque la comedia opone o pretende oponer
dos concpciones morales: la del hombre de campo, honesto y
sencillo, a las falsas doctrinas de la ciudad. Mal represen-
tada ésta sin duda por Julio, el futuro dotorcito, quien no al-
canza a encubrir la aridez de su corazén bajo la hojarasca
de cuatro frases mal aprendidas. Seam.os justos con la univer-
sidad de principios del siglo: Julio no es hijo de ella, sino
un aborto de lbsen y de Sudermann. No es un caracter dra-
matico. Ni siquiera sabemos si es un truhan, como lo parece,
0 un pobre muchacho egoista y sensual, enfermo de la pe-
danteria superhombrista entonces circulante en las mismas bi-
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bliotecas baratas doénele Florencio Sanchez formé su incon-
sistente filosofia de la vida. Su paso del amor al desamor y
de éste al amor, resulta artificioso e incoherente. Alli hay
un solo caracter: don Olegario, el padre. La madre esta ape-
nas abocetada. Los demas personajes, con excepcion de un
tipo pintoresco bien trazado, el de Rita, la negra, proceden
como mufiecos a quienes lo mismo les da mover la cabeza
por si que por no: asi la pobre Jesusa, la muchacha sedu-
cida, dispuesta sumisamente a todas las entregas y renuncia-
mientos; el infeliz de don Eloy, su pretendiente, conforme con
todos los desaires y humillaciones; y Sara, la borrosa novia
de Julio.

Hoy sabemos que M’hijo el dotor fué una gran promesa
y no un fruto sazonado. Pero es justificable el éxito extraor-
dinario que alcanzé cuando fué estrenada en 1903. Publico y
critica fueron ganados por la colorida animacion del primer
acto, esa vision directa y fresca de la vida en pleno mediodia,
tal como podia desarrollarse en una chacra de comienzos de
este siglo. Después nos hemos acostumbrado a estas escenas
de costumbres rusticas; entonces, vistas sin deformacione li-
teraria ni estilizaciones convencionales, como las vié Sanchez,
eran una novedad en nuestro teatro. Los paisanos de Gutié-
rrez, de Leguizamén, de Coronado, asi vistiesen chiripd como
bombacha, quedaban en otro plano. Ademas, al poner frente
a frente las opuestas concepciones morales que encarnan don
Olegario y su hijo rebelde, al aportar a nuestro incipiente
teatro un conflicto entre dos modos de encarar la vida, nuevo
en la literatura argentina, si bien ya trillado en la europea,
Sanchez descubria la existencia, en el seno de nuestra socie-
dad en formacidon, de una rica cantera de motivos dramaticos
hasta entonces no explotada.

Después del triunfo de Séanchez, algunos periodistas y
escritores que hasta entonces se habian mantenido desdefo-
samente alejados del teatro criollo 0 no se habian atrevido a
entregarle los mejores frutos de su talento, concibieron la
esperanza de ennoblecerlo con obras en que la experiencia
de lo nuestro se animase con inquietudes artisticas e ideol6-
gicas. Uno de los méas autorizados fué Roberto Payré, quien
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el 21 de setiembre de 1904 habia de estrenar con Gerénimo
Podestd en el mismo teatro de la Comedia, su drama Sobre
las ruinas, saludado anticipadamente, porque ya habia sido
publicado en la revista Ideas, como otra revelacion. El autor
procedia del periodismo y era tenido ya por un maestro en-
tre los escritores jovenes. La Australia Argentina, En las tie-
rras de IntL los cuentos de Pago Chico ya habian prestigiado
su nombre que, después del Casamiento de Laucha y de las
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira contd' ciTt"d
el de los novelistas mas auténticamente argentinos.

Payré, traductor de Zola, socialista entonces, sintié y
logré realizar mejor que ninguno de sus contemporaneos, la
ambiciéon de su generaciéon, de expresar en el libro y en la
escena la todavia confusa realidad argentina, aquella socie-
dad que empezaba a aprender a gozar (y por eso lo hacia
con tumultuosa sensualidad) la riqueza que iba amontonando

con el trabajo febril y sobre las lagrimas y el dolor de mu-
chos.

El drama que encierra Sobre las ruinas no es ése; pero
expresa asimismo un ideal de esa hora: el del progreso ma-
terial que traeria consigo la redencidn espiritual, la paz y
la felicidad. Ahora esto no lo sentimos del mismo modo. Esa
generacion tenia fe mistica en el progreso, palabra que co-
braba para ella un significado vital. Con los anos esa fe se
ha convertido en la usual retérica de los discursos de certa-
men agricola-ganadero o de inauguracion de obras viales;
pero entonces era cosa Vviva, sentimiento y profecia palpitan-
tes de la grandeza argentina. Si en Payrd el novelista es un
observador impasible hasta la crueldad, en sus mejores dra-
mas es un sofiador. Para ellos reserva su anhelo de un mundo
libertado de prejuicios, injusticias y miseria. Sobre las rui-
nas simboliza la inutilidad de la resistencia que el pasado, o
sea el criollismo, rutinario aunque sano y de buena ley, pre-
tendia oponer al progreso técnico. Sobre las ruinas del ran-
cho arrasado por la inundacién, porque la inercia y la igno-
rancia no supieron prever su defensa, se levantard la nueva
casa: “casa a la antigua, costumbres a la antigua, corazones
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viejos; pero ideas nuevas”, como dice Martin, el argentino
también nuevo.

Dos meses después, el 21 de noviembre, Florencio San-
chez habia de volver a tratar el mismo conflicto en La Grin-
ga, uno de los dramas mas vigorosos de nuestro teatro, es-
crito en una noche, si hemos de creer en el testimonio de
uno de sus amigos, aceptable cuando sabemos como traba-
jaba el dramaturgo, desordenada y febrilmente. Hay que admi-
tir, por consiguiente, que Sobre las ruinas no fué ajeno a la
inspiracion de Séanchez, si bien éste puso en la obra, trozo
crudo y sencillo de verdad humana, su extraordinario don
de observacion de la vida rural. Nadie tal vez en la Argen-
tina ha levantado el drama rastico a la altura en que aquél
lo puso audazmente con La Gringa, obra fuerte, optimista,
con estridencias de sainete y sabor de égloga. A pesar de su
desnudo naturalismo, es una obra bella y henchida de emo-
cion. Los personajes no remiran su lenguaje. Se dan a en-
tender como pueden, tal cual hablan de veras criollos y grin-
gos; pero, ¢qué importa si eso es la misma vida? Sanchez
conocia muy bien el campo santafecino, donde se desarrolla
la accién. Mil pormenores, todos observados, concurren a com-
poner ese animado cuadro, en el cual la tierra y los hom-
bres cobran admirable vida. Como si en cortas horas, bajo
nuestros ojos, el arado abriese el surco y cayeran en él las
semillas y éstas germinasen, convirtiendo la pampa antes de-
sierta en un mar de espigas de oro, asi vemos en La Gringa
fecundarse y poblarse la tierra gracias al esfuerzo tenaz del
inmigrante, endurecido en el trabajo, insensible al dolor y a
la fatiga, firme en su esperanza. Lo mismo que Sobre las rui-
nas, simboliza la lucha entre el progreso y la rutina, entre la
inmigracion fecunda y triunfante, y el gaucho, noble raza
pero estacionaria y vencida. Sin embargo, son concepciones
diferentes. En el drama de Payrd, Garcia, el ingeniero, y Mar-
tin, el sobrino del viejo estanciero, por cuya boca hablan las
nuevas ideas, son argentinos; en La Gringa, el progreso lo
representa el chacarero italiano. Sanchez encarna de un modo
mas concreto, como lo pide la escena, lo que ya Rafael Obli-
gado habia expresado poéticamente en la mas bella de sus
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leyendas, el poema Santos Vega. Juan sin Ropa, el forastero,
es el progreso, la ciencia, la inmigracién pobladora del de-
sierto; Santos Vega, la poesia de la pampa, la tradicién, que
mueren con el postrer acento del payador, cuando el Diablo
lo vence. En La Gringa no chocan canciones simbdlicas sino
métodos de vida. Alli cada uno es lo que es, sin retoques que
lo embellezcan. Cantalicio, el viejo propietario criollo, es
porfiado, incomprensivo, intolerante, ocioso, aunque generoso
y valiente: Nicola, el chacarero piamontés, aunque descon-
fiado y duro en los negocios, es bueno, trabajador y honrado.
Su reconciliacion es imposible. ;Como ha de perdonar Can-
talicio al extranjero que lo lui despojado poco a poco pacifi-
camente de su tierra? Cuando Nicola le tiende amistosamente

la mano: —“Mire, don —contesta el gaucho— ya no tengo
con qué apretarle los cinco! Me la han cortao... Y la del
corazon... disculpe... pero no es pa usted...” No se en-

tienden. No podrian entenderse. El uno habla la lengua del
pasado, de los recuerdos; el otro, la del presente, del tra-
bajo. La escena del ombu es simbolica. jDerribar el omj)u!
“Todo han podido echar abajo porque eran duefios —Illora
el roméantico gaucho—, pero el ombU no es de ellos. Es del
campo. .. los ombues son como los arroyos o como los ce-
rros. .. Nunca he visto que se tape un rio para ponerle una
casa encima... ni que se voltee una montafia pa hacer un
potrero... jAsesinos! jNo tienen almal... Si tuvieran algo
dentro les doleria destruir un arbol tan lindo, tan bueno, tan
mansito... Como se conoce, jcancjo! que no lo han visto
criar, ni lo tienen en la tierra de ellos!”... Y entre sus rai-
ces que parecen brazos quiere morir, cuando un automé-
vil —simbolo demasiado pueril— lo atropella, dejandolo
malherido. En cambio, para el practico Nicola, el ombu es
un “arbol criollo que no sirve ni pa lefa... que no sirve
inas que para que le hagan versitos de Juan Moreira”. “Ya
debia de estar en el suelo... Métanle serrucho” —ordena.

Pero los hijos, que se aman, Préspero, el criollo hecho
duefio del porvenir por el trabajo redentor, y Victoria, “la
gringa” nacida en esta tierra, tienden un puente entre las
dos razas al parecer irreconciliables. jQué no promete esa



EL DRAMA RURAL ARGENTINO 255

linda pareja simbdélica! ““Hija de gringos puros... —como
dice un personaje al final de la coinedia— hijo de criollos
puros. .. De ahi va a salir la raza fuerte del porvenir...

Asi veia el porvenir, con este optimismo, la generacién
de Sanchez, que todavia era testigo del conflicto social entre
el poblador autéctono y el inmigrante —o la técnica de éste,
como acontece en el drama de Payré6 , y lo resolvia en un
plano superior. Por supuesto no faltaron los incomprensivos
que acusaron al dramaturgo de haber calumniado al gaucho.
Injusticia evidente, porque si aquél, fiel a su temperamento
e instintiva doctrina estética, no falsea los caracteres para em-
bellecerlos ni ennoblecerlos, como no lo hace tampoco con
Nicola, codicioso hasta la sordidez, muestra empero simpa-
tia por Cantalicio, y basta a probarlo el ya dicho mondlogo
sobre el ombu. Ricardo Rojas, que dedic6 a La Gringa hace
ya un cuarto de siglo unas bellas y emocionadas péaginas, in-
sospechables por cierto de ser contrarias al sentimiento na-
cional, dijo que era “el drama realista y simbédlico de la
actual conciencia argentina, el poema de la invasién del ex-
tranjero sobre la tierra del gaucho, como el Martin Fierro es
el poema de la invasion del gaucho sobre la tierra del indio
y profetizé que “sélo espera el paso de los afios para conver-
tirse como el Martin Fierro en un monumento nacional...”

Menos aun reniega del pasado Payrd, quien por boca de
Martin justifica la resistencia de los viejos, que es algo
dice él— de la nacionalidad perseguida por todos lados y que
no quieren ceder el campo sin lucha . (Condenaremos tran-
quilamente a muerte al gaucho, sin una palpitaciéon, sin una
lI6grima? —pregunta en la misma escena Martin al ingeniero
Garcia__, el cual, por el contrario, habla en nombre del pro-
greso, sin piedad ni sentimentalismo?

Afos después se anotd la contrapartida. Sobre las ruinas
de] estanciero gaucho y vencido, derramaron los nuevos co-
medidgrafos incontables lagrimas a la vez que exageraban has-
ta la voracidad demoniaca la ambiciéon de riqueza del gringo.
Nacia en el teatro argentino la xenofobia, lo que no debe sor-
prender ni enojar al critico, porque mas que en cualquier
otro campo literario, en el teatro se reflejan los movimientos
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sociales y los sentimientos de la hora fugaz. La degradacion
de esta corriente llega a su nivel extremo en Los saguaypés
del comediografo espafiol Miguel Roqucndo, estrenado en
1912. Sardeti renace bajo la forma vil del pulpero don Gia-
como Albertonc, en un dramén absurdo, de codicia y de san-
gre, cuyo criollismo finca en el balanceo monétono del dia-
logo sobre el ritmo octosilabico, tan caro a los artificiosos
remedadores del habla gauchesca. Por supuesto no me referi-
ria a él de paso si no fuera por su significacién y jjorque
logré cierto éxito. ““jAh extranjero, extranjero: qué pago a
la dulzura de la vida en esta tierra de abundancia! Se hizo
patria pa los otros; en Pavon nos combatimos pa los otros;
y el paisano de la pampa, que no tenga siquiera un mal cas-
cote pa acostarse a bien morir, porque es malevo, inorante,
haragan, salvaje... y noble! En estas palabras del viejo
gaucho, que ha perdido todo lo suyo, hasta el honor de su
hija, a las que hace coro por irrision “La Violeta” que en-
tonan a lo lejos los trabajadores italianos, se compendia la
intencion del drama, en el cual, sin embargo, se salva del ana-
tema un extranjero, un empleado de comercio espafiol, mo-
delo de probidad y altivez, que por algo se ha dicho que la
cabra tira al monte.

El drama Tierra Virgen, de Pedro Pico, —dicho sea de
paso, autor culto y diestro de mas de un boceto dramatico
de ambiente campesino, tales como La seca y Pasa el tren.
sobrios e intensos —estrenado en 1910, en el afio del cente-
nario, esta en la misma corriente que Los saguaypés. Pico
dijo las mismas cosas que, ennegreciendo las tintas y varian-
do situaciones, repetiria Roqucndo dos afios después, sin que
falten en una y otra obra el personaje que por interés, ce-
guerra o debilidad consiente la deshonra de los suyos hasta
que se le abren los ojos o se le aclara la conciencia y.se re-
bela contra el intruso.

El gringo Don Bautista de Tierra Virgen se vuelve el
duefio de todo, de la tierra y de la mujer del estanciero arrui-
nado, asi como en Los Saguaypés don Giacomo, de la tierra
y de la hija; pero aquél en el drama de Pico parece asumir
la vaga significacion de un simbolo. ¢Y su muerte a manos
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de Antonio, el hijo del estanciero, antes sometido a su vo-
luntad, querra ser una profecia simbélica? Un simbolo, me
parece el gringo, porque segun él dice, quisiera- preguntarle
al expoliado:

6’Amigo ¢de qué se queja? Ahora se trabaja aqui: ahora
se come; ahora se vive. El gringo Bautista ha traido todo
esto. Usté me dié un pedazo de tierra bruta, una ruina con
olor a cementerio... y alli la tiene ahora: jpariendo espiga
que es una bendicidén!... Y después, vengan los hombres y
corten alli y compongan los alambrados y arreglen el pozo y
el molino, y abran el surco, y desparramen la semilla, y pon-
gan vida donde s6lo hay muerte. vos también, gringo inmi-
grante, pobre bestia de carga: agacha el lomo, escupite la
inano y empuja cara al sol. jCristo! Todo esto no se paga
con dinero solamente. Ahora no se encuentra méas la América
ihay que hacerla a fuerza de pufio! jhay que hacerla!

iSiempre, como una obsesion, el drama de la tierra argen-

tina. arrebatada al nativo por el inmigrante que la fecundd!

Desde 1904 La Gringa habia planteado el conflicto, y ahi
queda como un hito inicial.

iAh, pero no siempre triunfa el gringo! En el camino
que andan con paso victorioso los dos Nicola y los don Bau-
tista, quedan tendidos miles y miles de derrotados. Hay el
otro drama, el del colono desalojado sin piedad por el pa-
tron, cuando la seca, las malas cosechas, la baja de los ce-
reales o la soérdida especulacién hacen imposible el cumpli-
miento de los contratos de arriendo. Este terrible drama de
la tierra argentina, apenas mitigado en los ultimos anos pol-
la legislacion, es el que inspir6 a Alejandro Berruti Madre
tierra, su primera obra, representada en 1920, escrita en los
afios en que mas hervia la polémica parlamentaria y periodis-
tica contra la iniquidad de esos contratos. Penoso drama de
miseria, concluye con la muerte del patrén de la ciudad, vi-
cioso, despilfarrador y sin corazén, a manos del gringo tra-
bajador y noblote, que ve deshecho su hogar por la arbitra-
riedad de la ley y de los hombres. Madre tierra, aparte de
su valor de obra de teatro popular, conmovedora por su hu-
manidad simple, que llega directamente al corazén del es-
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pectador, tiene el caracter de un manifiesto politico, que Be-
rruti, con ardor juvenil y primeriza inexperiencia puso dema-
siado insistentemente en labios de su portavoz, un maestro ru-
ral generoso y rebelde.

La Gringa. dije, es un hito. Otro momento capital del
teatro argentino es el estreno de Barranca Abajo, en abril de
1905 Con este drama cerré Sanchez el ciclo de sus obras ru-
He« \inbas son sus creaciones mas vigorosas y completas,

no de la retérica que se infiltr6 en algunas obras pos-
teriores y <lue también habl'a_penetrac_lo en iM'hijo el <_jotor.
no las toca FOF su construccion son irreprochables. Ni rae-
tros hay en ellas de los mondlogos y apartes de M’hijo el do-
tor. Sanchez no habia nacido para desenmarafiar el ovillo
enredado de ciertas singulares y atormentadas. Psico-
logo simplista, no SC a,venia bien sin<? con las almas transpa-
rentes de la ger rentd Ha. E_staba_\ mfals _en su medio _entre sus
paisanos y sus C<olonos. sus chlna,s instintivas y _sus dolle_ntes gl,J-
risas, que junto a la da_ma adultera o al refinado _hlpereste-
sico. Gente tosca )y sencilla es_ la (_je Barranca_AbaJo, y muy
real y punzante esd vulgar hls_torla de despojo y_deshonra.
Pinté en elid & desbarran_camlento de ,ur_1a familia campe-
sina, as'l,_c_(_)_r_r]p en la com_edla que cronologlca_mente le siguio,
En Familia, habia de pintar el desmororTaijlento de u_n_ho—
gar de la clase media Ese drama de perdicion por el vicio y
la miseria, lo reproduj’d varias veces en diversos ambientes
urbanos. Pero no su.pero_ ya a Barran,C(_) Abajo, obra sombria
y dolorosa, apenas |Ium|n_ada por palidos rayo_s_d_e ternura.
.Cémo olvidar al viej8 Z,0|Io, y la escef]a del SUI,CI-dIO, expues_-
ta tan sobriamente ? &Cobmo a Robustiana, la tisica, la ccni-
cienla de la familia? SYV@ muEarte conocemos al levantarse el
nada mas que por un solo detalle —la

telén del tercer acto. it I 2 del ho: E< I
cama sacada al soi {M'"© 2 'a pueérta del rgncho, sa - alu-

si6n, rasgo tipico de la yision rapida que Sanchez tema de
los efectos dramﬂf%@ 98 buena ley, nos cuenta la muerte de
la pobre Robustiana con mas conmovedora elocuencia que
cualauier largo parlamento dicho entre sollozos.

Recordar a Barranca abajo es recordar Come le foghe de
Giacosa trasladado a nuestro ambiente campesino, y tam-
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bien, un poco, El colega, Crampton de Hauptmann; pero si
cabe sefalar una filiacion indudable, ella no resta a la obra
de Sanchez originalidad esencial en la visién del drama de
don Zoilo, libre de toda influencia extranjera.

Después de él este drama ha sido guisado en todas las
salsas por nuestros ceinodiodgrafos, rehecho de cien modos;
debe ser sefialado, pues, en la historia de nuestro teatro, co-
mo otro hito inicial.

liemos hablado de mas de un despojo. Ha habido en
nuestra campafia, y posiblemente hay todavia en los terri-
torios, otro género de él. diferente del desalojo del nativo
fatalista y entregado a su suerte, por el inmigrante enérgico
v trabajador, y es el del poseedor natural de la tierra por el
recién llegado que trac para ello titulos concedidos en Bue-
nos Aires. Este aspecto de la historia de la tierra argentina
ha tenido en el teatro también sus resonancias.

Tal es el drama de los personajes de La Inundacion,
de Rodolfo Gonzalez Pacheco, estrenado en 1920, cuya accion
se desarrolla en una estancia de Rio Negro, en un rincén an-
dino a orillas del Colorado, en la época actual. Drama fuerte,
de acentos épicos e intencidén simbolica, que tiene por esce-
nario una naturaleza salvaje y bravia, y por personajes hom-
bres tan bravios como ella. Gonzéalez Pacheco consigue hacer
vivir a estos seres que no muestran por fuera sino aristas
cortantes. Hombres de pasiones violentas, hechos a luchar con
la naturaleza y a dominarla. Pampa, asi se llama la hija del
estanciero despojado, es una hermosa figura de heroina, a la
vez femenina y varonil. El lenguaje de estos hombres, ta-
jante como sus almas; sin embargo, aunque barbaro por sus
formas regionales, es a veces artificiosamente retérico, que
tal es, diria yo, el defecto de Gonzéalez Pacheco, escritor de-
masiado visiblemente empefado en hacer frases y en pulir
y hacer rebrillar imagenes de efecto literario. Pero, también,
jcuadntos aciertos de expresion directa y eficaz, junto a estas
piedrecitas falsas! Cuatro afios antes habia estrenado con
mucho éxito Las Viboras, boceto dramatico no menos intenso,
de ambiente campesino como La Inundacién, pues el breve
cuadro se desarrolla en una cocina de estancia, y de parecida
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intencidn social. Porque Gonzalez Pacheco tiene una concep-
cion libertaria de la sociedad y de la vida. El quiere decir-
nos en sus dramas rurales que el gaucho era feliz cuando
vivia libre sobre la tierra sin alambrados, rescatada al in-
dio y a las fieras. La tierra era, como quien dice, de na-
die. “Los alambres son las rejas de la pampa”— sentencia el
viejo Evangelisto. “Es sobre ellos que se quiebra el destino
de los gauchos! Vivia fierro a los alambres!” En La Inunda-
cion. Leonardo, el ingeniero de la ciudad, que para inge-
niero me parece demasiado literato, cautivado de Pampa,
la protagonista, nombre asimismo simbdlico, venga al pai-
sano despojado y muerto por el detentador de los titulos de
posesion, volando con dinamita el lago que aprisiona las aguas
del Colorado en creciente. ““Nada se salvara —declama. Hom-
bres y fieras, victimas y victimarios, seremos arrebatados del
suelo como papeles!... El valle mismo, la tierra criada en la
arena, sera arrastrada de un manotén a la mar. A todo volveri
a ser como veinte afios atras: estéril, barbaro; pero de nadie.
Libre!” E. inclindndose sobre la cara del muerto, grita: ““jYo
te he vengado, gaucho!” Lo mismo piensa Pampa cuando en
el primer acto se queja, refiriéndose a si misma, pero con
manifiesta intencién alusiva a la tierra que le ha dado el
nombre: “Naide quiere que la Pampa sea mas gaucha! Todos
la mandan, la lloran, la desmuentan de su sino!...”

Sobre esto concluiré diciendo que no es preciso comul-
gar con las ideas de este criollismo anarquista para aborre-
cer a Diego, el protagonista de Las Viboras, el seductor de
la mujer de su mayordomo, estanciero de duro perfil de se-
for feudal, impulsivo y perverso, figura muy verdadera que
recuerda ciertos personajes de las narraciones de Benito
Lynch.

La misma protesta que anima el teatro de Gonzalez Pa-
checo alienta en algunas obras regionales de Claudio Martinez
Payva, tales como Las Margaritas, de 1919, y EIl cacique blan-
co, de 1920, esta ultima compuesta en colaboracion con Fran-
cisco Defilippis Novoa. Martinez Payva es un comedidgrafo
experto en recursos dramaticos y comicos. En Las margaritas,
un breve y conmovedor boceto dramatico, compendia el des-



EL DRAMA RURAL ARGENTINO 261

amparo del gaucho en la desgracia sentimental de un sirvien-
tito abandonado por sus padres y enamorado sin esperanza
de la patroncita, que aunque fué su comparfera de juegos en
la infancia, es indiferente con él hasta la crueldad en el
momento decisivo del adiés, al partir ella para Buenos Aires
con su prometido. El cacique blanco, accién en que alternan
lo tragico y lo comico algo recargado, resulta un vehemente
alegato contra la opresién del gaucho y del indio en los
obrajes del Chaco santafecino, explotado y atormentado uno
y otro por crueles sefiores de vidas y haciendas en com-
plicidad con policias prepotentes y sin escrupulos. Para ho-
nor de nuestra civilizacion seria de desear que cuanto ocu-
rre en este drama de enredo, fueran las fantasias de un co-
medioégrafo de rica inventiva y no un triste documento sobre
un estado social. Que eso es el teatro argentino, en la ma-
yoria de estos dramas rurales: documento antes que obra de
arte de acabada factura. No obstante, hay en EI cacique
blanco algunos caracteres de acentuado relieve: asi el del
sefior del obraje, Acufia, y el de una mujer rara y fuerte,
Minga, probada por la desgracia; y escenas de subyugadora
intensidad. El patron del agua de Gustavo Caraballo, estre-
nado en 1919, podria ser también un documento de la espe-
cie ya dicha sobre la arbitrariedad en la propiedad y dis-
tribucién del agua en las provincias andinas muertas de sed,
si no le restase valor persuasivo su marcado efectismo.

La regién andina ha tenido un talentoso dramaturgo en
Julio Sanchez Gardel, cuyo nombre queda incorporado a los
fastos de nuestro teatro con La montafia de las brujas, estre-
nada en 1912. El escritor catamarquefio antes habia tratado
la comedia dramatica de ambiente provinciano, en algunas
piezas, tales como Las campanas, de 1908, de espiritu en cier-
to modo revolucionario, y Los mirasoles, de 1911, comedia
amena, movida, si bien algo ingenua, con frescura y color
de patio provinciano. La montafia de las brujas tiene otra
atmadsfera, de misterio y supersticion. Es un drama aspero,
de sensualidad y celos, de accion jadeante, violenta. El dia-
logo es seco, cortante, diriase que modelado sobre el de cier-
tas tragedias clasicas- No hay en el drama propiamente ca-
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ractercs, sino fuerzas béarbaras desatadas: la pasion de tres
hombres que envuelve a una mujer. Es una accién artificiosa
y embrollada, cuyo interés no se sostiene desgraciadamente
hasta el final: pero encadena y subyuga al espectador. Una
sola escena bastaria para mostrar la vigorosa intuicién dra-
matica del autor: aquella, escalofriante, en que pasan por
el fondo, montados, los muertos que filo Cementerio baja de
la montafia a enterrar al valle.

Tres afios mas tarde intentaba Sanchez Gardel emular
vanamente aquel éxito con El Zonda, poema tragico escrito
en correcta prosa castellana, sin sabor regional, aunque la
accion se mueva entre una singular colonia de aborigenes,
perdida en un valle calchaqui; pero resulté una concepcidn
demasiado falsa y literaria, diré exdtica para nuestro publico,
y después del favor con que fué recibida la noche del estreno,
gracias sobre todo al brio dramético de Pablo Podesta, ani-
mador soberbio de estos dramas ululantes, ha sido olvidada.

Otro drama de rugientes pasiones, donde tres hombres,
dos de ellos hermanos, se acechan, odian y matan por la
misma mujer, quiso ser Ea casa de los Batallan de Alberto
Vacarezza, estrenado en 1917; pero enfatiza inutilmente las
situaciones y el lenguaje sin hacernos sentir el patitos tragico,
a pesar de ser nudo de la obra un fratricidio, y un suicidio

su desenlace efectista. D

Ha llegado el momento de recapitular. Aun a riesgo de
parecer desordenado, he renunciado a seguir el orden crono-
l6gico estricto, cuando convenia agrupar las obras por su ca-
racter o tendencia. El balance que hiciéramos de los asuntos,
de las situaciones —tan repetidas!— de los tipos tan pa-
recidos!— de] lenguaje —tan artificioso y florido en boca del
paisano!— pediria mas largo espacio. He tratado de las prin-
cipales —si no de todas— las obras, que por uno u otro mo-
tivo, sea por su significacion circunstancial, sea por su valor
intrinseco, mejor definen la evolucion de nuestro drama ru-
ral. De este examen hecho a grandes trazos, he excluido de
propésito la comedia costumbrista, de ambiente pueblerino
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o campesino. El costumbrismo ameno y pintoresco, si bien
lia tenido entre nosotros algunos talentosos cultivadores —
bastaria citar, ademas de Sanchez Gardel y Alberto Novion,
a Arturo Lorusso y a Rafael de Rosa, con su merecidamente
afortunada Mandinga en la sierra— carece de trascendencia,
a menos que se manifieste en obras de excepcional valor ar-
tistico. que no encuentro entre las aqui representadas.

Desde 1920, poco mas o menos, el drama rural decae y
parece morir. Verdad que las demas corrientes de nuestro
teatro acusan una decadencia semejante, cuyo examen no me
corresponde hacer aqui. ¢Ha perdido el campo su interés pa-
ra nuestros escritores? ¢La vida que bulle en él, los problemas
que plantea, ya no son excitantes de la inspiracion de los co-
mediografos, o la veta estd agotada? Dificil es creer esto ulti-
mo. Una nacion que como la nuestra vive del campo, no pue-
de desentenderse de él en el arte, y menos en el teatro, ex-
presion directa de la vida. Un renacimiento del interés se
impone.

El Teatro Nacional de Comedia ha llevado a la escena
recientemente varias obras que vuelven al tema eterno y
siempre joven para el que sabe descubrir sus ilimitadas posi-
bilidades y renovados aspectos. La mujer de un hombre de
Arturo Cerretani, estrenada en 1936. si confirmé que nos ha-
IlAbamos en presencia de un talento promisorio y de un
comediografo diestro, no agregé nada sustancial al tema ya
trillado del enardecimiento de la sangre hasta la lujuria pol-
los halitos de la tierra fecunda, a no ser el clima en que se
desenvuelve la accion, que méas que el nuestro parece ser el
de la literatura rusa o de los dramas de O Neill. No asi el
Martin Vega de Juan Zocchi, de este aflo. Sabemos qué suerte
ha corrido esta obra ante la critica y ante el publico- No he
«le discutir el fallo desfavorable. El simbolo, sin duda, es
confuso, cuando no es demasiado ingenuo por simple, ello
porque Zocchi ha querido decir demasiadas cosas a la vez, y
sutilizar y trascendentalizar con un espiritu manifiestamente
mistico —como es por otra parte coitiente ahora en el en-
sayo y en el libro— la realidad social argentina y los desti-
nos de la patria, cosa que el teatro, que es expresion de vida
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concreta, no consiente sin correr graves riesgos. Pero, jqué
virginidad en la concepcion y qué riqueza de elementos dra-
maticos! El primer acto, por lo menos, conquista, eleva y con-
mueve cCOmMO una gran promesa, quizas no cumplida en los
restantes.

Por eso pienso (pie frente a la penunria indudable de
obras de mérito que boy muestra el teatro argentino, la cri-
tica, tan condescendiente por lo comdn aun con las manifes-
taciones teatrales subalternas, no debiera derribar con preci-
pitado desdén, audaces vuelos como el de Martin Vega, des-
alentando, sino matando, magnificas energias. En 1903, en 1904,
la juventud literaria se agrupaba en torno de Sanchez y de
Payrd, solidaria con ellos en el afan de descubrir rutas nuevas
a nuestra escena naciente. Sobre las ruinas, aunque escrito en
lengua maéas clara que la que emplea Zocchi —pues cada cual
es hijo de su hora, y la actual es de preciosismos literarios—
también fué un atrevido ensayo, que puede decirse impu-
sieron de viva fuerza los circulos literarios a los directores
de comparfiia, desconfiados de tales novedades. Cuando en me-
dio de la turbamulta de los burdos sainetes y las comcdietas
reideras, surge una concepciéon elaborada literariamente, a la
vez de envergadura dramatica y alta intencién moral, hay que
pensarlo dos veces antes de hacerla a un lado desdefiosamente.
Porque ¢y después? ;qué queda? Siquiera aquélla es una
lucecita que se enciende para sefialar confusamente un rumbo,
uno de tantos posibles, no digo mas, a un teatro que se ha
detenido falto de energias y de confianza en si mismo, o se
debate en el fangal.

Roberto F. Giusti.

La materia de este ensayo fué la de una conferencia que lei en
ei teatro Cervantes el pasado mes de agosto, bajo el patrocinio del
Instituto de Estudios del Teatro que preside don Antonio Cunill €aba
aellas y depende de la Comision Nacional de Cultura. Como lo digo
al eomienzo, admito la posibilidad de haber incurrido en involunta-
rias omisiones —ésta es una historia que se esta haciendo las cuales
agradeceria me fuesen indicadas. — N. del A.



Roberto F. Giusti

por Horacio Martinez Ferrer



SHARING EVE’S APPLE

blush not so! O blush not so!

Or | shall think you knowing;
And if you smile the blushing while,

Then maidenheads are going.

H

There’s a blush for won’t, and a blush for shan't,
And a blush for having done it:

There’s a blush for thought and a blush for naught,
And a blush for just begun it.

O sigh not so! O sigh not so!
For it sounds of Eve’s sweet pippin;

By these loosen’d lips you have tasted the pips
And fought in an amorous nipping.

v

Will you play once more at nice-cut-core,
For it only will last our youth out,

And we have the prime of the kissing time,
We have not one sweet tooth out.

\Y

There’s a sigh for yes, and a sigh for no,
And a sigh for | can’t bear it!

O what can be done, shall we stay or run?
O cut the sweet apple and share it!

John Keats.



COMPARTIENDO LA MANZANA DE EVA

de John Keats.

I
J H, no, no te sonrojes, no te sonrojes tanto!
I O que ya nada ignoras pensaré yo a mi vez;
Y si ahora sonries de tu rubor en medio.
Entonces, para siempre adids la doncellez.

Hay un rubor que expresa lo que no serd nunca
Y un rubor por aquello que ya se realizo,
Un rubor por pensarlo y un rubor por no hacerlo,
Y un rubor por la cosa que al cabo comenzé.

iOh, no suspires tanto, oh, no suspires tanto!
Que es cual si el fruto de Eva quisiera en ti cantar,
Porque tus labios languidos gustaron la manzana
Y en amorosa lucha supieron mordisquear.

v

¢Quieres gozar de nuevo el dulce entregamiento
Que habra de durar tanto cual nuestra juventud?
Del tiempo de los besos guardamos las primicias
Y ni un placer tan solo perdié su plenitud.

\Y

Hay para el Si un suspiro y hay para el No un suspiro
Y también para aquello que no se ha de admitir.
¢Oh, qué haremos ahora? ¢Volvernos o alejarnos?
iAbre la dulce fruta que hemos de compartir!

Mariano de Vedia y Mitre.



UNA LABOR IGNORADA
DE GROUSSAC

rolongadas horas, noche tras noche, en forma persistente me

he dedicado a compilar la produccién de Groussac. Un afan

de pretension constructiva me ha guiado. No niego cierto senti-

miento emotivo, como un grito sofocado, ante tanta ingratitud con
la memoria del gran critico. Se ha llegado hasta negaciones, juicios
versatiles y audn deprimentes. Nadie, sin embargo, negara que el
hondo vacio dejado por su desaparicién no ha sido llenado. En vano
por medio de un detallismo demoledor y quedas fabulas echadas a
rodar se ha pretendido derribar al coloso de su pedestal. La cultura
argentina aln reclama su presencia, su nombre sale a nuestro en-
cuentro al enfrentarnos ante variados problemas. No puede ser de
otro modo; por muchos afios gravitdé el Maestro hondamente en la
cultura nacional. Prodigd su ingenio, trazd trayectorias, di6 rum-
bos, mostré destinos, encauz6 tareas, apartd exuberancias, otorgd
la gracia de su estilo atico y la agudeza de su critica. Su palabra
elevada, su gesto cencefio y severo fueron beneficiosos. Las incur-
siones impugnes, elucubraciones y ensayos sin consecuencias de la
actualidad, delatan la magnitud de la pérdida causada por su des-
aparicion.

No pertenecié Groussac a los seres que encuentran la mesa ser-
vida. Se enfrenté siempre a las encrucijadas del destino, que hasta
trocé su carrera. Para interpretarlo y comprenderlo cabria inda-
gar en su origen, sus estudios y proseguir la fatal trayectoria que
guié sus primeros afios y adolescencia. Hay que parar mientes no
s6lo en lo que fué, sino en lo que quiso ser. Groussac Vivio en
pugna con su propia vida y ésta fué de continuada contienda. Co-
mo dije ya una vez, Groussac fué un gran naufrago, sumergido y
vuelto a emerger repetidas veces. Un destino cruel pesé en su psi-
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cologia restandole el don de la sonrisa y de la alabanza. Las maulti-
ples facetas de su personalidad se revelan en el encadenamiento de
sus aflos primarios, asomando en rasgos enérgicos un Groussac au-
téntico y humano, desdefioso y altivo, aristoécrata del talento y de
sesgos irénicos. Fué ave de vuelo alto, dificil de abatir, porque po-
sey0 alas amplias y garra de jerarquia presta al zarpazo.

La tarea prosigue agobiadora. La forma dispersa y profusa de
los escritos de Groussac, no permitiran jamas una labor perfecta y
definitiva. Nunca quedara agotada la busqueda aunque el caudal
cobre cada vez mayores alcances.

Después de arribar a un primer resultado, consecuente con mi
propoésito de realizar una bibliografia prolija, prosegui con adiciones
y apéndices. La suma del conglomerado concretése después en un
libro voluminoso intitulado: Contribucién a la bibliografia de Paul
Groussac. La resultante del hallazgo de otros titulos prepardé material
para un segundo volumen bibliografico presto ya para ser enviado
a las cajas.

Un obstaculo, constituido por la actuacién de Groussac en
Tucuman, se interponia ante mi. Me refiero tanto a sus tareas
periodisticas como docentes. Sobre las primeras desarrolladas en La
Unién y en La Razén, habia aludido en una nota en mi primer
trabajo, sefialando como infructuosamente habia tratado de encon-
trar algo de ellas. Respecto de las segundas ni remotamente tenia
conocimiento, sélo contaba con algunas digresiones, al pasar, de
Groussac. Era explicable esa ignorancia de las actividades referidas,
no so6lo por razones de lugar, sino porque ademas ellas no habian
adquirido la vasta repercusién lograda por las desarrolladas poste-
riormente. Sin embargo, ambas confluyeron poco después para que
se le conceptuara a Groussac como algo mas que un educador y
un periodista.

Adverti en uno de mis trabajos, ateniéndome a las declara-
ciones del propio Groussac en Los que pasaban, que éste tampoco
conservaba en forma completa sus primeros escritos en aquellos
diarios, poseyendo s6lo ciertos nimeros remitidos por un amigo
tucumano”. Dormido en sus recuerdos, Groussac, anciano y evo-
cando su vida joven en Tucuman en aquel jardin”, solicitaba la
tolerancia del lector, al murmurar aquella "'linea de prosa que resulté
el mejor verso” de Sainte Beuve, ese: poete mort jeune a qui Pbonnne
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survit y agregaba: ‘'Prescindiendo de la hojarasca politica o educa-
tiva, confieso ingenuamente que algo me han interesado y sorpren-
dido las paginas literarias que a tal distancia me suenan hoy como
de otro (¢acaso no es asi?). Cuentos, impresiones de naturaleza,
critica, "fantasias” (como decimos en Francia), ensayos poéticos.
¢(Qué no he ensayado en mi media lengua espafiola, y siempre con
acento sincero?: pues, lograralo bien o mal, algo queria decir a
estos cuatro centenares de cafieros y tenderos, fumadores de chala,
que formaban mi publico, y después de la siesta o el mate ritual,
s6lo apetecian como materia ilustrativa, la chachara vespertina en
un banco de la plaza ” Cuenta Groussac con exactitud que ni
la ausencia o la pobreza mental del ambiente lo desanimaron. Efec-
tivamente, sin reparar en el elemento circundante y firme en su
propésito, comenzé a insertar en los o6rganos de Tucuman sus
escritos, a través de algunos de los cuales asoma tempranamente
el escritor avezado. Desperezdse entonces poco a poco pesadamente
aguel Tucuman, ante la vibracién de entusiasmo del joven recién
llegado. Era un torrente de savia nueva, de savia europea. Su incon-
fundible acento cunde alli en el corazéon del pais, pronto sus latidos
repercutirdn por doquier. La revelacion de Groussac como escritor
se habia cumplido en Buenos Aires, con sus pristinos trabajos en
La Revista Argentina, en donde se aprecia el impetu influyente de
la juventud.

Creo que sino es la primera, por lo menos, debe ser una de
las originarias de sus obras de ficcion, cierta novela intitulada
De la Cruz a la fecha, la cual segln reza en su primera pagina
fué expresamente escrita para La Razon. Tengo un estudio aparte
sobre esta obra sin consecuencia, que sélo debemos considerar por
su caracter documental y sentido sugerente para entrever ya los
atisbos impresionistas del entonces joven autor. Efectivamente ya
en la hora temprana Groussac pertenecié a los que sabian alzar la
cabeza y elevar la vista hacia la contemplacion de la naturaleza.
Fué un enamorado del paisaje. La opulenta vegetacion de la soleada
tierra tucumana, la atmésfera cargada de perfumes forestales lo
convirtieron prontamente. Muchos panoramas se transfiguraron en
cuadros literarios.

Entre los escritos méas interesantes de Groussac, publicados en
Tucuman, se encuentra su curso de Moral historica. Era de caracter
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libre y dictado los sdbados a los alumnos de segundo y tercer afio
de la Escuela Normal de aquella ciudad. Al dia siguiente las con-
ferencias aparecian en La Razdn. Los alumnos poseian asi el texto
integro de la esplendida disertacion, otorgandoles facilidad para la
exposicion al comienzo de la siguiente. ElI curso completo se compuso
de una introducciéon y de unas resefias biograficas sobre Galileo,
Beethoven, Bacon, Cervantes, Gutenberg, Palissy y Dante. La orien-
tacion moral del curso fué expuesta en la introduccién con la fran-
queza que guié siempre a su autor. Merece su transcripcion: "Re-
flexionando acerca del curso de moral que me proponia dictar a
los alumnos de segundo y tercer afio de esta Escuela, he sido con-
ducido a las dos conclusiones siguientes, que creo ciertas. La primera
es que las leyes morales son por todos conocidas; pues aquellos mis-
mos que las niegan o discuten, son los que las conocen mejor; y
que, por lo tanto, no se trata de enumerarlas o demostrarlas dog-
maticamente, sino de hacerlas cumplir. La segunda conclusion a
que he llegado es que para grabar impresiones duraderas en los
corazones jovenes, las palabras, los preceptos, las exhortaciones son
infinitamente menos eficaces que los ejemplos vivos. De las mas
sagradas ideas morales son ejemplos vivos la mayor parte de las obras
legadas por los grandes ingenios. Mucho mas vivas, puede decirse,
gracias a nuestro culto incesante, que durante los dias de su mani-
festacién a sus contemporaneos, ignorantes u hostiles. Han muerto
sus autores; pero qué importa. El cadaver yace en la tierra y la
idea esta de pie. Si a ello se agrega la conveniencia —y para ustedes,
futuros maestros diré la necesidad— que hay en conocer siquiera
superficialmente las biografias de los grandes hombres histdricos,
de aquellos representantes de la humanidad, para valerme de la
expresion grandiosa de un filésofo norteamericano, se comprendera
que me haya parecido oportuno transformar esta clase de moral
en disertaciones familiares y razonadas sobre los sabios inventores
artistas y demas héroes de la inteligencia y del caracter. Este estudio
sera fecundo, si como ahora me acompafian siempre ustedes con su
atencin. Pues, en suma, la historia del progreso humano esta re-
sumida en la vida de los cuatro o cinco hombres que dominan
cada siglo, desde lo alto de su inmortalidad. Para no salir de este
pais ¢qué hay en la historia de la independencia argentina, que D.
Bartolomé Mitre no haya encerrado en las amplias biografias de
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Belgrano y San Martin?...” Segun hemos podido comprobar, los
dos mejores estudios son los relativos a Gutenberg y a Dante, te-
niendo éste algunas estrofas, traducidas originalmente por el propio
Groussac. Tal es el caso del episodio del Conde Ugolino.

El referente a Palissy, cobra para mi un gran significado
debido a que muestra ostensiblemente una creencia idealista arrai-
gada en Groussac; corriente en la cual siempre naveg6, no obstante
su prefacio o prélogo a Los que pasaban. Fie aqui un parrafo su-
gerentc: "Después de estudiar con vosotros el movimiento celeste
descubierto por Galileo, la armonia profunda interpretada por Bcet-
hoven, la filosofia cientifica creada por lord Bacon, parece tarea
mezquina la explicacion de la manera como se fabricé por vez
primera en Francia la loza esmaltada. No os equivoquéis. El espiritu
de Dios sopla donde quiere, dice la Escritura; y ese espiritu divino,
que es el motor de los grandes acontecimientos, es el mismo que
visitdé a Lutero en su convento, al artesano Jacquard en su pobre
taller de tejedor, al pastorcito Giotto dibujando en el suelo con un
guijarro, y al alfarero Palissy, alimentando su horno hasta con los
muebles de su pobre vivienda

Este curso fuera de programa, fué denominado suplementario
por Groussac; igualmente que el de nociones de agrimensura. A
ellos aludié en la Memoria dirigida al Ministerio de Instruccion
Pablica, correspondiente al afio 1878. En ella se encuentra estam-
pado: "Hay que advertir que los alumnos de tercer afo, fuera del
programa obligatorio, han dado examen de dos ramas suplemen-
tarias, que personalmente les expliqué: la trigonometria rectilinea
con nociones de Agrimensura, y la moral por la biografia de los
grandes hombres™.

Con motivo de la inauguracion de la Escuela Normal, y ante
cierta resistencia apreciada en Tucuman por su caracter mixto,
se promovié una propaganda tendenciosa. Acusése al personal de
la escuela, se dijo que estaba integrado porgringos masones. Grous-
sac escribié una serie de sueltos firmados con seud6nimos, que des-
graciadamente desconozco. Algo semejante me ha ocurrido con la
nota recordada en Los que pasaban sobre la Parisina de Byron.

Al comienzo de su labor docente en Tucuman, Groussac dictd
matematicas, catedra que debié abandonar, no s6lo por un incidente
politico con don José Posse, conocido con el nombre de don Pepe,
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sino también por discrepancias con el vicerrector del Colegio Na-
cional, debido al caracter practico que intentaba imponer a su
asignatura. Ya se le advertian cualidades carentes de ductilidad
vertebral para las inclinaciones genuflexas. La adversidad no lo ame-
drenté jamas. Fue de los fuertes que marchan a la vanguardia como
elemento de choque y que en la hora del botin se encuentran
ausentes. Pertenecié a las huestes caballerescas y no conocid los
ejércitos mercenarios. Hemos visto en uno de los cuadernos privados
de Groussac interesantes anotaciones de matematicas e igualmente
algunos desarrollos de teoremas.

En la Escuela Normal ensefié historia, literatura y pedagogia.
Gracias a la prolijidad de uno de sus discipulos, he podido ver los
apuntes tomados de sus clases de estas dos asignaturas.

El de literatura data de 1879, correspondiendo al tercer afio.
Hallase dividido en los siguientes capitulos o lecciones: Cualidades
esenciales del lenguaje, cualidades esenciales de la elocucién en ge-
neral, figuras de pensamiento, figuras patéticas y comentario al
arte poético de Horacio.

Las clases de pedagogia aparejaron un curioso incidente que
motivé una interesante carta de Groussac, dirigida a su antiguo
discipulo don José Fierro. Fué publicada en Tucuman literario,
en el Ny 43, correspondiente al 18 de diciembre de 1887. Promovié
el incidente la publicacion posterior de los apuntes de pedagogia,
recogidos en las clases dictadas por Groussac. Efectivamente ellos
aparecieron en un periddico de Tucuman intitulado La Escuela, sin
mencion alguna de nombre. Con su habitual franqueza exponia
el autor a su amigo: "Quien los publique sin mi consentimiento
comete un abuso, y quien se los atribuya —como veo que lo hace
el "ex maestro”, comete un plagio en el sentido delictuoso de la
palabra, es decir, una verdadera sustraccion. El hecho de publicarse
en Tucuman, enfrente de cien discipulos mios que pueden acordarse
todavia de quien los dictaba y comentaba, demuestra un descaro
exquisito en el plagiario. Francamente, a quien tal hace no le
confiaria la llave de mi caja; deseo muy deveras que ese sujeto
no sea un antiguo discipulo mio, un oyente de mis lecciones de
moral, un pajaro empollado por mi en esa Escuela de Tucuman,
tan honrada y laboriosa en sus comienzos

Continuaba luego con la posibilidad de que algin dia modi-
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ficara un curso elemental de pedagogia, de acuerdo con su criterio
acerca de esas materias de psicologia aplicada y agregaba en seguida:
"Veo que la ignorancia inconsciente y la pedanteria se apoderan
mas y mas del cerebro infantil. Me estremezco al ver que mis
hijos también van a ser las estrujadas victimas de los programas
complejos y superficiales de los famosos "métodos y procedimien-
tos”, de las infatuaciones enciclopédicas. La fatal antinomia, el
deplorable non possumus educacional es el siguiente: seria necesario
que el maestro fuera inteligente, y es imposible que un hombre
inteligente quiera ser maestro, en las condiciones actuales de la
ingrata profesion. Lo serd de paso y hasta tanto pero no por voca-
cién y animo manendi. Un maestro inteligente! ese se reiria de
reglas y procedimientos: sabria que si hay varias cosas Utiles, no
hay sino una necesaria, a saber, ensefiar al nifio como se abre la
puerta de la jaula intelectual, para que el ave-inteligencia salga
agil y suelta a buscar libremente su variado alimento”. Protestaba
Groussac de ese afan de "cebar” a los nifios atracdndolos de esa
"alimentacion intensiva” para lograrse Unicamente: "la dispepsia
intelectual crénica™, que solo allega ese "barniz de pretensién sobre
un fondo de vaciedad incurable”, que con su ironia perpetua ence-
rraba bajo el nombre de "lorologia”. Naturalmente la carta referida
basté para interrumpir la aparicién del plagio.

Hemos tenido la suerte de poder leer con detencién los apuntes
de pedagogia de Groussac, y confesamos que tenia una orientacion
por completo opuesta a la de muchos pedagogos de aquel tiempo
y aun del nuestro. Decia en una de sus primeras lecciones: "Llamase
Pedagogia el conjunto de reglas y preceptos que se refieren al arte
de educar: enciérrase en ella una parte cientifica, que es lo llamado
propiamente metodologia; pero es ante todo un arte puesto que
su buen éxito depende principalmente de la habilidad con que se
ponen sus principios en practica. Educar, significa conducir, guiar;
y el significado etimologico de la palabra nos da, desde luego, la
mejor definicibn moderna; en efecto, educar es procurar que el nifio
se desarrolle por medio de un ejercicio inteligente y que bajo la direc-
cion del maestro aprenda observando y describiendo por si solo”.

Cuando la direccion de la Escuela Normal recayd en su persona,
embisti6 de inmediato contra el régimen interno del establecimiento
por medio de una serie de reformas. Groussac llegaba con la re-
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ciedumbre de la plena juventud. Si bien el plan de estudios y el
reglamento no fueron afectados, se apreci6 un nuevo espiritu ali-
mentando a todo el cuerpo. Facil es inferir las resistencias que debio
vencer en aquel ambiente provinciano, contra los démines de pal-
meta, que en todo tiempo dieron buena prueba de mediocridad
de alma y estrechez de inteligencia. En ninguna disciplina como en
la pedagogia se aferran tanto sus cultores a sistemas y conclusiones.
En ninguna se advierte tanto cdmo permanecen estaticos en sus ideas
la mayoria de los que la profesan. Apartanse de los movimientos
innovadores y el tiempo no transcurre para ellos. Groussac sabia
levantar la voz; en su Memoria de 1879 denunciaba la consagracion
y energia que debié desplegar para luchar contra aquella impulsién
adquirida "contra la fuerza de inercia, que es muda resistencia de las
cosas”. Memoria aquélla, digno documento de su firmante, quien
complacido estampaba respecto de las escuelas primarias, de acuerdo
al ya entonces concepto moderno, que habian dejado de ser: "jaulas
frias y tristes, donde los nifios se consumian aburridos en los inter-
valos de la recitacion individual y maquinal”. Y con su manera
elegante de arrojar el dardo epigramatico aportaba el recuerdo del
célebre maestro que Rabclais refiere en su Gargantla: que ensefiaba
también la cartilla a sus alumnos "que en poco mas de cinco afios
aquel la recitaba de memoria y al reves

Rara vez un trozo de Groussac aporta tantas sugerencias para
su posicién pedagégica como el que suministro a continuacién. Ante
todo se aprecia la presencia de Rousseau y esa orientacion es la que
lo adelanta a su tiempo. Decia: "El nifio es curioso: se suministra
alimento a su curiosidad. El nifio es activo, necesita correr, tocar,
ver, oir: precisamente para eso lo llamamos. Le gustan las anécdotas,
los colores, las imagenes, las flores, los animales; es ése nuestro
programa infantil. No le pedimos sino que sea alegre, curioso,
observador, y no perturbe con su placer el de los demas. Gusta de
poner nombres a los objetos y figuras: que sean éstas sus primeras
lecciones, la lectura. Es aficionado a los paseos: que refiera el ca-
mino seguido, y habrd entrado ya en el estudio de la geografia.
Para aprender lo mas dificil y arido, la aritmética, tome y combine
un pufiado de bolillas, cartoncitos o granos de maiz. Por sus sentidos
abiertos de par en par, se precipitan a su cerebro las impresiones
del mundo exterior, robusteciendo a su contacto repetido todas las
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facultades nacientes. EI maestro de primeras nociones y no de pri-
meras letras, como antes solia decirse, tiene la misiébn de moderar,
explicar y clasificar esas impresiones tumultuosas, pero no de ce-
rrarles el paso con un abierto silabario ”

Afios después Groussac, en la carta dirigida a su alumno Fierro,
debia concretar su eficiente labor al frente de la Escuela Normal.
Espontanea y franca, no parece firmada por aquel que siempre di6
prueba de descontento e insatisfaccion. Tiene eco de melancolia y
de resonancias de horas pasadas. Expresa con raro acento: "Confieso
que nunca vuelvo sin complacencia secreta a esos recuerdos del
periodo mas digno de mi vida. Esos tres o cuatro afios de improbo
trabajo en la Escuela Normal de Tucuman son para mi la pagina
austera y numerable del libro. Antes y después, en mis actos, como
en los de casi todos los hombres, ha dominado el egoismo, la per-
secucion de la utilidad o del placer personal. Pero alld en ese tiempo
de labor increible, me atrevo a decir que ha dominado el altruismo.
Si hay alguna pagina de mi vida en que haya podido creerme varo-
nilmente virtuoso, ha sido ignorada, e ignorante de la opinién pu-
blica me sepulté en esa fria y desnuda escuela Normal, sin mas
ambicion que el estudio y la ensefianza, sin mas anhelo que el trabajo
intelectual, sin mas distracciones y emociones que los libros re-
cientes, sin mas premio que la satisfaccion del deber cumplido. jQué
entusiasmo puro, entonces, qué desdén soberbio por el elogio exte-
rior! Mas tarde vinieron los aplausos: pero cuando los merecia de
veras fué cuando no los recibi ”

He aqui, después de lo que antecede, un nuevo Groussac: el
educador, pregonando en forma elocuente la dignidad y nuevas téc-
nicas de enseflanza en aquellas tierras. Reviven jornadas de austera
dedicacion, afios de dorada y aprovechada juventud. Es una faz
poco conocida de su amplia personalidad.

Juan Canter.



POEMAS
DE LAS HERRAMIENTAS

LA MAQUINA DE COSER

iempre me ha gustado dormirme
oyendo llover.
Por eso tu rumor es mi recuerdo,
ioh, maquina de coser!

Formaste con la bulla de la pava
y el picotazo de las tijeras,

las tres Unicas nanas

de mis horas primeras.

Durante muchos afios,
apenas recogido,

lloviste a chaparrones
tu lluvia en mis oidos.

Lluvia que a la mafiana aparecia
florecida en vestidos.
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LA GUADANA

M uadana: ala de acero,
hermana de la imagen de la luna:
la fecundada hoz;
arma de corte fiero
que golpeada en el aire
tienes tan fina voz.

Guadana: remo tenso
de barbara inventiva;
terror del indefenso

ratoncillo de parva,
cuando a la tierra echada boca arriba

con aletazo de ave fabulosa
le haces la barba.

Barba que es un hervor de mariposas
si amanece florida.

(Las mariposas son un papel picado
sobre el campo alfalfado).

Guadana: perro alerta
del labrador dormido,
con el ojo en la puerta,
con la oreja en el ruido.

Del labrador que luego, campo afuera,

mientras la esposa ara,
para afilarte con la amoladera

te saliva en la cara.

Ofensa que la hierba, de rodillas,
dulcemente repara.
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LA HOZ

TJequena de la Biblia,
protegida de Dios;
linea del vientre de Ruth

fecundado por Booz.

Aqui te usamos poco;

0 mejor: no te usamos.
Serias un juguete

sobre el campo que aramos.

Juguete para hormigas
tomadas de la mano.

Que asi hacen las hormigas
si hallan un puente enano.

Pero la guadania,

que es tu hermana mayor,

te recuerda en la ausencia con ternura,
trazando sobre el campo tu figura

a cada golpe de guadanador.

EL RASTRILLO

JpoR haberte pisado

sobre tu hilera de colmillos,
estuve enfermo un mes,
enfermo y amarillo.

Perdi de ver los "fuegos”,
el circo con su hombrecillo,
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y hasta perdi mi novia
que me la birlé un chiquillo.

Rastrillo, te aborrezco;
no te puedo ver, rastrillo.

LA PIEDRA ESMERIL

uando nifo.

mi juguete mejor,
—y Unico, por cierto—
era uno casero que se hacia
con un boton y un hilo:
el zumbador.

Quien no lo ha conocido,

que venga a verte joh, piedra!
y en ti vera, crecido,
siguiéndome de viejo

mi juguete de nifio.

Crecido en toda forma:
en tamafo, en zumbido,
y con una costumbre
vulgar de animalillo:

si lo tocas marchando,
te orina sorpresivo.
(jOro, tan sdlo oro,
lector, lector amigo!).

Y esa es la cosa fea
que le ensefié de nifio.
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EL REFRIGERANTE

jPASTA emplazado en medio de la Fabrica,
como en los jardines las fuentes.

Es una arboladura

en la que siempre llueve.

A los pies tiene un lago

ligeramente verde,

con su obligado borde

de borrilla silvestre.

Cuando vienen los nifios

se aglomeran a-verle.

Si el duefio fuera yo,

le echaria unos peces;

con lo cual tu, mi duefia,

mirandome, siguiéndome,

"iqué loco!” —me dirias—

"iqué loco!”, como siempre.

José Pedroni.



TIEMPO LACERADO ¢}

1. — Apenas surgido, Carlos Alberto Erro comenzd a des-
tacarse entre los escritores de su generacion por la robustez de
su pensamiento, la claridad de su dialéctica y su nutrida cultura.

La inquietud mental lo caracterizé desde los comienzos. Cuan-
do todavia se hallaba casi en los limites de la pubertad, antes de
tomar inpulso para el movimiento de avance, entrGse a descubrir
nuestras raices, a "medir” lo criollo, a manera de toma de altura,
en un libro —Medida del Criollismo (1929)— lleno de atisbos per-
sonales. Con él estableci6 un punto de partida a sus meditaciones,
fijando la base de lo nuestro. Tomé apoyo y rumbo. Comprendio
gue sin el cordén umbilical, ninguna obra, como ningan ser, al-
canza vitalidad. Su tarea fué, pues, la de establecer el punto de
apoyo que una clara percepcion del pretérito puede ofrecer y en-
seguida buscar "el universal criollo . Sostuvo y mostr6, con pro-
fética vision, "que la permanente contemplacion de las cosas anti-
guas es una necesidad mucho mas vital en nuestros pueblos que
en los europeos”. Antidoto contra la ola de standardizamiento, de-
fensa de lo genuino, vigorizacion de las virtudes raciales, compren-
sion del propio destino: todo eso habia en esa clara percepcion

No podriamos aprobar integramente las conclusiones de aquel
libro primogénito; pero lo sefialamos como un jalon afortunado en
el estudio de la argentinidad y en la ejecutoria de Erro.

Lo primero porque creemos, por ejemplo, que no vive un
gran problema rioplatense” en Don Segundo Sombra, como afirma
Erro, y no es ahora la ocasién de demostrarlo; que la plebeyez, su
chatedad, su monorritmico mecanismo, sus frases enclenques y su

(*) Tiempo Lacerado, por Carlos Alberto Erro. — Ediciones *“Sur”.
Buenos Aires, 1936.
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pobrisimo Iéxico”, la "periodisticidad” en una palabra, que carac-
terizan el estilo de ciertos escritores argentinos de la generacidn
pasada, no son, si vamos al caso, sino el genuino producto de esa
condicién del criollo sefialada por Borges —y que copia Erro con
admiracién— cuando dice: *. . .y tan mal sufridor de la grandio-
sidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensal-
za’”; que precisamente como reaccion contra esa prosa del lugar
comun surgio la prosa alambicada de muchos escritores jovenes idos
al polo opuesto con sus rebuscamientos, prosa femenina, hecha de
monerias y abalorios, sin robustez ni mlsculinidad, sin riqueza ni
raigambre; que uno y otro fenbmeno no fueron producto del me-
dio sino copia de lo extrafio: asi vemos producirse con anterioridad en
Francia y en Espafia, los dos paises més de cerca influyentes en
nosotros, igual preciosismo —mas barroco en la peninsula— como
reaccién contra la llaneza de que nos inficioné el naturalismo o la
cursileria del falso romanticismo; que la virilidad, por él negada
con ligereza al colono italiano y al inmigrante espafiol, la fortale-
za y el estoicismo, adornos de la criolledad, no por eso dejan de
lucir en aquellos, nuevos Cortés inmoladores de sus naves en el
puerto europeo de donde zarpan, en el que entregan a la hoguera de
sus tribulaciones los afios vividos, para, Fénix alborozados, nacer de
nuevo en América, gozarla, amarla, con ojos recién nacidos, arran-
carle —cuando es posible— la quimérica felicidad y, siempre, vi-
virla intensamente, con la intensidad que el alma de cada cual al-
canza a poner en manos, mente y corazon, engrandecerla enorgu-
lleciéndose de ser una infima parte, un atémico factor del Conti-
nente del mafana y morirla.

Lo segundo porque Erro, en el momento de atender con firme
empefio a la propia formacién, cuando se le van abriendo los ca-
minos del comprender, dase a la tarea —nada frecuente en la ju-
ventud— de amojonar el campo que ha de servirle para la aven-
tura vital y, mientras una buena parte de su generacion se entre-
ga a demoler por el prurito de hacerlo, con la petulancia de creer
gue hard mejor que sus antepasados y que el mundo comienza en
ella, él afirma los lazos de union con "el pretérito para avistar el
modulo invariable en medio de la confusion” y sefiala sin vacilar los
trabajos a su juicio constitutivos del deber de su promocién y de
las que la sigan encendidas de hombria con la idea de patria por
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norte. Mantener la continuidad del esfuerzo, de la conducta, —al
fin y al cabo uno y otra constituyen la patria mas que los limites
geograficos— y su empefiarse en avivar "el impetu, la aventura
y la fe” de las generaciones del momento como norma de vida, son
los jalones fijados por Erro con fortuna en Mcdidn i/rl Criollismo,
y su ejecutoria. Sin contar esos atisbos a que nos hemos referido,
muchos para detallarlos ahora, cuando nuestro propoésito primordial
es ocuparnos de Tiem[>0 Lacerado, en el que se encuentran mas
madurados y destacan mas.

Il. — Casi diez afios pone Erro entre aquel libro y este. No
tiene prisa. Medita. Llegado a la madurez, situado en el lomo de los
treinta afios cumbreros, su mirada se tiende por lo universal, des-
pués de haber escrutado lo argentino, complementando un movi-
miento con el otro, redondeando una actitud.

Asi como la primera parte de Medida del Criollismo "expone las
ideas que a juicio del autor constituyen lo universal criollo y la
segunda contiene su aplicacion a nuestra literatura”. Tiempo Lace-
rado, con idéntica arquitectura, inspirada en EIl origen di la ha
gedia de Nietzsche, dedica su primera parte "al analisis, en sus ras-
gos generales, de un momento historico y de una naciéon en que se
opera el transito a una nueva Edad: las postrimerias del siglo I\
de nuestra era, en Roma”, su segunda a "considerar los rasgos mas
generales de nuestro tiempo” y la tercera a establecer sintética
mente el significado especial de este tiempo para nuestro pais y
para nuestra generacion, la generacién posterior a 1900 , etc.

"Una realidad cruenta y caética, el pensamiento angustiado y
la reaccion de éste contra el caos” constituyen las caracteristicas
de aquella época crucial del siglo IV para Erro; halla que se re-
producen en el momento actual” y ante tales conclusiones esta-
blece "los deberes y responsabilidades que le incumben —a su ge-
neracion— en razén de la indole del momento que le ha tocado
vivir”, Como se vé, en ambos casos va de lo general a lo particular
con el tacto de un consumado analista. No adelanta un paso sin
previamente haber hallado la razén del movimiento. A veces, tal
vez exagere el analisis.

Si la frivolidad ha sido durante mucho tiempo, y en la ma-
yoria de los casos, patrimonio de nuestros escritores, debemos con-
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venir en que ella esta casi desterrada al presente de sus trabajos,
por quienes sienten verdadera vocacion literaria. Disciplina es lo
que hacia falta al espiritu argentino, inquieto y volagc, para fruc-
tificar: ella reina hoy en la mayor parte de nuestras inteligencias.
Un grupo de hombres que se halla en la cuarta decena de afios de
sus vidas: Erro, Palacio, Mallea, Tagle, Scalabrini Ortiz, los her-
manos lrazusta, han enriquecido gracias a su muy personal cul-
tura, —cuando puede decirse que todavia estdn empezando,— el
acervo intelectual de nuestro pais, tomandole el pulso con exacta
y finisima vision clinica. Ya se han recogido esos frutos y muchos
mas son de esperar para el tiempo de la madurez plena, de la sazén
regocijada. Tiempo Lacerado es uno de aquellos. Intentemos deter-
minar en estas paginas, a través de las orientaciones del pensamien-
to de su joven autor, sus aciertos y sus yerros.

Tiempo lacerado el actual, nos dice Erro, tiempo de padecer,
de trabajos y desasosiegos. Y busca las raices del mal. Efectivamen-
te la dulzura de vivir cumplié su ciclo cuando sonaban los primeros
caflonazos en agosto de 1914. El alma dolorida y sacrificada de
millones de seres inmolados en los campos de batalla infundié a la
nueva época que se principia a contar desde aquel enorme sacri-
ficio, una angustia, una ansiedad, un desasosiego proporcionados a
la hecatombe. La simultdnea destruccion de toda la andamiada ma-
terial sostenedora del "dulce vivir”, intensific6 la miseria, agriando
la lucha por el pan cotidiano. Y ese doble padecer, espiritual y ma-
terial, esa certidumbre de la quiebra del conglomerado ideoldgico que
las especulaciones materialistas levantaron sin consolidar la base,
ha comenzado a destilar la esencia de una nueva y mas exacta com-
prension de la vida, realizdndose una vez més el milagro de la
fructificacion del dolor en esperanza.

Si la historia se repite 0 no —petulancia del hombre que todo
lo cree nuevo con él— es cosa ajena, por el momento, al objeto
de nuestro razonamiento. Convéngase, sin embargo, que ciertas si-
tuaciones tienen caracteres de similitud innegable, a cientos de
aflos de distancia. Asi es imposible no hallarsela a las postrimerias
del siglo IV de nuestra era con el momento que vivimos, desde el
punto de vista del choque de las ideas y, en cierto modo, hasta de
los intereses; esto consecuencia de aquello. Eran los tiempos de en-
tonces, también para muchos, tiempos lacerados, junto a la "ale-
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gria de vivir”, a la dulce molicie y el muelle goce del imperio en
decadencia. Millones de martires venian cayendo en otra lucha no
menos grande por su extension si bien inconmensurable por sus
origenes y trascendencia: estaban dando al existir, con su sangre,
un contenido espiritual, una angustia, sobre la que se cimentaba
y construia el mas claro y limpio camino: el de Dios.

Simultdneamente, como ahora, se debatian ambas tendencias.
Erro lo demuestra suficientemente. Dos episodios triviales fijaran
el ambiente con mas evidencia que un curso de historia.

Ved uno: ” en tiempos de la Republica eran verdaderamen-
te serias las razones que tenian los altos funcionarios para dispu-
tarse la facultad de dar juegos al pueblo, pues siendo electivos los
grandes cargos, los juegos publicos constituian la mejor manera de
satisfacer el gusto popular y congraciarse con los electores”. (Tiem-
po Lacerado, pag. 17).

Y, enseguida, otro: "Los nobles, que recibian en triunfo a
los literatos extranjeros, (habla de Roma, el autor) se dedicaban
asiduamente a componer versos; enseguida los enviaban a sus ami-
gos, quienes no demoraban la respuesta con elogios muy bien hila-
dos”. (Op. Cit. pag. 21). Una pagina antes ha escrito Erro, re-
firiéndose al preciosismo de la literatura de la época: Ejercicios
de tal indole (los formales, que el concepto andaba huyendo aver-
gonzado de aquel decadentismo) tienen grandes atractivos para
convertirse en entretenimiento de sociedad, y eso fué la literatura
al final del Imperio romano. ” tOp Cit. pag. 20).

No hemos querido llevar los términos de comparacién a mas
elevados planos, —el autor los establece agudamente  porque na-
da tienen el poder demostrativo de los hechos. Y los dos episodios
que destacamos del estudio de Erro son concluyentes. ;No parecen,
acaso, relatos del periodismo actual? ¢No tienen aplicacion evi-
dente, por ejemplo, a nuestro medio y al momento presente ?
Ahorramos el comentario. Nuestros clubs de deportes, mimados
por los politicos, —so pretexto de fomentar la salud publica (j1)
gue codician sus puestos directivos con inconfesables fines electo-
rales y nuestros salones ahitos de “snobs” y "snobettes” entregados
a la moneria, sea literaria, artistica (joh los inefables cuadros y
esculturas modernas!) o musical, hablaran por nosotros y por el
autor que, dignamente, no quiso descendiera el tono de su li-
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bro, — con lo que hizo muy bien. Y como aqui, alli, mas alla, por
todas partes, mientras sufren dolorosamente quienes alimentan la
tragicidad del momento con lo mas puro de su alma.

Evidenciarlo es el objeto de las medulosas paginas de Erro.

Nos parece muy justa la estrecha relacion que establece del
sentir de los pueblos con la filosofia. El filésofo como el poeta —
acaso los dos no son sino una misma fuerza manifestada de dos
maneras distintas— condensan las ideas flotantes en el ambiente
que nadie concreta con la precision de ellos.

El estoicismo y el epicureismo fueron, asi, el producto de una
época, de una civilizacion. De Zen6n a Epicteto, de Aristipo de
Cirene y Epicuro a Lucrecio, en corrientes casi paralelas en el
tiempo y en el ambito, los pueblos daban, con su vivir, a esos fil6-
sofos, el rumbo que ellos marcaban a posterior}, —todo lo mas si-
multaneamente. No hay anticipaciones en este terreno. Ni el mé-
dico descubre la enfermedad sin el enfermo; ni el gramético las
leyes del lenguaje sin el habla; ni el retdrico las de la expresion
sin la obra del escritor. Y asi como se repiten los enfermos que
caracterizan una enfermedad; el decir, hablado o escrito, que ori-
giné determinadas reglas gramaticales o género literario, también
se dan en la evolucién de los tiempos, formas de vida, modos de
sentir, frente a los cuales crean los filésofos el artilugio de sus
sistemas.

El "torcimiento de la raz6n” que el estoicismo vio en las pa-
siones, su afan de liberar al hombre de "la servidumbre” que ellas
le imponen, no han sido privativos de la época de su florecimiento
y culminacién. También por entero en los ultimos lustros del
"estapido siglo XI1X”, y hasta la gran guerra parcialmente, y dan-
do ya cabida a nuevos gérmenes en nuestros dias, ha habido abun-
dancia de tales concepciones, como asi mismo de las propias del
epicureismo: la evitaciéon del amor —no se entienda, por supues-
to, del "sex-appeal”— el entregamiento a la camaraderia —no a la
verdadera amistad que es capaz de sacrificios— casi siempre gober-
nada por la razén, nunca por el sentimiento; el odio a la religion
catélica y en general a toda imposicion moral; la negacion de la
inmortalidad del alma .. entre otras.

Todo lo que fuera opio adormecedor y facilitara el delicioso
nirvana de aquella sociedad tan inmediata a la nuestra y que sin
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embargo nos parece tan alejada, tenia pronto arraigo en la con-
ciencia de los hombres de entonces. La comedia, flor de nuestro
siglo XIX, fué su expresion maxima, como lo fue de la socie a
romana de la decadencia.

Esos signos de la similitud de ambos tiempos, Erro ha sabido
evidenciarlos con destreza, afirmando de inmediato que, por im-
perio de la ldgica, la salida de la encrucijada actual, ha de ser seme-
jante a la del momento sujeto a comparacion. Por ello nos lleva
seguida al estudio de los primeros tiempos de la Iglesia. Una revo-

lucion mora!, la del cristianismo, salvd entonces la civihzac.on

grecolatina. Abriase ante el hombre, por todas partes, e caos,
horror al caos ha sido siempre instintivo en la naturaleza humana
porque el caos es el desorden y ésta obedece en un to 0 a a
monia. ¢(Como salvarlo? Restableciendo el orden. Eran <e caracte
espiritual las simas que obstruian el camino del hombre. El cris-
tianismo las colmaba. Tenia ya cuatro siglos de experiencia. a
restituido al hombre la disciplina y con ella la jerarquia, a
volviéndole asi la seguridad de la trascendencia e su vi a, a
ridad, haciéndolo capaz, por ella, de todos los heroismos; la libertad,
dignificando de tal modo sus propias decisiones. Ordenaba su
telecto, su sentimiento, su voluntad y con todo ello su existencia
rrena y sobrenatural, dando una solucién a cada prob ema p
teado por las sempiternas interrogantes humanas, que como a inna
Erro y nosotros con él (pag. 97): "Cuando se arriba al estudio de
la doctrina de la Iglesia Catdlica después de haber recuenta o
los filosofos —y tal le ha ocurrido a quien escribe estas lineas,— a
primera y, quizdés méas poderosa impresion que se recibe, es a
que el pensamiento catdlico agota, de una manera in initamentc
mas completa que cualquier filosofia profana, el misterio, el oren
y la jerarquia en todo lo que se relaciona con la conducta del
hombre y cpn su destino ultraterreno™.

Tras de cuatro siglos de experiencia -y terribles expe-
riencias selladas con la inmolacién de martires sin cuento- la hu-
manidad civilizada comprende. Esa comprensién habia ido des-
arrollandose lentamente. Quienes tan sola ejercitaban su razén no
eran los primeros en captar la grandeza de la Verdad, porgue, como
dice Erro, el conocimiento del mundo
facullades que sirven para conocer el mﬁﬂgﬂ creado, la natura-
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leza” (pag. 57). Asi es, porque disponemos de la razén para reco-
nocer lo natural y de la fe para penetrar lo sobrenatural. Esta ulti-
ma es como una superfacultad hecha de las otras tres y del ele-
mento aglutinante que es el espiritu divino infundido por Dios
en el hombre. No es una simple anécdota la curacién de los cie-
gos: "Entonces tocé los ojos de ellos diciendo: conforme a vuestra
fe os sea hecho. Y los ojos de ellos fueron abiertos”. (Mateo, cap.
9 vers. 29 y 30). Quienes tuvieron fe creyeron y enseguida com-
prendieron. Su ejemplo hizo que los ojos de los deméas fueran
abiertos. Y la humanidad superé sus errores; el hombre vencié a
las sirenas.

Nuestro tiempo es tiempo de angustias, de dolorido pensa-
miento, de interrogacion, porque los hombres perdieron la senda
clara del Cristo y con ella la fe. Dice Erro (pag. 66): "Y como la
fe fluctia, como la fe no es un don de diamante, ni en las mas
altas cumbres de la santidad, todo cristiano auténtico vive, en
mayor o menor medida, las zozobras de Pascal”. Si esto sucede, —
desgraciadamente es mucha la debilidad humana,— a quien se con-
fiesa cristiano, ¢qué no decir del que aborrece el nombre de Dios
y toda religién?, ;qué no suponer acontecera en el pensamiento del
indiferente? Nuevamente el caos se abre ante el ser humano falto
de aquellas convicciones que colman y superan la sima y sin nin-
guna que las sustituya con igual eficacia. Pero hoy se suma a ese
vacio espiritual —que no lo seria si estuvieran presentes las ense-
flanzas del Nazareno— un elemento material no existente antafio da-
da la organizacion de las sociedades de entonces: la crisis econo-
mica, tremendo factor de desquicio, terremoto social trastornador
de todo un orden levantado petulantemente por la infatuacién del
hombre de laboratorio, que opera sobre el hombre entelequia. Du-
rante largo tiempo, pobres o ricos tenian la certeza de su abundan-
cia o escasez de bienes y junto a ella la de que estaba en sus ma-
nos, seria obra de su ingenio aplicado a su esfuerzo, el mejorar
la posicion o, por lo menos, no perder el terreno conquistado, poco
o0 mucho. No habia incertidumbre sobre el mafiana. Hoy, cada
amanecer nos lleva a mirar en derredor interrogando designios del
azar: estamos en una trinchera batida por el enemigo. ¢Caeremos,

nos salvaremos?
La no aplicacion integral de la doctrina cristiana, su olvido por
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quienes mas deber tenian de observarla, ha traido consigo este
nuevo factor de conmocién. Puesto que el catolicismo responde a
todas las interrogantes humanas, en él debemos buscar respuesta
a la que plantean los conflictos sociales y econémicos. Y la tene-
mos en las enciclicas pontificias, si no estuviera clara y potente
en el fiel y ajustado cumplimiento de la doctrina cristiana. Como
muy bien dice nuestro comentado autor: "la revolucién moral en
el terreno de los principios ya esta hecha: la hizo Cristo”, (pag. 193).

Para la inquietud, para la angustia del ser, olvidado del apo-
yo divino, hace veinte siglos que existe la Unica solucién. La pro-
dujo el cristianismo mediante su revolucion moral. Sélo las fuer-
zas espirituales sostienen y dan perennidad a los movimientos de los
hombres.

Hoy se quiere solucionar el conflicto social y econdmico sin
tener en cuenta esa continuada leccion de la historia, es decir, de
la experiencia. Y se estd actuando, en cambio, a base de especula-
ciones cientificas levantadas sobre el hombres entelequia del la-
boratorio.

Después de asegurar que nuestra civilizacion no se salvara "si
los cambios politicos no van acompafiados de una honda revolu-
cion moral” (pag. 192), afiade Erro méas adelante: "la revolucion
moral a que aludimos no debe desarrollarse en el terreno de los
principios sino en el terreno de la vida practica de los mismos”.
En esa vida practica se desenvuelven las enciclicas papales, deci-
mos nosotros. No es el momento, y por otra parte el espacio nos
lo veda, de tratarlas; pero es necesario afirmar que ellas se sustentan
de los principios de aquella verdadera revolucién moral que cul-
mind en el Golgota y de veinte siglos de experiencia y que si fue-
ran oidas y aplicadas con verdadera caridad, el problema planteado
por nuestro tiempo habria de ser integramente resuelto en todos
sus aspectos: de orden espiritual, filoso6fico; de orden material,
politico y econdémico.

Y podriamos decir que, a semejanza de las épocas traidas a
estudio por Erro, se completaria con idénticas soluciones, enrique-
cida la de ahora por mas larga experiencia y tanteos que la de
ayer, por mas completa y amplia comprension.

Ante la posibilidad de una nueva guerra exclama Erro (péag.
175) ' "Qué distinta seria la perspectiva si lo previsible fuera una
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guerra para defender los grandes valores divinos, como las Cruza-
das, o una guerra para defender los grandes valores humanos, como
todas las guerras de la libertad. Acaso estuviéramos entonces a las
puertas de la gran purificacion, del resurgimiento”.

¢No estara abriéndose esa puerta en Espafia?

No queremos desviarnos ahora de Tiempo Lacerado. Apunta-
mos Unicamente un interrogante. Tal vez algun dia nos sea dado
volver sobre él.

Agotado el examen del problema universal, entra ense-
guida nuestro autor, en una treintena de paginas, a contemplar
las particularidades que aquél adquiere en nuestra patria.

IIl. — Son muchos los aciertos de Erro;, pero, en nuestro sen-
tir, algunos también son los yerros, aunque, debemos declararlo,
ninguno de significaciéon tan importante como para rebajar la ca-
tegoria de su obra, colocada, ya lo hemos afirmado desde un prin-
cipio, entre las mas sélidas del pensamiento argentino actual. Nues-
tra objetividad es la que nos lleva a medir y sefialar unos y otros.
Hemos evidenciado aquellos en las lineas que anteceden al seguir las
orientaciones de su pensamiento con nuestro escolio. Los capitulos
"La conciencia de la realidad cruenta” y "El problema de un nue-
vo orden”, son de los mas penetrantes. En cambio el XI, "Los ras-
gos extrinsecos”, y el XV, "El aporte y la responsabilidad de una
generacidon”, nos merecen observaciones que sefialan los yerros an-
tes aludidos. Uno de ellos: la vinculacion del estado del sujeto
con la arquitectura moderna, es el que primero salta a la vista. En
una nota, el mismo autor presiente las objeciones que se le van
a formular; pero no las desvirtia. Los estilos anteriores, a parte
de ser hijos del material de construccion, han revelado siempre la
complacencia del hombre en su obra y por consiguiente el fervor
puesto en la construccidon junto con el anhelo de perdurar en ella.
Se construia con amor y contemplando el sentido de lo eterno. El
hombre se sobrevivia en sus obras y su conciencia de la estabili-
dad lo inducia a construir no para él ni para un momento, no
para su necesidad momentanea, transitoria y con un fin inmediato,
sino para lo que él consideraba la base de la sociedad: la familia. Y la
familia reverenciaba y acataba este pensamiento. Generaciones tras
generaciones afiadian su esfuerzo consolidando el de los antepasa-
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dos: el mueble y el inmueble recibian como una caricia de cada
generacion y solo cuando el tiempo los vencia, y era para éstos
tiempo de siglos, eran sustituidos. Habia en ellos un poco de la
presencia de quienes habitaron a su sombra. Esa presencia espiri-
tual trascendia en efluvios innegables. Hablaban con su callada y
expresiva voz, de abuelos lejanos, de todos los idos, de miserias o
de esplendores, de goces y penas, con las que los herederos se sen-
tian solidarios. En el mueble tallado, el artesano se hacia artifice
y el poseedor artista. No habia produccidon en serie, ni necesidades
standardizadas, lodo tenia personalidad. La que hoy le falta; por-
que, pese a los sofistas, no es tener personalidad no tener ninguna.
Ese sentido de la personalidad, de lo genuino, opuesto al patrén,
en lo espiritual y en lo material, lo d& bien claro la anécdota de
Peguy que cuentan los hermanos Tharaud y reproduce Erro: "He
conocido un tiempo en el que cuando una buena mujer decia una
palabra, era su raza misma, su ser, su pueblo el que hablaba y
cuando un obrero encendia un cigarrillo, lo que iba a decirnos no
era lo que los periédicos habian dicho por la mafana”. Asi decia
Peguy. Hoy, la buena mujer, y el obrero y, si vamos muy lejos,
muchos mas que no son ni el obrero ni la buena mujer y detentan
categorias superiores, opinan en serie y accionan, construyen... Yy
destruyen, en serie, porque, aunque no lo confiesen, abominan de
la "funesta mania de pensar”. Hoy se construye el inmueble, cuan-
do mucho, para diez afios. Y el mueble para una estacion, a veces.
Y dada esta fugacidad, que nada tiene de inquietud espiritual
sino de egoismo refinado, por el poseedor que no piensa sino en él,
y de ansia de lucro por el fabricante, se busca el maximum de co-
modidad con el minimo de gasto: aprovechar, es el santo y sefia de
unos y otros. Como antes se vivia en las casas, éstas tenian inti-
midad. Hoy se vive en la calle. La casa, apenas un lecho escueto
y una ventana bien amplia que nos incite constantemente, con su
voz tentadora a caer en el torbellino del hotel, el cine, la plaza,
la multitud, en fin. La arquitectura siglo XIX que Erro cita co-
mo devota del ornamento, es la arquitectura que empieza a perder
la personalidad, la que mas carece de ella entre cuantas podia ha-
ber tomado como ejemplo de contraposicion al estilo moderno. Su
preferencia por el adorno y los detalles, su "profusion inutil”, es
el producto de una sociedad que se embriaga con las palabras. Con
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ella comienza el standardizan'iento. El siglo XIX podria llamarse
el siglo de los lugares comunes, que con él empezaron a reinar al
extenderse por el mundo civilizado una serie de principios substitu-
tos de cuanto era producto genuino de cada raza, de cada pueblo,
de cada individuo. La petulancia humana reforzada por el cienti-
ficismo, ya no tiene presente sino el hombre entelequia, olvidan-
dose cada vez més del hombre humano, de carne y espiritu. No
se atreve todavia a eliminar el ornamento; pero lo calca, en vez
de trabajarlo. La argamasa substituye a la piedra y la cuchara al
cincel. El artifice deviene artesano y el artista dilettante, rasta-
cuero. El principio de la disoluciéon esta en la profusiéon inadtil |
precisamente por eso, por ser inatil, por no responder a un mo-
vimiento profundo del ser encendido y alimentado por el fervor
espiritual, sino por inspirarse en simiesca aptitud que todavia obe-
dece, en lo subconsciente, a fuerzas antiguas cuyo impetu adn tie-
ne manifestaciones vagas y diluidas, sin fuerza para llegar a flore-
cer en la conciencia con caracteres rigidos y definidos, como an-
tes, en los dias gloriosos en que cada pueblo tenia su auténtica
expresion.

El estilo moderno de la habitacion y el mueble no supone nin-
guna forma de expresion dramatica. Detras de él no estan sino la
prisa y lo atil, dos expresiones a mas no poder materiales. , ya
lo hemos dicho: el egoismo. Aquella hace imposible el logro del con-
tenido de belleza que sélo una larga paciencia llegamos al genio
como place definirlo a los cientificistas  logra alcanzar y lo atil, su-
bordinando la belleza que no puede tener otra autoridad que Dios,
su limite inalcanzable, troca los valores, de ideales en materiales.

La altura no es ansia de elevacion espiritual, de simbdlica as-
piracion al mas alla, como en lo gético, por ejemplo; es, simplemente,
aprovechamiento del material, necesidad de sacar un buen interés
al capital invertido, forzosa contingencia impuesta por el valor
del metro cuadrado de tierra. Y consecuencia de las alturas y del
ahorro en la iluminacién, de las necesidades higiénicas en las gran-
des ciudades, los anchos ventanales, que estdn lejos de significar
complacencia en el estarse, por facilitacion del acto de contem-
plar. Cuando se busca aire y sol en la extension y no en la ele-
vacion, el ventanal es eso: deseo de permanencia. Dicenlo bien,
por contrario razonamiento los ranchos levantados en la pampa,
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de raquiticos ventanucos y puertas entecas, en muchas ocasiones
hasta sin hojas. Su habitante trasciende al némade. Sus ojos sobre
la extension rechazan la ventana y el cuero o la cortinilla cubrien-
do la puerta parecen querer abreviar la accion de irse

Y vamos a El aporte y la responsabilidad de una generacion”.
La mas rotunda afirmacion de este capitulo es: “nuestra genera-
cibn . ha elaborado un nuevo concepto, un nuevo sentido de
lo criollo” y lo “méas eminente” se halla en D. Segundo Sombra.
¢CSudl es ese sentido/ ¢(En qué proporcion lo da la novela de Gii-
raldes? En Medida del Criollismo, nos dice Erro (pag. 20): “El
mismo Ricardo Giuiraldes, diestrisimo sentidor de lo criollo, nos
ha dado un resero que es mas de ayer que de hoy, mas remembran-
za que presente”. Entonces, si su vision no es de hoy, ¢como encon-
tré en ella ese nuevo sentido y le di6 forma la mas eminente?

Desde los tiempos del Génesis existio la raza de los hombres
que criaron ganados. Dice el versiculo 20 del cap. 4: “Y Ada pari6
a Jabal, el cual fué padre de los que habitan en tiendas, y crian
ganados”.

Hemos subrayado la frase habitan en tiendas para hacer resal-
tar que ya, en aquel entonces, el criador de ganados tenia el ins-
tinto de la movilidad, del no poder quedarse, de seguir como sus
animales al azar de los pastos y de las aguas. ¢(Es esa condicion de
trashumante, ese habitar en tiendas que es como dormir al raso sobre
el recado, la novedad que descubre Guiraldes? Asi pareciera, pues
cuando el protagonista de D. Segundo Sombra se entera de que ha
recibido una herencia —es decir que, al fin, va a poder estarse—
se duele de ello y teme perder su gauchedad, su correr la pampa.
Porque su hombria, que nace de la familiaridad con el peligro, no
es patrimonio exclusivo de él, sino de cuantos hombres se hallan en
condiciones semejantes a las suyas. ¢Quiérese mas hombria que la
del torero? Llega a millonario, se retira . y una tarde vuelve
al redondel y deja su osamenta si no “a la orilla de una aguada”
al pie de una barrera —que es como un alambrado— en el circulo
soleado, resplandeciente, que es como remedo de una pampa cuyo

horizonte también es redondo iPor hombria!
Y el explorador? ¢Y el marino pescador de altura? Otros
trashumantes .. Todos corren, como el héroe de UAtlantide,

tras la vision inolvidable de Antinea.
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Ser estatico en su profesion, ser aquello para lo que se tiene
vocacién, es no dejarse tentar por las sirenas, es, simplemente
amar lo que se es y realizar, por consiguiente, a conciencia, las
faenas del oficio u ocupacion adoptada, con sencillez, sin darle
trascendencia, porque es el cotidiano actuar de toda la vida. Cono-
cimos en Espafia un indiano rico, millonario, que habia sido tro-
pero en Venezuela. Su palacio era una maravilla. Pues bien, iba a
dormir la siesta en el pajar donde se almacenaba la paja para los
caballos. jEso era demostrar que-el hombre es un animal de cos-
tumbres!

¢Cual es el 'nuevo sentido”? No nos lo demuestra Erro en
Tiempo lacerado, como tampoco en Medida del Criollismo. Por lo
menos en forma convincente.

El verdadero aporte de la actual generacion es su persistente
tendencia a buscar lo auténtico criollo, que habia desaparecido en-
tre el aluvidon inmigratorio de razas antagonicas de la nuestra. Por
esa inquietud de busca fueron subiendo hacia la tradicién. El pri-
mer jalon lo planté la generacion del 80. En aquella estd todo lo
que hara grande a la patria. Y al bucear en la tradicion surge el
sentimiento religioso, hoy bullente en las nuevas generaciones al
punto de hacerle exclamar a Erro que EI grupo joven de intelec-
tuales catolicos argentinos representa, como movimiento , lo mas
coherente y denso a este respecto”.

Radiografia de la pampa y El hombre que esta solo y espera,
no citado este ultimo por Erro, son los dos intentos actuales, mas
expresivos y densos, de buceo en el alma argentina, aunque no en
la vida religiosa, hasta ahora inexplorada.

Precisamente la razén de que las generaciones posteriores a
Sarmiento y Alberdi no han elaborado ninguna idea creadora que
tenga la magia de aquellas (las de la organizacién constitucional)”,
estd en que, llevada esa generacion por el ansia de independencia,
corté las amarras de nuestro pais-con todo lo que auténtica y ge-
nuinamente ligaba el alma argentina al espiritu de su raza, en-
tregandola en brazos de lo extranjero, por lo que asi quedo desgajada
y sin la base que hoy empiezan a buscar las nuevas generaciones,
retomando la linea del cordon umbilical a que hemos aludido

Esta afirmacién, un poco contundente, necesitaria ser fun-
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damentada. Nos lo veda ahora el espacio; pero hemos de hacerlo
en breve.

Y llegamos al final de Tiempo lacerado y de nuestros co-
mentarios. Pocos libros tienden a despertar las ideas, entre nosotros.
Este es uno. Y su mayor mérito estd no s6lo en su poder de agi-
tacion del pensamiento, sino en los aportes que el del autor ofrece,
como hemos visto, a la soluciéon de los problemas planteados.

E. Suarez Calimano.



EXHUMACION
DE LAS INSTITUCIONES MAYAS

1 nuevo libro del Dr. Ramén Vasquez (1) invita, como su obra
anterior, Los Aztecas, a entrar en los mas variados aspectos de la

especulacién. A pesar de la sintesis que predomina en toda la obra,

el lector se ve obligado a frecuentar los propios recuerdos, aparen-
temente ajenos a la interpretacién del autor, y que se relacionan con
la Historia, la Filosofia y la Sociologia.

Pero antes de introducirnos de lleno en la exegesis de Los Mayas,
conviene comparar, en sentido general, la intencidon de este autor
con las que, respectivamente, han tenido otros investigadores res-
pecto a otros pueblos y otras civilizaciones. El hecho de intentar,
mediante la evocacién y el estudio, traer al interés de nuestros dias
el espectaculo admirable que ofrecen las sociedades del pasado, con
su ética particular, sus costumbres, su sentido ejemplar de la vida,
constituye para nosotros, herederos directos de la sabiduria y ex-
periencia universales, el regalo generoso de nuestros propios antece-
dentes genealégicos. Cuando aquel fino y sutilisimo artista de la
historia que se llamdé Volney, lanz6 al mundo la magnifica vision
de sus Ruinas de Palmira, estaba, sin querer, acaso, dando a la hu-
manidad el retoque estilizado del retrato de su infancia. Y cuando
Pelletdn, en su apretada, solida y casi minuscula pero brillantisima
Profesion de fe del siglo XIX, demostré en una sola pagina la com-
plicada invencion del alfabeto por los hombres que 'crecian entre
palmeras™, facilitaba a los estudiosos el vademécum de las activida-
des principales del comercio humano. Y Sué, con su Historia de vein-
te siglos, en cuyas paginas, animadas por la emocién y la belleza que

(1) Ramon F. Vasquw: Los Mayos. Buenos Aires, 1937.
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sugiere la reconstruccion ideal de la existencia de los edificadores
de los templos de Karnak, hasta la formacion de una familia pro-
cedente de la famosa "Orden del Muérdago”, que luego, de genera-
cién en generaciéon, va atravesando y haciendo la historia del Cris-
tianismo, del Imperio Romano, de las Cruzadas, de la Reforma, del
Renacimiento y de la Revolucion Francesa, di6, tal vez con plena
conciencia, el documento duplicado de la partida de nacimiento a
las civilizaciones de Occidente.

Es que no es posible hablar del hombre actual sin conocer in-
timamente ai hombre del pasado. No es posible, tampoco, lanzar
premisas acerca de las condiciones psicolégicas y sociales de un pue-
blo, si previamente no se ha buceado en los origenes de las relacio-
nes humanas, como, por ejemplo, lo hizo Rousseau en su obra pri-
migenia, Origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres.
Asi como "no tienen derecho a entremeterse en Filosofia los que
quieren hablar sin concepto”, segun afirma Hégel y lo refirma la
razon, no tienen derecho, igualmente, a inmiscuirse en ninguna ac-
tividad trascendental los que desconocen el vaivén, la mecéanica y la
trayectoria general de la historia del mundo.

No obstante, algunos, como Spengler, a quien tan oportuna-
mente cita el Dr. Palacios en el prélogo de Los Mayas, a pesar de
conocer la historia, mas o menos comparada, se creen en la obliga-
cion de negar el sentido profundo que poseen ciertos hechos y ciertos
movimientos historicos.

Claro esta, por otra parte, que estas negaciones pasan inad-
vertidas, por su inconsistencia y superficialidad, para todos los es-
tudiosos serios. Lo prueba el poco caso que el autorizado prologuista
les concede al rechazar lo que llamariamos majaderia spengleriana
y con referencia al hecho indiscutible de la continuidad histérica,
sostenida, ademas, por la parabola ininterrumpida de las teorias de
los clasicos Ibn-Jaldun y Democrito hasta culminar en Vico y Ri-
cardo.

Y ya que hemos comenzado glosando las palabras del Dr. Pa-
lacios, no dejaremos atras sus observaciones a proposito de su viaje
a México, en 1923, y que hoy le hacen recordar que, cuando fué
recibido en el Congreso de aquel pais, pudo ver, desde lo alto de la
tribuna, que "la mayor parte de los representantes del pueblo eran
indios 0 mestizos”. Rpidamente viene a nuestra memoria la figura
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de un contraste que ya otras veces nos habia preocupado. Consiste en
la falta de identificacion que hay entre las ideas de Alberdi, que
negaba todo valor moral e intelectual al indio y a su descendiente,
con las del peruano Mariategui, que en sus Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana demuestra irrefutablemente las ele-
vadas condiciones éticas del hombre autdctono. Este solo contraste
y la observacién definitiva del Dr. Palacios, pueden servir como
medida de orientacién para decidir que el indio, y dicho sea sin sen-
timentalismos, es, sin duda alguna, el verdadero creador del etbos
americano. Todas las otras culturas que hemos ido asimilando a tra-
vés de nuestros ciclos histéricos, no son mas que el complemento, el
remache, la causa légica contraria, que produjeron el estado actual
de la civilizacién americana.

"Es interesante hacer notar —dice el Dr. Palacios— que en los
Estados Unidos de Norte América, se ha sostenido que el piel roja
ejerce un influjo misterioso sobre el anglosajén”. Es —agregamos
nosotros— un fendmeno idéntico al que se observa en la India so-
bre la misma raza. La absorcion se opera justamente a consecuencia
de leyes bioldgicas elementales: la pureza racial que caracteriza al
individuo indigena.

De ahi, de esa influencia etnolégica, hasta lo que sostiene el pro-
loguista respecto al régimen social y econémico de los aztecas y
mayas en cuanto a los fundamentos de la revoluciéon mexicana, no
hay més que un paso. Efectivamente, la moral puesta en practica
por los precursores y militantes de la revolucion, con Emiliano Za-
pata y Pancho Villa a la cabeza, es la continuacion directa de la
que florecié entre los gloriosos habitantes del calpuli y del ayllu.
Porque cuando en la adolescencia de un pueblo existe una maxima
que dice: "El que no trabaja no come”, la edad adulta de ese mismo
pueblo transcurre sana y fuerte en todas sus afecciones espirituales
y materiales. La edad primera de Meéxico, es, pues, la anunciadora
feliz y magnifica de sus condiciones actuales. ;Como creer, entonces,
en lo que mas arriba llamamos majaderia de los que niegan la con-
tinuidad histérica? ¢(Como creer a nuestro honrado y seguramente
bien intencionado Alberdi, cuando afirma que el indio no vale
nada y el sajon lo vale todo? ¢Como no buscar, en fin, ejemplo y mo-
delo de cultura y de civilizacién en pueblos tan sabios, tan heroicos
y tan altamente morales como aquéllos, que tenian a guisa de evan-
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gelio el principio superior de "no robar, no mentir, no ser pere-
z0s0™?

Recordabamos, hace un momento, la belleza evocativa que pu-
so al autor de Las rubias de Palmita al escribir esta gran obra. Sin
esforzar nuestra memoria, hallaremos que estas palabras del Dr. Vés-
quez, en la introduccién a Los Mayas tienen la misma fuerza ex-
presiva que hay en el prefacio de aquélla: "Robusteci6 —dice— mi
espontanea predileccion por los estudios histéricos y sociolégicos,
la evocacion de tiempos casi fabulosos, despertada al pulsar el ge-
neroso espiritu de solidaridad que, fortalecido en el Ayllu, ain do-
mina a millones de seres de una raza sojuzgada pero no envilecida,
porque trabaja con esperanzas en su redencién, y que consolid6
la maravilla de puentes, caminos, tlneles y acueductos del Inkario
y de las ciclépeas murallas sin argamasa de Ollataytamb(, Tambo-
machay y Sacsayhuaman, en la que medité con el hondo recogi-
miento que se aduefia del espiritu en el piadoso silencio en que ya-
cen aquellos milenarios testimonios de una cultura sorprendente, s6-
lo alterado, de tarde en tarde, por la imprecacion y el lamento que
traducen agudas, y a un mismo tiempo sentidas notas de una quena,
que pareciera creada para cantar justas rebeldias de los hombres”.

Este solo parrafo trasunta toda una promesa de buena lectura
y toda una realizacion de trabajo serio y superior.

Y ahora entremos de lleno en el libro, o, mejor dicho, en la
exposicion documentarla que el autor nos presenta, desde la intro-
duccioén. , 1131313

En la p4dg 23 hace notar el Dr. Vasquez que los hombres del
Mayab tuvieron un momento en que abandonaron su propia perso-
nalidad individual "para entregarse a la escrutacion del espacio a
profundas meditaciones acerca del misterio de las cosas y al culto
de la belleza™. ,

Estas tres actividades corroboran una vez mas el criterio de que
los mayas tenian en su seno social una especie de delta receptor de
todas las corrientes cientificas, filoséficas y artisticas que por la
misma época constituian la inquietud de los hombres méas avan-
zados, intelectual y estéticamente, de otros pueblos. La inclinacion
a escrutar el espacio la hallamos en la histona de los antiguos eg.p-
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cios, a quienes, precisamente porque todavia no se ha hecho una dis-
criminacion paralela entre éstos y los americanos vernaculos, se les
considera como los fundadores de la ciencia astronOmica. Las medi-
taciones sobre el misterio de las cosas y el culto de la belleza, las
encontramos, asimismo, en los anales relativos a la filosofia antigua
de China, India y Grecia, entre algunos de cuyos representantes se
advierte, nitida, la sinonimia de expresién y de pensamiento con los
indoamericanos. Es oportuno lamentar aqui que el Dr. Vasquez no
haya hecho el cotejo sucinto de estas observaciones, ya que ellas
habrian enriquecido enormemente su trabajo. No obstante, y como
dijimos al comienzo, reconocemos que éste no es un libro de disqui-
siciones amplias y si una obra de sintesis que permite, sin ninguna
dificultad, frecuentar casi toda las posibilidades especulativas.

En el capitulo I, al referirse a las instituciones religiosas de
los mayas, el autor llama la atencion sobre el hecho de que casi todas
las divinidades, sobre todo las totémicas, poseen sus respectivos ar-
gumentos en "numerosos animales, vegetales y hasta en fuerzas de la
naturaleza”. En este apunte, interesantisimo por su contenido y su-
gestion, nos permitiremos detenernos un poco mas de lo acostum-
brado hasta aqui: Si durante un momento consideramos este feno-
meno que podriamos denominar causal del totemismo, no s6lo de los
pueblos precolombinos, sino también el que se practicé y se practica
en la mayoria de los pueblos indigenas y hasta civilizados, obtendre-
mos un resultado sorprendente. Veamos, ante todo, el aspecto esen-
cialmente religioso de la cuestion. Y, retrospectivamente, vayamos
descomponiendo la abstraccién aceptada con el nombre de Dios.

En seguida advertiremos que esta consecuencia, Dios, proviene
directamente de vocablos que indican fuerza y distinguen un ani-
mal. Asi, del término latino "deus”, surgido del griego "Theo”, y
formado éste a su vez, por los vocablos "thes” y "thotes” del an-
tiguo Egipto, llegamos al significado vernaculo de la concepcién de
la divinidad en este pueblo. Desde los egipcios sigamos retrocediendo
hasta los coptos y hallaremos la palabra "tur”, que expresa fuerza y
es apécope de "ta-tur”, es decir, toro.

En otras lenguas, la descomposicion filolégica es igual. Sabido
es que la expresion "Al-lah”, arabe, traduce el significado occiden-
tal de Dios. Pero, si, como es logico, hacemos descender aquélla de
sus naturales precedentes linglisticos, encontraremos en el vocabu-
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lario hebreo la palabra "Alef”, igual a toro, que en ambos idiomas
sirve para distinguir la primera letra del alfabeto, o sea la "a” la-
tina. No olvidemos, asimismo, que la letra "a” tiene intimo pa-
rentesco con la concepcion metafisica de la unidad, del primer prin-
cipio o del origen poderoso y fuerte de todas las cosas.

Como se ve, la interpretacion de la divinidad en los mayas
guarda una estrecha relacién especifica con las que quién sabe por
qué circunstancias han servido para consolidar el dogma teolégico
de los pueblos civilizados.

Del totemismo, que, al decir de Frazer, une a los que lo prac-
tican con lazos "mas fuertes que los de la sangre o de familia, en
el sentido moderno de la palabra” pasa el Dr. Vasquez al concepto
de las prohibiciones, agrupadas por los investigadores en la expre-
sion "tabd”. Esta es otra de las instituciones que mas llaman la
atencion y que el autor ha discriminado agudamente.

Sin embargo, y sin querer, repetimos, hacer un reproche a la
sintesis expositiva del Dr. Véasquez, nos atrevemos a sugerir una
idea que puede ser tomada en cuenta. Consiste en suponer que el
sistema del tabd haya sido impuesto, sobre todo, para evitar las
manifestaciones incestuosas. ¢Por qué no aceptar que aun en medio
de la intrascendencia cientifica en que vivian los pueblos primiti-
vos, poseian, instintivamente, el horror al complejo que, por ex-
tension, se ha dado en llamar a todas las formas del comercio se-
xual entre individuos de una misma familia, complejo de Edipo?

Freud, que ha seguido mucho a Leenan y a Frazer, se olvido
quizds de hacerse esta pregunta en su ilustrativo libro Toétem vy
Tabd,

A pesar de reconocer que en las fratrias "aparece una tenden-
cia a ampliar la prohibicién que recae sobre el incesto natural y el
de grupo, haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes
de grupos mas lejanos™, el fundador del psicoanalisis renuncia casi
a establecer discusiones acerca del edipismo en ciertos tabus. Y en
el mismo péarrafo agrega: que esta es una "conducta idéntica a la
de la Iglesia catélica cuando extendié la prohibicion que recaia
sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los matrimo-
nios entre primos, inventando, para justificar su medida, grados
espirituales de parentesco”.

Pero nos estamos apartando un tanto del motivo de este co-
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mentario. Si hemos traido a colacién algunas citas y sugestiones, lo
hemos hecho al solo efecto de redondear mas la certidumbre que
tenemos sobre la intimidad que existe entre la cultura y costum-
bres mayas con las que a menudo hallamos en los pueblos modernos.

Siguiendo el método empleado hasta aqui, el del paralelo, glo-
saremos ahora otra preciosa informacién que nos da el Dr. Vasquez
en el apartado que se intitula "ElI matrimonio y la esclavitud”. El
autor se remite al testimonio de algunos investigadores, entre ellos
W. C. Mac Leod, para suponer que la institucién de la esclavitud
"parece haber sido importada de Asia”. Esto, objetamos nosotros,
podria ser aceptado si no consideramos, en primer término, la im-
posibilidad que légicamente ha tenido que tener el pueblo maya
para comunicarse con los asidticos antes del descubrimiento.

Y aunque los primeros hombres que visitaron este continente
hayan poseido entre sus costumbres la de la esclavitud, no significa
gue para los mayas hubiese constituido una novedad. Estamos ha-
blando con absoluta concrecién, y en consecuencia, no podemos
aceptar la sugestibn empirica de importaciones psicolégicas entre
los pueblos primitivos. Por otra parte, la esclavitud ha sido una
instituciéon surgida espontdneamente en todas las sociedades anti-
guas. Cuando cada pueblo empezé a cultivarse politicamente, los
que hacian precisamente la politica, fueron los primeros propug-
nadores de la explotaciéon del hombre por el hombre. Es de creer,
pues, que los mayas, como todos los pueblos mas o menos cultos
en los sentidos politico y econdmico, hayan instituido ellos mismos,
sin intervencioén de nadie, la esclavitud. Asimismo, cabe compa-
rar la forma en que estaba considerada la esclavitud entre los ma-
yas, con la que Aristételes queria universalizar. Por otra parte el
mismo doctor Vasquez, en la Pag. 69, al referirse al trafico mer-
cantilista, dice que "el trafico de esclavos, que importaban y expor-
taban", es un "fendmeno que no es corriente en los tipos sociales
de la América prehistérica”. Mas adelante agrega que la "propiedad
individual comienza con los comerciantes”. El esclavo puede haber
sido, en consecuencia, nacido en el mismo tiempo de la aparicion
de comerciantes entre las distintas tribus americanas.

Llegados a este punto, s6lo nos resta elogiar decididamente la
forma y la construccién sencillisima que el autor de Los Aztecas
ha dado a todas las paginas que hasta ahora hemos glosado. El ca-
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pitulo V, dedicado al sistema juridico y el derecho maya, nos pone
al corriente de una serie de formas que la jurisprudencia actual de
las naciones civilizadas no encontraria descabelladas ni muy con-
trarias al ritmo de sus culturas.

Igualmente la anotacion del capitulo siguiente, que correspon-
de a las instituciones militares, relativa a que la mayoria de los dio-
ses del Olimpo maya representa a los elementos de la naturaleza,
viene a corroborar, en cierto modo, la opinién de que habia ya una
aguda intimidad interpretativa entre el hombre y las cosas que le
rodeaban.

En la parte que se refiere a las actividades e instituciones re-
ligiosas, al Dr. Vasquez le resulta sugestivo el hecho de que haya
existido cierta preferencia por las aguas en cuanto a los espiritus
benefactores y creadores. Y dice que esa preferencia "pareciera
trasuntar el recuerdo de lugares de origen, profusamente irrigados”.
Empero, creemos que la sugestion podria haber sido otra, ya que es
conocida la inclinacién instintiva universal, y al mismo tiempo par-
ticular, desde el punto de vista especulativo, que todos los pueblos
han tenido y tienen aun respecto al mas fundamental de los ele-
mentos de la naturaleza. El agua ha sido siempre considerada como
elemento primordial de la materia, del mismo modo como la fuerza
ha sido estimada como elemento primordial del espiritu. No es ra-
ro, pues, que, contrariamente a lo que supone y sugiere el Dr. Vas-
quez, lo que él llama recuerdo sea en realidad una idea original
basada en la comparacion del agua con los deméas elementos crea-
dores de vida.

Claro estd que esta es una libertad interpretativa que nos es-
tamos tomando al margen del comentario, pero que, sin querer re-
vestir visos de polémica, el autor podria haber tomado si no hubie-
ra sido tan sintético. Y, para demostrar mejor nuestro aserto, trans-
cribamos, por altimo, el primer paragrafo de la Pag. 102, dedicado
a ltzamna. "ltzamna —dice el Dr. Vasquez— o Itzamma, tam-
bién llamado Yaxhokahmut, aparece en el mito como hijo de Hu-
nabku, el Creador, y como venido de éste. Se le atribuye la fun-
dacién de Mayapan, la division de las tierras y la introduccién de
las artes, de las ciencias y de la escritura. Es, ante todo, Itzen
Caan, lItzen Muyal, el rocio, es decir, la subsistencia del cielo y de
las nubes y, como tal es el dios de la fertilidad y de la agricultura.
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Aparece —y aqui subrayamos nosotros— en definitiva, como el pa-
trono dé ja vida, lo mismo que Tonacatecutli, el dios mexicano”.
Redondeemos ahora esta exposicién con otra frase del mismo autor:
"Su atributo principal lo constituye una serpiente bicéfala, sim-
bolo del cielo y de las lluvias”. "El simbolo de la serpiente domi-
na en todos”, agrega. Como se ve, el simbolo principal estd ligado
estrechamente con el elemento patrono de la vida, o sea el agua.

Llegamos asi a las conclusiones, en las que el autor coloca, aca-
so llevado excesivamente por la historia comparada, a Quetzalcoatl
como heredero de una vieja casta de sacerdotes chinos, posiblemen-
te budistas. Siguiendo el camino emprendido hasta aqui, nosotros,
sin embargo, nos inclinamos a no aceptar esta suposicion, pues cree-
mos firmemente que el hombre primitivo de América no ha reci-
bido ninguna influencia exterior hasta el descubrimiento formal del
continente. Que puedan existir coincidencias admirables y que a
veces suelen confundir al investigador serio, estamos de acuerdo,
pero no lo estamos cuando, sin tener en cuenta la absoluta necesi-
dad de prescindir de hipotesis inconsistentes, el historiografo se deja
arrastrar por las seducciones antidialécticas, es decir, cuando no
niega ciertas apreciaciones negativas de realidad auténticamente his-
toricas. Expliqguémonos mejor. En la Pag. 111, por ejemplo, el doc-
tor Vasquez se siente sorprendido "por la coincidencia de los mi-
tos referentes al presunto gran civilizador de México, Honduras,
Guatemala y Bogota, Quetzalcoatl, y al profundo filésofo y pro-
feta chino Lao-Tsé, ambos venidos al mundo con crecidas barbas
y cabellos”. En primer lugar, el historiador moderno no puede
aceptar, bajo ningln concepto las leyendas que el pueblo teje alre-
dedor de la persona de sus conductores. Generalmente se le atri-
buyen fisicos fantasticos, excepcionales, diferentes a los de los de-
mas hombres. En este caso a Quetzalcoatl se le hace nacer con bar-
bas y cabellos abundantes. Y esto es inadmisible. Por otra parte
no hay coincidencia con Lao-Tsé, porque estas palabras chinas quie-
ren decir "nifio viejo”, nombre que se le puso al autor de EIl Libro
del Sendero y de la Linea Recta, porque era albino, es decir, cuan-
do nacid, tenia pestafias y cejas blancas.

Para terminar, es menester que digamos, en honor a la verdad
y absoluta imparcialidad con que hemos escrito estas lineas, que,
si bien en algunas partes no hemos compartido las opiniones del
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autor —derecho que él mismo tendria si el libro fuese nuestro—
reconocemos en la obra Los Mayas a una de las Unicas grandes pro-
ducciones contributivas al estudio de las instituciones americanas
precolombinas que se han publicado en los paises del continente en
los dltimos treinta afios. Trabajos como éste, de verdadera catego-
ria superior, hacen mucha falta en América y el Dr. Vasquez re-
presenta, seguramente, al escritor mas digno de consultar para el
enriquecimiento del acervo histérico indoamericano.

Héctor F. Miri.
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PASION E IDEA DE LA ARGENTINA

. Empezamos a entendernos los argentinos? Empezamos, por lo
< menos, 0 Oir voces nuestras, pero con un acento distinto.
Nuestras, pero nuevas. De la tremenda oscuridad presente no po-
demos salir sino por las palabras. Pero no con palabras meramente
pronunciadas, sino con palabras dichas desde lo hondo, con pasién
de claridad y de verdad. Tenemos que empezar a decir desde lo
hondo, a decirnos integramente, a confesarnos. S6lo asi podran ser-
virnos las palabras porque en ellas, en vez de ocultarnos, nos re-
velaremos. Justamente, hemos vivido, durante mucho tiempo, en-
vueltos en demasiadas palabras, pagandonos de palabras, compla-
ciéndonos en grandes palabras. Gestos, ademanes, palabras, no ser-
vian mas que para ocultarnos, para perdernos a nosotros mismos.
Por eso tiene un mérito dificil aquel que en nuestra vida se atreve
a confesar algo: una idea, una duda, una fe. (Entiéndase bien: a
confesar, no a declamar). Este s6lo mérito, si no tuviese otros, —
que los tiene, sin duda,— bastaria ya para sefalar, destacandolo,
el altimo libro de Eduardo Mallea. Historia de una pasién argen-
tina es un libro excepcional, doblemente excepcional en este pais
donde, ni abundan los libros excepcionales, ni acostumbra el es-
critor a mostrarse por entero, —en su verdadera hombria,— a los
demés, volcando su intimidad en una prolija confesién. Mallea
inaugura con este libro en la Argentina, —quizds en lengua espa-
flola,— el género, por él mismo ya intentado antes, de la novela-
ensayo. Es una novela donde se ensaya mostrar el desarrollo de un

(*) Eduardo Mallea. Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937.
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pensamiento; un ensayo donde novelescamente vive un pesamien-
to. Asi alcanza el pensamiento plenitud de vida: no es ya una teo-
ria de ideas que alguien tiene, que ha recibido o inventado friamen-
te, sino un pensamiento que ha crecido desde dentro, desde una
original conviccion. No un pensamiento que se posee desde fuera,
sino un pensamiento que se padece, que se tiene originalmente aden-
tro y por cuya posesion clara y firme se pugna a lo largo de una
vida. Asistimos, de esta manera, en el libro de Mallea, al crecimien-
to dramatico de una pasién y a su dolorosa conversion en idea.
Mallea confiesa la historia interior de su vida en el (nico modo de
confesion que puede interesarnos a todos: confesion de los motivos
internos de la vida, revelacién de la intimidad idealmente apasio-
nada, de la intimidad publica, universal, que tiene toda vida hu-
mana cuando es verdadera y valiosa.

Mallea ha concedido, en su libro, mas espacio a la pasion que a
la idea. Su modo hermoso y original de escribir, su estilo barroca-
mente retorcido, pero caliente y palpitante, sirve para expresar, con
perfeccién, pasiones. Hay en el libro un permanente tono emocional
que sube en algunos momentos hasta alcanzar una gran jerarquia
estética. Por ejemplo, cuando describe su ciudad natal, azotada por
los vientos, —Ila vida gris, heroicamente monétona entre las dunas—,
o0 cuando, casi al final del libro, pinta la existencia horrorosamente
remansada, de un pequefio pueblo argentino. Son dos expresiones
tragicas, angustiosas, de nuestra tierra. Domina precisamente, en
todo el libro, un sentimiento de angustia, de noble temor, acerca
del destino y del ser de un pueblo, —nuestro pueblo—, que se ha
perdido y no acaba de encontrarse. Pero hay, también, una fe, una
confianza, —por momentos excesiva—, en las energias interiores
y ocultas de nuestro pueblo. No es muy facil salir a la luz, aunque
saldremos. Que un argentino, —en este caso Mallea—, sienta la
necesidad de confesarse, de hacer publica su angustia, es una gran
sefial, un signo propicio. La confesion de Mallea nos obliga, nos
obligara, a confesarnos también a nosotros, a hacer examen de
conciencia, a desembocar a una cruel vigilia. En la lectura del libro
de Mallea nos vamos confesando, reconociendo por primera vez,
en nuestra intimidad, —esa intimidad que los argentinos, 0 no
tenemos, o tenemos terriblemente empobrecida—, y con ello descu-
brimos, también, nuestras flaquezas y omisiones e inhibiciones.
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Abunda en nuestro pais, —tierra de lucha y de conquista—, por
contraste, el hombre que con desesperanza se inhibe y omite, que
deja de hacer y decir, que deja a los otros hacer y decir. Asi surgen
esos dos planos de vida que Mallea ha caracterizado agudamente:
el plano de la existencia visible y el plano de la existencia invisible.
El plano de la ostentacion descarada, el plano de los que representan,
de los que hacen y dicen ahuecando la voz y gesticulando solem-
nemente, y el plano de los que, negadndose a representar, abandonan
la lucha y prefieren una silenciosa inhibicién. Es un mutismo lleno
de complicidades y es lo primero que hay que quebrar: el mutismo.
Por la voz, por la palabra, habrd que empezar a correr los personajes
de ficcion, —cruel y viva ficcion—, los ridiculos fantasmas que
dificultan y contaminan nuestra verdadera existencia, la limpia
existencia del pueblo argentino. Esas voces nuevas empiezan a sonar;
y encuentran ya un eco propicio. Entre esas voces purficadoras
la de Mallea es una de las primeras y de las méas claras, seguras y
valientes.
Anibal Sanchez Reulet

EL ULTIMO LIBRO DE MALLEA

1 titulo un poco novelesco me alejé del libro expuesto en una

vidriera. Sin embargo el nombre del autor me recordaba, antes

que su labor literaria que no me entusiasmaba mucho, el mejor
curso, casi dirfa el Unico discurso sustancioso, medular y nuestro,
sobre todo nuestro, que se pronuncié durante el Congreso de los
P. E. N. Club. Y por el recuerdo de esa palabra sincera, de una
aspiracion nobilisima, entré y adquiri el libro.

Lo fui abriendo lentamente como quien teme empezar a leer
algo que pueda desilusionarlo. Pero he aqui que el primer parrafo
del prélogo es un alerta a mi atormentado espiritu: Siento ler ne-
cesidad de gritar mi angustia a causa de mi tierra, de nuestra tierra
dice.

Y es un alerta porque yo también he sentido, vengo sintiendo
desde que he madurado mi amor por mi tierra, esta ansiedad de
no saber como éramos y por lo tanto no presumir como seriamos.

Bastaron las primeras frases para que respondiera mi espiritu
al llamado de la letra viva que tenia acentos de angustia, de espe-

dis-
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ranza y de realizacion. Y lei febrilmente y contesté en voz alta en
el dialogo que pide el autor, porque yo me creo en el nimero de
los "argentinos insomnes, de los argentinos taciturnos que sufren
la Argentina como un dolor de la carne”.

Y cuando apuré el doloroso goce de leer con el entrecejo sur-
cado y los labios entreabiertos y la Gltima palabra llegd, me quedé
con el libro abierto entre las manos, un poco como escudo y un
poco como fuerza para mi tarca de escritora argentina.

Después vino el vivisimo deseo de hacer conocer el libro espe-
cialmente a aquellos en quienes confiamos. Y entonces aprendi que
Historia de una pasion argentina podia ser como un santo y sefia
para descubrir a los invisibles.

Porque este libro que no es para intelectuales exclusivamente,
ni para gentes de determinado sector politico, ni para una clase
social indicada, ni para ideologia encasillada, ni para sexo, edad
0 estado alguno especial, es para un cierto grupo en el que no
cuentan ni la instruccion, ni la posicién social, ni la mentalidad,
ni siquiera el talento.

Y yo lo hacia leer y algunos habia que lo alababan desme-
suradamente, pero no lograban engafiarme. Lo habian entendido,
es natural, porque no es dificil entender o sea percibir el acento,
saber el significado de palabras y frases, ahondar en su factura y
discernir su alcance también. Pero entender no es sentir y yo los
veia lejos aun del ejército oculto que esta apareciendo, porque este
libro es cuestién de fe.

Y reconocia en los otros, en los que a veces no sabian expresar
su admiracién por verse tan perfectamente reflejados y tan deci-
sivamente orientados en esas paginas, a los mios, a los maestros,
a "los hombres que llevan en el corazén el sentimiento serenamente
exaltado de la vida, las manos con el gesto de dar, el espiritu y
la carne libres”.

Yo agradezco a Eduardo Mallea el bien que me hizo su libro,
avivando mi fe en mi tierra, fe que no ceg6é del todo jamas mi
desesperanza, pero que muchas veces parecid debilitarse bajo el
espectaculo desorientador de tantos caminos que no iban a ninguna
parte.

Herminia C. Brumana



ELOGIO DEL JAZZ

T azz; aire nuevo. Irradiacion del sonido hacia regiones antes nun-

ca despiertas.

Mdasica turbia de los suefios, que nace en la ardiente exalta-
cién de la sombra.

Espiral de fiebre, esparcido hacia las cuatro esquinas de la
tierra, en un canto sinuoso Yy atormentado.

Ideal continuidad de sus frases vagabundas, que se resuelven
por milagro.

Notas de acento incisivo, que viven en el arriesgado e ines-
table equilibrio de la sincopa.

Bloque sonoro, limitado por duras aristas, que alterna con el
motivo elastico, intencionado, de infinitas posibilidades.

Canto: indecisa frontera entre la palabra y el sonido; raro mo-
nélogo; murmullo poblado de pausas.

Silencios invisibles, que se nutren de un ritmo exacto y oculto.

Notas que vibran dolorosamente en alto, sobre la corriente
musical.

Notas ascendentes y anhelosas.

Y debajo, el compés, supremo ordenador, semidormido entre
el martilleo de pianos y cuerdas.

No el hilo sonoro de sensibles violines.

No la voz de hombre enamorado, del violoncello.

Si, el contrabajo; gruesas cuerdas; interna tensién de sonidos
precisos.

Guitarra metalica; esquema lineal; melédico teorema sin cla-
roscuro.

Bateria: alquimia de ruidos, sabia y dosificad#, que dibuja
contra la estirada tela del vacio, un arabesco retérico y endiablado.
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La vida imaginaria de esta musica, tiene el color de un pais
incierto, donde largas bocinas roncas, reshalan hacia el horizonte
irreal de la tiniebla armonica.

No es canto religioso. Tampoco nostalgia de selva.

Ni pirueta; ni emocion; ni espasmo.

Pero su ldacida sinrazén, tiene de todo eso, y también del salto
inesperado y fantastico, cuya alma curca salva precipicios.

Genialmente contradictorio, si a veces es oscuro, otras es la
apoteosis de la medida.

Su marcha exacta, con analogia de rodajes dociles, sugiere una
atmoésfera de numero, y desvia de pronto, un solo instrumental,
en busca del caos informe, de donde extrae el grito célido, y el

eterno sollozo.

El jazz estalla en los aires.

Su risa ironica esfuma, ante nosotros, sensaciones de acero )
terciopelo.

Acido y triste, se hunde en la carne misma de la melodia;
lucha por disgregarla y trasmutar su esencia en un ramaje quimé-
rico de variaciones.

En un baile frenético, exhibe su sagrada locura, y trae desde
la penumbra sus blues distantes como recuerdos.

Flecha desnuda, cruza los amplios campos de la fantasia.

Maquina activa, reduce lo variado a una férmula secreta, su-
til e intraducibie.

Metal poético, roza en su carrera el brillo de inquietos espejos,
y quiebra flores de vidrio con alma de estrellas temblorosas.

Geométrico, veloz, enciende un fulgor subito cruzado por fran-

jas oscuras.
Atado su compas al ritmo terrestre de nuestra sangre. Libre

la melodia infinita.

En medio de la erizada floresta de cobres y maderas, canta el
bronce su nota mas aguda. Vuela su llamada despertando los mun-
dos, y silbe con reflejos encendidos, a estrellar su furia contra el
alto cielo de la noche.

C. Saal Villar.



LA ARGENTINA Y LA SUERTE
DE LA CIVILIZACION EUROPEA ()

ebo ante todo hacer Ja advertencia, a quienes se imaginan que las

muchedumbres de las grandes ciudades americanas se consagran
exclusivamente a ganar dinero, que en ninguna parte de Europa, ni
siquiera en la Espafia que precedi6 a la guerra civil actual, he encon-
trado un lugar como Buenos Aires, donde el pensamiento politico
sea tan vivaz, la lucha de las tendencias que se reparten la opinion
publica en el inundo moderno sea tan pronunciada y donde las ideas
agiten un numero tan considerable de ciudadanos.

+ A pesar de cierto orgullo frente al viejo mundo desgraciado, ori-
ginado por la prosperidad material y el alejamiento de las posibles
zonas de guerra, las polémicas europeas, en cuanto expresan misticas
y concepciones humanas que se entrechocan, se reproducen en Buenos
Aires con extrema vivacidad. Una prensa de primer orden, rica en
recursos y bastante ecléctica en sus informaciones tanto como en sus
colaboraciones, refleja al dia el estado de las grandes preocupaciones
mundiales. Se vive, en suma, con acuidad, en Buenos Aires las mismas
emociones que en Londres o en Paris, a veces acentuadas por la dis-(*)

(*) El presente trabajo sobre nuestro pais, debido a la pluma del
brillante publicista catalan Juan Estelrich, ha sido publicado en el
Hulletin Interparlamentaire, de Ginebra (Nos. de febrero-marzo y abril-
mayo), distinguiéndolo como de interés excepcional, y fué reproducido
un tanto abreviado y complementado en el ndmero del Mercare de
/'ranee (Paris, 15 setiembre) Udltimamente llegado.

Colaborador y amigo de Nosotros, el sefior Estelrich, a la vez que
miembro del Comité Ejecutivo de la Union Interparlamentaria, nos
honramos en reproducir su tan valioso ensayo donde muestra al am-
biente intelectual mundial la tan informada y sagaz informacidon que
adquirié sobre nuestro pais en su breve estadia como delegado de Espafia
en el Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs realizado el afio
pasado en Buenos Aires.

A nuestra vez nos hemos permitido compendiar en algunos pasajes
el contenido de ambos articulos citados, para alcanzar a dar en dimen-
siones convenientes a nuestra revista una versién suficiente de trabajo
tan interesante para el pudblico hispanoamericano y argentino en par-
ticular. — N. de R.
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tanda. Desde hace algunos afios se estd convirtiendo Buenos Aires en
uno de los grandes centros nerviosos del mundo, bien que, por el
momento, meramente receptivo.

El depédsito de energias constituido por Buenos Aires se volvera,
quiza, algun dia, un centro impulsor. Tal es al menos la esperanza de
los argentinos méas confiados en el porvenir ineluctable de su pais.
No olvidemos que las actitudes de la Argentina en los grandes acon-
tecimientos internacionales fueron hasta el presente abstenciones; que
hasta la aparicién del sefior Saavedra Lamas en Ginebra ningln gran
argentino habia osado asumir un papel de primer plano en el mundo
internacional, no obstante los titulos de nobleza que, en la historia del
pacifismo moderno, ha dado a la Argentina un precursor como Alberdi.

Pensemos que desde la declaracion de independencia en 1810 hasta
el advenimiento de Mitre en 1861, la Argentina no ha tenido, propia-
mente hablando, una vida realmente nacional; que la anarquia durante
el primer medio siglo independiente no permiti6 obtener los frutos
de la legislacion de Rivadavia; que fué preciso esperar hasta Sarmiento,
presidente en 1868, para encontrar el verdadero padre espiritual de la
nueva nacién; un reformador-educador que sofid6 una repuUblica peda-
gogica, bien que de hecho la Argentina es una repuUblica patricia.
Bajo un vocabulario democratico es una oligarquia en que las mismas
familias han gobernado, hasta que en 1916 instituydé Saenz Pefia el voto
secreto y obligatorio, mientras que anteriormente era cantado . Ese
afio marcé el desalojo de los oligarcas. Desde entonces se hizo duefio
de la situacion el Partido Radical, que agrupdé a
sociales contra las antiguas familias.

El Partido Radical encontré su encarnacion en un personaje muy
singular. Muy ferviente argentino, de raza vasca con sangre levantina,
Irigoyen se hizo de prestigio por su silencio y su soledad (se le llamaba
“el peludo”, como el animalito de las pampas que vive siempre en
una cueva), por la administracion y la distribucién directa y personal
de los empleos y, en fin, en sus raras alocuciones, por un estilo sibilino
y aparatoso, con dosis iguales de énfasis y de misterio. Era un prodi-
gioso psicélogo de las masas; un demagogo astuto; obtuvo un prestigio
popular como nadie lo habia obtenido en la Argentina; fué el hombre
de la neutralidad durante la guerra, bien que germanodfilo en la inti-
midad; su nombre se elevd como un sol en ascenso, durante la pros-
peridad causada por la guerra y descendié al sobrevenir la crisis. Pero
aun después de su caida, cuando muri6, en la desgracia, aparentemente
olvidado, las muchedumbres se agolparon en su entierro; habia per-
manecido mitico y popular. Me contaron de él muchas anécdotas
referentes a su régimen paternalista y a los negocios escandalosos de
sus avidos adlateres. Nadie, sin embargo, ocultaba una especie de
admiracion, casi nacional, por la singularidad y la fuerza de caracter
de aquel hombre que ya ha pasado al dominio de la leyenda, como

las nuevas ramas
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el tirano Rosas ufana actualmente a los nietos de los que le odiaron
a muerte.

Se le acusé sobre todo de derroche. Es uno de los reproches que
en 1923 emple6 Primo de Rivera contra los politicos liberales, para
justificar su golpe de Estado. El general Uriburu, de vieja familia
patricia, apoyado por el ejército, derribé el régimen del derroche y
ejercié la dictadura durante casi dos afios. Su régimen comenzé a marcar
fuertemente el despego de las clases intelectuales con respecto al Estado.
Pudiera ser que aquella republica que nacié como régimen normalizado
bajo Sarmiento, un intelectual, se convierta a un régimen de fuerza.

Es curioso comprobar lo pronto que las cosas y los hechos envejecen
en el Nuevo Mundo. Uriburu se retir6é, enfermo, a Paris, donde al poco
tiempo murié. Todo lo referente a su revolucion, —armas, uniformes,
proclamas, fotografias de actos publicos, muebles personales y de la
presidencia—, esta reunido en una sala especial del museo civico, muy
frecuentado, de Lujan. Pasé en compafia de unos amigos escritores la
tarde de un domingo en aquel museo. La muchedumbre se agolpaba
en la sala de Uriburu. Es extraordinario como, al cabo apenas de tres
afios, todos aquellos documentos se han convertido en “histéricos’;
transformados en pasado. Otro tanto sucede con los recuerdos literarios.
A la sala de trabajo —conservada también en Lujan— del escritor
Ricaido Giiiraldes, el autor de Don Segundo Sombra, fallecido muy
joven, cuyo héroe, un viejo gaucho, empleado en la estancia de los
Giiiraldes, murié durante mi estada en la Argentina, se le ha dado ya
un valor histérico y hasta legendario.

El general Uriburu cedi6 el lugar a un presidente elegido: el
general Justo. Se entendié confiarle la obra de enderezamiento. Es, no
solo por su condicién de militar sino por toda su personalidad, un
hombre de fuerza. Hablé con él en la Presidencia, en el banquete
que ofrecié a los escritores extranjeros, y en los entreactos de la Opera
en el gran teatro Col6n. Me di6 la impresion de un hombre ilustrado,
solido, mas bien practico que teérico de la autoridad. Su eleccién cons-
titucional en 1931 ha liquidado, de hecho, bien que se lo considere
como el sucesor de Uriburu, la situacion, digamos, anormal, creada por
el éxito de la revolucion militar que dirigiera su colega.

El general Justo se apoya, naturalmente, en el ejército, la sociedad
patricia, los conservadores, el mundo de los negocios y la Iglesia, la
cual, preciso es decirlo, no sufre ataques de nadie, y menos aun de los
radicales, que nunca han sido antirreligiosos ni anticlericales.

La oposicion estd constituida por los radicales, —el partido més
numeroso en la Republica— los demodcratas progresistas y los socialistas.
El conjunto constituye como un principio de frente popular eléstico,
del cual son excluidos, al menos por ahora, pero de un modo bien
neto los comunistas. Por lo demas, una ley reciente prohibe la exis-
tencia legal del Partido Comunista. ElI Partido Socialista no es muy
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fuerte; tiene sobre todo sus efectivos en la capital. En sus cuadros
directivos el Partido Radical estd sostenido por elementos de fondo
conservador; la vanguardia del partido —elementos jévenes, activos,
con abundancia de intelectuales—, esta, por el contrario muy a la
izquierda, y frente a un gobierno de derecha, esta ala izquierda de los
radicales toma actitudes revolucionarias. Los partidos de extrema iz-
quierda encuentran sus adeptos especialmente entre la poblacion nueva;
la tradicional inmigracién italiana de la ante-guerra lia sido reemplazada
por oleadas de poblacion eslava, judia y levantina; vy, si se tienen
dotes, es facil obtener posiciones en los negocios, la finanza y el pe-
riodixmo. Hay también facilidades electorales, pues con dos afios de
residencia se puede obtener una carta de ciudadania que confiere los
derechos electorales.

Eso quiere decir que todo colabora a la fortificacion de los partidos
de izquierda. No parece dudoso que el Partido Radical, ayudado por
sus aliados, pueda ser vencedor electoralmente en la primera oportu-
nidad. Las elecciones legislativas parciales que tuvieron lugar en la
provincia de Buenos Aires al comienzo de 1936 fueron desfavorables
a los conservadores. El fracaso no fué escamoteado sino a favor de un
fraude.

Faltaria a mis deberes de informador imparcial si no dijere unas
palabras sobre la repercusion del conflicto espafiol en la opinién argeiir
tina y, en general, en toda la opinion latino-americana. Con respecto
a la guerra civil que ensangrienta a mi patria, no hay neutrales. Todo
el mundo ha tomado partido, sobre lodo en América. Se considera esta
guerra como un asunto interior y de familia. En Buenos Aires era
frenético el ambiente sobre este asunto. Todas las corrientes de opinion,
todos los matices podian resumirse en dos. Con razén o sin ella, se
veia ademdas en Ja guerra espafiola no solamente la lucha entre dos
Espafias, sino sobre todo el conflicto fatal entre dos fuerzas interna-
cionales. Esta particion apasionada es excesivamente simplista. Es, en
efecto, absurdo reconocer, por ejemplo, la bandera de la libertad en
la bandera negra de los anarquistas. Pero, en fin, y a despecho de ciertas
incongruencias, la opiniéon argentina habfa encontrado modo de repar-
tirse en dos frentes polémicos. No me atreveria a hacer predicciones
sobre las consecuencias de la guerra espafiola en Europa, pero puedo
asegurar desde ahora que el resultado de esta guerra no sera indiferente
al movimiento de las ideas politicas y sociales de la Argentina, al agol-
pamiento de los partidos en las préximas elecciones.

Ninguna de las condiciones sociales que, en el viejo mundo han
producido movimientos proletarios, anarquistas y comunistas, existe en
la Argentina; la tierra bastaria para una poblacién veinte veces mayor
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que la existente; sin embargo hay comunistas. Igualmente los trastornos,
las crisis sufridas por paises tales como Alemania, lItalia o Turquia, por
consecuencias de la guerra, y que estdn en la base de las formaciones
fascistas, no se encuentran en la Argentina; sin embargo hay fascistas.
Es que las ideas no siempre son fruto de la necesidad; a veces su
relacion con la realidad de un pais es arbitraria, lo mismo que su
propagacion se efectlla por contagio y no por penetracion légica, ra-
cional.

El Sr. Manuel Fresco, gobernador de la provincia de Buenos Ai-
res, enemigo de los radicales, es sin duda la personalidad mas desta-
cada entre las que representan las tendencias fascistas. Su nombre «apa-
recia en todas las conversaciones. En el teatro era objeto de la sétira.
He pensado, asistiendo a un espectaculo, que la libertad de expresion
no choca en la Argentina con todas las dificultades que se imaginaria
a estar a las quejas de los escritores de tendencia liberal.

El gobernador Fresco no obra sin inspirar una evidente simpatia
a ciertos actores del golpe de Estado de 1930. He comprobado la existen-
cia de una juventud universitaria muy prendada de las doctrinas de
autoridad y de corporativismo. La presencia de Einil Ludwig en la Fa-
cultad de Derecho desencaden6é una tempestad de apostrofes entre los
setudiantes comunistas y los fascistas. Parece que éstos son los prepon-
derantes. Escritores de primera categoria como Leopoldo Lugones, que
se conserva apartado de la vida intelectual oficial, no ocultan su pen-
samiento favorable a los regimenes autoritarios. El acto de fuerza cla-
sico, tradicional en la América espafiola, no es una hipotesis abandona-
da para el porvenir. En cuanto al ejército, queda mudo en reserva.

La situacion estd, pues, bien lejos de ser de calma y sin impre-
vistos para el porvenir. Esto no quiere decir que sea critica. En la Ar-
gentina, pueblo moderno, se agitan todos los fermentos de la “moder-
nidad”, y eso es lodo. Ademas, el mandato del general Justo expira
en 1938; durante el periodo de su mandato, con ayuda de la reanuda-
cién de los negocios, se ha asistido a un renacimiento de la economia
argentina. Desde este punto de vista, al menos, no habra motivo a que-
jarse de su gobierno. Si las elecciones son libres, se da como cierto el
triunfo de los radicales, que es decir la elecciéon del Dr. Alvear. Pero
algunos estiman que, en esta hipdtesis, los conservadores quizd se re-
hiasen a dejar el poder, como acaba de suceder en el Perd en el mes
de octubre del afio anterior, en un caso analogo de eleccién presidencial.

La preocupacion que observé predominante fué la de la guerra en
el Viejo Continente. Si ella se hiciese inevitable, ¢cual seria la posicion
de Hispano-América frente al conflicto? (Qué actitud podria espe-
rarse de la Argentina? Si, como consecuencia de la guerra, resultara
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el aislamiento de América, >u ruptura de hecho con Europa, ¢podria
el Nuevo Mundo bastarse con los propios recursos?

La cuestion es capital, no s6lo en lo que concierne a los recursos
materiales sino también con respecto a los valores espirituales; no so-
lamente si se considera la totalidad del continente sud-americano sino
especialmente considerando el papel que la Argentina se asigna a la
cabeza de los paises hispanicos de ultramar. En otros términos, equi-
vale a preguntarse cuales serian para las republicas sudamericanas las
consecuencias de la guerra europea, comenzando por la civilizacion que
nos es comudn, pues no se olvida que los productos del espiritu son la
base de la conservacion y de la vida de los pueblos. Y si la civilizacién
occidental pereciese en la vieja Europa, ¢podria encontrar nuevo im-
pulso en Ameérica latina o, por el contrario, el aislamiento respecto a
Europa y la muerte de su influencia permitirian el nacimiento o la for-
macién de una nueva civilizacién estrictamente americana? Esta seria
una consecuencia enorme, que inauguraria una nueva época para la
humanidad. La esperanza americana se complace en considerar esta po-
sibilidad, pero al mismo tiempo examina, no sin temores, otros aspec-
tos econémicos y politicos, las consecuencias de una gran guerra sobre
la América latina, aun si aquel continente guardase la neutralidad mas
absoluta.

Espiritus muy advertidos han previsto estas contingencias y dan con-
sejos sobre la actitud de la Argentina y de toda la América de cepa
espafiola para el caso en que el conflicto estallara y tomara las propor-
ciones catastréficas que se temen, y debo prevenir a mis lectores que
estas cuestiones do se plantean solamente en el mundo académico a ti-
tulo de simples hipotesis. Se trata, por el contrario, de temas vivientes
de conversacion, y hasta de polémica, en los medios mas diversos.

La revista Nosotros ha creido de su deber abrir una encuesta sobre
“América y el destino de la civilizaciébn occidental”, y las respuestas
recogidas han confirmado e iluminado nuestras observaciones personales.

En primer lugar, ¢es que en la Argentina todo el mundo cree en
la eventualidad de una nueva guerra? Evidentemente hay personas de
buena voluntad que, apoyandose en la experiencia desastrosa de 1914-18,
estiman poco probable que los pueblos europeos decidan entremeterse
de nuevo. Otros, por el contrario, creen inevitable dicha guerra. Pero
lo que se comprueba como creencia mas general es la probabilidad de la
guerra continental europea y que podria estallar de un momento a otro.
En primer lugar por razones sacadas de una filosofia pesimista de la
historia: la guerra es natural a las sociedades humanas y, como lo in-
dica un verso francés clasico: Chassez le naturel, il revient au galop.

Pero se conoce a Leibnitz también y se sabe por él que nada suce-
de sin razén suficiente. Nosotros queremos pensar que no habra nunca
razén suficiente para prender fuego a las pdélvoras en Europa y hacer
desaparecer una civilizaciéon de la cual vivimos y sin la cual no exis-
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(irfamos. Sin embargo se hacen guerras, y muy crueles, por fuerza ma-
yor y sin razéon, y también por la mas fuerte de las razones que es la
de no morir. Eji todo caso la tension existente en Europa es un sin-
toma de guerra posible.

Todo el mundo estd de acuerdo —y el conflicto espafiol ha con-
firmado este punto de vista en que toda guerra internacional seria
también, en las circunstancias actuales, una guerra civil; ella arrojaria
dos grupos de Estados, unos contra otros, pero levantaria también, en el
seno de las naciones, dos grupos sociales antagonicos. Uno de ellos ten-
dria como palabra de orden: la salvacion de la civilizacibn occiden-
tal, y el otro la destruccion del fascismo. El uno se llamaria la cruzada
de la libertad y de la civilizacién contra el bolchevismo; el otro la gran
revolucion para fundar un mundo nuevo. La guerra horizontal de los
pueblos se veria duplicada o se transformaria en guerra vertical de las
clases. Esta idea simplista del mundo dividido en dos poderes fatales
ha hecho mucho camino un poco por todas partes en los Ultimos tiem-
pos; se olvida demasiado facilmente que hay regiones muy importan-
tes del globo que no entrarfan facilmente en este juego.

Ya he hecho notar que la Argentina es un pais de base amplia-
mente burguesa donde no obstante existen extremistas.

Si estallara la guerra en Europa, se me ha dicho en todos los me-
dios con una especie de convicciébn unanime, nosotros nos pondriamos
a la ventana para contemplar el espectaculo. El continente americano, o
al menos las regiones de lengua hispanica, podran quedar aisladas del
conflicto, a condicion de que los gobiernos americanos no se dejen arras-
trar por las potencias en lucha. No se percibe ninguna razén especifi-
camente americana para mezclarse al conflicto. Por el contrario, agre-
gan algunos con placer, las guerras europeas fueron siempre un moti-
vo de progreso para América; contribuyeron muy eficazmente a las
independencias nacionales, al acrecimiento de la poblacién, a la pros-
peridad econémica.

Hay personas, sin embargo, en los circulos intelectuales que cen-
suran esta actitud de indiferencia voluntaria; alegando ser incierto que
no se pueda pasar del papel de espectador al de actor, aun admitiendo
que potencias como Inglaterra tengan todo el interés, por razones eco-
némicas, en preservar a naciones como la Argentina, donde el capital
britanico esta tan floreciente.

Oscilando entre el deseo de paz y los temores de la guerra, tal es
la posicibn americana en esta hora crucial para el mundo. En lo que
concierne a la voluntad de los argentinos, es innegable que proclaman
por unanimidad que para ellos la mejor actitud seria la de mantenerse
neutrales; no pueden ser indiferentes, pero deben alejarse en lo posible
del conflicto. Se trata, a su parecer, de un problema estrictamente euro-
peo, por sus origenes, su desarrollo y sus efectos. Tienen confianza en
que la guerra civil entre la derecha y la izquierda no puede surgir en
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la Argentina. El pueblo no sigue a los intelectuales marxistes y comu-
nistas, y del mismo modo la derecha influida por las doctrinas de
Charles Maurras, quedaria demasiado circunscrita a las oligarquias tra-
dicionales. La oposicion Marx-Maurras se harfa aparente en circulos
restringidos del pensamiento argentino, pero no en el cuerpo mismo del
pais. Y este cuerpo se lo siente muy prudente, muy seguro de su instin-
to de conservacion y de cohesion social; las clases medias que trabajan
y piensan sobre todo en enriquecerse, tienen en abominacion tanto al
comunismo como al fascismo, y es en estas clases, aunque repletas de
elementos nuevos en el pais, donde los moderados y liberales sitian la
Argentina mas auténtica, y no entre los innovadores y las “#litess de-
maniado enamoradas de ideologias europeas o demasiado veneradoras del
oro europeo. Se piensa en fin que, como en el tiempo de Irigoyen,
son las masas centristas y democraticas las que dictaran la politica in-
ternacional a la Argentina, ayudando al Gobierno a mantenerse alejado
de todo conflicto europeo. Pero, entonces, ¢eso no significaria cierta
rectificacion de Ja politica practicada por Saavedra Lamas en el seno
de la Sociedad de las Naciones?

Desde el punto de vista politico, s6lo los Estados Unidos poseen
fundamentos enteramente autarquicos; a la inversa, las bases econdémi-
cas y culturales de las republicas latino-americanas son en parte extran-
jeras. Esta parle de América, que no tiene una formacion espiritual nu-
trida de elementos personales, permaneciendo sin autonomia econdémi-
ca, es todavia una zona de las actividades europeas. La caida de Euro-
pa plantearia, puse, a la América latina los mas graves problemas.

¢Qué responden a todo eso los hispano-americanos? La respuesta
inmediata, casi instintiva, es que América se basta a si misma. Se o0s
recuerda, en efecto, que en lo que concierne a recursos materiales, Amé-
rica posee los elementos naturales necesarios a la elaboracion de todos
los productos utilizados en la vida moderna; las estadisticas de la in-
dustria muestran un desarrollo enorme; las de la agricultura y gana-
deria indican que hay maéas bien un problema de sobreproduccién. Ade-
mas, los catdlogos de libreria y las revistas bibliograficas revelarian
cierta intensidad del trabajo intelectual.

Se hace, no obstante, la observacién de que, en caso de una guerra
larga y destructora, ningun pais civilizado, comprendida la Argentina,
podria tener la pretension de bastarse totalmente. En cuanto a los re-
cursos espirituales, se trata menos de saber si se posee ya un sistema
completo de cultura autéctona que de esperar que la Argentina tenga
un potencial creador suficiente.

Al hacer lista de los valores americanos autdctonos se advierte que
por ahora no alcanzan a satisfacer la complejidad de la vida moderna.
América posee recursos materiales propios, pero carece de la técnica
para ponerlos en valor, y ella no se adquiere en poco tiempo.

Los recursos espirituales de América adquieren toda su importancia
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frente a la crisis fatal que podria sufrir nuestra civilizacién, dado que
una guerra europea tendria como consecuencia un mas profundo des-
equilibrio del mundo civilizado, ademas de que se ha producido un
fendmeno curioso: el de que haberse manifestado empefio por some-
ter nuestra civilizacion a una dura critica cuyos resultados han llegado
a las masas. Se ha concluido por creer, a fuerza de literatura profética,
en la caida proxima e inevitable de nuestra cultura. En este movimien-
to catastréfico, europeos de nota han anunciado la decadencia europea
y los demas continentes han terminado por aceptar esa tesis que los
europeos propagaban. Los americanos hablan ahora de ella con con-
viccion; todas las bases de nuestra vida occidental han sido declaradas
falsas. Con Europa, toda la civilizacion actual es la que sufre una crisis.

Al lado de estas tendencias catastroficas, he comprobado en América
algunas reacciones optimistas, por lo demas individuales. La hipétesis
de una caida comparable, para nuestro mundo occidental, a la del Im-
perio Romano, habia ya sido planteada por el pensador americano Hen-
ry George, hace unos sesenta afios, en los ultimos capitulos de su fa-
moso libro Progreso y Miseria. Se lo habia olvidado cuando Spen-
gler, bajo la impresién de la gran guerra y la derrota de los imperios
centrales, anuncio la decadencia fatal de Europa. Las preocupaciones de
George, escritas en 1879, son de tener en cuenta. Hablando del ejemplo
de Roma, estudi6 cédmo un progreso se puede convertir en decadencia
y degenerar en barbarie, a causa de la tendencia a la distribucién inequi-
tativa de la riqueza y del poder, y contradijo la observacién de Gibbon,
el historiador del Imperio Romano, quien pretendia que la civilizacion
moderna no puede ser destruida porque ya no hay barbaros que puedan
derribarla y porque la invencién de la imprenta ha hecho imposible la
pérdida de los conocimientos adquiridos. ¢De dénde vendrian los nue-
vos barbaros? A lo que George responde: “Visitad los mugrientos ba-
rrios de las grandes ciudades, y desde ya podréis ver las hordas
apelotonadas!”

Un escritor argentino, Villalobos Dominguez, discipulo de Henry
George, sostiene contra la opinién de su maestro que la imprenta es
un instrumento suficiente para salvar la civilizacién. Profesa, por lo
demas, como la mayor parte de sus compatriotas, que el porvenir de la
civilizacion, en la Argentina como en toda Ameérica, depende esencial-
mente de ellas mismas, y no admite que el desarrollo indefinido de
la civilizacion en América pueda ser afectado por una guerra europea,
y ni siquiera por la desaparicion geolégica del Antiguo Continente, si
ella se produjese. Habria solamente el peligro de una retrogradacion
considerable en el caso de guerras civiles, de las que tampoco la Ar-
gentina esta a cubierto. Pero, por ejemplo, el hundimiento de la Pa
ninsula Ibérica, como la legendaria Atlantida, con todos sus habitantes,
¢nos arrebataria la posesion de nuestro idioma espafiol?

Por donde llegamos a una nocién nueva, de la que ya habia yo oido
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hablar a europeos muy preocupados por la suerte de nuestra cultura, ta-
les como Keyserling y Duhamel; nocion que no desagradarda al profe-
tismo optimista de los americanos: la América como refugio de la ci-
vilizacion occidental. Los fugitivos de Europa en llamas, como los de
Bizancio en el siglo XV, importarian en el Nuevo Continente los prin-
cipios esenciales de nuestra gran tradicion y cultura, y contribuirian a
la formaciéon de otro Renacimiento, esta vez en América latina.

La mayoria de los intelectuales americanos tienen la esperanza de
esta renovacion. Frente al problema, los sudamericanos se dividen en dos
campos, siguiendo cada uno una tendencia que podemos llamar respec-
tivamente la indo-americana y la euro-americana; los que suefian en
una cultura enteramente autdctona y los que se reconocen como des-
cendientes del Imperio romano; los que querrian construir un huma-
nismo americano y los que desean continuar, renovandolo, el humanis-
mo occidental. La fusion de las razas, el depodsito inextinguible de los
recursos materiales, serian puntos de apoyo resistentes para elevar en
América un ideal humanista nuevo. Seria preciso, para alcanzarlo, amal-
gamar todas las fuerzas sociales, a fin de que el hombre de América
pudiese realizar el hombre total o, en suma, el hombre.

Este punto de vista entusiasta es contrapesado por quienes, —mas
prudentes y moderados, menos ruidosos y menos brillantes,— se con-
tentarian con salvar la civilizacibn comudn, o, si ella desapareciese, no
se afligirian mucho por retornar a un estado arcaico de vida tranquila
y rural, realizando el suefio idilico del beatus illa horaciano que, aun-
que muy latino, coincide en el fondo con el del “buen salvaje
americano.

Asi se dividen en América los espiritus que escrutan el porvenir.
Esta particion, (no disguste a mis amigos de ultramar) es un feno6-
meno muy europeo, por no decir el mas europeo de los fenémenos
qua se producen en el pensamiento contemporaneo.

En el fondo, los argentinos no creen, por el momento, poseer fuer-
zas bastante originales y poderosas para crear una civilizacién pura-
mente nacional, ni estan persuadidos de que la Argentina pueda enri-
quecerse materialmente por una conflagracion mundial.

La primera tarea colectiva requerida es la de realzar considerable-
mente el nivel de vida material e intelectual de los pueblos america-
nos: las universidades, las organizaciones obreras, los capitales inacti-
vos, las categorias técnicas de la industria y del comercio deben cooperar,
tanto en la esfera nacional como en la internacional, para alcanzar ese
nivel superior de vida. Marchar, sobre todo, en el camino de la frater-
nidad americana, bien que esta fraternidad no haya conseguido hasta
ahora evitar las guerras o “pequefias guerras sangrientas como la re-
ciente que enfrenté al Paraguay y Bolivia, y que es atribuida a los in-
tereses de la Standard Oil. El solo hecho de que tal hip6tesis sea plan-
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sible obliga a condenar el genio diabdlico del capitalismo, que es con-
siderado como especificamente europeo.

¢Hay actitudes y deberes especiales para la Argentina? Sin duda.
Poner en valor sus recursos. Mantenerse politicamente en la democra-
cia, y econbmicamente en la agricultura. Y de afiadidura no se vacila,
en las clases dirigentes, en invocar la necesidad de regularizar y re-
ducir la fuente electoral, origen de la autoridad.

Se cita, entre los paises americanos, a la Argentina y el Brasil co-
mo ejemplos de cordialidad internacional, y he podido comprobar en
Buenos Aires la perfeccion de esa amistad. No se concibe una Argentina
aislada; su impulso hacia la fraternidad continental es uno de los as-
pectos mas evidentes de su politica.

Juan Estelrich.
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RUMBO SUR. ESTAMPAS VIRREINALES AMERICANAS, por Roberto Le-
VH.eter. Editor Domingo Viau. Buenos Aires, 1937.

ojoto Levillier lleva realizada entre los historiadores argen-

tinos una de las mas vastas obras de investigacion y recons-
truccion del pasado americano, —especialmente en lo que respecta
a los tan extraordinarios periodos del virreinato y del coloniaje—
Acaso para Levillier, —que ha organizado la documentacién con-
servada en diversos archivos, siempre en relacion con dichas épocas,
y conoce en detalles minuciosos las pruebas y méritos de los hom-
bres de la conquista y de la colonia— la realidad y la fantasia
gue importa a aquel pasado tengan un mismo valor en su recons-
truccion. En Rumbo Sur, realidad y fantasia realizan el renaci-
miento de vidas y hechos pretéritos. Los cuadros que integran la
pieza dialogada, se logran en seis actos, en seis estampas, que res-
ponden a un mismo relato, pero que tienen vida independiente. Asi
pues, es evidente que el objetivo del autor tiende a demostrar que
la unidad de los hechos historicos se obtiene en tiempo y distancia,
y siempre como resultado de la necesidad de sintesis en la narracion
de la historia. La reconstruccion novelada del pasado distingue la
fuerza particular que anima cada acto, que da categoria a todo
hecho. Nada debe perderse, en el conjunto. Los pequefios antece-
dentes dan colorido —o0 caracter—, a las acciones que definen los
actos mas trascendentales de un determinado momento, y que con
su gravitacion los precipitan en el movimiento humano. Algunas
de las estampas de Rumbo Sur son verdaderos entremeses; otras re-
cuerdan los aguafuertes, las comedias de cufio, el cuadro de suges-
tiones dramaticas. EI movimiento de los personajes tiene un juego
de contrafiguras historicas; por ello el drama se sujeta, si bien
esta siempre latente. ¢Acaso necesitd Levillier afirmar exclusiva-
mente la argumentacién de su obra en torno a la recia y dominante
figura del tragico Francisco de Aaguirre, fundador de Santiago del
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Estero y San Migual de Tucuman? ;Acaso necesita narrar las tres
despiadadas prisiones que sufrié aquel hombre que creaba un Nuevo
Mundo, para queel lector comprenda lamagnitud de su desgracia
y de la injusticia que ejercitdé con él lalnquisicion que desde su
asiento de Lima dominaba toda América? Las estampas que integran
Rumbo Sur, han sido trabajadas con elarte de la miniatura. Asi,
pues, ellas concentran los personajes, el ambiente y el paisaje. La
época surge del conjunto, y la verdad histérica estd alli sin que
le sea indispensable la garantia del documento. Episodios de inti-
midad, vértigo de la vida y afan de conquistas rumbo sur, arras-
trando a la zaga el mundillo acomodado en América con la espe-
ranza de hallar el mundo del oro: tal el debate principalisimo.
Individuos alucinados, enfermos incurables. Por ser uno de los
pocos que comprendid la realidad, Francisco de Aguirre fué per-
seguido sin cuartel. Le maravillaron los productos que la tierra
devolvia al hombre que la cultivaba. "Tierra de promision”, llamo
a Santiago del Estero, y por ello, sin duda, nunca tuvo paz en ella.
Roberto Levillier anuncia la continuacion de la obra que comen-
tamos, en otro divertimiento dramatico, que retomard los hechos
narrados en Rumbo Sur, a diez afios de distancia.

Lazaro Liacho.

CUADERNOS DE INFANCIA, por Norah Lange. Domingo Viau, editor.
Buenos Aires, 1937.

osotros, como Anatole France, desaprobariamos con toda la

fuerza de nuestra sinceridad, al amigo que intentase iniciarse

con una novela, pero no criticariamos a nadie la idea de narrarnos
sus recuerdos. Nunca pluma alguna se apasiona tanto, derrama
calor y sinceridad y mentira como cuando se dibuja a si misma.
Si, una y mil veces, tenia razén el maestro: "Los escritores no nos
aburren cuando nos hablan de sus amores y de sus odios, de sus
alegrias y de sus tristezas”. El tiempo pasa, las épocas cambian y
con ellas las novedades, convenciones y modas literarias que en-
gendraron; éstas las mas de las veces, bien lo sabemos, mueren apenas
nacidas, mucho antes de que su época se haya extinguido; cosa
gue no sucede, no puede suceder con las memorias o0 recuerdos;
escapan a todas las épocas porque estan al margen de cualquier
género o forma literarios; se salvan por lo que llevan en si de
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inmutable. De la edad media a nuestro siglo veinte ¢cuantas formas
literarias no florecieron; cual rincén del humano suelo no fué
visitado por el progreso? Sin embargo el hombre sigue siendo el
mismo; sufre, rie, llora y siente como antafio. Verdad que reimos
y lloramos en otro ambiente y por otras causas, pero lo interesante,
lo indudable es que reimos y lloramos.

El libro de Norah Langc encierra un alma; hay en él lagrimas
adultas y gritos y sonrisas de infancia. Estas cosas nos interesan y
Ho gustan. ¢(Que se desliza por sus paginas un poco de bella y
piadosa mentira? Nadie lo duda; y seguramente ha de agradarle
a los espiritus finos y delicados. La mentira oportuna y graciosa
endulza y suaviza la vida; ese poco o mucho de artificio nos sirve
para pensar que es el libro mas hermoso de la autora. Sabe ella
hacer resurgir con la nostalgica evocacion, el tiempo sonriente de
una infancia dulce y serena. Sin prisa, con candor, con coqueteria,
va introduciendo su mano en el cofre del recuerdo; nos vemos
en torno de ella esperar con pueril curiosidad las fotografias des-
vaidas que extrae de los mas hondo; nos las alcanza con un dejo
de tristeza que nos conmueve. Por mucho que lo hayamos intentado
jamas hemos podido sustraernos a esa alegria dolorosa que experi-
mentamos frente a unos retratos viejos; tal nos sucede con este
libro.

"Cinco cabecitas juntas; una oscura, dos rubias, dos rojizas
¢Fueron acaso nuestras vecinitas? No; ni las hemos conocido si-
quiera, pero éste no es un obstaculo que nos impida asociarlas a
las figuras familiares de nuestros dias infantiles. Casi podriamos
asegurar que vivian en una casaquinta que lindaba con la nuestra.
Sus padres eran noruegos; el jefe de la familia tenia cierta austeri-
dad y delicadeza que a pesar de conocerse por sus o0jos que albergaba
un alma carifiosa y de sentirse una calida simpatia hacia su persona,
habia algo en él que nos mantenia a respetuosa distancia; en cam-
bio, la madre de nuestras amiguitas no nos vedaba cosa alguna; su
sola presencia esparcia dulzura. En el refugio tibio de su regazo
hemos sorprendido muchas veces a Norah pequefiita, cobijandose
del terror que le inspiraba la soledad; tanto la temia que recordamos
cuando se entretenia alla en Mendoza amontonando los panes de
tierra seca que el salitre quebraba en pedazos multiformes, si no
podia dar término a su empefio, pues a veces de resecos algunos se
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rompian, los desmenuzaba entre sus dedos hasta hacerlos polvo, para
gue la tierra "no se quedara sola y pudiese, de nuevo, ser camino”.

Se halla impregnado este libro de tan dulce y fina cordialidad,
son sus imagenes tan suaves, transparentes y puras, que no podemos
menos de imaginarlas como puertas siempre abiertas de una casa
amiga; se pasa por ellas al interior y a los corazones; por eso nos
resultan familiares los nombres y los actos de Irene, Georgina,
Marta, Susana. Conocemos sus gustos, sus pesares y sus alegrias;
qué poseen y qué desean, nada nos es extrafio, ni la amarga refle-
xion de Marta enferma: "Dios es malo”, murmuraba una y otra
vez por los frescos labios infantiles, ni la congoja que oprime sus
corazones al marcharse la institutriz; sorprendemos entonces a No-
rah llorando como nunca lo habia hecho antes; la vemos acercarse
a la ventana para mirarla por Gltima vez: "El break ya doblaba la
curva de la entrada. Miss Whitesidc iba sentada derecha, mirando
hacia la casa, el sombrero un poco ladeado, las manos sobre la
falda™.

Para nosotros se hace necesaria la division de este libro en dos
partes. La primera termina con el fallecimiento del padre y los
preparativos para el regreso de la familia a Buenos Aires. Confe-
samos que una Vvivisima emocién se apodera de nosotros al ente-
rarnos como las cinco nifias, en esa Ultima noche que pasan en
Mendoza, coinciden en el deseo de despedirse de los &arboles amados,
que acaso no volverdn a ver jamas: cada boquita rosada iba dejando
un beso sobre los viejos troncos, entre los cuales —flor y risa—, habia
jugueteado la nifiez. La segunda parte se inicia con la instalacion
de nuestras amigas en la casa de la calle Tronador. Aqui vemos
que se opera un rapido y notable cambio en la «psicologia infantil:
desaparece el marcado individualismo de los nifios que impera hasta
determinada edad; la muerte de la hermanita menor, Esthercita,
primero, luego serias dificultades pecuniarias, unen a las hermanas
con una inteligente y delicada comprensién que encanta y enter-
nece. Los tiempos han cambiado; sombras negras caen sobre los dias
actuales: los terrenos de Mendoza hipotecados, gran parte del jardin
ha sido vencida; igual suerte corre el piano; después: "descubrimos
que el pan del dia anterior era mas accesible y abultaba mas en el
estbmago”. Pero para nosotros cobra singular seducciéon esa deli-
ciosa péagina rebosante de femenino candor donde la autora nos
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cuenta la mayor de sus tribulaciones: "de los afios transcurridos en
la calle Tronador, existen pocas cosas que quisiera olvidar, ya que
el tiempo ha suavizado sus contornos amargos o sufridos, pero nin-
guna distancia consigue disminuir un disgusto que soporté dos afios:
la cama jaula”.

Dijimos antes que el artificio que entra en la composicién de
estas paginas las embellece, constituyendo acaso su mas preciado
adorno; deberiamos agregar que al sazonarlas las completa; en ul-
timo caso es el puente por el que pasamos de la mujer a la nifia,
permitiéndonos apreciar las transformaciones del arbol al pasar de
la primavera al estio: cinco cabccitas bulliciosas, una oscura, dos
rubias, dos rojizas jugaban alla en el valle bafiadas por la luz azul
de la luna; ahora una mujer las lleva reflejadas en los ojos, y trata
de reconstruir con gracia y ternura la fresca alegria matinal de
aquellas sombras cada vez més lejanas.

Oscar Biettl

VIAJE OLVIDADO, por Sitvina campo. EQUfIMES "Sur”, Buenos Aires, 1937.

uAnta razén asiste a Silvina Ocampo al titular asi su libro!
Si, viaje olvidado casi definitivamente el de nuestra mfancia;
uardamos de el pequefios fragmentos que: a fuerza de querer fu-
arlos en nuestra mente, con absoluta fidel.dad, lo falseamos de

continuo: el calidoscopio ya no marcha, o lo que es peor,
mal, y recurrimos entonces, bendita ingenuidad, a la llaveci la
recuerdo; agregamos aqui tal detalle, més alld suprimimos tal otro,
y nos obstinamos en no comprender que, desgraciadamente no so-
mos ni nada queda ya de aquellos encantadoics ¢ iqui 0s resc
puros como una aromada mafiana de verano. NO mas ugares
villosos ni tipos de maravillas; traspuesta que a si 0 a [
maégica, irremediablemente perdido es por siempre jamés e
pais de ensuefio. .o
Cosa que no sucede a Silvina Ocampo, quien tiene el don
exquisito de mantenerse e introducirnos en los graciosos dominios,
dbndé 14 seguimos compiacidos, no SR §¢ntir de tanto en tanto que
nuestras pupilas se ahondan y que las dilata e agua impia
asombro. Vemos que llegan y nos envuelven las temidas cual que-
ridas visiones de la infancia: se torna clarisima y ecun a a
ginacion; la sombra se anima, y echan a andar graves y pes



LETRAS ARGENTINAS 329

las imagenes terrorificas que hacian temblar y palidecer las fragiles
hojitas de aquellas horas blancas: "Los arboles de la calle Sarandi
se cubrian de oleajes con el viento. EI hombre asomado a la puerta
de su casa escondia en el rostro torcido un invisible cuchillo que
me hacia sonreirle de miedo y que me obligaba a pasar por la misma
vereda de su casa con lentitud de pesadilla , y luego: Una respi-
racién blanda de suefio invadia el silencio; en torno de la lampara
de kerosene caian lentas gotas de mariposas muertas cuando por
las ventanas de mis dedos vi la quietud del cuarto y los anchos
zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el
horror de la calle para atravesar. Sali corriendo desanudando mis
manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyo
La emocion de la nifia nos emociona, lo que permite acomodarnos
perfectamente a su mundo interior; acelera el corazén su ritmo,
golpea tan fuerte que las paredes de nuestro aposento nos devuelven
el eco de su marcha qubrando el silencio de la noche, tenemos
reseca la garganta, quisiéramos lanzar un grito inmenso, pero el
sonido nos ha abandonado.

Nifios, presto lo olvidamos todo, un leve soplo de brisa rapi-
damente disuelve las angustias y abandonamos el negro tanel de
la noche cargada de pesadillas para deslumbrarnos con las oleadas
de luz del jardin. Entonces, "las chicharras cantaban sonidos de
estrellas: era en los oidos como en los ojos“cuando se ha mirado
mucho el sol de frente; manchas rojas de sol

Paginas tiene este libro, y no pocas, en que la sugestion de la
autora nos va ganando sin que apenas lo advirtamos: nos interesa al
principio; queremos desmenuzarla después; y terminamos siendo
parte de ella, asi es completo y sencillo el hechizo del juguete.

Gustale a Silvina Ocampo transformar las cosas inanimadas en
personajes y a éstos en objetos, como en la infancia y deléitase en
sazonar las visiones lejanas con unas gotitas de fantasia actual, que
bien hablan de su temperamento y habilidad.

Y pues que de ambas cosas no carece, y como tiene talento,
creemos que podemos y debemos exigirle una mayor limpieza de
expresion; hay en ella un tanto de hojarasca que la desluce y afea,
asi ciertos giros vulgares e imagenes de dudoso gusto que restan
belleza y emocién a tantas otras puras y transparentes, cuya suave
dulzura logra despertar tiernos ecos familiares en nuestro corazon.

Oscar Bietti.
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traordmarla del eta; sin embargo creo que si su éxito mucho
debe a su talento, la difusién de sus obras en parte se debe al m.s-
’\rnglmsmo de su poesia. Es un ieno-
ticismo que las impregnan, aI cato
meno de facil comprobacion el de la vuelta a la religan En el caos
de doctrinas contradictorias y todas aparentemente fundadas en
razén, las almas inquietas que sienten los peligros que acechani a
la humanidad, se refugian en los brazos siempre abiertos de la Igles-a

Iy ariieainistitueion cuyo Saffdpy ha germanecido intacto a traveés

de veinte slaos de V|C|S|tudes, la Hmca cuya ensefianza no naya
(1) Editions Romanes, Paris-Lausanne-Milan

(2) Edizioni Latine, Milano.

(2) Saturn Verlag. Wien.

(4) Saturn Verlag. Wien.

G) Editorial Ercilla, Santiago de Chile.

(6) Au Sans Parcil, Paris.

(7) Emmanuel Vitte, Lyon-Paris.
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variado y la Unica cuyos principios satisfacen plenamente los secretos
deseos de nuestro corazoén.

Nacié Armand Godoy en La Habana, el 10 de abril de 1880.
Después de haber hecho un viaje a Espafia en su corta edad, a los
diez afios se traslada a Lima con toda su familia. Es en el Perd
donde empez6 a escribir versos. A los quince, lee una frase del poeta
escocés Robert Burns: "la necesidad suprema del hombre y parti-
cularmente del artista es la independencia”. Se dedica pues a los
negocios y, cumplidos ya sus veinte y cuatro afios, se embarca para
Paris con el fin de reunir capitales europeos para fundar un gran
Banco en Cuba. Fracasado este negocio, se emplea en una manu-
factura de tabacos donde poco a poco labra su porvenir. Se casa
y tiene dos hijos —el tercero lo tendra en Paris— A los treinta
y ocho afios, rico y por consiguiente libre de dedicarse a lo que mas
amaba: la Poesia, Armand Godoy se traslada a New-York.

El idioma castellano no correspondia a los deseos de su corazon;
guiado, pues, por su culto a Edgar Poe, acude a la lengua inglesa,
pero el idioma de Shelley no le satisface. En 1919 se embarca para
Francia con toda su familia y se radica definitivamente en Paris.
"Alli —nos dice el abate Léon Cote (1) —estudia el francés en
Baudelaire y, leyéndolo, se compenetra de las leyes fundamentales
de la poesia”. Bien pronto asimila el idioma de Ronsard y, lo mismo
que Heredia, Moreas, Stuart Merrill, Canudo, Cantacuzéne, Milosz,
Viclé-Griffin, Supervielle, comprende Godoy que el francés es el
idioma que le permitira "traducir las sensaciones multiples y sutiles
que nacen en él” (2).

En 1925 publica cuatro sonetos A José Maria de Heredia y
un afio después Cbansons Creoles, Triptyque y Stéle ponr Charles
Baudelaire, Es entonces cuando conoce a Jean Royere, quien se esforzd
en hacer nacer el verdadero temperamento poético de Godoy. En
1927 publica Triste et Tendrc, (3) en cuyo prefacio dice el poeta
francés: "Armand Godoy nos dispensa su éxtasis sombrio . Su

(1) Op. Cit
(2) Lebn Cote. Op. Cit.
(3) Editions Bernard Grassct. 59 Edicion.
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alma vibra y he aqui estrofas, poemas, cantos que repercuten dolo-
rosamente en nosotros. Y sin embargo hay en estas quejas armo-
niosas tanta voluptuosidad que, enamorado de su mal, el que asi
ritma sus angustias prefiere su languido placer a las vanas delicias
mortales”. Y aflade Royere en el prefacio de la dltima edicion:
“La obra entera del poeta no es mas que la palingenesia de su primer
libro de poemas”.

En esta obra el poeta explica el por qué de su eleccion del idio-
ma francés para expresar sus mas intimos sentimientos:

Avant d’habitcr mon corps cette ame inassouvie
Hantait le pays ol naquit Charles Baudelaire.

Todos sus poemas estan aun impregnados del recuerdo de “Cu-
bita bella” como dicen los habitantes de la isla afortunada:

mon ile
Aux parjums de goyave et d’ananas.
Vatmosphére
Si tiéde et les caresses des nocturnes aromes

Sin embargo ya sus ojos iban mas alld de lo voluptuoso y te-
rrestre. Como su maestro Baudelaire, Godoy se encuentra entre el
mundo real en que vive y el mundo ideal que lo reclama:

Les enfants iMrchant toujours, toujours vers la lamiere
Qui ne bougeait pas, en meme temps proche et lointaine

Je la vois encore. .. Et toi, déja tu la possédes!

Tes yeux ont brulé sous les caresses de ses flammes,

lis en ont goiité le sortilege et les remedes:

Le Rouge et le Bleu — le Bleu Supréme ou vont les ames!

Técnicamente es en Triste et Tendre donde Godoy empieza a
emplear el polirritmo. Carlos Deambrosis Martins (1) escribe: “El
verso polirritmico no excluye la rima, pero permite transponerla al
interior del verso siguiente, velarla o reforzarla por un prolonga-
miento de asonancias o por la interposicion de un verso blanco:
reemplazar la cesura tradicional, binaria o ternaria, por una ince-

(1) op. Cit.
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sante transformacion ritmica determinada por el sentimiento, el
espiritu del poema, y que no podria ser regulado, bajo su apariencia
arbitraria, sin el tacto auditivo, y, sobre todo, sin el arte de tener
constante y firmemente el ritmo en aliento, con la misma ciencia que
los grandes y verdaderos cantantes para aprovechar el momento
necesario y oportuno de su emisién y su respiracion”.

En 1928, da a luz Hosanna sur le Sistre, Monologue de la
Tristesse el Colloque de la Joie y Le Drame de la Passion (1) en
que el desapego de Godoy por el amor, las voluptuosidades materiales,
los perfumes terrestres y la romantica exaltacion del yo se hace
definitivo. Le Drame de la Passion es la transposicién en versos
franceses de las pardbolas sagradas y de los versiculos del Evangelio.
Drama césmico, ya que no sélo los hombres toman parte en él, sino
también los elementos, los animales y los objetos que nos rodean,
desde la montafia y el mar hasta la mas humilde de las flores, este
poema no trata mas que lo terrestre, pero lo terrestre no es aqui
mas que el simbolo de una verdad inaccesible y mistica.

Le Drame de la Passion esta dividido en tres partes. En las dos
primeras El Evangelista, episodio tras episodio, anuncia las situacio-
nes y los acontecimientos que realizan JesUs y sus apostoles, Pilatos,
Barrabas, Caifas, los Fariseos; una voz los comenta y un coro los
exalta. Vemos a JesUs con sus apostoles y el Divino Maestro predice
su proximo sacrificio:

Hommes, la Paque aura lien dans deux jours. Des souffrancés -mul-
tiples

Troublent deja mon esprit. Je serai dénonci par vous-niémes,

lvre de fiel et cloné sur la Croix au niilieu des blaspbémes.

Mientras Jests come en lo de Simén, los Fariseos complotan su
muerte y Judas se redne con los sacerdotes y les dice:
Je vais venis livrer mon Maitre.
Combien donnez-vous?

JesUs y sus discipulos van al Jardin de Getsemani y, mientras
los apostoles duermen, él les dice:

(1) Editions Bernard Grasset. 39 Edicion.
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Donncz maintenant

Et rcposcz-vous!

Voici, Vbeure est procbe
Et le Eils de 'Homme
Est entre les mains

Des pécbeurs. Marcbons,
Levez-vous, allons!
Celui qui me lii re
Approcbc.

Llega Judas con los soldados y el populacho, y Godoy en unos
versos cada vez mas puros e impregnados de ideal, relata las dife-
rentes escenas de la Pasion.

Estas dos primeras partes preparan el ultimo acto del drama
divino, parafrasis éste e ilustracion de lo que Alfred de Vigny
nombré "el silencio eterno de la Divinidad”. Los Fariseos se burlan
de Cristo crucificado, lo desafian a resucitar; los Muertos reclaman
su presencia, la Noche invoca su Nombre, el Ruisefior lo adora, la
Alondra, un Ciego lo imploran, el Relampago, el Rayo se ofrecen
para pulverizar a sus enemigos; un Mendigo, un Leproso, el propio
Judas ponen su esperanza en El, las Flores, el Mar, el Porvenir, el
Pasado, un Coro de nifias, Satanads, la Muerte, la Samaritana, los
Discipulos, los Reyes Magos, Maria Magdalena, la Virgen, todos lo
desean, lo interrogan ya sea por un soneto de tres silabas, ya por
uno de cuatro, de cinco, de seis, de siete, de ocho hasta los de quince
silabas. Pero solo el silencio de Jesis contesta a este tumulto. Fi-
nalmente —sinite parenlos venire ad me— un nifiito inquieto ante
el "silencio eterno de Jesus”, le dice:

Jesus, petit Jesus, je tombe de sonimeil.
Puis-je dormir sur de Te voir a mon réveil?
Vas-Tu ressnsciter demain? Est-ce bien vrai?

Y el Maestro Divino contesta por fin:
Oui, oui, tu peux dormir. Je ressnsciterai.

S6lo el hecho de haber deseado tratar semejante tema debiera
hacerle acreedor a nuestra admiracién y ésta es tanto mas fundada
cuanto que el texto godoyano nunca desmerece al compararlo con
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el de los Evangelios. Desde el principio de su inmenso poema, el
Evangelista y Jesls hablan con una sobriedad y una nitidez que en
el acto impresionan al lector o al oyente. So6lo podria compararle
los textos de las antiguas Pasiones medievales, el Arnoul Qreban,
por ejemplo.

En 1930 publica Le Brasier Mystique (1) y Les Litantes de la
Vierge (2). André Devaux (3) escribe: "EIl descenso de Jesls sobre
la tierra, su presencia entre los hombres, su muerte, su resurreccion,
debian inspirar una nueva obra a Armand Godoy que tuviese en
cuenta la Naturaleza, lugar en que los hombres se encuentran con
Dios. Aquellos paisajes de Judea, aquellas orillas del Jordan, aquellos
valles y aquellos jardines vibraban ain ante la mirada de Jesus, los
estremecimientos de dolor estaban grabados en la madera de Su
Cruz, la tierra habia conservado la forma de Su cuerpo, Sus palabras
aun vivian en el aire agitado, los espejismos de las aguas engafiaban
su agonia, los relampagos rompian con sus dedos nerviosos y en-
cendidos la gasa de las nubes, toda la naturaleza participaba en el
Drama: servia de unién real entre los hombres y Dios.

Eran estos elementos naturales: el agua, la tierra, el aire y el
fuego que Armand Godoy debia cantar en el Brasier Mystique glo-
rificandolos y situando el hombre a su verdadera escala en relacién
a sus fuerzas armoniosamente unidas”.

Le Brasier Mystique es la hoguera de amor que devora el cora-
z6n de Armand Godoy, que lo devora y lo vivifica:

Terre, je t'aime malgré tout, 6 douce Terre!
Je veux te bumer tonto, toute, grain & grabi,
Pour oublier les voix confuses du Mystore
Et captor ton tangible rytbmc souverain.

Clest toi I'objet de mon delire solitaire,

L’élixir qui maintient debout le pélerin;

C’est toi qui restes sous la flamine salutaire,

C’est toi qudimplorent les sanglots du vent -marin.

(1) Editions Bernard Grasset, Paris. (29 Edicion).
(2) Idem.
(3) Op. Cit.
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Je te sens palpiter, chanter dans mon argile;
Ton coeur compact est plus tenace et plus agile,
Plus tendré aussi que Pean, que l'air et que le feu.

C’est de ta séve que se forment ces mirages,
C’est ton amour qui fait la saif de ces nuages,
C’est ton appel qui trouble et calme ce ciel bleu.

Este libro de poemas constituye una verdadera efusion hacia
la belleza encerrada en el mundo, pero en el universo todo nos dice
que somos perecederos, la Muerte siempre estd presente; sin embargo
este mundo ha sido purificado por Jesus:

Tes larmes d’amour ont embaumé la route solitaire
Ol cbacun de nous trébuebe sous ta Croix vers le Calvaire.
Jesls, JesUs adoré, ton sang purifia la Terre

Elle est a jamais sacrée, a jamais belle, a jamais chére!

Poseedor de un sentimiento poético poco comun, Godoy sélo
nos entrega en esta obra lo esencial de su emociéon ritmicamente
ordenado y coloreado con los prestigios de un verbo purisimo.

Les Litanies de la Vierge es quizd la mas popular de las obras
de Godoy y es la que mas se ha traducido o parafraseado. Sin em-
bargo, como en el Drame de la Passion el tema es de los mas deli-
cados y de los mas dificiles; Godoy supo aceptar las condiciones de
simplicidad y de discrecion que tal eleccion implicaba. Aqui no
enontraremos ninguna novedad técnica; las hipérboles y las meta-
foras son las rituales y las que repetimos desde siglos:

Mater Christi

Mere du Chbrist, Mere du Cbrist, Mere dolente,
Les sept couteaux de ta poitrine ruisselante
Percent mon coeur rempli de bonte et de remords
Ou les peches se déguisaient en reves morts.

Mais grace a toi cbaque blessure est douce et lente
Comme le triste souvenir qui me transplante,

De gréve en gréve, vers le sombre et calme port
Qui garde le secret de ma premiére mort.



LETRAS FRANCESAS 337

Car nul appel, Mere du Christ, Mere dolente,
Ne vaut l'appel de ta poitrine ruissclantc.

Con Les Litantes de la Vierge Godoy nos ofrece un comple-
mento fervoroso de sus dos libros anteriores. Con un lirismo mas
puro ain, mas desnudo, estos versos pintan el don de si a la Virgen,
el ardor del que se da, su confianza infinita.

En estos Ultimos afios Godoy mejorando aun su arte, amplifi-
cando su amor y ahondando el conocimiento de lo divino nos dié
cuatro obras: Le Poeme de VAtlanfique, Marcel, Ite, Missa est, Du
Cantique des Califiques au Chemin de la Croix y Rome (1), dedi-
cado a Benito Mussolini.

Frente al ateismo de que hace gala la extrema izquierda, Godoy,
como muchos catélicos, cree haber hallado en Mussolini al hombre
que defendera a los altares y salvard al mundo de la irreligién que
lo amenaza. Canta pues en estos versos al defensor de la Fe y al
reconstructor de la Roma de los Césares.

Sin discutir las opiniones del poeta, ya que en él lo que nos
interesa no es el credo politico sino su poesia, creemos que comparar
el Duce a un Arcangel es' olvidarse un poco "du sens de la mesure”.

Poéticamente hablando, Rome es un acierto ya que raras veces
he leido unos sonetos mas perfectos, de tan pura y elevada inspi-
racion, de tan franciscana suavidad y sencillez:

Ville unique ol fleurif la douce Poésie
Comme ce rosier pur béni par saint Frangois,
Ou la ferré se courbe et le ciel slextasie
Face aux domes sacres que surmonte ta Croix,

Pour embaumer d’azur Vbumaine frenésie,

Pour verser l'infini dans nos jaurs trop étroifs,

Pour frapper nos coeurs sourds, le Seigneur t’a cboisie
Et t'a donné Son miel, San splendeur et Sa voix.

Ainsi les nonchalants soupirs de tes fontaines
Scmblenf venir a nous de greves tres lointaines,
D’'un océan d’amour sans fiel et sans remords;

(1) Editions Bernard Grasset, Paris.
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DIEZ PINTORES DE CATALUNA

a reciente exposicion celebrada en “Amigos del Arte” bajo el
denominativo del rubro, se caracteriza en primer término por

la dignidad y categoria de sus valores. Cada uno de los artistas

representados en ella define su propia personalidad, sin que aparez-
can diferencias fundamentales entre unos y otros bajo el punto
de vista correspondiente al mucho saber y a la pureza de principios
para manifestarse. Entre los diez expositores hay nexos por los
cuales se les puede clasificar como pertenecientes a un mismo ciclo
y a una misma zona geografica; y esto, por de contado, eludiendo
toda comparaciéon relacionada con los temas o con el estilo, y aun
con el sentido de la plastica, que es en cada uno diferente de acuer-
do con su naturaleza creadora. No obstante, existe entre ellos un
vinculo que se hace méas perceptible ain cuando se piensa que todo
el ndcleo ha debido nutrirse de experiencias y métodos, comunes
a una tradicion solidamente estructurada. Vemos de tal modo que
la naturaleza y el medio los viste con ropajes definidores, hacién-
dolos aparecer como exponentes de una misma cultura, como ramas
de un mismo arbol, como representantes de una misma sensibilidad
colectiva.

Hace mucho tiempo que nuestro publico no habia tenido opor-
tunidad de enfrentarse con un conjunto tan homogéneo de autores y
de obras artisticas pertenecientes a determinado sector del arte en la
peninsula. Estamos mas habituados a las misceldneas de tipo comer-
cial que los “marchantes” de cuadros organizan en Europa con inter-
valos regulares, para desdicha de ambos mundos. Por eso, naturalmen-
te, por el contraste entre lo de ahora y lo de siempre, resulta doble-



CRONICA DF ARTE 341

mente reparador este acontecimiento que la sociedad **Amigos del
Arte” nos acaba de ofrecer en sus espléndidas instalaciones de Florida.

Catalufia posee cultura propia, tradiciones incomparables en el
doble aspecto de la organizacién industrial y el desarrollo de la eco-
nomia, un glorioso pasado que la capacita para emprender con lealtad
para si misma cualquier rumbo de politica regeneradora. También ha
sabido dar fisonomia reconocible a las manifestaciones méas genuinas
del arte regional dentro de su reducida periferia geogréafica. Y todo
esto con un alto espiritu de clase, como demostracion permanente de
que alli es posible escalar vértices favorables a la realizacién de toda
noble iniciativa; accién y método sirven alli del mismo modo al que
suefia, y al que ejecuta.

Su condicion de zona fronteriza con Francia, de regién que
cuenta con un litoral maritimo de privilegio sobre el Mediterraneo,
ha contribuido a que se destacara desde tiempos antiguos con muy
originales demostraciones practicas y espirituales. Ha creado, en la
que podria llamarse confederacion de pueblos hispanicos, un sentido
responsable de existencia mancomunada, de vida que era indispensa-
ble orientar, con superaciones constantes, hacia el futuro sin historia.

El movimiento artistico de Catalufia se singulariza actualmente
por su fuerza espansiva, por la universalidad de sus métodos y pro-
yecciones, por su dispersion conquistadora en el panorama del post-
impresionismo, cuyas teorias y préacticas vacilan adn entre lo em-
brionario y lo standard. Aparece, a juzgar por lo que aqui hemos
visto, entre lo mas organico, entre lo mas digno y ejemplar que pu-
diera ofrecernos la Espafia invertebrada, en estos momentos drama-
ticos de su historia viva.

El organizador de la muestra, don Juan Maragall, que es hijo
del gran poeta que compartié con Mosen Jacinto Verdaguer la glo-
ria de dar impulso a la literatura de su tierra, estaba naturalmente
capacitado para seleccionar las obras presentadas en "Amigos del Ar-
te”. Sus antecedentes bastan y sobran para juzgarlo con criterio
especifico. Recordemos que Maragall dirige la empresa mas impor-
tante de Barcelona entre las que se dedican a negocios de arte, que
ha organizado exposiciones de alto valor estético en dicha ciudad y
en Madrid, y que al mismo tiempo ha emprendido camparfas brillan-
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paleta parece contener el sentido de muchos secretos revelados, y
muchas reservas todavia virgenes, todavia inexploradas. Mompou es
sensible a las delicadezas del color y al sensualismo de la materia pu-
rificada por las caricias de la luz y del aire. Sus paisajes de mar
y tierra son ejemplo demostrativo. Igual cosa puede decirse del
pequefio cuadro donde unos peces sirven de elemento al pintor
para manifestarnos sus cualidades de observador meticuloso; emplea
tonalidades aéreas, armoniosas y delicadas, de autentico valor deco-
rativo. El contorno de los objetos aparece insinuado por sutiles
trazos comparables, segun expresion del critico Rafael Benet, "al
de una caligrafia sensible”, mas insinuada que trazada, mas suge-
rida que presente. Para definirlo comparativamente con los otros
expositores de la muestra, podriamos decir que José Mompou, emplea
una técnica de presagio, logrando anticipaciones inéditas por el
estilo y por la forma. José Mompou, gracias a la percepcién con
que maneja los colores y a la seriedad con que trabaja, empuja su
arte al porvenir.

Alfredo Sisquella, premio de honor en el concurso Monserrat de
1931, se destaca por su capacidad constructiva. Es pintor en plena
madurez. Sabe cefiirse a lo concreto. Ya pinte figuras o paisajes, en-
cuadra su técnica y su inspiracion en un margen de rigurosa disci-
plina, en un circulo de concreciones que tienden a lo emocional y
que lo destacan como artista de conciencia limpia. Es un cientifico
de la expresién, un intérprete de la vida serena, de la vida sin arti-
ficio. Su espiritu responde a la formacién de una conciencia sensibi-
lizada por el arte. No falsea la verdad ni recurre a efectismos enga-
fladores. Como ha dicho muy acertadamente su comentarista de La
Prensa —en cronica del 29 de octubre ppdo.— tiene la conviccion
de que el arte de la pintura debe apoyarse, para serlo, en la verdad de
la naturaleza. Ha participado en las exposiciones del Western Mu-
seum Asociation y en el instituto Carnegie, en la bienal de Venecia
y en la de arte espafiol celebrada hace dos afios en Paris. Su repu-
tacion es, por consiguiente, tan sélida como merecida.

En cuanto a Domingo Caries, otro de los valores ciertos que
"Amigos del Arte” nos presenta, figura ya entre los mas eminentes
artistas contemporaneos de su patria. Positivista, sensual, atendien-
do preferentemente a los canones de un realismo temperamentalmen-
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te moderado, el pintor juega libremente con los colores y las formas,
gue combina muy diestramente, sin vacilaciones, sin desorientaciones.

En su "Bahia de Pollensa”, la atmésfera se siente vibrar co-
mo algo vivo; el ciclo y el agua tienen una luminosidad que recuer-
da el brillo argentifero del esmalte. Pero todo el panorama esta tra-
tado en sintesis, como esquema casi espectral de lo que seria na-
turalmente, considerandolo con criterio objetivo. Esta observado en
profundidad, de abajo a arriba, que es como solian ver el paisaje los
primitivistas de Holanda, por ejemplo. Pero la manera de resolver
los problemas de luz y de atmodsfera, y aln el modo de combinar
los elementos esenciales de la composicibn —montafias, balandros,
masas arboladas, superficie marina, nubes y cielo azul— son tan
acordes con nuestro sentido del arte, con nuestra sensibilidad y nues-
tro espiritu, que dificilmente podriamos mirar esta obra sin entre-
garnos al cautivante sortilegio que de ella se desprende.

De Felio Elias, que pertenece al grupo "Les Arts i els Artis-
tes” de Catalufia, figuran cuatro obras muy personales por la eje-
cuciéon y por la técnica. Este une a la maestria del ejecutante otras
cualidades que revelan su eclecticismo, su amplia cultura, su pe-
netracion psicologica. Es historiador y ejerce la critica de arte con
sagacidad y criterio propios. Los acontecimientos dramaticos de la
actualidad espafiola le obligaron a trasladarse a Francia, donde ac-
tualmente reside. Reflexivo y meticuloso en los detalles, capta la
verdad de las cosas, envolviéndolas siempre con el soplo animador dé
su experiencia trabajada, de su espiritu alerta, de su penetracién pa-
ra el andlisis. Busca lo recondito de la materia inerte para trans-
formar en cosa viva; un mufleco mecanicamente articulado, una
tabla de pino, una garrafa de cristal transparente, un vaso de agua,
una carpeta de apuntes o una mantilla negra, son elementos sufi-
cientes para despertar el interés de este maduro intérprete de lo se-
cundario; cosas todas ellas que significan muy poco por si mismas;
cosas inertes, sin expresion, sin alma; es el alma y el espiritu del
artista quien realiza el prodigio milagroso de hacerlas vivir con el
encanto de su materia definible, con sus reflejos y colores, como
protagonistas de un mundo sin frontera, sin limites. Para Felio
Elias no hay cosa indigna de su comentario pictorico.

La personalidad de José M. Prim se diversifica en dos maneras
fusionadas que amplifican su concepcion de la materia. Un paisa-
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je de la cosca mediterranea y una figura de mujer forman la tota-
lidad de su envio, pero es suficiente para advertir todo'lo que hay
de substancioso en la pintura de este ponderado maestro. Sus colo-
raciones armoniosas estdn acondicionadas con matematica precision
en el espacio, transmitiendo sensaciones que halagan la vista y los
sentidos. Tiene una sensibilidad reposada. Concibe los temas sin im-
pacientarse, sin la fiebre mental que otros muchos padecen en los
periodos precursores. La composicion de sus cuadros se concreta en
volimenes, en masas de color, que forman el conglomerado donde las
imagenes se definen, donde los planos se proyectan. Su elemento vi-
tal es la luz, cuyas vibraciones enriquecen todo el espacio abierto.
Prescinde de los contornos lineales, en contraposicion a la manera
de Mompou, y méas a tono con la técnica de los italianos "fin de
siglo™.

En Rafael Llimona encontramos cualidades de colorista perso-
nalizado en una manera o estilo facilmente reconocible. Rinde tri-
buto de predileccion a los placeres sensoriales. El desnudo feme-
nino lo absorbe, lo reconcentra, lo estimula con el opulento esplen-
dor de sus expresiones estéticas. Por este conducto nos crea Llimona
el comentario madrigalesco que corresponde a la realidad de un
objetivismo donde caben todos los refinamientos de la materia y de
la forma. Su pintura resulta en consecuencia muy agradable para
el observador no complicado en especulaciones filosoficas. Es pintu-
ra sana, objetiva, de efecto suave y armonioso, sin llegar por eso a
la frontera de lo superficial. La materia es pastosa, ductil a las vi-
braciones de la carne, de tonalidades grises, opalinas, a veces de un
nacar que parece cambiante como la misma luz, otras de una suave
luminosidad sin reflejos, pero siempre viva. Su espontaneidad es tan
auténtica como su maestria y desde luego tan especializada como su
misma técnica.

De los otros dos expositores, Manuel Humbert se caracteriza
por ese sentimiento contemplativo que despierta la sensibilidad, ha-
ciéndola mas penetrante, mas aguda. Describe por medio del color,
pero incorporandose a la obra. Queremos significar con esto que
en Humbert su espiritu es el elemento vital que presta vida y
emocion a las imagenes representadas. Se refleja su condicion sen-
sible en ellas como en un espejo. Funde las dos maneras, la gréafica
y la puramente espiritual, como si en la fusibn de ambas estuviese
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revelado el secreto mas profundo de su ideologia. No se defiende
con escamoteos. Entrégase con el alma desnuda, seguro de lo que
busca y de lo que es posible alcanzar con el instrumento que sirve
al noble ejercicio de su profesion, ni décil ni infalible. Paris es aho-
ra el centro de sus actividades. Alli ha expuesto con apreciable re-
sultado en diferentes ocasiones, compitiendo con los pintores de
mas firme reputacion, y también con los méas opuestos a él en tra-
yectoria estética y en procedimiento.

En cuanto al dltimo expositor de la ndmina, Pedro Pruna, con-
centra en si mismo algunos de los valores que dignifican el con-
junto. Se destaca, no solamente por el renombre profesional —fué
premiado por el instituto Carnegie y otras instituciones— sino mas
simplemente por la categoria de su labor, merecedora de contribu-
ciones especiales y del mas cumplido reconocimiento. Pruna par-
ticipé en otros afios del movimiento renovador que ha dado expre-
sion a la pintura contemporédnea. Como decorador es notable. Ya
hizo las escenografias para algunos ballets rusos de la Opera de Pa-
ris y del Coven Garden de Londres. Obtuvo en 1936 el premio No-
nell de Barcelona, y ha hecho exposiciones individuales, con mu-
cho éxito de critica, en Bruselas y en Nueva York.

Aungque Pruna estad estrechamente vinculado a las corrientes in-
novadoras de la pintura francesa, como se ha dicho antes, su filia-
cion es espafiola por el sentido del color, por la sensibilidad y tam-
bién por la atmésfera donde su técnica respira. Pruna es un exqui-
sito. En "Sonia” y en "Figura durmiendo” revela plenamente como
es facil llegar a la expresion por el derrotero de la sintesis, no siem-
pre despejado ni de facil acceso. El ha triunfado en esa trayectoria
donde otros se precipitan al vacio. Y es que su personalidad, tiene
como base la madurez, y el equilibrio como término. Aunque, a
veces, también yerra como los mejor intencionados, como los mas
capaces. En "torero muerto” no logra transmitirnos una emocion
dramatica bien a tono con el tema ni con su sentido de purificacion
artistica. Técnicamente, la obra relne calidades muy finas, pero la
figura yacente del torero estd objetivada sin emocién. Sin duda ha
tenido en cuenta el pintor, al concebir este cuadro, tan hermoso en
otros aspectos, la gracia espiritualizada de su héroe; pero al mismo
tiempo ha desatendido la vibracién oculta de la tragedia que hizo
del sujeto representado una cosa inerte, sin alma.
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La exposicion de artistas catalanes, en la cual no se descubre
ninguna pretensiéon a lo extraordinario ni a lo demasiado espectacu-
lar, es en cambio muy significativa por la diversidad de sus valo-
res, por la dignidad homogénea de su conjunto, por el aporte que
supone para un mejor conocimiento de lo que es actualmente el
arte en Catalufia, y por extension en Espafia. Sirve también para
inducirnos a pensar que dentro de las corrientes actuales, los ar-
tistas de talento efectivo —sean de donde sean— pueden hacerse va-
ler sin tener que desviarse de su propio destino, sin seguir las hue-
llas de otros, sin parecerse a quienes lograron antes que ellos la glo-
ria de imponer modalidades especificas; en fin, que es posible llegar,
sin esclavitudes o servilismos de tactica o de técnica, que siempre ha-
bran de ser humillantes para cualquier artista de los que verdadera-
mente son merecedores a que se les llame con ese calificativo de
privilegio.

Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma
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Juan Pablo Echagie

icardo SAenz Hayes, el prestigioso critico y ensayista argentino
R residente en Paris, acaba de juzgar en carta reciente la obra de
Juan Pablo Echagiie en los siguientes términos:

No todo lo que contienen sus libros me era conocido. En De Historia
y de Letras encuentro un trabajo nuevo para nii. Aludo a “Los mé-
todos historicos en Francia en el siglo XIX”. Es un ensayo muy bien
logrado, como que en esa sintesis clara, elegante y erudita explica usted
las principales escuelas histéricas y las caracteristicas de cada una.
Cuarenta paginas le han bastado para abarcar un amplisimo panorama
de ideas, algunas de ellas en extremo complejas y dignas de ser tratadas
en un volumen. El ensayo es justamente eso, es un libro en potencia,
0 en devenir, que el autor ha reducido a proporciones sumarias. Y en
esto reside la dificultad del género que consiste en encerrar lo mucho
en lo poco, lo complejo en lo simple y lo abstruso en lo claro.

He vuelto a leer las cartas de Clemenceau a Groussac. Felicisima
es la semblanza que disefia usted de ambos personajes. Obra de milagro
me parece esa amistad entre tigres. Diestros en el zarpazo mortal,
saben esa vez enguantar las garras para no hacerse dafio en el momen-
to de abrazarse. Debe saber usted que mi oculista es el Dr. Poulard
a quien visito cada bienio. Poco después de ser publicadas las misivas
de Clemenceau, el Dr. Poulard tuvo que examinarme y aproveché de
la ocasion para regalarle la péagina del periédico, que me agradecié
con visible placer. Ya puede apreciar si me agrada el tenerlas nueva-
mente y en volumen.

Lo que acabo de leer de una sentada son las Tres estampas de
mi tierra. Siento irresistible predileccion por el género. Mi biblioteca
rebosa de memorias, diarios y epistolarios. No creo que sea pecar de
“yeismo” el hablar directamente, sin el antifaz de la novela, de la
vida (pie hemos dejado envuelta en las brumas del tiempo. Si el es-
critor no intenta justificarse, embellecerse o afearse —aberracion capital
de Juan Jacobo— las memorias pueden ofrecer un triple valor psico-
légico, histérico y novelesco. Los grandes modelos rednen los tres
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elementos. ¢(Qué habrian sido los Origenes de Taine sin la contribucién
de los memorialistas? Las Tres estampas dan buena idea de lo que puede
usted hacer — si ya no lo tiene hecho. La evocacién de San Juan, el
estudio del caracter de sus habitantes, la pintura del paisaje, los episodios
familiares, las andanzas y pillerias en comparfias de “La Tijereta”, todo
se vuelve materia de rica plasticidad en esas paginas, de las cuales pre
fiero “El gallo de dofia Paula” Y un gran amor nostalgico, de cosa
perdida que nunca jamas sera posible hallar, le imprime a los relatos
la mas noble de las ternuras: la ternura del hombre que vuelve la mirada
a la nifiez y siente «! regazo amoroso de la madre.

Ricardo S,\enz Hayes.

La realidad invisible y la gravedad social, por Angel Raul Soler.
Buenos Aires, 1937.

rae este nuevo libro de Angel Radl Soler un aporte muy valioso

y de gran actualidad. Vivimos —como es bien sabido— una hora
de predominio econdémico y glandular. A la vida, en estos momentos,
o la regula la Crematistica o la regula la Endocrinologia. De esta
suerte todo lo que no tenga relaciéon con estas disciplinas, carece de in-
fluencia, de gravitacion, de magisterio. La pura emanacion del espiritu
resulta algo sin sentido o algo sin objeto.

Por fortuna, Soler cree en la “coaccion interior”, en la fuerza
de policia de la moral que debe mantener al individuo dentro del
honesto vivere, del alterum non laedere. del suuni caique tribuere, a
que nos obliga la coaccion exterior, vale decir, la sentencia del juez.

Cree en la coaccion interior que, en verdad, es la Unica gran
fuerza que debe crecer. EI orden a que nos somete la ética —en la
vida de los pueblos, la gravedad social— no es violado jamas. Podre-
mos eludir el castigo de la ley. pero no podremos eludir el castigo
de nuestro autoexamen.

De ahi el empefio del autor por destacar el valor normativo de la
realidad invisible, como ha dado en llamar a ese “poder creador de
nuestro mundo interno que nos proporciona la nocién de lo Vvisible
y ponderable”.

Cuando esto se consigue el hombre alcanza la verdadera calidad
de un fendmeno social, como tan acertadamente lo expresa Soler, y el
nacimiento y la muerte del individuo sirven, no para malograr la peren
nidad de la especie, sino para poner en evidencia que ésta no muere

Para nosotros resulta claro el esquema. Acaso algin amigo lector
recuerde que uno de nuestros libros se llama La jlecha invisible. No
solamente para nosotros, para todos los que crean en el mundo de las
intenciones, de los proyectos, del presentimiento, de las ilusiones, de
Ja voluntad, de los mitos. En una palabra, el mundo mora] en contra-

posicion con el mundo fisico.
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La realidad invisible, que es energia, que es suefio, que es algo
que cristalizara o no, puede compararse con aquellos escarpines que
tejen, con el ovillo de una promesa, las manos de la novia.

Véase hasta donde la imagen +—otra realidad invisible— es una
verdad, que el autor ha espigado los méas grandes aciertos de este
libro en el campo estético, aquel campo en eterno condominio y en
eterno litigio, entre artistas de la palabra, de los colores, de los so-
nidos.

A la gravedad social se destina la segunda parte de la obra. La
gravedad social es una consecuencia de la realidad invisible. Desem-
pefia el papel de un complemento directo.

La honda preocupacién de Soler —abeja platénica en el huerto
horaciano de su residencia bonaerense—es digna de todo aplauso vy
de toda difusion. La gravedad social estd por el suelo, y tiene que estar
asi porque el hombre vive en fuga: se fuga de si mismo que es la peor
de las fugas.

La cultura —se afirma en las péaginas que comentamos—, que era
un problema de subjetividad, se ha objetivado desde que el instinto
se encargd de retener lo necesario.

Soler, sin proponérselo, roza un postulado fundamental de la nue-
va educacién, ya que ésta tiende, entre otras cosas, a hacer que la vida
del pensamiento converja hacia el aumento de potencia del espiritu.

Objetivada la cultura fué, por desgracia, desnaturalizandose poco
a poco. La desnaturalizd, precisamente, quien debia ser el tutor de su
crecimiento: la minoria.

Libro para la minoria es éste de Soler. Y como en nuestro pais
lo que hay que reparar es el volante de la Nacién, este libro que destaca
el valor de las ideas y el valor de la belleza, sobre cualquiera que sea el
valor del binomio crematistico-glandular que regula nuestra conviven-
cia, ha de ocupar, no cabe duda, un sitio preeminente dentro de las ma-
nifestaciones del pensamiento argentino.

Francisco Suaiter Martinez

Renacimiento de lIsrael, por Ludwig Lewisohn. Edicion de M. Glei-
zer. Buenos Aires, 1937.

esde Moses Hess a Ludwig Lewisohn. la recopilacion de escritos

que integra este volumen, es una guia del pensamiento judio sobre
el problema de la reconstruccion del Hogar Nacional en Palestina. Lewi-
sohn ha seleccionado las paginas fundamentales de los mejores escri-
tores de las dltimos setenta afios, aportando ademas sus propios concep-
tos. Veinte y siete firmas de alta representacién en el judaismo tienen
voz en el debate abierto en Renacimiento de Israel. Debate tremendo
en torno a la necesidad y al derecho de vida de un pueblo que lleva
dos mil afios de dispersion por la tierra, pero que continda inantenien-
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do su unidad como Nacion. Amargo debate que. recuerda una historia
de tragedia, y de justicia mancillada. Y es que la verdad de Israel no
es el producto de sus viejos dolores. Su experiencia de pueblo con
historia tan antigua como el mundo, le permite el manejo de la verdad
méas extremada; de la verdad que so6lo se obtiene cuando se soporta a
perpetuidad la_ injusticia.

En Renacimiento de Israel esta contenido el alegato de acusacion
mas terrible que puede hov lanzarse contra la cultura utilitaria europea.
Loa discursos que integran esta obra de sintesis poderosa y de tremendo
reclamo de reivindicacién, no estan influidos por sugestiones divinas.
No es la palabra de Dios la que inflama el reto y la acusacién lanzada
por los representantes hebreos. Voz de la vida es la que suscriben quie-
nes luchan por el renacimiento del pueblo judio. \oz de tiombre labra
este libro, —testamento moderno y para el porvenir, escrito con a
sangre de los descendientes del pueblo perseguido, no para hacer
frente a los pueblos denigrados por el sensualismo con que les some
ten sus falsos pastores, — sino para servir a su propio renacimiento
Un acento nuevo nace de la amarga levadura de la diaspora. Dos mi
afos de dura prueba sin el apoyo de Dios, ha tramutado los valores <»
pensamiento judio. El judaismo piensa ya Je olio modo con respecto

a la_vida .y .a los hombres. o . i ,
Renacimiento de Israel es la Biblia moderna de los israelitas. Fue
escrita sobre su marcha, con la e¥pSHiRAsiA de los hechos recientes. Su
concepcion es de caminos directos. No es el libro para a grey. o con
tiene apologos recreativos. No habla del perdon ni .promete el paral.
Es el libro de los que saben construir casas sobre la tierra, seguros de las
propias fuerzas. No ensefia a orar sino a pelear, porque indica las rutas
que llevan a la paz reclamada por el pueblo de Israel. No es un libro
escrito por hombres resignados ni para hombres que se consideran ven-
cidos. En él se dan los elementos de la mas alta dignidad del hombre
civil en su afirmacién de igualdad ciudadana. Obra de penetrante rea-
lidad, se afirma en el proceso histérico y cientifico. EI mandato poli-
tico que crea su unidad, excluye la voz de los profetas. El renacimiento
de Israel se realiza por medio del trabajo, en contacto con la tierra
de los antepasados. Hombres de su tierra quieren ser los judios, sin
que en ello se den especulaciones de la banca internacional judia...
Es el proletariado judio quien reconstruye su patria y renace en Is-

rael. Alberto Gerchunoff presenta la seleccion.
Lazaro Liacho.

Krishnamurti, Publicacion Hispano Americana ‘“Sapientia”, Madrid-
Buenos Aires.
ecoce este volumen las conferencias pronunciadas por Krishnamur
ti en las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Mendoza,
durante la visita que nos hizo en el ano 1935.
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Tuvimos oportunidad entonces, de recibir su ldcido y fuerte pen-
samiento en claros y enjundiosos conceptos, volcados en calida lengua
inglesa, y casi instantaneamente en limpido y elegante castellano en las
magnificas traducciones verbales de Orzabal Quintana.

Hoy, después de la lectura de este libro, sentimos acrecentada
nuestra simpatia por su espiritu puro y amplio, tan reacio a todo
sistema, porque éste canaliza las voluntades, limita la libertad. Por eso
repitenos aqui que no quiere ofrecernos ningin modelo al que debamos
ajustarnos; en el descubrimiento y comprension profundos de la causa
originaria del dolor, hallaremos la norma verdadera de accién; norma
imposible de ser sistematizada, porque la vida estd en continuo mo-
vimiento.

Libro comprensivo, humano y bueno; tan limpio de vanos prejui-
cios, purifica la inteligencia y deja en el coraz6n una fresca y clara
imagen de la honda belleza de la vida.

Coleccion Austral.

1 problema de la libreria argentina consiste en resolver la concilia-
E cion del precio moédico con la presentacién decorosa. Pues si se
ha resuelto por algunas editoriales el primer aspecto, inundando el
mercado de libros baratisimos, desgraciadamente muchos de éstos cons-
tituyen verdaderos atentados contra la cultura, como que no es fomen-
tarla editar en mal papel, con tipos sucios y rotos, textos mutilados
y llenos de erratas, o traducidos en lengua jenizara. La tragedia de
Espafia plantea este problema editorial a la Argentina, la cual debe
forzosamente sustituirse a una funcién hoy poco menos que vacante,
la de volverse el centro editorial y de difusiéon del libro en castellano,
original o traducido, en el mundo hispanohablante, funcion hoy des-
empefiada a menudo por editoriales sudamericanas sin responsabilidad,
algunas justamente acusadas de piratas.

Una editorial de reconocida seriedad, Espasa-Calpe, establecida
ahora en Buenos Aires como compariia editora, no sélo como vendedora,
ha iniciado sus tareas conforme a este programa. Los primeros vola-
menes de la biblioteca que bajo el titulo de Colecciébn Austral ha
lanzado a la circulacién, impresos en esta ciudad, son una muy segura
promesa de que tendremos los mejores libros de nuestra lengua, origi-
nales o traducidos, bien presentados y a un precio conveniente, que por
supuesto no puede ser el de la venta al peso, porque debajo de cierto
precio el libro no cubre su costo. Esta coleccién, que imita en su linda
presentacion exterior la inglesa de Penguin, abarcara el teatro, la novela,
la biografia histérica, el ensayo filos6fico o critico, etc., los libros po-
liticos y documentos del tiempo, los viajes y reportajes, los clasicos, y
aun novelas policiacas y de aventuras, en total siete series que se dis-
tinguiran por el color de la cubierta, y publicard las obras mas famosas
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del pasado o las méas inquietantes y de mayor interés entre las que apa-
rezcan. Entre los primeros voliumenes que hemos recibido estan El sen-
timiento tragico de la vida de Unamuno, el Discurso del método de
Descartes, Disraeli de Maurois, Santa Juana de Show, Marioneta de Gal-
dés, La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset, EI matrimonio de
compafiia, de Lindsay y Evans, La muerte en Venecia, de Thomas Mann,
Mis vuelos sobre el Atlantico, de Mcrmoz, etc.

El solo defecto de unos pocos de estos volumenes es el tipo elegido,
demasiado pequefio, que, sabemos, sera evitado en las préximas edi-
«dones, mediante el aumento de paginas.

Junto a la Coleccion Austral publicara Espasa-Calpe otros libros
de importancia en diferentes ediciones. Hasta la fecha hemos recibido,
en un hermoso volumen, La vida de madame Curie referida por su
hija Eva Curie, magnifica biografia de un grande espiritu cuya lectura
amena y tonificante debe recomendarse a todos los jovenes, sobre todo
a las mujeres; y dos ediciones de Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez,
una mas lujosa, otra mas sencilla, en un bonito volumen graciosamente
ilustrado por Marco.

También estd procediendo Espasa-Calpe a la reedicion de los mas
difundidos volumenes de su conocida Coleccion Universal. Después de
la reedicion del Poema del Cid, con la traduccién de Alfonso Reyes,
ha aparecido ahora la de El Lazarillo de Tormes, cuidada y prologada
por Pedro Henriquez Urefia.

1 Instituto de Literatura Argentina, de la Facultad de Filosofia y Letras

que dirige Ricardo Rojas, a la serie de Textos dramaticos que viene editando
desde 1924 para documentar una historia critica de nuestro teatro, agrega ahora
una serie de folletos bajo el rubro de Noticias para la historia del Teatro Na-
cional, de los cuales han aparecido tres: Nicoldas Granada, por Augusto Raul
Cortazar, David Pefia, por Aida Cometta Manzoni, y Juan Aurelio Casacuberta,
por Maria Antonia Oyuela, todos trabajos de seminario efectuados por los alum-
nos de la catedra de Literatura Argentina. Como tales hay que juzgarlos: aco-
pio de noticias utiles, meritorios auxilios de la investigacion sobre la historia de
nuestro teatro. Corregimos un error del Sr. Cortazar: jAl campo! fue estrenada
el 26 de setiembre de 1902 y no en 1900.

El Florencio Sanchez de la doctora Dora Corti, que acaba de aparecer en
los mismos cuadernos, pide, por su importancia mayor, una nota aparte.



Enrique Villarreal.

a muerto a los cuarenta y ocho afios, en Chelsea, arrebatado por una
H cruel enfermedad. Sabiamos, por noticias recibidas, que estaba
condenado y nos parecia imposible, tanta era su vitalidad. Tucumano,
se form6 en el periodismo portefio, primero en la prensa de combate
y de partido —fué largos afios redactor y secretario de La T anguardia—
para pasar mas tarde, ya maduro, cuando se alejé6 del pais y se radico
en Europa hace cosa de tres lustros, a las columnas de La Prensa, a
cuyas agencias de Paris y Londres pertenecié, siendo en los ultimos
afios director de la segunda. Espiritu generoso, milité desde su juventud
en el Partido Socialista. Se contd en el grupo juvenil y batallador que
rodeaba a Antonio de Tomaso, animado de un espiritu flexible y
comprensivo, desacorde con frecuencia con la entonces excesiva rigidez
doctrinaria del partido. En 1919 fué llevado por éste a una banca del
Concejo Deliberante, en la primera elecciébn en que el cuerpo se cons-
tituyé sobre labase del voto wuniversal, y fuéreelegido en 1921. Su
actuacion en elConcejo fué brillante. Actué junto a él, sentado a su
lado en el recinto y como compafiero en la comision de presupuesto,
durante losafios 1921 y 1922, y puedo dar fede su versacion, de la
amplitud de sucriterio, de su generosidad, desu tolerancia y de su
auténtico liberalismo. Era ademas un gran amigo, jovial y bueno. Su
cultura literaria era rica y exquisita, y su ingenio muy fino. Catador
de los buenos libros, entendia mucho de arte, sobre el cual escribi6
interesantes articulos en La Prensa y en Nosotros. También estrené
con éxito en nuestros teatros. En Europa, acostumbrandose a mirar los
acontecimientos politicos universales desde altas cimas, al servicio de
un diario como La Prensa, adquirié la amplitud y la serenidad de
vision de los grandes periodistas. Sus correspondencias sobre toda
suerte de materias, muy especialmente las econ6micas, lo demostraban
dia a dia. Pudo ser un excelente critico o novelista: la vida lo llevd
a ser un periodista de primera fila. Colabor6 en la segunda Nosotros
contestando a la encuesta que abrimos sobre La Argentina y la suerte
de la civilizaciéon europea. En sus adentros habia perdido ya muchas
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ilusiones, y su vision de los acontecimientos sociales era pesimista y
escéptica. Asi lo declaran sus cartas intimas, y se advierte a través de

aquella respuesta.
R. F. G.

Pedro Herreros.

umildemente, como anduvo por el mundo, se lia ido para siempre
Pedro Herrero.-. alld en un rincén olvidado de las Sierras de Cor-
doba, donde lo confinara su cruel dolencia.

Extinguiose coti él la voz de un poeta puro, que poco 0, por mejor
decir, nada, sabia de purezas literarias. Era la suya, como se ha dicho
en las paginas de Nosotros (1’ ep. Nv 214, pags. 410 y sigtes.), “pureza
de infante, de claridad de luz matinal, de frescura de fuente en la um-
bria, de sencillez de aldea”.

Hombre de aldea, sinti6 el amor de la tierra con la fruiciéon dolorida
de las grandes pasiones. Cuando se vio constrefiido a la vida ciudadana,
canté con maéas entusiasmo aun, lleno de saudades y de visiones eglé-
gicas, todo cuanto se veia obligado a dejar. Esta era su voz:

Paisaje: te siento tanto
gue me haces saltar las lagrimas.

No fué dadivosa con él la suerte; tuvo los mas inverosimiles oficios
y de ellos y el desempefio de no menos diversos menesteres llend su
biografia; pero nunca su bolsa, por demas exhausta.

Su espiritu no empobrecié nunca. Recia entereza de castellano viejo
le daba prestancia y lo mantenia invariablemente infantil, con los ojos
azules siempre nuevos, absortos en el goce de la belleza, ensimismado
en sus visiones interiores.

Yo voy por la senda en flor.
Como un nifio deslumbrado,

decia, afiadiendo en su Aleluya:

En esta Divina fiesta
mi corazén es un pajaro
que para loar a Dios
va por el bosque cantando.

iPobre “nifio deslumbrado”! jQué honda congoja nubla nuestros
ojos al pensar en su gran bondad y su gran desventura!

iTal vez la Unica gracia que la vida le acordé fué la de morir y
descansar en el paisaje admirable de las sierras, ya que no pudo vol-
ver a contemplar el agro natal en la hora ultima!

Deja la pobreza de Pedro Herreros unos cuantos libros que enri-
quecieron la lirica argentina y muchos amigos: cuantos le conocieron.
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Si es verdad, romo dice Maeterlinck, que las almas de los muertos
sienten un gran bien cuando aca en la tierra los recordamos con amor,
el alma nifia de Pedro Herreros goza del bien eterno en el seno de Dios.

E. S. C.

Alberto “Novion.

I teatro argentino ha sufrido recientemente la desaparicion de varias

de sus figuras mas representativas: ayer Julio Sanchez Gardel y
José Gonzélez Castillo, hoy z\lberto Novién.

Simpético como pocos Novién, cordial, efusivo, buen amigo, sin
veneno ni envidia, tan corrientes en el mundillo teatral, su presencia
era bien acogida en todas partes. De esa bonhomia suya fué fiel reflejo
su teatro, lo mismo en sus Ultimas obras que en las primeras, Dofia
Rosario y La tia Brigida, de 1906 y 1907, comedias de costumbres cam-
peras llenas de frescura e ingenuidad. Por otra parte, la accion natural,
el dialogo suelto, chispeante de ingenio, los caracteres bien definidos,
revelaron en él, desde la iniciacién, a un maestro en el género. Estas
cualidades, afinadas, depuradas, las encontramos en todas sus obras
posteriores, como EIl patio de los amores, Misia Pancha la Brava, EI
vasco de Olavarria. Y no s6lo en el sainete o en la comedia de costum-
bres triunfé Novién, pues cuando quiso con Bendita seas tentar la alta
comedia, el éxito le acompafié igualmente, tanto en el pais como en el
extranjero. Méas de treinta afios de una labor feliz, limpia, persistente,
desaparecen con esta muerte que enluta al teatro rioplatense y nos

priva de un amigo cordial.
A. A. B.

Alfonso Hernandez Cata.

esde Chile, donde represent6 a Cuba durante algunos afios, ha
D pasado rumbo a Rio de Janeiro, su nuevo destino.

Entre avién y vapor, nos visit6 raudamente. Sus muchos amigos

Nosotros de larga data—, le acortaron las horas con agasajos Yy
renovadas charlas.

La S. A. D. E. le di6 una comida, que a pesar de su caréacter
intimo, reunié6 méas de sesenta comensales.

Alfonso Hernandez Cata, recio novelista y cuentista, hombre de
teatro y traductor de Wells, de Barrés de Knut Hamsum, ya tiene
realizada una obra densa y abundante cuando aun no pintan canas en
sus sienes; es decir, antes de alcanzar la serena madurez. La juventud
ha sido para él tiempo de trabajar, tiempo de sufrir. La diplomacia
lo ha rescatado, como a tantos otros escritores de Hispano-América,
de la batalla diaria. Ha encontrado un puesto de relativa tranquilidad;
la pluma huelga en menesteres literarios; ya no nos llega el par de
libros anuales a traer la presencia espiritual del amigo; pero, en canir
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bio, los vaivenes de las combinaciones diplomaticas, nos lo traen de
paso, a él en persona, nos lo acercan.

Y un dia de éstos lo dejara el avion en el Rio de la Plata o un
trasatlantico rumoroso vendra a traérnoslo por unos afios. Esperamos
que sea pronto y por muchos. Nuestro Gltimo apretén de manos oyé un:
jHasta luego!

Sobre una critica
Buenos Aires, noviembre 5 de 1937.

Sefiores directores de la revista Nosotkos:

Acaba de llegar a mis manos un articulo aparecido en el namero de
agosto de esa revista, a propoésito de mi libro La belleza en la vida
cotidiana. Yo no me opongo a que se baga de mi libro el juicio
literario que se quiera —aunque mal podria llamarse asi a un articulo
donde no hay una sola palabra de critica literaria—. Pero me considero
en el derecho de protestar cuando se me hace decir lo que no he
dicho; cuando se da una idea completamente falsa del contenido del
libro, sin citar siquiera una frase en apoyo de lo que se inventa.

Por lo pronto quiero hacer estas rectificaciones:

19 Dice el articulista: “Una novela oscura de Madaine Craven:
—Relato de una hermana— sirve de ejemplo a Delfina Cunge de Galvez
para destacar los valores de la vida cotidiana”.

Pues bien: Récit d'une soeur no es una novela, ni es oscura. Es un
libro archiconocido. Y es la historia —simplemente la historia; pues
no se trata ni siquiera de una historia novelada—, la historia de una
familia basada en documentos que alli mismo se publican. (Seria bas-
tante incongruente que, para ofrecer un ejemplo de amor y unién de
familia, recurriese yo a personajes de novela.)

29 Yo no comparo este libro con la Divina Comedia. Digo que la
joven Alejandrina, convertida al catolicismo, halla una felicidad mayor
después de la muerte de su /liberto, “como es superior la felicidad del
Dante al contemplar a Beatriz en el cielo que cuando la veia pasar sobre
la tierra”.

39 Es absolutamente falso que yo en mi libro ataque “las modali-
dades cotidianas presentes” ni las considere “reflidas con el ideal cris-
tiano”, ni que “rechace las costumbres de hoy”, etc.,, etc. TVo hay abso-
lutamente nada de eso en La belleza de la vida cotidiana. Y la prueba
es que el articulista no ha podido citar una sola frase de mi libro en
apoyo de sus afirmaciones.

47 Y aqui viene lo mas grave, aunque no me atafie directamente. En
ese articulo se da a entender que Maritain no es un catdlico ortodoxo.
Dice asi: “Ella (yo) estd muy lejos de Maritain. Su catolicismo es ortodoxo
y rigido”. Quiere decir que el catolicismo de Maritain no es ortodoxo ni
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es rigido. Pues bien: no se puede hacer a un fildsofo catélico mas grave
acusacion que la de negarle ortodoxia, sin la cual deja sencillamente
de ser catdlico.

59 No es cierto que haya en La belleza de la vida cotidiana nada
que se aparte de la catdlica doctrina de Maritain. Al afirmarlo, el articu-
lista estaba en la obligacion de sefalar siquiera una linea, una idea en
que esta separacion se efectuara.

6? EIl articulista parece ‘“agradablemente sorprendido” de que un
catélico pueda citar a un profeta judio “en una reunién devota” (asi
llama a una fiesta de beneficio). Parece, pues, ignorar que desde hace
unos 1900 afios se citan diariamente palabras de profetas judios en las
“reuniones devotas” por excelencia de los catélicos; es decir, en la Misa.
Declino, pues, aqui el mérito de la originalidad.

Y no sigo por no alargarme. Agradeceré a los Directores de Nos-
otros la insercion de estas rectificaciones en la revista.

Los saluda atentamente,
Delfina Bunge de Galvez.

Revista Geografica Americana.

on una entrega excelente como todas las suyas, y aun mas nutrida, con
C el nimero 49 ha entrado en el quinto afio de vida la Revista Geogréfica
Americana.

Organo de indole cultural y cientifica, abarca en sus articulos y notas amenos
estudios sobre temas de suma importancia. Sus articulos, profusamente ilustrados
con excelentes fotografias, mapas y laminas en colores, se refieren a investigacio-
nes geograficas, viajes, exploraciones, usos y costumbres, etnografia, zoologia,
turismo e historia de la geografia, con particular atenciéon para las cosas argen-
tinas. Valoriza el material de lectura de la Revista Geografica Americana una
impecable y moderna presentacion, donde abunda la nota grafica, impresa en
finisimo papel de tipo especial para ilustraciones.

La Revista Geogréfica Americana es el Unico magazine de su tipo en idioma
castellano, por lo que felicitamos sinceramente al director de esta pacifica em-
bajadora de la cultura argentina”, el editor don José Anesi, por la obra que

realiza.

an sido otorgados los premios de la Instituciéon Cultural Espafiola, que

preside el doctor Luis Méndez Calzada, a los mejores trabajos periodisticos
publicados durante el afio 1936 sobre los valores espirituales espafioles. El primer
premio, de 1000 pesos y medalla de oro, fué otorgado a Enrique de Gandia por
sus trabajos sobre la Conquista del Rio de la Plata; el segundo, accésit, de 500
pesos y medalla de oro, a Angel J. Battistessa, por su articulo critico sobre
Valle Inclan poeta lirico, titulado Son de miifieira, que aparecié en el 29 numero
de Nosotros, doble satisfaccion para nuestra casa, por ser también Battistessa
el culto director de nuestra seccion Libros de Espafia.
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Formaban el jurado, por la Sociedad Argentina de Escritores, Ernesto Mario
Barreda, por el Circulo de la Prensa, Manuel Mujica Laincz, y por la Instituciéon
Cultural Espafiola, el poeta Fernadndez Moreno.

ERRATA. — En el penudltimo verso del Romance de don Rafael Obligado.
de Carlos Obligado, publicado en el reciente numero extraordinario dedicado al
poeta del Santos Vrgj. se ha deslizado una errata, que, aparentemente insignifi-
cante. altera sin embargo el sentido de la poesia, que toda converge a ese Vverso.
Donde dice

Que en ti se escucha, poeta
debe decir
Que en ti se escuchan, poeta

con referencia a las mualtiples voces que cantan en los versos de Obligado.

Los nuevos colaboradores de este numero

Juan Canter. — Historiégrafo. Profesor de Historia Argentina en la Uni-
versidad de Buenos Aires y en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre. Académico
de la Junta de Historia y Numismatica Americana. Adscripto honorario y en-
cargado de investigaciones en el Instituto de Investigaciones Histéricas. En la
primera Nosotros tuvo a su cargo la seccion de critica histérica. Ha publicado:
Critica Historica, Contribucién a la bibliografia de Paul Groussac, Montcagudo,
Pazos de Silva y "EIl Censor” de 1812, La Logia Lautaro, La creacién del triun-
virato, Los numismaticos argentinos, Sobre "Fruto vedado” de Paul Groussac,
Lacordaire y Groussac, y otros muchos ensayos y publicaciones de caracter cri-
tico, histérico y bibliogréafico.

José Pedroni. — Poeta. Ha publicado La gota de agua —tercer premio
nacional de letras del afio 1923— Gracia plena, con prefacio de Leopoldo Lu-
gones, y Poemas y Palabras, todas obras en verso. Tiene en prensa: Diez mujeres
(romances). Reside en Esperanza (Santa Fe).

Héctor F. Miri. — Critico, ensayista y poeta, nacido en 1906. Se inici6
con el libro de versos La cena de los acentos y otras poesias. Ha traducido al
castellano gran parte de la obra de Papini, Mario Mariani, Jorge Amado, Fernando
de Azevedo y Anibal Vaz de Mello. Acaba de publicar una antologia: El libro
Je los mil y un sonetos, y prepara una Pequefia Enciclopedia Poética Internacional.
que abarcard veinte tomos.

Herminia Brumana. — Escritora y maestra. Ha publicado varios libros:
Palabritas, Mosaico, La Grua, Cabezas de mujeres, Tizas de colores, Cartas a las
mujeres argentinas, y ha estrenado una comedia: Miluch.

C. Saul Villar. — Joven escritor, profesor de filosofia, graduado en el
Instituto Nacional del Profesorado. Ya colaboré en la primera Nosotros.





