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NOSOTROS

EL SENTIDO HEROICO DE LA 
VIDA EN EL ARTE WAGNERIANO

“Begreifen wir unter ‘"Held” iiber- 
hnupt den ganzen, vollen Menschen, 
dem alie rein inenschlichen Empfindun- 
gen der Liebe, des Schmerzes und der 
Kraft-nach hóchster Fiille und Starke zu 
eigen sind...”

R. Wagner: Beethoven’s “he- 
roische Siinphonie”.

Si uno contempla por breves instantes, con los ojos del es­
píritu, el inundo de las formas y de las ideas wagnerianas, 

queda ipso facto sorprendido, 'abrumado, anonadado, ante su 
vastedad y honda trascendencia, al punto de no hallar en el 
lenguaje corriente palabras adecuadas y expresivas a la vez, 
para revelar siquiera en forma parcial e imperfecta la multi­
tud de impresiones recibidas y de qué modo ellas han obrado 
sobre su mente y su corazón. Porqué las creaciones del genio, 

-y tal fué en grado supremo Ricardo \\ ágner,— tienen ín­
sita la virtud de transformar o renovar el mundo de la con­
ciencia, de los que se acercan a ellas con puridad de espíritu 
y un vivo deseo de conocer, inmune por completo de prejui­
cios y convencionalismos vulgares; de los que aspiran a ele­
varse en pos de un ideal superior. La medida de su valor, den­
tro de la jerarquía de las obras de contenido eterno y uni­
versal, estriba justamente en su dinamismo espiritual; en su 
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poder de comprensión luminosa del centro inviolado de nues­
tra secreta intimidad; en su alquimia maravillosa, que con­
vierte lo irreal en elemento activo de nuestra voluntad de su­
peración; en su singular don de videncia, que nos descubre 
a nosotros mismos y quita el velo di1 Maya, que nos da una 
visión deformada de la realidad. Sólo así cumple el arte su 
función trascendental de plasmadora de almas y excitadora 
de energías: sólo así merece con justicia el calificativo de 
divino porque permite descifrar el enigma de la vida en su 
triple aspecto: moral, estético y religioso. Para Ricardo Wág- 
ncr el problema del arte es serio, grave; humano y místico 
a la vez. La solución que él nos ha dado en sus obras gran­
diosas es la de un arte integral, que responde en modo per­
fecto a lo que fué el sueño de toda su vida. Sin pretender, 
pues sería carente de todo interés y novedad, aventurarme en 
el campo extenso y explorado en todo sentido de la exégesis 
del arte wagneriano, la que ha sido, por otra parte, ya reali­
zada desde todos los puntos de vista: poético, filosófico, ar­
tístico y musical, por escritores tan ilustres como Nietzsche, 
Chamberlain, Adler, Lichtenberger, Bekker, etc., trataré úni­
camente extraer de ella su íntima esencia y poner de relieve 
al propio tiempo su permanente valor humano; su virtud 
dinámica; su aflato religioso y su valiente moral heroica.

★

Por sobre las interpretaciones henchidas de doctrina y 
de hábil textura dialéctica; por sobre las sutiles disquisicio­
nes filosóficas y las contribuciones valiosas de la mitología; 
más arriba que la teoría deslumbrante de las más recónditas 
bellezas de la técnica musical, hay algo más sublime y res­
plandeciente como un sol: la visión maravillosa de la vida 
depurada de la escoria terrestre, formada a su vez por el me­
dio, la moda, las conveniencias sociales, la sed de dominio, la 
mentira, el egoísmo y las demás lacras de nuestra pretendida 
civilización; de la vida interior íntima, incontaminada, egoip- 
sista, natural, primaria, llevada por la magia del arte a las 
fuentes originarias de los instintos puros y al amparo de la 
ley del amor, que debiera gobernar a los humanos de igual 
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modo que preside al movimiento del sol y de los demás astros 
del universo sideral. Pero, una vida en que arde de continuo 
la llama de los instintos elementales, no aún deshumanizados 
o pervertidos por una falsa educación; en que los sentimien­
tos de piedad, de amor, de sacrificio, de redención por fide­
lidad al ideal inaccesible no vienen ahogados por la incons­
ciente adaptación a una moral hipócrita y convencional, y 
se expanden, en cambio, en toda su plenitud: en que la flora 
espiritual no se agosta por falta de calor de simpatía y de 
savia de amor, es propia únicamente de seres excepcionales, 
de verdaderos héroes, en quienes puede verse reflejada la 
parte mejor de nosotros, la que flota sobre nuestra conciencia 
en los raros momentos de paz interior y de sedante serenidad 
mental, cuando nuestro yo aparece divinamente desnudo, des­
pojado del disfraz y la máscara que le impone la sociedad. 
Una vida heroica, pues; aplicando esta palabra al igual que 
Wágncr en su explicación liminar a la Sinfonía heroica de 
Becthovcn. en su sentido más amplio, o sea entendiendo por 
héroe al hombre entero, completo, a quien son propios todos 
los sentimientos puramente humanos, tales como el amor, el 
dolor y la fuerza, en su suprema plenitud y potencia. Pero, 
una individualidad de tal naturaleza, a la que nada de huma­
no es extraño, debe chocar forzosamente en el escenario del 
mundo con la intrincada red de intereses y pasiones que se le 
atraviesan en el camino; debe soportar la hostilidad de los 
mediocres; la descalificación de los adaptados, y sufrir, por 
último, amarguras y penas de todas clases por la incompren­
sión petulante y agresiva del medio en que actúa. Ello impor­
ta sobrellevar con dignidad y altivez la cruz de la infelicidad. 
Y ya que, como escribe Schopenhaucr, una vida dichosa es 
imposible, lo supremo a que el hombre puede aspirar es llevar 
a cabo una vida heroica. He aquí, pues, lo heroico levantado 
a la dignidad de ideal en acción, de ley de existencia, de rea­
lización de sí mismo según una trayectoria rectilínea e inmu­
table. En el fondo lo que da contornos y virtud heroica a las 
‘"dramatis personae” wagnerianas son sus caracteres puramen­
te humanos, porque en ellas ha estampado el artista incom­
parable el sello vigoroso de su genio creador. Poco importa 
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que pertenezcan ellas al mundo de la leyenda y del mito y 
las rodee un simbolismo oscuro e impenetrable si obran, aman 
y sufren como nosotros; si por mil conductos invisibles llegan 
hasta los más apartados reductos de nuestra sensibilidad 
sus apasionados y nostálgicos llamados a la fe que redime 
v a la dicha de soñar: si no*  dan la ilusión de un clima moral 
más puro, de una humanidad más perfecta, de una valora­
ción unánime fie la seriedad > espiritualidad de la vida. Son 
humanas, total y profundamente humanas, porque Wagner 
ha reproducido en ellas su propia experiencia del mundo: 
el contraste que ha sentido en carne propia entre el ideal 
que uno persigue y las fuerzas visibles u ocultas que lo nie­
gan; la lucha interior, trágica a veces, entre las pasiones des­
bordantes e incontenibles y la razón que las comprime o las 
aquieta en nombre de los ídolos que la sociedad se ha forjado: 
la abyecta animalidad de los unos y la espiritualidad mas ex­
celsa de los otros.

Este aspecto del arte wagneriano ha sido puesto de ma­
nifiesto, con la penetración que le distingue, por Nietzsche, 
en su pequeño y bello libro: Ricardo H agner en Bayreuth, que 
Chamberlain califica de obra maestra, en la que sobresale la 
profundidad de los pensamientos, la seguridad con que el au­
tor hace resaltar lo esencial; la concisión lapidaria, el estilo 
admirable y la noble espiritualidad de que están penetradas 
todas sus páginas. Según el autor de Zarathustra ha expre­
sado Wagner en las tramas de sus dramas musicales el pio- 
pio drama del mundo reducido a proporciones menores. En 
efecto, “las luchas que en ellos se desarrollan son simplifi­
caciones de las luchas reales que acontecen en la vida; sus 
problemas son abreviaciones de la multitud de acciones y vo­
liciones humanas más complicadas”. Si se considera, después, 
que Wagner ha recurrido a la poesía, a la música, a la histo­
ria, a la mitología, a la filosofía y a la lingüística para ela­
borar la materia de sus obras y todo lo ha refundido en el 
crisol de su alma para darle forma y vida imperecederas, no 
es excesivo el apodo de “simplificado!’ del mundo con que 
le designa rotundamente Nietzsche, casi para recordar la
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tarea ciclópea realizada por el maestro de Bayreuth, sólo 
comparable al esfuerzo heroico de Prometeo al formar con 
el barro elemental hombres a su semejanza.

★
Wagner vi ó ron su mirada penetrante cuáles son los elc- 

mentox esenciales de que se compone la vida, dentro de la 
multitud de su’* manifestaciones exteriores, reales o aparen­
tes. circunstanciales o insinceras, que confunden o desorien­
tan al observador común. Descubrió también, con su intuición 
genial, las relaciones íntimas, indisolubles entre actos al pa­
recer contradictorios y cuya explicación y justificación se ha­
lla en lo subconsciente. Tuvo, por último, una visión solar 
de las pasiones y sentimientos eternos que inspiran o guían 
al hombre en lo más profundo de su ser, cualesquiera sean 
su estado, su posición social, su educación, sus creencias, etc. 
Todo ello da la clave necesaria para formarse un esquema 
del mundo muy cerca de lo real, sobre todo si se emplean 
medios expresivos adecuados para revelar la gestación de los 
pensamientos más altos y de las ideas más sutiles, o bien el 
proceso de brotación misteriosa de las flores más bellas del 
jardín del espíritu. Esto lo hizo Wagner, con su acertada 
unión de la música al drama, todo iluminado por la luz de 
la poesía. Y por haber creado en el ciclo del arte un mundo 
nuevo de gnomos y gigantes, de ninfas, hombres y dioses, en 
quienes vienen representados a la vez las fuerzas de la natu­
raleza, el poder divino, las pasiones humanas, las taras so­
ciales, los vicios y virtudes individuales y todo aquello que 
forma la trama de la existencia, bien merece se le califique 
como un verdadero simplificador del universo. Esta concep­
ción del arte como regenerador del espíritu, pues es tal la 
función suprema e ideal del drama musical wagneriano, que 
trae como consecuencia la regeneración del género humano, 
no salió preformada de la mente del Maestro, al igual que 
Minerva del cerebro de Júpiter, sino fué el resultado de una 
elaboración interna, persistente y progresiva, en el transcur­
so de la cual acumulaba materiales para el grandioso edifi­
cio, entresacados de sus meditaciones personales sobre las 
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grandes obras de las más variadas disciplinas; de sus estudios 
profundos acerca de la música y de la mitología comparada: 
de las experiencias adquiridas en el curso de su existencia 
compleja y movimentada; y del venero inagotable de su fe­
cunda fantasía y de su percepción luminosa de lo eterno den­
tro de lo caduco, de lo variable y lo circunstancial. No haré 
una recapitulación retrospectiva de las aventuras o episodios 
de la vida externa de \\ agner que han quedado vinculados 
a los esbozos fragmentarios o a la preparación o cumplimien­
to de tal o cual obra musical, pues en forma minuciosa y do­
cumentada ya lo han hecho sus biógrafos y en primer tér­
mino Glassenapp, sin contar el precioso aporte de las notas 
autobiográficas del mismo Maestro y el sendo volumen Mein 
Leben dictado por él a Cósima Liszt. Lo que interesa es 
seguir el proceso de formación de su conciencia heroica y 
su gradual ascensión espiritual en el sendero de la verdad. 
Su vida —él mismo lo ha dicho— fué un mar de contradic­
ciones, y sería, en consecuencia, tarea estéril e inútil, pre­
tender explicar o juzgar sus acciones según la lógica común 
y la moral corriente, igual que interpretar sus escritos en 
sentido estrictamente literal o valorar sus ideas por su con­
tenido temporal. Las contradicciones en un espíritu superior, 
quien se busca a sí mismo, son casi inevitables, pues no son 
otra cosa que correcciones o rectificaciones de faltas o erro­
res cometidos por varias causas: por estar fuera de su época; 
por no amoldarse al medio: por hondas crisis sentimentales; 
por exceso de orgullo; por creer en demasía en el amor y la 
amistad; por sentir en sus adentros la realidad absoluta de 
lo divino; por desviación de la ruta en la búsqueda del ideal 
lejano e inalcanzable. El vulgo, los filisteos de la cultura in­
clusive, quienes ignoran la existencia de ciertos dramas inte­
riores, les atribuyen erróneamente un origen distinto y creen 
ver en ellas únicamente un indicio manifiesto de falta de 
equilibrio en la conducta, de una desorientación mental mor­
bosa y de un insuficiente control sobre las propias pasiones. 
Y tiene que ser así, naturalmente, porque la mcsocracia, que 
forma la mayoría, jamás ha comprendido, por falta de nece­
sidades espirituales, la tragedia y el martirio del hombre de 
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genio. No sabe cómo estos seres de excepción, antes de dar 
con la vocación definitiva, que ha de ser el tormento y el 
amor de toda su vida, lian tenido que proceder por tanteos; 
inseguros, desorientados las más veces; ora asaltados por la 
duda de poder llegar a la meta con sus propios esfuerzos; ora 
amargados y sufriendo en silencio por los primeros fracasos; 
ya rebosantes de júbilo por unas piadosas palabras de alien­
to; ya ensombrecidos por una severa autocrítica, vagando a 
veces, en alas de la fantasía, en países imposibles, en donde 
los sueños son realidad y los deseos más raros toman forma 
corpórea; viviendo de continuo aprisionados, mal de su grado, 
en la malla de lo físico, con todas sus tribulaciones y peque- 
ñeces, mientras el yo interior, ávido de infinito, clama en 
vano por su libertad; padeciendo el dolor de ser incomprendi­
dos y permanecer a menudo ausentes en medio del bullicio 
de las multitudes. Es un destino ineluctable, al que deben some­
terse por igual los que han sido favorecidos por los dio­
ses con el don del genio, pues como reza el Eclcsiastés: quien 
añade ciencia, añade dolor. Sólo a tal precio se alcanza la 
sabiduría de la vida, la cumbre serena del arte puro y se 
llega a librarse de la tiranía del medio y de las ataduras 
oprimentcs de su moral convencional. Una vaga, pero segura 
noción de su disonancia irreductible con el mundo en que 
vivía la tuvo Wagner desde muy temprano, pues según él 
mismo relata y repiten por igual sus biógrafos, desde el mo­
mento que, ya en familia, ya en el reducido núcleo de sus 
amigos, ya en presencia de sus maestros o de los extraños, 
empezó a despertarse su conciencia y a revelarse su carácter, 
asomaron unos tras de otros los varios y múltiples aspectos 
que le singularizaron y que debía más tarde, durante su evo­
lución artística y en la plenitud de la gloria, sorprender a 
los familiares y a los discípulos y a los adversarios y enemi­
gos por el exceso de sus cualidades y defectos, las que imponen 
mesura, sobriedad y discreción en las manifestaciones exte­
riores de lo que uno piensa y de lo que uno siente. Pero un 
espíritu libre como Wagner, quien confiesa en cierto lugar 
de sus memorias, con mal disimulado orgullo, de no haber 
tenido otros educadores que ]a vida, el arte y él mismo, no 
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podría adaptarse a contener, en obsequio a la sociedad, el 
torrente impetuoso de sus pasiones, que rumoreaba en su in­
terior, ni refrenar, por un prejuicio cualquiera, que ya había 
barrido de su conciencia, su instintiva y ardiente defensa de 
los ideales que iluminaban su espíritu. Genio proteiforme el 
suyo, para él el arte y la vida formaban un solo centro de 
emotividad, y los sentimientos y pasiones de sus héroes salían 
de las entrañas mismas de su yo, con su cálida y vibrante 
espontaneidad. Así la infinita tristeza por la soledad a que 
le condena el destino, del Ashavero de los mares del Buque 
fantasma, quien va ambulando por los mares del mundo has­
ta encontrar a la mujer que le será fiel hasta la muerte; así 
el devorante deseo del caballero Tannhauser, que después de 
apagarse, en la total embriaguez de los sentidos, entre los 
brazos amantes de la hermosa reina del Venusburg, siente 
nostalgia de afectos más íntimos y humanos, y se sublima, 
luego, y redime por el amor puro de Elisabeth; así el amor, 
en su más alta y profunda totalidad, divino y fuerte como la 
muerte, que se apodera, por el poder del filtro mágico, de 
Tristán e Isolda, y realiza el milagro maravilloso de fundir 
para siempre dos almas en una sola esencia espiritual; así 
la potencia creadora y la voluntad de dominio de \\ otan, el 
dios formidable; el instinto de libertad absoluta y el ímpetu 
juvenil, que desafía con arrogante seguridad enemigos y fuer­
zas contrarias, de Sigfrido, y la inefable pureza y devoción 
al ideal de Parsifal.

★
A quien ha llegado a elevar el arte a la categoría su­

prema de resumen de la vida en sus raíces profundas y pe­
rennes; a dar, con el lenguaje inarticulado de la melodía in­
definida, transparencia cristalina al mundo de lo subcons­
ciente; a hacer audibles, mediante combinaciones sapientes 
del alfabeto musical, las voces interiores de la conciencia y 
el murmullo vago, indistinto y sutil del mar del ser, en don­
de se hunden o emergen las formas aladas que crea el sueño 
o a la imaginación; a hacer visible el misterio de la vida y 
la realidad del ideal por el prodigioso influjo de la música 
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libertadora, que afina todos los sentidos y les comunica una 
más vasta y perfecta receptividad de las verdades trascenden­
tales, debe considerársele no sólo como renovador en el más 
amplio sentido de la palabra, sino también como un precur­
sor, por haber presentido una edad futura, en la que sus 
ideales fueran comprendidos v valorados en su sublime sig­
nificación y finalidad. Después de haber tenido plena y ab­
soluta conciencia «ic lo que buscaba y anhelaba su espíritu, 
ávido de belleza y de sabiduría — y ello, puede decirse, cul­
minó en certeza luminosa al poner punto final a la compo­
sición del Eohengrin—•, no vaciló un solo instante en dar ci­
ma a sus proyectos, apartando obstáculos y venciendo resisten­
cias con la voluntad firme, el vigor poderoso y la decisión 
inquebrantable que le eran peculiares. Desde entonces, el sen­
tido de lo heroico, que anidaba en su alma y apuntaba vuel­
ta a vuelta en súbitas explosiones de cólera o entusiasmo; de 
autoridad despótica o sumisión evangélica; de invectivas o ter­
nuras; de desprecio o piedad; de amor o de odio, se tornó 
para él en fuerza dominadora y absorbente que centuplicó sus 
esfuerzos; dió alas a su espíritu; armas, argumentos y calor 
de verdad a sus polémicas, y levantó, por ultimo, en grado 
supremo la confianza en sí mismo y la fé en el ideal y en 
su triunfo final. Fué en este momento decisivo de su existen­
cia que se le reveló en la forma de la más honda filosofía 
su concepto trascendental del arte, que él había empezado 
a desarrollar por una divina intuición en sus creaciones an­
teriores, y del que halló la interpretación metafísica en la 
obra capital de Schopenhauer: El mundo como voluntad 
y representación. Un don celeste de que he sido favorecido 
en mi soledad, escribe Wagner a Liszt. El acontecimiento 
tal vez más importante de toda su vida, —dice Chambcrlain 
en su profundo libro sobre el maestro—, pues había sufrido 
mucho, en efecto, por la falla de una filosofía personal. Tenía, 
eso sí, la conciencia de poseer una visión poética del misterio 
del mundo más profunda que cualquier sistema, pero le ha­
cían falta conceptos cabalmente congruentes de sus intui­
ciones, y estos los encontró en Schopenhauer.
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★

La atracción por la filosofía del gran pesimista no debe 
atribuirse únicamente a la correspondencia de ideas en lo que 
constituye su núcleo central, sino también a la influencia 
misteriosa y sutil de su virtud heroica, que escapa, de ordi­
nario, a la penetración de la mayoría, pero no a la visión 
interna de los grandes espíritus; y, además, a la simpatía 
que él inspira como hombre y educador. Bajo tal aspecto le 
vio y admiró en sus escritos Federico Nietzsche, en sus años 
juveniles, en la época en (pie estaba subyugado por el arte 
wagneriano, dejándonos de él, en sendas páginas, un perfil 
cabal y completo. Se le apareció, en efecto, como la realiza­
ción perfecta del filósofo educador que había soñado, y quien 
debía transformar al hombre entero en una especie de siste­
ma planetario y solar en movimiento y conocer a la vez las 
leyes de su mecánica superior. Empezando por los elementos 
que han de entrar en la formación de su espíritu, y que son 
—según Nietzsche— la honradez, la claridad y la constan­
cia, se hallan los tres reunidos, en íntima amalgama, en la 
psiquis del autor de los Parerga, pues es honrado, en cuanto 
habla y escribe por y para sí mismo; es claro, porque ha do­
minado lo más hondo por virtud del pensamiento; y es cons­
tante porque así debía ser. Analizando, después, con mayor 
detención sus modos de ver y de pensar sobre el mundo, la 
sociedad, el hombre como ser integral, las cosas y las ideas 
que más fluyen en la vida y en la historia y las inquietudes de 
todo orden que mantienen en zozobra desde tiempo inmemo­
rial a las almas ansiosas de descorrer el velo de Isis, se nota 
de inmediato una percepción segura y sintética de los mó­
viles ocultos que inspiran las acciones humanas y de la raíz 
común de que provienen, o sea la voluntad eterna y omni­
potente. La voluntad, que se manifiesta y afirma en todo el 
universo, es la idea central de la filosofía schopenhaueriana, 
a la que puede aplicarse la proposición XXXIV de la Etica 
de Spinoza: “Omnis idea, quae in nobis est absoluta, sive adae- 
quata et perfecta, vera est" . La voluntad, luego, como forma 
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cxistcncial se traduce en voluntad de vivir, y en ta sen i o 
actúa sobre todos los seres de la naturaleza, alcanzan o, por 
último, en el hombre, según su evolución opiiitua , un 
do diferente de potencia, hasta anularse paulatinamente en 
los que han llegado, como los santos y los héioes < <. ( Pirl 
tu, al estado de gracia de la pureza interior. La negación 
la voluntad de vivir o sumersión en el nirvana, co ocac a a 
vértice de las aspiraciones más elevadas, a las que puc( 
tender los humanos en su alan de superación, es c cpi og 
profundamente pesimista de la filosofía de Schopcn auer y 
su evangelio de dolor. De cómo y cuánto unas conc lu. iom. 
desesperantes hayan podido concillarse con las concepc 
atrevidas y soberbias del mundo wagneriano, que son, 
finitiva, la inás rotunda afirmación de la vida, no nos int^r

, . i • nnnrr de manifiestopor el momento; conviene, en cambio, p° ,
—como observa agudamente Chamberlain que aún en p 
ríodo en que Wagner se hallaba bajo la influencia menta < 
Feuerbach, sus pensamientos tenían ya, por intuición 
tidura kantiana-schopcnhaueriana. Según el Maestro ce 
reuth, lo sustancial de la filosofía de Schopenhaut i } q 
singulariza de las demás, es la subordinación del c 
to abstracto, secundario e imperfecto, al conocimiento i 
tivo, más elevado y creador. Su origen interioi, íntimo, nm 
no, es lo que le comunica su eterna vitalidad, su po< ei su iyu 
gador y su fuerza emotiva. Ello explica la razón poi a cua 
su estética de las artes en general y de la música en paiticu ar, 
sea de lo más profundo y universal que haya sido e a jora > 
por el cerebro humano. Se comprende, con tal motivo, que 
efecto ha de haber producido en el espíritu de agner, q 
todo lo veía bajo el prisma del arte, una filoso la q 
pondía tan perfectamente a su temperamento poético, a 
sensibilidad musical, a su visibilidad plástica y nuc ^ai *

i ii., • • L icia la funciónmundo de las ideas y a sus aspiraciones n*
i ii J , -ii líbre de egoísmos yredentora del arle, en una humanidad lime • to

purificada por el amor. El empeño, muy loab c poi c , 
i i , i i Jn Wagner, en suu-que han puesto los exegetas de la obra o t?

i- i ii—i - ontre lo filosófico y lolizar sobre el limite de separación entre * umano y lo 
poético; entre lo moral y ]o político; entic 1° 
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místico, et sic coeteris, tiene para mí un valor relativo si se 
le observa, con mirada wagneriana, en su totalidad y desde 
un punto de vista panorámico e integral. Se disuelven, enton­
ces, en la misma substancia espiritual, las formas y las ideas 
que pasan, en teoría interminable, en el foco de nuestra con­
ciencia y queda intacta y viviente su única y resplandeciente 
verdad interior. No se puede proceder diversamente, pues, 
de lo contrario, se ven los árboles y no la selva, y al quedar 
nuestro campo visual empequeñecido se pierde en la sombra 
su vasta e imponente totalidad. Para mantener de un modo 
permanente y constante la atención fija y suspendida a las 
representaciones sugestivas de lo que se agita y vive en lo 
más hondo de nuestra conciencia, en toda su plenitud huma­
na v divina, el arte debe remontarse a sus orígenes míticos 
y religiosos, cuando la sabiduría hablaba el lenguaje de los 
dioses, y la belleza era el esplendor de la verdad.

★

El mundo del arte wagneriano —conviene repetirlo— es 
la reproducción abreviada, simplificada de la vida, pero vista 
y sentida desde un plano superior al de la vida corriente, 
guiada por el egoísmo, corrompida por el lujo y vulgarizada 
por la simulación y la mentira, en la que parece haberse ex­
tinguido el fuego divino de los más puros y nobles ideales. 
En realidad, más que reproducción, que presupone la exis­
tencia de algún esquema típico, es una búsqueda, realizada 
con alma heroica y fervor religioso, del sentido verdadero 
de la vida, tomando como actores a los héroes y dioses de 
los mitos y leyendas populares, porque en ellos obran pa­
siones y sentimientos libres y espontáneos, sin trabas con­
vencionales, y el juego de la existencia se desarrolla en toda 
su plenitud y normalidad. Las formas de arte existentes, como 
el drama y la novela, no obstante su pretensión de dar una 
imagen más o menos fiel de las acciones y conflictos huma­
nos, no podían —según Wagner— llegar a abarcar, en su to­
talidad, por la limitación de sus medios expresivos, el pano­
rama tan vasto y complejo de la vida interior que sólo la mú­
sica, que encierra en sí la idea del mundo, en combinación 
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y fusión final con las demás artes, está en condiciones de 
realizar plenamente. Sólo la tragedia griega, nacida del es­
píritu de la música, pudo en la antigüedad, revelar los esta­
dos internos de la conciencia, subrayando la acción de los 
protagonistas con el comentario del coro. El drama histórico 
y el drama humano, personificado, respectivamente, en Schil- 
ler y Goethe el primero y Shakespeare el segundo, que han 
*ido, en los tiempos modernos, las dos más afortunadas ten­
tativas, en ambientes y climas históricos diferentes, de adap­
tación del espíritu de la tragedia antigua, no han consegui­
do, sino parcialmente, cumplir sus propósitos. “El drama 
moderno escribe Wagncr en Opem und Drama— tiene un 
doble origen: uno natural, propio a nuestro desenvolvimien­
to histórico, la novela, y otro extraño, el drama griego, in­
corporado por reflexión, según las reglas aristotélicas mal 
comprendidas. El núcleo central de nuestra poesía está en 
la novela. En el intento de hacer ésta lo más posiblemente 
agradable, han incurrido repetidas veces nuestros poetas en 
una imitación inmediata o lejana del drama griego. La flor 
suprema del drama, engendrado directamente de la novela, 
lo encontramos en el teatro shakespeariano, y en una esfera 
diametralmente opuesta, la tragedia de Racinc. Entre estas 
dos formas antagónicas ha oscilado toda la demás literatura 
dramática . Es indudable, así lo reconoce también el creador 
del Sigfrido, que el drama de Shakespeare proviene de la 
vida y representa un momento excepcional y memorable en 
la evolución histórica del arte; pero, no obstante la atmós­
fera de poesía que la envuelve; la potencia, el vigor y el rit­
mo heroico de la acción; el molde eterno, en que están vacia­
das sus dramatis personac”, transfiguradas, a veces, en sím­
bolos vivientes de las fuerzas elementales del espíritu; sus 
aciertos psicológicos; la verdad c intensa humanidad de los 
caracteres, no puede expresar todo “lo puramente humano”, 
que es la meta ideal que persiguió Wagner, por falta del medio 
adecuado, o sea el sonido, pues tan sólo la música, en sus 
manifestaciones supremas, es capaz de traducir en notas vi­
vientes lo inexpresable. Menos aún podían lograrlo —sin que 
ello disminuya en Jo más mínimo su jerarquía espiritual— 
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Goethe y Schiller, pues aparte de haber carecido ambos del 
medio técnico que le faltó al cisne de Avon, dispusieron los 
dos de fuentes de inspiración como la novela burguesa y la 
historia, de donde es imposible sacar argumentos y figuras 
representativas del vasto mundo de lo eternamente humano y 
de lo natural verdadero. La primera se caracteriza por tener 
mi campo de acción limitado, por lo general desvinculado del 
ambiente histórico en que actúa; y de la influencia del todo 
periférica que éste a veces suele tener sobre aquella, es sólo 
su precipitado social que le alcanza. Una acción limitada y 
pobre, pues, cuya dramaticidad depende, según Wagner, del 
punto de vista espiritual del público primero, y, luego, de las 
posibilidades exteriores del arte escénico empleado. Un tema 
histórico está delimitado en el tiempo y en el espacio; pre­
senta situaciones espectaculares y tipos singulares, que están 
fuera de la medida común que conocemos y vive en nuestro 
derredor; costumbres y pasiones, que no están a tono con 
nuestros hábitos y nuestra sensibilidad; luchas y crisis espi­
rituales, que no comprendemos en toda su magnitud, porque 
otros combates y otras inquietudes agitan nuestro mundo emo­
cional. En la imposibilidad de hallar en el drama histórico 
tradicional un desahogo a la plenitud de poesía que llenaba 
su alma cósmica, el creador del Goetz la derramó por entero 
en el Faust que por su naturaleza de poema dramático, equi­
distante por igual de la novela verdadera y del drama real, le 
permitió de usar a manos llenas su talento, su sabiduría, su 
intuición prodigiosa y su experiencia del mundo, para reve­
lar con arte exquisito los misterios más hondos del alma hu­
mana y hacer presentir a la vez algunas de las cosas que 
están entre el cielo y la tierra y que ignora nuestra filosofía. 
Shakespeare hace excepción, porque a través del personaje 
histórico ve al hombre en su inmutable realidad espiritual. 
Aún Schiller, cuya obra poética fué una conquista ininte­
rrumpida en el campo del ideal desconocido, al dar vida a sus 
creaciones dramáticas recurrió tanto a la novela como a la 
historia, en la creencia de hallar, en la primera los elemen­
tos poéticos de la vida moderna, y en la segunda la forma 
cabal del drama griego, y urdir con ambas, luego, las formas 
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de existencia heroica, que inflamaban su fantasía. No pudo, 
sin embargo, conseguirlo, y su arte se mantuvo —como nota 
Wagner— oscilante entre el cielo de la forma antigua y la tie­
rra de la novela de nuestros tiempos. El error del autor del 
Tell y de todos los poetas que han seguido sus huellas, no es 
puramente formal, sino sustancial, pues radica en su concepto 
del arte y de su función en la vida. Schiller fue un gran poeta 
idealista. para quien la tierra y el hombre son, respectiva­
mente, un templo y una imagen de lo divino. En torno a esta 
idea central, que el concibió en toda su plenitud solar, rue­
dan como satélites alrededor del sol, las de la belleza, de la 
libertad, del amor, etc., que son, en su esencia absoluta, ma­
nifestaciones de lo divino. En la vida corriente no es dable 
encontrar formas humanas, en las que se hallen en toda su 
pureza y perfección personificadas estas ideas. Sólo por ex­
cepción aparecen, de tarde en tarde, tipos extraordinarios, 
héroes o santos, en quienes fulgura la luz del ideal. Estos 
son los que nos recuerdan el paraíso perdido de nuestra in­
fancia lejana, creyente y soñadora; que rubrican con sus 
hazañas o sus martirios, la verdad de nuestros sueños lumi­
nosos y de esa aspiración incontenible a un mundo más bello 
y más perfecto. En todas las poesías de Schiller, en sus poe­
mas dramáticos y en sus obras filosóficas vibra, ondula, esta­
lla, en un crescendo continuo de toda la gama emocional, la 
idea del ideal libertador, que debe apaciguar su alma y dar 
alas a su espíritu, ebrio de luz, de belleza y de amor. En 
sus versos y en su prosa subyuga como una música deliciosa 
esta alusión permanente al ideal, reflejado como una gema 
incomparable en mil formas iridiscentes; pero, apenas nos 
hallamos substraídos a la influencia sutil y penetrante, que 
ejerce sobre nosotros el arte del poeta, sentimos que se des­
vanece como una nube ligera la atmósfera de sueño, en la 
que hemos vivido breves instantes y volvemos a la madre 
tierra y a sus crudas realidades. Es que el ideal schillcriano 
está afuera y no dentro de nosotros, y su arte nos hace pre­
sentir y no vivir lo heroico y lo divino. De ahí viene el velo 
de melancolía y la nostalgia del infinito que se advierte en 
todos sus héroes, desde el Marqués de Posa a Wallestein, y 
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desde Tell a Demetrius. Si el poeta se ha mostrado impo­
tente en darnos una forma de arte, que revele hasta en sus 
más profundas interioridades el verdadero sentido de la vida, 
menos acertada aún y menos feliz luí sido tal búsqueda en 
el campo de la novela burguesa moderna. Tanto en los gé­
neros romántico y fantástico, como en los de tipo realista 
o psicológico, simbolista o social, talentos brillantes y es­
critores de genio han volcado con profusión y perfecta maes­
tría su agudo ingenio: su potencia descriptiva; su intuición 
psíquica; su sensibilidad poética: su experiencia personal; 
su visual amplia; su sentido de las proporciones y sus atis­
bos de lo divino, en tramas novelescas bien urdidas, en don­
de el teatro de la vida, en su múltiple y variado aspecto, pa­
sa como un diorama animado y colorido ante la vista del 
lector, sin que éste, empero, experimente al final una de 
esas transmutaciones espirituales, que suelen ser decisivas 
v marcar un nuevo derrotero en el camino de la existencia. 
Los que estén familiarizados con los modelos más celebra­
dos de las obras de los grandes maestros de la novela, han 
de haber admirado más de una vez, en unos o en otros, la 
evocación plástica y sugestiva de ambientes y situaciones los 
más diversos; el sorprendente realismo en las descripciones de 
tal o cual escena de la vida o cuadro de la naturaleza, el 
vigor narrativo puesto en obra en el relato de acontecimien­
tos o episodios de gran trascendencia histórica o de intenso 
e impresionante valor humano; el análisis sutil y minucioso 
de ciertos estados de alma particulares o de los móviles ins­
piradores de determinadas acciones colectivas, explicables úni­
camente mediante la psicología de las multitudes; el empleo 
oportuno e inteligente del autoanálisis, para hurgar en lo 
más íntimo de la personalidad las causas remotas y ocultas 
de actos al parecer incomprensibles o desorbitados, y que tie­
nen, en cambio, su raíz en lo subconciente. Todos los recursos 
del arte; todos los datos de la experiencia, de la ciencia, de 
la psicología, etc., han sido puestos a contribución para re­
producir la vida en su totalidad; pero, ¿con qué resultado des­
de el punto de vista de la ética humana y de nuestras in­
quietudes insatisfechas? La vida que nosotros vemos retra­
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tada con mayor o menor fidelidad en la novela, es la vida 
puramente exterior, tal cual lo ha hecho el mimetismo social 
y el culto de la insinceridad como convenio tácito de tole­
rancia recíproca; una vida artificial, adoptada por conve­
niencia y cobardía espiritual, y por sobreposición de aptitu­
des y formas convencionales, ha sustituido a la vida verdade­
ra. sepultada en lo más recóndito de la conciencia. A veces 
ocurre que por una súbita iluminación interior vemos en toda 
su radiante pureza nuestro yo íntimo. Reconocemos, enton­
ces, con amargura, la vanidad de la vida que vivimos y su 
absoluta orfandad de ideales. Pero, nos falta el valor necesa­
rio para abandonar el falso sendero y seguir el verdadero, de 
acuerdo con nucstríi conciencia renovada y en plena armo­
nía con nuestra verdad interior. Precisa para ello una gran 
fe y una voluntad heroica, que sólo pocos seres privilegiados 
poseen, pues es una empresa digna de titanes del espíritu, 
la de hallar en el drama de la vida interior individual la 
verdadera clave para la comprensión del drama de la vida 
universal. Esto es lo que quiso Wagner sobre todas las cosas 
y se propuso luego realizar en la vida y en el arte. Y al im­
ponerse tan sublime misión, que sabía iba a acarrearle una 
secuela de sinsabores, decepciones y sufrimientos, él tenía 
la conciencia de la puridad de sus intenciones, la cual obraba 
en él como una fuerza poderosa, irresistible que le empujaba 
a dar forma y cuerpo a sus creaciones, con un ardor y derrame 
de amor casi místicos, pues estaba completamente convenci­
do que ellas serían un medio de redención espiritual para 
sus semejantes. Este estado de alma singular, en que el crea­
dor vive en su obra y la cual se le aparece a veces como una 
esfinge, se revela, bajo diferentes aspectos, en las cartas ín­
timas del Maestro de Bayreuth, en las que se transparenta 
con diáfana limpidez su prodigiosa intuición y su extrema 
sensibilidad. Así escribe, por ejemplo, a Matilde Wesendock, 
la dulce inspiradora de Tristán: “Sé, en lo más profundo de 
mi ser, que siempre he obrado para los demás y nunca para 
mí. De ello pueden ser testimonio mis propios sufrimientos . 
Y en otra ocasión, en que confiesa a la amiga el malestar 
indefinible que le produce la lucha interna que precisa sos­
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tener durante toda la existencia en contra de las condiciones 
inferiores a las que está subordinado nuestro ser superior, lle­
ga a la conclusión desconsoladora de que siempre tenemos 
que combatir para ser lo que íntimamente somos. Y aún 
en su profusa correspondencia con Liszt. Rbckel y otros, to­
da vez (pie halda de su arte y del pensamiento fundamental 
que la inspira, da libre curso a los sentimientos de la más 
alta idealidad y de la más concentrada y fervorosa religiosi­
dad. de que sólo es capaz quien vive en plenitud de amor con 
una idea, que lo absorbe y domina por completo. Si bien la 
vida errante y agitada de Wagner no pueda considerarse, en 
realidad, como un modelo de consecuencia con las opinio­
nes y máximas que están consignadas en sus escritos, es fuer­
za reconocer que ello es debido principalmente a fases tran­
sitorias de aquella lucha a la que hace mención en la carta 
a Matilde, y cualesquiera hayan sido sus acciones exteriores, 
dignas o no de elogio o de censura, puede afirmarse, sin 
ambages, en lo que atañe a su arte, que él ha permanecido 
siempre fiel a si mismo. Los temas y las figuras de su vasto 
mundo poét ico-musical apuntan ya en sus primeros ensayos. 
Así, por ejemplo, en Las Hadas se encuentra el germen de 
las obras futuras, pues en su texto —como ha puesto de re­
lieve, con fina penetración, Guy de Pourtalés, en su bella 
biografía del Maestro—, se reconoce ya la filosofía de la vo­
luntad, la exaltación del coraje, y la lucha entre el hombre 
v la divinidad, que resuelve como dueño el destino, las que 
serán luego el fundamento de la ética wagneriana. Se halla 
por igual bien delineado el gusto de la fusión de veinte his­
torias diversas en una sola, y la certidumbre de que la vida 
es un encadenamiento de leyes, ímpetus y desfallecimientos, 
que hacen de toda acción una tragedia complicada del espí­
ritu, y que son también rasgos salientes de su fuerte indivi­
dualidad. El esbozo de los temas, sus gradaciones y sus des­
arrollos están dispuestos —como escribe Pourtalés a modo 
de resumen— igual que un juego de campanas esencial en 
esa torre de sonoridades, que es el alma wagneriana.
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★

Desde que tuvo la radiante intuición, de que el arte no 
debe ser un juego huero del espíritu, destinado a recrear 
los ocios de los humanos, sino un medio para elevar el sen­
tido y realización de la vida, Wagner no se apartó un mo­
mento de este gran principio animador y luchó, sin paz ni 
descanso, hasta llevarlo, mediante sus dramas musicales, de 
la esfera del conocimiento al reino del corazón. Para ello, 
desechó como imperfectas c incompletas las formas de arte 
tradicionales, y las reemplazó con el drama, renovado en los 
argumentos y medios teatrales, mediante le utilización sa- 
picntemente combinada de la poesía, la mímica, la danza, 
la pintura y la arquitectura, al efecto de reproducir con la 
mayor intensidad y verdad la acción, y la música, en su más 
profunda capacidad de expresión, para traducir en su idio­
ma universal toda la gama de las pasiones y sentimientos, 
aún los más indefinibles y ocultos, y dar así, en la fusión ín­
tima del drama y la música, la más cabal interpretación del 
microcosmos de la conciencia. En las obras, en donde él ha 
expuesto su credo artístico y desarrollado, en una prosa ha­
blada, que alcanza a menudo la perfección clásica del idio­
ma, su teoría y filosofía del arte, tales como “Arte y revo­
lución”, “La obra de arte del porvenir”, “Arte y clima” y la 
más extensa de todas, titulada: “Opera y drama”, se siente 
el amplio respiro de un alma henchida de ideal y que todo 
lo ve y lo siente a través de un estado dionisíaco, de plena y 
total sumersión en la atmósfera sutil y penetrante del amor.

Porque Wagner creía de verdad que el amor, en su total 
plenitud humana y divina, es el principio y la base de todo 
arte. “Todo lo que no puedo amar —son sus propias pala­
bras— queda fuera de mí y yo al margen de él”. Se com­
prende, entonces, como este sentimiento primario, que, en 
su alba pureza o en sus calibánicas deformaciones es el ins­
pirador y regulador de la mayor parte de las acciones hu­
manas, ocupe un lugar tan preferente en las creaciones del 
maestro, y sea a la vez uno de los leit motiv dominantes y 



EL ARTE WAGNERIANO 23

de los más ricos en potencialidad musical. Pero, mientras la 
sublimación del amor en el éxtasis místico o en el altruismo 
absoluto es fuente de piedad, de sacrificio, de renuncia vo­
luntaria a los bienes terrestres o de sana alegría de vivir, 
su bestialización o total extinción trae consigo el descontento, 
la envidia, el odio y todos los demás males que afligen a 
la humanidad. El mal proviene, en definitiva, de la falta de 
amor y sólo su reconquista gradual, mediante esfuerzos per­
severantes y voluntad indómita, puede traer serenidad al es­
píritu v restablecer la paz y la justicia sobre la tierra. Todo 
el drama de la vida gira alrededor de esta lucha gigantesca 
entre las fuerzas oscuras del mal. que obran en la sombra, 
y el poder radiante del amor, que ejerce la función divina de 
anular, con su yugo suave, los apetitos vulgares, los instin­
tos perversos y las pasiones morbosas en el hombre, susci­
tando, en cambio, en su alma sentimientos nobles, puros y 
delicados. Los que en esta lucha adoptan una posición está­
tica y dejan que los acontecimientos los arrastren al par de 
ténues aristas transportadas por el viento, constituyen la le­
gión inmensa de los que viven al margen de los problemas del 
espíritu e ignoran la existencia del mundo interior. De muy 
distinto modo proceden los que hacen de la vida un sacer­
docio del ideal. Para ellos, el vivir no es pura adaptación a 
las circunstancias exteriores o callada solidaridad cobarde 
para con la mentira impúdica y el error vergonzante; ni tam­
poco el aislamiento voluntario de los ruidos del mundo o la 
remisa participación a actos que repugnan a la conciencia u 
ofenden la dignidad humana; es algo muy venerable, elevado 
y augusto. Para esos espíritus selectos, la vida es una misión, 
la que hay que llenar con amor, fe y entusiasmo, sin prestar 
oídos ni a los halagos ni a las diatribas de la multitud, por­
que tan sólo en el alejamiento o aproximación al ideal que 
persiguen, oyen ellos en su interior una voz de reproche o 
de aliento para rectificar o continuar la obra emprendida. En 
realidad, ellos van detrás de un modelo de vida que no exis­
te, y el simple hecho de intentar realizarlo en nuestro pe­
queño mundo terrestre, es una hazaña heroica, digna de ad­
miración y de respeto. Si pertenecen al mundo del arte, su 
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alma heroica los levanta a la categoría de figuras simbólicas, 
en quienes se hallan personificados aspiraciones y deseos; 
virtudes y defectos; pasiones, afectos y emociones, que en el 
juego de las acciones humanas, desempeñan vuelta a vuelta el 
rol del hado en la tragedia antigua. Tales son los protago­
nistas de las obras wagnerianas, héroes y dioses de las sa­
gas escandinavas y de las leyendas germánicas, plasmados en 
nuevas formas por el genio creador del Maestro, a fin de acer­
carlos a nuestra sensibilidad, pero conservando intactos e 
inmutables la aureola de lo maravilloso; su fuerte adheren­
cia a la naturaleza; la expansión libre e ilimitada de todos 
los instintos; su sujeción a la necesidad; su hondo sentido 
de la personalidad, y su grave y conmovedora humanidad. 
No son —como observa Lichtenberger— tipos convenciona­
les ni seres elementales, que actúan más por instintos ciegos 
que por voluntad consciente del fin a que aspira.

El drama de Wagner es esencialmente psicológico y hu­
mano. El quiere retratarnos almas para que podamos pene­
trar en la vida interior del hombre y descubrir sus misterios. 
Y para ello recurre a la poesía y a la música. El arte de los 
sonidos, sobre todo, es el que en sus manos sapientes, dueñas 
de todos los secretos de la técnica, llega al supremo grado 
de expresividad. Pero, el poder de expresar en toda su lati­
tud y profundidad toda la gama de las pasiones y senti­
mientos humanos, es sólo posible a un temperamento como 
el de Wagner, que ha probado en si mismo —según lo que 
escribe Bekker— todas las posibilidades de experiencias sen­
soriales, todas las pasiones del amor, todos los deseos de po­
tencia y todos los grados de la ética hasta el éxtasis mís­
tico. No sólo; él ha acercado su alma al potente espíritu de 
Becthoven, de quien ha conocido más que ninguno su incon­
mensurable sensibilidad musical; su clarividente sentido de 
lo infinito; su prodigiosa intuición de la vida interior y su 
honda y sorprendente revelación a través de armonías y me­
lodías de insuperable belleza, de todas las inquietudes y tor­
mentos que atribulan al alma sedienta de ideal. Del acerca­
miento espiritual con el creador de la “Novena Sinfonía”, no 
podía resultar sino una superación en los medios expresivos 



EL ARTE W AGNERIANO 25

pañi realizar en toda su más perfecta verdad representativa, 
el arte del porvenir. Este arte —sueño de toda la vida del 
maestro de Bayreuth— aspira a revolucionar las concien­
cias, presentándoles un cuadro sugestivo y viviente de la exis­
tencia toda, sin las deformaciones y simulaciones que han 
impuesto a la vida corriente las costumbres, la moral, las 
leyes, la educación y las conveniencias sociales, para que li­
bres de espejismos falaces, vean en él reproducido, por en­
tero. su propio drama interior. Todo concurre, en el arle 
wagneriano, mediante una sabia y genial distribución y coor­
dinación de medios y efectos teatrales, a dar la máxima ex­
presividad y colorido a las formas y fenómenos de la natu­
raleza, a los múltiples y cambiantes estados del alma, y al 
ritmo lento o vertiginoso de las pasiones, que invaden y tur­
ban para siempre el mundo de la conciencia. En primer lu­
gar. crea el clima espiritual adecuado para el aislamiento 
absoluto del medio egoísta y vulgar que nos rodea; provoca, 
luego, el recogimiento íntimo y sereno, que es el preludio 
de la concentración del pensamiento en las regiones puras 
del espíritu: aviva y exalta, por último, los sentimientos más 
generosos y altruistas, y siembra en los corazones el germen 
divino del amor total y universal. La preocupación continua 
y constante de que el teatro que él ideara, respondiera en 
un todo, por las líneas arquitectónicas y el tipo de construc­
ción, así como por la orquesta invisible, a un verdadero tem­
plo del arte, en donde todas las fuerzas del espíritu, aunadas 
en una sola tensión expectante, quedaran como dominadas 
por la sugestión casi religiosa del ambiente, imponente v se­
vero, se vió coronada por el éxito más completo, en forma 
triunfal y apoteósica, antes que el Maestro desapareciera en 
la eternidad. Pero, el triunfo de la idea que había acaricia­
do en su fecunda juventud y confortado, luego, sus larcas 
vigilias; que le había sostenido y dado valor en los trances 
más duros de su heroica existencia; que había brillado, como 
un faro luminoso, aún en los momentos de mayor desencan­
to y del más negro pesimismo, y que es, en definitiva, la de 
un arte redentor de la vida, lo legó a la posteridad, porque 
sólo una humanidad purificada por una moral superior es



26 NOSOTROS

capaz de comprender la belleza suprema y la ética sublime 
de las creaciones wagnerianas y de sentir todo el encanto 
subyugador de su universo sonoro. I n arte que nos hace ol­
vidar las miserias del mundo y nos eleva cspiritualmente 
mediante el sortilegio prodigioso de su música, que pone al 
descubierto la parte divina de nuestro ser y comenta, en su 
fina trama melódica, sus ansias, sus anhelos y sus esperan­
zas. es en su profunda e íntima esencia un arte libertador, 
porque revela el verdadero sentido de la existencia y su valor 
ético, en el proceso de transformación interna que se produ­
ce, tan luego el espíritu se encuentra a sí mismo y busca, 
viviendo en la plenitud del ideal, librarse para siempre del 
poder diabólico de los instintos inferiores y de las oscuras 
fuerzas del egoísmo ciego y cruel.

Ardoino Martini.
Rosario.



I.

T7 splendor de la vida, me cercas con tu deslumbramiento.
Con tus primaveras mórbidas, tus trágicos otoños y tus soles mortales... 

Pero ¿cómo encontrarte de nuevo, llorada adolescencia, 

Cuándo, Amor, volver a mirar tu frente flamígera, 
En qué olvidado cauce recuperar la rica sangre perdida?

II.
•

Pavoroso resuena también el estruendo del siglo,
Ahora que el Bien y el Mal pelean sin máscara sobre la vieja tierra.

Resuena en mi oído como invitación que ya no será aceptada.

Y sólo me queda un breve día con sus más breves horas. . .

Apresúrate, apresúrate, dice cada minuto en equilibrio sobre el caos.

III.

Mucho tiempo gasté en el dédalo de hediondos corredores

Que llaman: mundo y también: sociedad y aún: corazón humano.
Y nada más que una cabeza fraternal tardíamente abrazada 

En el fiero ataque del destino armado de escorpiones. . .
Siempre como quien habla una lengua extranjera y lento, se desangra.
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IV.

Todavía puedo cantar inmóvil en el hechizado círculo del sueño;
Todavía amo un viejo recuerdo y una joven fé y tu insoportable esplendor, ¡oh, vida!

Solo como tiernos fantasmas a los que no podría tocar con mis manos;

Evocadores de la sinfonía que para siempre se apagó en una queja

¿Por qué, eternamente por qué esta alma y no otra, esta y no otra?

V.

Cuanto debía vivir está vivido y, ¡he ahí! la copa cayó a mis pies, vacia.

Ya no soy de carne y hueso sino de canto, de vertiginoso canto.
Sobre la superficie de los actos brilla el rayo engañoso de la apariencia,

Pero la entraña más honda late alimentada con sangre de la noche
¡Y desde el abismo mi canto sube al sol victorioso!, ¡al sol futuro!

VI.

Cuando alttmbre la tierra fertilizada por el jugo de las batallas,
¡Madre de hermosos hombres sacudidos por grandes himnos de alegría!
Cuando nadie esté solo, ni aquellos fácilmente vulnerables

Que nacen con el alma en carne viva, hoy desamparados, entre alimañas. . .

¡Y quién podrá imaginar la fiesta con sus hosannas y sus juegos!

VII.

Algún perdido rayo anunció siempre la metamorfosis:

Las alas arcangélicas que despuntan ya en los hombros terrestres.
Porque yo creo en ti, muchedumbre humana en la que sonámbula camino; 
Y aunque me encontré con ojos dilatados frente a todas tus podredumbres, 

Tu grandeza era todavía más grande que tu repulsión, ¡mayor todavía!
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VIII.

¡Por entre la inmundicia y la sangre bada lo alto de la espiral gloriosa!
Mas allá de las pesadas lágrima^ y de cualquier dolor que no pueda llamarse "nuestro”. 
Hasta la victoria de la Luz, como lo prometieron ya los antiguos mitos.

Hasta que el hombre libre pueda con libre corazón contemplar el espacio puro 
¡Y con puras manos partir el cotidiano pan del cuerpo y del espíritu!

IX.

Huracanes de música girando y girando en ciegos torbellinos

Una esperanza que sonríe, bajo el ala de la Muerte, segura, 
Con su afirmación orgullosa, los párpados alzados, en las tinieblas.
Como si todo se tuviera, puesto que ya se ha perdido todo, 

¡Y el canto solitario en el que transfigurada la pasión resucita!

X.

Nada más que esto puedo dar ya, y no sé si alcanzan las horas,

¡Oh, sólo una mañana y acaso una tarde, una tarde aún antes de la marcha! 

Y que al volver al polvo mi boca haya realizado su extática tarca: .

Haya atestiguado tu heroísmo, extraño ser de barro y de fuego, 
¡Y alzado, alzado, alzado hasta el hondo cénit el eco de tu llama!

Nydia Lamarque.



Arturo Capdevila

(por Horacio Martínez Ferrer)
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Estaba indeleble el recuerdo. Carr Beresford y el obispo de
Buenos Aires se habían mirado de hito en hito, cuando la 

ocupación británica. Beresford no dejó de enterarse ni un solo día 
de las cosas episcopales: de si eran pocas o muchas las rentas de la 
diócesis, y cuál el verdadero influjo del Pastor sobre las greyes. 
El Obispo, de su parte, se complacía en el recuerdo de que por sus 
años mozos había tenido ciertos comienzos militares. Su elegancia, 
sin él notarlo, se volvía de nuevo marcial. ¿Y quién dudará que 
sus conatos todos se dirigían, entre las debidas precauciones, a la 
ansiada libertad de la tierra? Así debieron de pasar para él los días 
de la usurpación. En cuanto a Carr Beresford debió de llegar a la 
conclusión de que algo tramaba el Prelado con exquisito disimulo, 
sin que sus tantas veces pregonado mal genio lo traicionase a la 
sazón. Todos y cada uno de los frailes le respondían sin duda, por­
que, para decirlo mejor, todos a una conspiraban. Y no descansaba 
nadie en el tejemaneje del gran negocio. Y cada uno se entregaba 
a su trabajo entre las redes sutilísimas de la combinación. Si inte­
rrogamos a Gillespie, él nos responde explícitamente: "En esta gran 
cooperación tuvo su parte el obispo mediante sus activos subal- 

temos...”
Un día —todos los recordaban perfectamente— un católico 

alemán, soldado de Beresford, desertó. No fué éste de aquellos pró­
fugos ingleses que se refugiaban en los ranchos, extramuros, o que 
ganaban la inmensidad de la pampa. El que recordamos se alistó 
en las filas colecticias de Pueyrredón y peleó en Perdriel contra el 
británico. Manejando un cañón, obstinado en la pelea, cuando ya 
todo estaba perdido, fué tomado in fraganti y conducido prisionero (*)

(*) Del libro en preparación: Las Invasiones Inglesas.
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a Buenos Aires. Era el momento de hacer un ejemplar escarmiento 
con ese católico traidor para notificación y gobierno de los restantes 
camaradas del rito romano. Fue juzgado y condenado a muerte. 
Sabemos que el propio obispo de Buenos Aires —y ello muestra de 
por sí el bulto de las cosas— le administró los finales consuelos. 
Parecería que pasan por aquí unos hilos muy finos en medio de 
la trama de los sucesos. I lubo algo más todavía, muy digno de 
tomarse en cuenta. Y fue que la guardia no se quitó las gorras, 
a usanza española, durante la ceremonia del Sacramento eucarístico, 
lo que ofendió en alto grado a su señoría ilustrísima.

☆

A todo esto, y ahora que el león británico se aprestaba desde 
Montevideo al segundo zarpazo, los nuevos jefes ingleses recapaci­
taban sobre lo sucedido allá en los claustros. Era evidente para ellos 
que el trabajo libertador del clero comenzó al propio día siguiente 
de la ocupación; y tan bien llevado, vistas las consecuencias, que 
era menester precaverse desde ahora para lo futuro. Se recordaba 
que el 19 de julio de aquel dramático año de 1806, conocida la 
obra de monjes y clérigos, Carr Beresford hubo de publicar un 
bando contra los que incitaban a la deserción o la auxiliaban —desde 
luego, por motivos religiosos— en las filas del ejército invasor. Era 
una seducción sagazmente dirigida, a medias palabras, a miradas, 
a silencios significativos. Soldados irlandeses, pertenecientes al credo 
católico, pronto se sentían menos ingleses que católicos, y aban­
donaban las filas. Como todo estaba concertado de antemano y 
siempre como a medias palabras y a miradas y silencios convenidos 
auxiliares y encubridores facilitaban el resto. Y vuelta a comenzar. 
Comprendió Beresford que el ejército, en esas condiciones, podía 
deshacérsele a breve plazo, y amagó pena de la vida, de ahí en 
adelante, para desertores, encubridores y cómplices:

Guillermo Carr Beresford, mayor general, comandante de las 
" fuerzas de S. M. B. empleadas en la Costa Oriental de la America 
" del Sur, y gobernador de Buenos Aires y d,e todas sus dependen- 
" cias. Habiéndose probado sin la menor duda que muchos habi- 
" tantes que cuiden de su conducta en lo que respecta al objeto de 
" uso todos los medios para inducir a los soldados y sujetos ingleses 
" a que desistan de su fidelidad y deserten sus banderas: El Mayor 
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" General hace saber por esta proclama, que cualquier habitante u 
” otro que sea descubierto empeñándose en seducir así a algún sol- 
" dado o súbdito inglés, será castigado inmediatamente con pena 
" de muerte; que cualquier persona que reciba, dé acogida, ampare 
" o tenga parte en la deserción o huida al interior del país de algún 
" soldado o súbdito inglés; y cualquiera que se vea en compañía 
" del soldado, marinero o sujeto de esta descripción, se considerará 
” como cómplice. Y previene el Mayor General a todos los habi- 
" tantes que cuiden de su conducta en lo que respecta al objeto de 
" esta proclama, pues ha tomado tales medidas que hará se castigue 
" a aquellos que procuren seducir o seduzcan a los sujetos de 
" s. M. B.”

Con todo, perdió Beresford la partida. Religión y patriotismo 
se concertaron muy bien en su contra. Inútil fué, respecto de lo 
religioso, que el Gobierno anunciara los mayores miramientos para 
con la Iglesia dominante, su obispo y su clero, en los términos más 
amplios. Allí estaba —pero como si no estuviera— su*  fundamental 
declaración: Every protcction sball be given to tbe full and free 
exercise of tbe Holy Catbolic Religión, and all respect shown to 
tbe most llnstrions tbe Bisbop and all tbe boly Clergy. Amén de 
que tbe eclesiastical Court sball continué in tbe full and free exercise 
of all its functions and be precisely on tbe sanie footing as it was 
beretofore. Todo sería como antes y como siempre, y sin embargo 
pasó lo que pasó. Guerra de religión verdadera se había trabado 
entre los viejos credos rivales; y en dicha guerra de religión, día 
más, día menos, no se daría cuartel.

En este punto mismo estaban ahora las cosas, ahora que una 
segunda invasión inglesa aprestábase a echarse sobre Buenos Aires. 
Nada bueno tenía que esperar Whitelocke de conventos y santua­
rios, ni éstos de él. De un mes para otro se volvía más delicado el 
trance. Pero ¡qué! Si había una roca en la ciudad, capaz de ser 
el más sólido baluarte de sus defensores, esa roca no era otra que 
la fe católica.

☆

Es muy posible que cierta curiosísima carta d^l Padre Casta­
ñeda —de mi buen Padre Castañeda, el de la santa furia— escrita 
a un prisionero inglés —y que yo debo a muy amable noticia del 
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coronel Beverina que*  la descubrió en el Archivo Nacional, Legajo 
de las Invasiones Inglesas—; es muy posible, digo, que alcanzara 
entonces valor de doctrina pública.

Está fechada a 26 de noviembre de 1806 y dice así:
"Mi carísimo amigo don Norberto: Recibí su aprcciable con 

imponderable gusto c inmediatamente la leí a toda la comunidad. 
Todos los religiosos se le ofrecen de nuevo, porque lo aman tier- 
quiere que todas las naciones tengan un corazón y una alma sola, 
componiendo un solo rebaño del cual él es el único Pastor”.

El prisionero, a lo que puede inferirse, es de los que viven 
descontentos de este mundo, como alma desazonada en medio de 
" namente en la caridad de Jesucristo, el cual a nadie desecha y 
sus falsas dichas; señal cierta de que no fue creado el hombre para 
lo puramente terrenal y que su felicidad no se logra como la de 
las bestias. Tal se lo dice el buen recoleto. La verdadera felicidad 
consiste en Jesucristo. Por consiguiente, le envía, ya catequista, un 
libro devoto en latín. Amistoso, le da nuevas acerca de enfermos y 
frailes amigos; obsequioso, le manda unos limoncitos "en señal de 
cariño y fina voluntad”. Por lo demás, no desea sino ocasión de 
ocuparse en su servicio, que es lo mismo que le pasa al Padre 
Guardián.

Pero tornando a lo esencial, ¿qué es lo que cumple meditar a 
un prisionero inglés luterano, prisionero de España? El caso de tales 
prisioneros ha de tomarse —lo asegura— por gran favor de Dios 
para que salgan de aquí convertidos como en apóstoles de la Gran 
Bretaña. Nada más claro. Si aquí no perdieron la vida peleando 
" es para que en su propia patria la pierdan predicando una sola fe, 
" un solo bautismo y una iglesia sola, que es la columna y fir­

mamento de la verdad”.
Mas aquí se reporta el fraile. Ha ido demasiado lejos. Lo re­

conoce.
' Amigo —continúa—: espero que Vmd. dispensará esta maja­

dería e importunidad con que desde la primera vez que nos vimos 
siempre le hablo de religión, y aunque me distraiga en otra cosa, 

" siempre vuelvo otra vez a lo mismo”.

Que es precisamente lo que hace a renglón seguido, porque 
prosigue así:
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"El Verbo divino encarnado, que es el ejemplo y la norma 
" de todos los predestinados, me lo asista con luz de lo alto".

Y como juzga que todo está dicho ya en la singular epístola, 
se dispone el Padre a firmarla; pero, recapacitando, nota que algo 
falta en la argumentación catequística: a saber, el conveniente 
silogismo de orden práctico. Con él cerrará la carta. Ya lo formula. 
Y el párrafo sale como se verá:

"Los protestantes dicen que ellos y los católicos se salvan; los 
" católicos dicen que sólo en la Religión Católica hay salvación. 
" Luego, muy seguro es ser católico, pues si los protestantes no 
" dicen mal los católicos siempre salen bien; pero si los católicos 
" tienen razón, mala suerte les espera a los pobres protestantes .

☆

Era ingenuo, en consecuencia, predicar desde Montevideo la 
armonía esencial de ambos credos, así fuera verdad que no faltasen 
espíritus avisados que afirmaban, hasta con el beneplácito de sacer­
dotes entendidos, no haber tantas diferencias, como solía preten­
derse, entre unos y otros dogmas. Y, por de contado, los ingleses 
no carecían de religioso fervor; pues ¿quién no los vió, cuando la 
dominación, celebrar, domingo a domingo, su servicio divino frente 
al Fuerte, y con aquel recogimiento sin igual? Podía, sin embargo, 
ser o no ser de este modo. A fin de cuentas sería idéntico el resul­
tado. No era, la que nos ocupa, una cuestión de las que se debaten; 
pertenecía totalmente al sentimiento, el cual no entendía en aquella 
hora sino de herejía y salvación.

Querer minar la cindadela de una religión así concebida, como 
lo procuraba The Southern Cross, era ilusorio. Este periódico, que 
desde el 23 de mayo de 1807 publicaban los ingleses en Montevideo 
por la imprenta de la calle San Diego número 4 (at number 4, San 
Diego Street), perdía su inglés y su tiempo en bombardear a Buenos 
Aires con toda especie de proyectiles políticos o religiosos.

En la nada, literalmente en la nada, caían las cartas de cierto 
corresponsal que fingía desde sus columnas responder a un porteño. 
" No dudo —insinuaba en vano— que el pueblo, como dicen, haya 

creído diferente de la nuestra la religión que profesan los ingleses; 
mas los hombres de ilustración saben que ambas reconocen esen­
cialmente unos mismos principios y que la poca alteración que 
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" se admite jamás ha dado motivo a devorar en las llamas a quienes 
" no han adoptado sus ideas”. ¡Qué mucho —terminaba el propa­
gandista— si Inglaterra abraza en su propio seno al catolicismo?

Con esto y más, bien sabían clérigos, frailes y fieles que nada 
bueno tenían que esperar de una nueva ocupación británica. Un 
profundo rencor, apenas disimulado, animaba al enemigo. Era se­
guro que arderían los santuarios. La gente lo veía como dibujándose 
en el aire. De hecho, adivinábanse las escenas de horror que versos 
de pobre monja describirían más tarde.

Después de haber comulgado 
la santa comunidad, 
abren las puertas del templo 
los ingleses con crueldad.

Abren las sagradas puertas y se precipitan con fiereza, gavi­
lanes entre palomas. Y acontece cabalmente de esta manera:

Estábamos todas juntas 
en el claustro de rodillas 
suplicándole al Señor 
que aplacara su justicia. 
Estando allí en oración, 
los sentimos por el claustro 
que entraron con grandes voces 
y nos llenaron de espanto. 
Con trabucos y fusiles, 
con hachas y con espadas, 
se llegaron a la puerta 
donde las monjas estaban.

El Señor —sigue diciendo el romance, saliendo al fin de su 
penosa tautología descriptiva— hizo el milagro de que la soldadesca 
respetase a las vírgenes en su castidad; pero fué su desquite entrar 
a saco por la santa casa.

Entonces todos se frieron 
el convento a saquear 
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por los coros y las celdas, 
sin poderse remediar. 
Día y medio sin comer, 
como también sin dormir: 
pero Dios nos daba fuerzas 
para poder resistir.

Un odio iconoclasta, irrefrenable, los llevaba a la destrucción 
de los símbolos.

Desde el domingo a las siete 
basta el martes a las doce, 
estuvimos prisioneras 
de estos hombres tan feroces. 
Algunos nos apuntaban 
como a querer descargar, 
pero Dios los contenía 
con su infinita bondad. 
A nuestra Reina y Señora, 
dulce Madre del Rosario 
le rompieron la cabeza, 
al parecer de un balazo. 
Y a nuestro Padre Domingo 
que en el coro bajo estaba, 
le encontraron la cabeza 
en el suelo degollada.

Ciertamente, se venían tiempos de tener que escribir: "Después 
" de robos considerables con que a infinitas familias han dejado 
" en la mayor miseria; después de haber asolado los templos, con- 
" ventos y monasterios, no escapó al furor del inglés el anciano 
" indefenso, la débil mujer, el niño tierno, el respetable sacerdote”.

Bien hacía entonces la Real Audiencia, siendo el pronóstico 
del rigor luterano tan cierto y seguro, en no andar eligiendo las 
palabras para condenar por bando, como lo hiciera a 12 de junio, 
esa campaña de la Southern Cross, "llena de noticias falsas e ideas 
" las más abominables, hasta el extremo de suponer su infame y 
" herética secta, poco o nada diferente de la sagrada religión que 
" profesamos”.
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Y la cosa era simple y clara en el corazón de las gentes: traidor 
a Dios, al Rey y al Estado debía llamarse a todo aquel que abriese 
el pecho a la seducción del enemigo. Oyendo estamos la resucitada 
voz de algún vecino:

— ¡Y qué amigo! Enemigo que busca juntamente nuestra ruina 
temporal y nuestra muerte para el cielo.

Y su interlocutor:
— ¡Depravados intentos!
Y el primero:
—Pero nuestro glorioso patrono San Martín nos valdrá. ¡Vaya 

si nos valdrá!
Y es la verdad que el vecindario todo descontaba el nuevo 

milagro del Santo. El que sin escudo ni casco, ni otra arma que 
la cruz, prometió penetrar en los batallones enemigos, y a esta sola 
promesa embarazó sus planes, no libraría al infiel la ciudad de su 
patronazgo. El que resucitaba muertos y era obedecido hasta de 
las cosas insensibles, y de los vegetales, y de los elementos; el que 
hacía retroceder las llamas contra la fuerza misma del viento; el 
que abonanzaba los mares tempestuosos a un mandato de sus manos; 
el que permaneció debajo del árbol que habían de cortar y derribar 
sobre él unos paganos aleves, y con el solo signo de la Redención 
lo hizo caer a la parte de los gentiles; él haría tal milagro, que la 
ciudad alcanzaría victoria y fama "aun más allá de las mejores 
esperanzas”. El lo haría, aquel gran echador de demonios.

Y dicho de una vez sola: el que echaba a los demonios ¿no 
echaría a los ingleses?

—Ergo ¿qué tememos? . . .
Y se parapetaba cada uno en el reducto de esta sencilla fe.

Arturo Capdevila.



MIGUEL DE RIFOS, COMPAÑERO 
DE SEBASTIAN CABOTO

I __ ORGANIZACION DE LA ARMADA *

Con la data en Madrid a 4 de marzo de 15 25, se extendían unas 
capitulaciones a favor de Sebastián Caboto, para la organiza­
ción de una armada con destino a las tierras de Maluco y "las otras 

islas e tierras de Tarsis e Ofir y el Catayo Oriental c Cipango” con 
la expresa obligación de seguir la ruta del Estrecho de Magallanes. 
La navegación debía hacerse dentro de los límites asignados a Espa­
ña, sin tocar en modo alguno las tierras pertenecientes a Portugal. 
Asimismo quedaba Caboto, jefe de la armada, en libertad de recono­
cer cualesquier isla o tierra firme que hallase en su viaje, pudiendo 
cargar a su retorno, metales y piedras preciosas, especias, drogas, se­
das, brocados y toda clase de mercaderías de positivo valor.

Por otra de las cláusulas de la citada capitulación, Caboto que­
daba autorizado para una vez que cruzara el Estrecho de Magallanes, 
enviar un navio a la gobernación que estaba poblando Pedrarias Dá- 

vila, en Castilla del Oro.
Por su parte Caboto se obligaba por otras de las cláusulas a lle­

(*) El publicista catalán R. Carreras i Valls, se ocupó sobre la actua­
ción de Miguel de Rifos en la expedición de Sebastián Caboto, en un capítulo 
que con el título Miguel Rifos: L'ex pedido al Piafa, insertó en su libro La 

dcscoberta d'America (Ferrcr, Ccbot, i Colom), PP- 157 a 172, Rcus, [ 1928]. 
La finalidad que dió Carreras i Valls a su obra hace que su trabajo sobre Rifos 
se resienta de falta de objetividad, circunstancia ésta que nos ha decidido a re­
dactar el presente ensayo para dar un concepto más real de la existencia de 
este decidido mercader catalán, que pagó con la vida su audacia en lanzarse 
a una empresa que le subyugó —a igual que al florentino Américo Vespucio— 
por la atracción que producía entonces nuestro continente a los hombres ansiosos 
de fortuna y de gloria.
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var a efecto la empresa, aparejar y armar tres naves de más de cien 
toneladas cada una, las que debían ser tripuladas por ciento cincuenta 
hombres "más o menos”, debiendo abastecer los navios con basti­
mentos suficientes para el término de dos años. Ya veremos a su 
tiempo como a las tres naves que preparó Caboto para integrar la 
armada se agregó después una carabela, que se fletó a costa de Mi­
guel de Rifos, uno de los armadores que contribuyó con más cuantía 
a la organización de la empresa.

Quedaba asimismo el célebre navegante autorizado para poder 
financiar la armada por "cualesquier mercaderes y personas extran­
jeras” sin limitación en los aportes, considerándoseles al efecto a los 
contribuyentes como naturales de España. A la vez, a pedido del pro­
pio Caboto, se le permitía integrar con marinos extranjeros la tripu­
lación de sus naves, hasta el número de treinta, siempre que dichos 
extranjeros no fueran de nacionalidad francesa.

Habiéndole originado a Caboto algunas dudas el texto de las 
capitulaciones, pidió que fueran aclaradas, siéndolo resueltas por me­
dio de una R. C., expedida en Toledo a 26 de abril de 15 25. Por 
dicho escrito aclaratorio quedaba autorizado Caboto a demorar la 
salida de la armada, que debía partir en septiembre hasta el mes de 
noviembre; a pesar de esa prórroga, la armada recién pudo darse a 
la vela cuatro meses más tarde del señalado para su partida. Entre 
los armadores que con mayor aporte figuraron en la organización 
de la empresa, se encontraba nuestro biografiado, el catalán Miguel 
de Rifos, quien aportó la suma de 401,25 0 maravedíes. Dentro del 
total de esa cuantía figuró el valor de un navio que se le autorizó 
a "fornecer” a costa de su peculio, por una R. C. expedida en 
Toledo, a 4 de septiembre de 1 52 5.

Para el mejor y pronto apresto de la armada, Caboto y ¡os 
armadores designaron a varias personas, para que junto con los ofi­
ciales reales de la Casa de la Contratación de Sevilla, intervinieran 
en las diligencias de organizaría, autorizándose después la designa­
ción de un alguacil, para que actuase personalmente en todas 
esas atenciones.

Igualmente se autorizó a los armadores de las naves, a que 
pudieran designar tres personas para ocupar otros tantos cargos u 
oficios de mayor importancia dentro de la expedición, a fin de que 
vigilaran los rescates y negociaciones que se hicieran durante el viaje.
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Esto dió origen a diversas controversias entre Caboto y los arma­
dores, provocadas mutuamente, siendo llevado el pleito de tales ren­
cillas al Consejo Real de las Indias, el que resolvió desentenderse de 
momento de la cuestión, para resolverla en lo futuro, recomendando 
a todos cordura y templanza, para no demorar la partida de la ar­
mada.

Por otra parte, los representantes o diputados de los armado­
res se oponían a que Miguel de Rifos fuera embarcado en la armada, 
por lo que elevaron al monarca una representación, explicando las 
razones que tenían para ello y que ya habían expresado en una peti­
ción anterior; siendo desatendido dicho pedido por considerarse, que 
siendo Miguel de Rifos uno de los armadores, no se le podía impedir 
bajo ningún concepto que formara parte de la expedición.

Según se deduce de varias declaraciones, insertas en el pleito 
seguido por Catalina Méndez contra Sebastián Caboto, por abandono 
y muerte de su hijo Martín Méndez, segundo jefe de la armada, 
Caboto, a petición de su esposa Catalina Mediano, que tuvo una 
activa participación en los aprestos de la armada lo que dió mo­
tivo a que protestaran los armadores , había designado para segundo 
jefe a Miguel de Rifos, quien se vió postergado en esa designación 
por haberle impuesto los armadores a Caboto que se nombrase para 

ese cargo al citado Méndez.
Poco antes de la partida de la armada de Caboto, se envió a 

Rifos, que se hallaba en Sanlúcar de Barramcda, una misiva en la 
que se le ordenaba se presentase en Sevilla, paia hacerle algunas pre­
guntas relacionadas con el apresto de la armada, encargándosele que 
se trasladase con urgencia al lugar designado apenas recibiera el 
aviso, por cuanto, después de evacuar la consulta que se le haría, 
sería despachado rápidamente.

Este llamado obedecía al propósito de encomendarle verbalmente 
que por su parte no hiciera resistencia alguna a la designación hecha 
de Martín Méndez para el cargo de lugarteniente de la armada, pues 
con ello se había buscado allanar las dificultades y querellas surgidas 
entre los armadores y Sebastián Caboto, querellas que hacían demo­
rar la partida de la expedición. No es de extrañar entonces los 
sucesos que durante el viaje se produjeron a bordo de los navios, si 
antes de partir ya había arraigado el germen del odio entre los prin­
cipales jefes de la expedición.
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Desde el puerto de Sanlúcar de Barrameda, salvando la$ últimas 
dificultades que amenazaban malograr la expedición, el 3 de abril 
de 1 526, los cuatro navios que componían la armada de Sebastián 
Caboto se daban a la vela.

Hacía de capitana en la marcha la Santa María de la Concep­
ción, de 150 toneladas, en la que iba embarcado el jefe de la expe­
dición, su lugarteniente Martín Méndez, el piloto mayor Miguel de 
Rodas y el veedor de los armadores Miguel de Rifos; le seguía la 
Santa María del Es/nnar, conocida también por la nao portuguesa, 
de 120 toneladas, de la que era capitán Gregorio Caro, figurando 
como veedor de los armadores Alonso de Santa Cruz; la Trinidad, de 
120 toneladas, de la que era capitán Francisco de Rojas y en la que 
actuaba de veedor de los armadores Octaviano de Brinc, veedor real 
Alvaro Núñez de Balboa y su hermano Gonzalo, con el cargo de 
tesorero; finalmente la carabela San Gabriel, de 3 5 a 40 toneladas, 
navio agregado a la expedición, que costeaba de su peculio Miguel 
de Rifos.

La tripulación embarcada en los cuatro navios puede calcularse 
en poco más de 200 personas.

II._LA TRAVESIA

La armadilla, con viento próspero, hizo en una semana, sin nin­
guna clase de dificultad la travesía del Atlántico, hasta su llegada al 
puerto Fayal, en la isla de la Palma perteneciente al grupo de las 
Canarias; sin embargo, a bordo de los navios, a poco de zarpar de 
las costas españolas, comenzaron a plantearse dificultades entre los 
principales jefes de la expedición, las que tendrían después gravísi­
mas consecuencias. Se deduce de varias informaciones, que el teso­
rero Gonzalo Núñez de Balboa contradecía en todos sus actos al 
capitán de la Trinidad, Francisco de Rojas, y que según declara­
ciones de éste, obraba así por indicaciones hechas por el mismo Ca­
boto.

En diversos pleitos e incidencias que se actuaron en España al 
regreso de Caboto, consta que la oficialidad de las naves, antes de 
su partida de España, se había juramentado —según cierta con­
fesión hecha por Rojas— "poniendo el servicio de Dios c del Rey, 
anteponiendo lo que a su Capitán General tocase, que a ellos cum­
pliese, e lo que al uno tocase, tocase a todos, e que fuesen partici-
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pantos en bien é en mal, é que entre ellos <10 hubiese enojo ni ene­
mistad por cosa que entrellos sucediese”; otros tripulantes asegu­
raron que esc juramento se había realizado con el fin de ir contra 
Caboto, lo que sería una falta gravísima de disciplina, que no apa­
rece demostrada en ningún momento. José Toribio Medina, que es­
tudió detenidamente cuanto se refiere a este hecho, llega a la con­
clusión que ese juramento correspondía a la formación de una 
simple hermandad [en la que] no hubo ni sombra de atentado contra 
el servicio del Rey, ni nada que pareciese que iba encaminado a co­
locar a Rojas en el mando en lugar de Caboto .

Considerando el capitán Rojas, que la acción que el tesorero 
Gonzalo Núñez de Balboa había ejercido contra su persona lo eximía 
del juramento que había hecho en Sevilla, junto con los demás ofi­
ciales, de ayudarse y respetarse mutuamente, resolvió, para tranqui­
lidad de su conciencia, pedir al prior del convento de San Fran­
cisco de la isla de la Palma, ante quien hizo confesión, ser relevado 
del cargo, relatando el origen del motivo de tal pedido. Dicho prior, 
que era de nacionalidad portuguesa, no entendió claramente la con­
fesión que hiciera Rojas, obligándose éste a hacerla "medio [en] 
latín c medio [en] romance”. De las palabras que emitiera el con­
fesante dedujo el religioso la existencia de un complot contra Ca­
boto, por lo que creyó prudente denunciar el hecho, para que Caboto 
se precaviese de cuanto podía ocurrirlc; por otra parte en la isla 
donde fondeara la armada, dieron en desembarcar con frecuencia 
el capitán Rojas, el segundo jefe Martín Méndez, Miguel de Rodas, 
Alonso de Santa Cruz, Octaviano de Brine, Gaspar de Rivas, con 
el objeto de salir de francachela y holgorio, sumándose al grupo 
mencionado en varias oportunidades Martin Niño, habilidoso tañe­
dor de arpa, Juan de Junco y Miguel de Valdés. Estas salidas inofen­
sivas y de camaradería, fueron después presentadas como presuntas 
reuniones o juntas, en las que todos se habrían juramentado, con 
propósitos siniestros, en contra la persona del jefe de la armada.

Deduciendo Caboto de todos los hechos referidos alguna conspi­
ración en su contra, después de abastecer las naos de agua y basti­
mentos, dió orden de levar anclas, mandando entretanto que Miguel 
de Rifos quedase en tierra un día más, con el objeto de que se apode­
rase de toda la correspondencia que sus oficiales pudieran haber es­
crito. Rifos llevó a cabo el encargo fácilmente, despojando de la tal
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correspondencia a un genovés llamado Polarico, a quien había sido 
confiada para remitirla a su destino.

Antes de darse a la vela la armada se suscitaron protestas y 
quejas por parte de la oficialidad, debido a que Caboto se negaba a 
darles la derrota que debían seguir en la navegación, cediéndoselas 
finalmente, desde Fayal hasta las islas de Cabo Verde. Rotas las 
hostilidades a partir de ese momento, se explican sin esfuerzo al­
guno Lis ocurrencias que después sucedieron, a raíz de haber alte­
rado Caboto la ruta fijada a la armada en las capitulaciones, al ser 
sugestionado por fabulosos relatos oídos en las costas del Brasil, que 
en cierto modo le confirmaban algunas informaciones que ya había 
adquirido en Sevilla.

Listos los navios, partieron del puerto de Fayal el 28 de abril, 
continuando la navegación sin dificultad hasta arribar a la altura de 
las islas de Cabo Verde, donde Caboto ordenó a los capitanes virar 
una cuarta al suducste, lo que produjo desagradable impresión entre 
sus subalternos, quienes consideraron que con ese cambio de rumbo, 
forzosamente debían ir a recalar a las costas del Brasil. En efecto, 
Caboto no llevaba entonces otro propósito que el de ir con su ar­
mada hacia el Río de Solís.

Entretanto, a bordo de las naos casi a diario se sucedían unos 
tras otros los disgustos y las controversias, hasta que la armada arribó 
el 4 de junio a la factoría que los portugueses tenían establecida en 
Pernambuco, en la que existía de guarnición un contingente com­
puesto de trece hombres, además del factor allí destacado, llamado 
Manuel de Braga, y el piloto Jorge Gómez, los que hicieron un buen 
recibimiento a la expedición.

El piloto Gómez, a poco de arribar la armada, intimó con Caboto 
y Rifos, a quienes dió subyugantes referencias sobre las riquezas que 
podían alcanzarse, penetrando por el Río de Solís.

Gregorio Caro, que figuró en el rol de la armada con el cargo 
de capitán de la Santa María del Espinar, refirió, en cierta deposición 
que hiciera, una conversación que había sostenido con Caboto, en Per­
nambuco, en la que recordaba le había dicho el jefe de la armada: 
"Capitán, grande nueva tenemos de muchas riquezas de oro y plata 
que hay más cerca que pensábamos”; e que este testigo le preguntó 
"que donde”, e el dicho Sebastián Caboto le dijo "que más cerca del 
Estrecho de Magallanes”, e que este testigo dijo: "señor, seguid, vues­
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tro viaje y cumplid lo que Su Majestad os manda y hacedlo lo más 
breve que ser pudiere, que porque volváis á dar las nuevas á Su 
Majestad de la riqueza que dicen haber en ese río, yo os prometo 
de volver con vos a ese rio si Su Majestad mandase armada”; e que 
a esto respondió el dicho Sebastián Caboto: "de que os veáis rico 
no querréis volver”; á que un Miguel Rifos, que era veedor pol­
los armadores, dijo entonces: "merece que Su Majestad le corte la 
cabeza si tal hace, teniendo noticia de una cosa tan rica”; e que 
este testigo le dijo: "no le cortará Su Majestad la cabeza porque 
cumpla lo que le mandó, cuanto más questos que son portugueses, 
y pensando que sirven á su principe nos quieren c piensan destruir”; 
c quel dicho Miguel Rifos respondió a este que depone "que lo decía 
mal”, e que siendo este testigo capitán de Su Majestad no había de 
decir tal cosa y ser en desviar cosa que tanto tocaba a servicio de 
Su Majestad: á que, viendo el Sebastián Caboto que era diferencia 
de entrellos, los mandó callar”.

En la declaración del capitán Caro, que acabamos de transcri­
bir, se revela la gran amistad que unía a Caboto con Rifos, a la vez 
que la decisión del primero de dirigirse, ya sin vacilación alguna, al 
Río de la Plata, meta que, según otras referencias, ya tenía señalada 
a su armada antes de comenzar a negociar su viaje, siendo el rumbo 
de las Molucas fijado en las capitulaciones, nada más que un pre­
texto para poder financiar y organizar la expedición, cuya finalidad 
no debía ser desconocida para Rifos, que tanto interés llevaba en la 
empresa.

En un día impreciso, hallándose todavía la armada fondeada 
en Pernambuco, Caboto mandó convocar junta a sus oficiales a 
bordo de la nave capitana, con el objeto de exponerles verbalmente 
el propósito que tenía de variar rumbo a su expedición, debido a 
las informaciones que en dicho puerto había obtenido. Celebrada la 
junta, Caboto expuso a los presentes cuanto hemos referido, asegu­
rándoles, a su vez, que el piloto Gómez le había manifestado que 
hacía poco tiempo había regresado del río de Solís con la armada de 
Cristóbal Jacques. El piloto Gómez y los demás portugueses que 
estaban de guarnición en la factoría, le aseguraron a Caboto la 
existencia de grandes tesoros en las cercanías de nuestro estuario, 
y sobre los cuales, le refirieron, fácil les sería poder informarse más 
detenidamente con dos náufragos que habían pertenecido a la expe­
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dición de Juan Díaz de Solís, que se hallaban radicados en las cer­
canías de la llamada Bahía de los Patos. Agregó además Caboto en 
su exposición, que tenía dispuesto variar rumbo a su armada, como 
también ir en busca de los náufragos a que había aludido, espe­
rando que los presentes emitieran su opinión con respecto a cuanto 
acababa de decir.

La reacción en contra de la proposición de Caboto fue inmediata, 
haciendo enseguida uso de la palabra el capitán Francisco de Rojas, 
quien con razonada argumentación combatió lo que dijera el jefe 
de la armada, haciendo constar después su voto y parecer en contra 
"y que le requería [a la vez] que siguiesen el viaje que por Su Ma­
jestad les era mandado”.

Caboto no pudo contener su irritación ante lo que acababa de 
oir, replicando a Rojas "que él sabía muy bien en lo que servía a 
Su Majestad”. Ante esa actitud del jefe, todos los presentes, aunque 
sólo fuera por fórmula, asintieron a los propósitos expuestos por 
Caboto, con la excepción del tesorero Fernando Calderón y del con­
tador Juan de la Concha. La finalidad que perseguía Caboto con 
esta junta no era otra que la de justificar que cuanto ejecutaba 
con respecto al incumplimiento del viaje a las Molucas, había sido 
resuelto en acuerdo con sus oficiales.

A partir de entonces, la presencia de Rojas entre los oficiales 
de la armada se hizo odiosa para Caboto, quien se encargaría de 
buscar enseguida algún pretexto para deshacerse de él, iniciándole 
el día 2 de julio un proceso por intento de rebelión, no faltándole 
al llevar a cabo ese hecho injusto, quien se prestase a dar de ello 
falso testimonio.

Con un proceso abierto, que después sería ampliado contra otras 
personas que eran desafectas a! jefe de la armada, los navios de 
Caboto, el 29 de septiembre, levaron anclas del puerto de Pernam- 
buco, para seguir su rumbo hacia el sur.

IIL—EN BUSCA DE LOS NAUFRAGOS DE SOLIS

Caboto, poco antes de la partida despojó a los capitanes de las 
naves de las derrotas que obraban en poder de ellos y les entregó 
otras que señalaban el rumbo hasta el río de los Patos, hacia donde 
se dirigía en busca de los náufragos de Solis. Para que lo guiase
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en su ruta a lo largo de la costa del Brasil, Caboto embarcó al piloto 
portugués Jorge Gómez. El día 19 del siguiente mes la armada 
echaba anclas en una bahía situada al sur de la isla de Santa Cata­
lina. A la mañana entrante, junto a la nao capitana atracó una canoa 
tripulada por un grupo de indios, en la que iba también un hom­
bre blanco. Interrogado este último por Caboto refirió que había 
pertenecido como marinero a la tripulación de la nao San Gabriel, 
que al mando del capitán Rodrigo de Acuña había arribado a aque­
llas costas tres meses antes —eran en realidad seis— y agregó que en 
la costa cercana habían quedado otros catorce compañeros suyos. 
Manifestó también, que hacia el interior de la tierra vivían dos náu­
fragos que habían pertenecido a la dotación de la carabela que ha­
bía naufragado de la armada de Solis, cuando ésta iba de retorno a 
España. Ansioso Caboto de entablar relación con dichos, náufragos, 
sobre quienes tenía tantas noticias sugestivas, dió de inmediato órde­
nes para que les fuera a buscar. El primero de los náufragos en 
llegar fué el portugués Enrique Montes, quien ante las febriles pre­
guntas del jefe de la armada le respondió que remontando el río 
de Solís, y siguiendo después por el Paraná, se encontraría uno de 
los afluentes que conducía a una sierra, en la cual los indios se 
surtían de toda suerte de metales. Horas más tarde de oir Caboto 
las sugestionantes referencias que le había hecho Enrique Montes, 
las confirmaba con el relato que le hiciera el otro náufrago de So­
lís, llamado Melchor Ramírez, quien agregaba además la noticia de 
que meses antes él había estado en el río de Solís, como intérprete 
de una armada portuguesa, que debió ser sin duda la comandada por 
Cristóbal Jacques, viendo así confirmado entonces Caboto cuanto 
se le había dicho durante su estada en Pernambuco. A las informa­
ciones ya expuestas, los náufragos agregaron alucinantes referencias 
sobre otros compañeros suyos, que capitaneados por el portugués 
Alejo García —personaje fabuloso en la conquista del Río de la 
Plata— acompañados por numerosos indios, se habían lanzado tierra 
adentro, por selvas casi impenetrables y entre tribus bárbaras y 
hostiles, en busca de esa misteriosa sierra de los metales, en los domi­
nios de un Rey Blanco. Según referencias insertas en una carta de 
uno de los tripulantes de la armada de Caboto, llamado Luis Ramí­
rez, que al parecer fué testigo de las conversaciones sostenidas por 
el jefe de la expedición con los dos náufragos de Solís, al ser éstos
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requeridos para que ampliaran las noticias sobre sus compañeros, ma­
nifestaron que Alejo García con sus hombres habían llegado hasta 
las cercanías de la fabulosa sierra y que habían tenido pláctica con 
unos indios comarcanos "que traían en las cabezas unas coronas de 
plata e unas planchas de oro colgadas de los pescuezos e orejas e 
ceñidos por cintos y les enviaron doce esclavos y las muestras del 
metal y que Ies hacían saber como en aquella tierra había mucha 
riqueza y que tenían mucho metal recogido para que fuesen allá con 
ellos, los quales no se quisieron ir, a causa que los otros habían pa­
sado mucho peligro a causa de las muchas generaciones que por los 
caminos que habían de pasar había; e que después habían tenido nue­
vas questos compañeros, volviendo a do ellos estaban, una generación 
indios que se dicen guaranis les habían muerto por tomarles los es­
clavos que train cargados de metal”. Ante esos detalles sugerentes, 
Caboto pidió a los náufragos que les mostraran los metales que 
ellos habían recibido, contestando entonces estos, que hacía cuatro 
meses, al llegar a aquellas costas el capitán Rodrigo de Acuña, le 
habían entregado, junto con una relación sobre la tierra, dos arrobas 
de oro y plata, para que las presentase en España al Rey, y que yendo 
dicho capitán en el batel, por la mucha mar que hacía, se anegó la 
embarcación perdiéndose con ella cuanto se había embarcado; sin 
embargo, le manifestaron a Caboto podían ofrecerle algunas cuentas 
que poseían de dichos metales, cuentas que Caboto envió a España 
con sus emisarios, Roger Barloxv y Fernando Calderón, los que par­
tieron del puerto de San Salvador, en la carabela San Gabriel, que 
fuera propiedad de Miguel de Rifos, iniciando el viaje hacia media­
dos de julio de 15 28.

Ante esas informaciones sugestivas de los náufragos de Solís, que 
se corroboraban con las muestras de metales que presentaron, Caboto 
no dudó ya un sólo instante en poder alcanzar la famosa sierra. 
Deseoso de comunicar a sus subalternos las noticias adquiridas, con­
vocó en su cámara a los capitanes y oficiales de las naos, ante 
quienes hizo que uno de los tripulantes que perteneció a la dotación 
de la San Gabriel, de Rodrigo de Acuña, refiriera de nuevo cuanto 
sabía con relación a los metales recibidos por los náufragos de Solís, 
y los que se habían perdido al naufragar el batel de la dicha nave.

Terminada la relación del referido marino, al decir de Casimir 
Nuremberger, que asistió a la reunión, exclamó Caboto, con el 
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semblante lleno de alegría: "que os parece, señores, de tan gran 
nueva e de tan gran bien .corno de aquí nos vendrá a con cuanta 
vitoria volveremos, e hablando mal de los armadores, diciendo que 
habían dicho que daban por perdidos e jugados los dineros que allí 
habían puesto, e que él iría con tanta ganancia e riquezas cual 
nunca hombre llevó". A las palabras pronunciadas por Caboto 
contestó de inmediato el capitán Francisco de Rojas, diciendo: que 
se prestaría mejor servicio "haciendo lo que Su Majestad nos man­
daba", a lo que replicó airado el primero: "siempre sois de voto con­
trario; Su Majestad e yo nos entendemos muy bien, e se en lo que 
tengo de servir, e todos los otros capitanes e oficiales respondieron 
lo que su merced había acordado era muy bien". Con ese nuevo 
asentimiento de la mayoría de los oficiales, arrancado por Caboto 
merced a la sugestión que sobre ellos producían las riquezas de la 
sierra prodigiosa, al parecer fáciles de conquistar, quedaba justifi­
cado una vez más, para su descargo futuro, que la variación de la 
ruta había sido realizada en consulta con sus oficiales; con respecto 
al capitán Rojas, por su arrogante a la vez que temeraria actitud, 
Caboto se encargaría de que no prosiguiera el viaje, ya que la 
hostilidad asumida contra sus propósitos podría serle muy perjudicial.

Es digno de hacer destacar el varonil gesto del capitán Rojas, 
que en reiteradas ocasiones conminó a su jefe a dar cumplimiento 
a lo ordenado en sus capitulaciones, con respecto al destino de la 
armada, sin temor a las constantes amenazas, prisiones y castigos 
a que fué sometido.

El 2 8 de octubre la nave capitana, después de levar anclas 
del fondeadero de la isla de Santa Catalina, para dirigirse hacia la 
tierra firme, chocó contra unos bajíos, que se encontraban en un 
extremo de la isla. Al ocurrir dicho accidente, Caboto no hizo la 
menor tentativa para salvar el navio, embarcándose en el esquife, 
con dos o tres marineros, para huir precipitadamente hacia tierra, 
como lo testifican varias personas presentes en esa circunstancia.

"La fuga de Caboto —refiere Medina— fué la señal de sálvese 
quien pueda: algunos de los tripulantes, en efecto, sólo pensaron 
desde esc momento en abandonar la nave, sin preocuparse siquiera 
de librar sus equipajes, como le aconteció a Ramírez; y los mari­
neros, viéndose sin jefes, procuraron, unos de "apañar" lo que po­
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dían, y otros se dirigieron a la bodega, a beberse el vino y a robar 
lo que alcanzaron.

"Fué Rojas quien al ver lo que ocurría hizo bajar el batel de 
su nave y se dirigió con algunos de sus hombres al sitio del naufra­
gio, y allí, ayudado de Montoya, que subió a bordo, mientras él 
permanecía en el batel, muchas veces sin llevar siquiera gorro, se 
ocupó durante tres o cuatro días en salvar cuanto fué posible.

"Después del fracaso, y probablemente cuando se dió por ter­
minado el salvamento, esto es, hacia el 2 de noviembre, Caboto 
procedió a hacer avanzar el resto de la armada y fué a fondear con 
ella en la desembocadura del río de los Patos, en el puerto de esc 
nombre”.

Fondeados los navios en el río o puerto de los Patos, situado 
sobre la costa continental, se inició la construcción de una galeota 
para reemplazar el navio perdido, al que después bautizó Caboto 
con el nombre de Santa Catalina, en homenaje a su esposa. Antes 
de proseguir la armada el viaje hacia el Río de la Plata, Caboto 
abandonaría en la isla de Santa Catalina, el 10 de febrero de 15 27 
a su lugarteniente Martín Méndez, al capitán Francisco de Rojas 
y al piloto Miguel de Rodas. Se deduce, por varias declaraciones, 
que el haber tomado Caboto esa inhumana resolución, se debía al 
hecho de haberle causado enojo los distintos requerimientos que en 
varias ocasiones le habían hecho los dos primeros nombrados, y en
cuanto al último, por considerarlo causante de la pérdida de la
nave capitana. De esa manera desvirtuaba Caboto la verdadera causa 
de su proceder, causa que se trasluce en los varios procesos y juicios
que se siguieron, y que no era otra, en el fondo, que el de ser los
tres abandonados personas no decididas para secundar a Caboto en 
los fines y propósitos que éste perseguía con su viaje.

En las naves de Caboto, antes de partir con rumbo hacia el 
Río de la Plata, además de embarcar a los dos náufragos de Solís, 
que hemos mencionado, junto con sus hijos y "casas”, embarcó 
también a todos los tripulantes que allí vivían y que habían per­
tenecido al navio San Gabriel, los que se calcula que fueron en 
un total de trece o catorce hombres.
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IV. _ LA FUNDACION DE SANCTI SPIRITUS

El 15 de febrero los navios de la armada de Caboto levaban 
anclas, poniendo sus proas con rumbo hacia el Río de Solís.

A partir del momento de ser abandonado el lugarteniente de 
la expedición Martín Méndez en Santa Catalina, asumió dicho cargo 
Miguel de Rifos, a quien Caboto expediría después en Sancti Spiritus 
un poder que lo confirmaría en el ejercicio de tal empleo.

A los seis días de darse a la vela, la armada enfrentaba el cabo 
de Santa María, fondeando el domingo 6 de abril en una ensenada 
situada sobre la banda oriental del estuario, que fué bautizada con 
el nombre de San Lázaro. En este lugar, a poco después de su 
arribo, recogió Caboto a un español, que había sido grumete de 
la expedición de Solís, llamado Francisco del Puerto. En las con­
versaciones que Caboto sostuviera con del Puerto, pudo confirmar 
una vez más cuantas referencias hasta entonces había recogido sobre 
la famosa sierra de los metales, señalándole además este último in­
formante que para alcanzarla era necesario remontar primero el 
Paraná, para seguir después el curso de uno de sus afluentes que 
llevaba directamente hacia el lugar codiciado.

Caboto dejó entonces en San Lázaro los navios Santa María 
del Espinar y la Trinidad, tripulados por treinta personas, bajo el 
mando de Antón Grajeda, con la consigna expresa de buscar para 
su resguardo un fondeadero más abrigado. En el mismo lugar des­
tacó Caboto diez o doce hombres, para que tuvieran a su cuidado 
las valiosas mercaderías que transportaba la expedición, las que 
después fueron trasladadas por Miguel de Rifos a Sancti Spiritus.

El 8 de mayo Caboto daba orden de levar anclas a la carabela 
San Gabriel y a la galeota Santa Catalina, penetrando en el Paraná 
por el brazo de las Palmas. Le acompañaban en calidad de intérpretes 
Melchor Ramírez, Enrique Montes y Francisco del Puerto.

Llegados los navios en su navegación, en 9 de junio de 1527, 
a la desembocadura del Carcaraña, del Puerto manifestó a Caboto, 
que ese era el río que llevaba directamente a la sierra de los me­
tales, por lo que se resolvió levantar en ese lugar, donde se une el 
Carcarañá y el Coronda, una fortaleza, que fué denominada de 
Sancti Spiritus.



52 NOSOTROS

La fortaleza mandada levantar por Caboto era de forma cua- 
drangular, y se rodeaba de foso; los muros eran de tapias y en los 
baluartes se colocaron dos pasamuros, con dos bombardetas y ocho 
versos de artillería. Entre las personas que quedaron a poblar en 
Sancti Spiritus se repartieron tierras con destino a la labranza, le­
vantándose alrededor de la fortaleza hasta veinte casas o chozas de 
paja. Los españoles que allí se radicaron vivieron en los primeros 
tiempos en buena armonía con los naturales, quienes les informaron 
que a ocho o diez jornadas del lugar se levantaba una sierra, en la 
que había mucho metal de oro y plata. Esta referencia determinó 
a Caboto a hacer la jornada con treinta y dos hombres; estando 
listo para partir, los mismos naturales le hicieron presente que la 
gente se le moriría de sed, porque en la ruta que debían seguir no 
encontrarían agua debido a que la tierra era muy seca; pero en 
cambio le dijeron que remontando el Paraná llegarían igualmente 
a la buscada sierra, por lo que Caboto se resolvió hacer el viaje por 
vía fluvial, dando órdenes de inmediato, para que se preparasen la 
goleota y un bergantín que había sido construido en Sancti Spiri­
tus.

Ambas embarcaciones con ciento treinta hombres de tripula­
ción, al mando del propio Caboto, que llevaba por segundo a Juan 
de Rifos, levaron anclas el 2 3 de diciembre, con rumbo hacia el 
norte, en busca de aquella fabulosa Sierra de la Plata, situada en 
los dominios del Rey Blanco, que tantas víctimas había de causar 
en las filas de las expediciones que desde los afluentes del Plata se 
lanzaron a su conquista. Los navios, el 1 de enero, alcanzaron una 
isla que fué designada con el nombre de Año Nuevo y que hoy es 
conocida con la designación de los Pájaros, en donde Caboto en 
pago de algunas provisiones que le suministraron los indios timbóes, 
les obsequió con algunas cuentas de cristal, que los indios conside­
raron como remuneración escasa, profiriendo contra los expedicio­
narios algunas graves amenazas, que alarmaron a Caboto, por lo 
que decidió despachar a Miguel de Rifos con treinta y cinco hom­
bres y algunos indios auxiliares, para que atacase el caserío donde 
moraban los timbóes, dándoles un severo castigo. A la mañana si­
guiente, Rifos dando cumplimientos a la orden de Caboto caía con 
sus hombres de improviso sobre el caserío, dando muerte a 400 na­
turales y entregando a las llamas sus ranchos. Como botín de gue-
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rra, Rifos tomó a los timbóes todo el millo que poseían, haciéndoles 
numerosos prisioneros, que fueron trasladados a la isla de Año Nuevo.

Desde este último lugar los navios continuaron rumbo hacia 
el norte, sufriendo sus tripulantes muchas privaciones por falta de 
bastimentos, llegando a racionar la harina a razón de tres onzas 
diarias, —que después se redujeron a dos— por persona. Acabada 
la harina, los tripulantes de las naos tuvieron que alimentarse con 
verbajos, que hacían cocer, asegurándose que también en algunas 
ocasiones hubieron de comer víboras, que en aquellas circunstan­
cias les resultaba manjar exquisito, teniéndose por hombres felices, 
que comían mejor que el Rey, según la expresión dada por Luis Ra­
mírez en su famosa carta.

Con las detenciones que hacían en las jornadas, para tomar 
algún alimento, la marcha de los navios era muy lenta, no haciéndo­
se más de una legua o legua y media por día. Las privaciones que 
sufrían los tripulantes aumentaban cada vez más y el único con­
suelo en su desesperación era el de avistar alguna isleta, a la que se 
lanzaban enloquecidos para devorar cualquier hierba que encontrasen.

Alcanzada por los navios la desembocadura del Paraguay, los 
indios que acompañaban en calidad de auxiliares a la expedición co­
municaron a Caboto que podían guiarles a un lugar donde halla­
rían abundantes alimentos. Ante esa noticia tan lisonjera, despa­
chó Caboto el bergantín, para que a todo remo se dirigiese al lu­
gar señalado y retornase cargado de bastimentos para poder ali­
mentar a los que, desfallecientes, navegaban en la galeota. El ber­
gantín remontó el Paraná y alcanzó en su marcha el caserío en 
que habitaba el cacique Yaguarón, que recibió con beneplácito a 
aquellos hambrientos cristianos que llegaban a su señorío. Yagua­
rón al tener conocimiento de las necesidades que sufrían los que 
venían con Caboto, despachó enseguida veinte canoas cargadas con 
raíces de mandioca, abatí y calabazas. Los tripulantes de las canoas, 
después de abastecer a los exploradores, les sirvieron también de pes­
cadores, surtiéndoles a diario de pescado fresco. El 26 de febrero 
de 15 28, la galeota anclaba frente al caserío de aquel cacique, de 
noble fondo humano, bautizando Caboto el lugar con el nombre de 
Santa Ana.

Después de algunos días de descanso en Santa Ana, despachó 
Caboto al bergantín, a cuyo bordo iba de intérprete Francisco del
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Puerto, con el objeto de reconocer los caseríos de los naturales que 
vivían hacia arriba del lugar en que se hallaba radicado el cacique 
Yaguarón, y para que a la vez averiguase de donde sacaban los 
indios los exornos de metales preciosos que usaban en gran abun­
dancia, que según declaración del propio Caboto, eran "muestras 
de oro e plata, que le paresció bueno”.

Los indios que fueron interrogados por Francisco del Puerto 
1c refirieron que los metales los obtenían por cuentas y canoas que 
cambiaban a los chandules, que habitaban a unas 60 o 70 leguas 
al norte de la desembocadura del Paraguay. Luis Ramírez refiere 
en su carta que Caboto, para no llamar la atención de los natura­
les, no quiso que se efectuase con ellos ningún rescate, para que no 
creyesen que habían ido hasta allí solo por codicia del metal, y por 
abrigar el propósito, a la vez, de alcanzar esas tierras de los chan­
dules, tan rica en metales.

Mientras se hallaba Caboto de estación en Santa Ana, recibió 
de los indios la desagradable noticia de que unos navios venían re­
montando el Paraná. Estos navios pertenecían a la armada de Die­
go García de Moguer, marino éste que había figurado como pilo­
to en una de las naves de la expedición de Juan Díaz de Solís, y 
que al igual que Caboto, había variado su rumbo a las Molucas, su­
gestionado por las referencias recogidas en su primer viaje sobre 
la atrayente Sierra de la Plata.

Después de haber descansado Caboto y su gente durante un 
mes y de haberse repuesto del hambre pasada, dió orden a sus hom­
bres de virar las naves para buscar la desembocadura del Paraguay, 
que según las informaciones recogidas hasta entonces, llevaba di­
rectamente dicho río hacia la buscada sierra.

V. — MUERTE DE MIGUEL DE RIFOS

Repletos de víveres la galeota y el bergantín, el 28 de marzo 
levaron anclas con rumbo hacia la desembocadura del Paraguay, que 
alcanzaron tres días más tarde. En este lugar volvió Caboto a re­
cibir de los naturales nuevas referencias sobre los navios que ve­
nían remontando el Paraná, señalándose entonces en tres el núme­
ro de los mismos.

En la desembocadura del Paraguay los navegantes encontra-
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ron una canoa que tripulaban varios indios que los abastecieron de 
pescado fresco. Caboto ordenó entonces que fuera despachado el 
bergantín, con treinta hombres al mando de Miguel de Rifos. Entre 
otros de los embarcados en el bergantín figuraban el contador An­
tonio de Montoya, el intérprete Francisco del Puerto, que se halla­
ba en esa circunstancia enemistado con el tesorero Gonzalo Núñez 
de Balboa, que también iba a bordo del bergantín y a quién aquel, 
deseoso de venganza prepararía una celada, en la que encontraron 
la muerte buen número de españoles.

Rifos en su navegación debía remontar el Paraguay hasta 
la desembocadura del Pilcomayo, debiendo alcanzar después la tie­
rra donde habitaban los indios agaces, con quienes debía trabar 
amistad, debido a que según los informes que se tenían, eran posee­
dores de valiosos metales. Además llevaba Rifos instrucción para 
hacer acopio de víveres, con el objeto de evitar los sufrimientos 
que anteriormente se habían padecido.

El bergantín inició su marcha sin encontrar en su navegación 
a los agaces, los cuales debido a las confidencias que habían reci­
bido de otros naturales que les habían comunicado que los españo­
les iban en su busca, se habían refugiado con sus canoas entre los 
esteros, burlando así la búsqueda de los exploradores. Hallada des­
pués una canoa, sus tripulantes fueron interrogados por la gente 
del bergantín. A las preguntas que se les hicieron, los indios res­
pondieron que navegando hacia adelante alcanzarían las tierras don­
de habitaban los chandules que eran dueños de muchos metales. 
Proseguida la navegación por el Paraguay, a 66 leguas de su desem­
bocadura los españoles como se les informara hallaron a los chan­
dules, quienes recibieron con grandes muestras de amistad a aque­
llos hombres, a quienes facilitaron toda clase de víveres.

Los expedicionarios confiados en la benévola acogida que se les 
dispensó, bajaron a tierra para secar al sol sus húmedas ropas y la 
pólvora que llevaban a bordo.

Dos o tres días después del arribo, los chandules se internaron 
hacia sus caseríos, un tanto alejados de la costa, demostrando en 
su actitud una intranquilidad que no se justificaba en modo alguno. 
Para averiguar qué causas habían obligado a los indios a tomar esta 
resolución, Rifos destacó a Francisco del Puerto para que se en-
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trevistase con los naturales y les manifestase que ellos habían lle­
gado hasta su tierra en calidad de amigos.

Es conveniente señalar que las palabras que Francisco del 
Puerto cambió con los chandules debieron ser muy distintas a aque­
llas que le ordenara su jefe, dado el resultado final que tuvo esta 
diligencia.

Al día siguiente de la entrevista del grumete de Solís con los 
naturales, se presentaron los chandules al lugar donde se hallaba 
anclado el bergantín, e insistieron ante Rifos en que éste fuera con 
la gente a sus caseríos, haciendo principalmente la invitación a Nu- 
ñez de Balboa, prometiendo a la vez a los españoles que les facilita­
rían cuantos alimentos necesitasen. Ante esta actitud cordial de 
los indios, y deseoso de ganar su amistad, Miguel de Rifos, con un 
grupo de diez y seis hombres, entre los que se hallaba el tesorero 
Gonzalo Núñez de Balboa y el grumete Francisco del Puerto, ba­
jó a tierra, y confiando en la promesa de los indios fueron sin pre­
vención alguna hacia el lugar donde se levantaban las chozas. Mi­
nutos más tarde, cuando el grupo había recorrido una distancia 
que se presume no era mucho mayor de una milla, los que habían 
quedado en el bergantín oyeron una ruidosa gritería que les llamó 
la atención. El contador Montoya, que por hallarse enfermo había 
quedado a bordo con el resto de los expedicionarios, inquieto por el 
rumor del griterío que hasta él llegaba, resolvió enviar un hombre 
para que averiguase a qué respondía tal algazara. Como este pri­
mer emisario tardase en volver, se despachó otro hombre, el que al 
subir a un montículo cercano al lugar donde se hallaba varado el 
bergantín, retrocedió hacia el mismo, seguido por numerosos in­
dios que les disparaban flechas.

Los de a bordo que sumaban doce en total, ante el peligro que 
sobre ellos se cernía, bajo una lluvia de flechas apartaron el bergan­
tín, que como decíamos estaba varado en la orilla, salvándose mi­
lagrosamente de la muerte, porque los indios, en lugar de perseguir­
les de inmediato, se entretuvieron en recoger la ropa que se halla­
ba tendida para secar.

Como ha observado José Toribio Medina, existen dos versio­
nes sobre la causa que indujo a los indios a cometer esta acción. 
La más probable es la que hemos referido líneas antes, o sea una 
deslealtad por parte de Puerto, según una declaración que hiciera
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Caboto en Sevilla; la otra, es la que refiere en su carta Luis Ra­
mírez, que no se hallaba a bordo del bergantín, y en la que supone 
que temerosos los indios de que los españoles fueran a castigarlos 
por la muerte que habían dado a Alejo García y a sus compañeros, 
cuando retornaban de la Sierra de la Plata, prepararon esa celada, 
que inició, podemos decir, la merma de hombres entre los compo­
nentes de la expedición de Caboto, los que a partir de entonces 
irían disminuyendo cada vez más, a causa de los ataques que los 
indios les llevaron en distintos lugares. •

Según distintas versiones, en la emboscada preparada por los 
chandules murieron flechados de 1$ a 18 hombres, suponiéndose 
como más veraz la que los fija en el último número; en cuanto a la 
fecha del suceso se calcula que fuera el 10 de abril de 1528.

Los que salvaron la vida en el bergantín, sangrando de heri­
das recibidas, pusieron la proa con rumbo hacia el lugar donde se 
hallaba la galeota de Caboto, quien al ver venir el barquichuelo su­
puso que era portador de buenas noticias, pero al saber por boca 
de los sobrevivientes lo ocurrido, se le consternó el alma, pues con 
la muerte de Miguel de Rifos no sólo había desaparecido uno de los 
principales animadores y armadores de la expedición, sino tam­
bién uno de sus amigos más fieles, que dispuesto por tal fideli­
dad a cualquier sacrificio, se había hecho cómplice en muchos ac­
tos, en los que Caboto, sin duda alguna, había cometido abuso de 
autoridad, quebrantando órdenes y disposiciones reales, que después, 
a su regreso a España, le habrían de causar graves contiariedades 
por los pleitos y procesos que le siguieron sus armadores y los fa­
miliares de algunas de las víctimas.

☆

El nombre de Miguel de Rifos no estuvo ausente en las que­
rellas que se siguieron contra Caboto a su regreso a España, sino 
que su nombre figuró en primer plano, en las denuncias que se 
formularon.

En la acusación que el fiscal del Consejo real de las Indias, 
Juan de Villalobos, forrttuló contra Caboto, por los excesos que 
cometió contra la gente de su armada, se agregó un formulario de 
preguntas, por el cual serían interrogados los testigos que se pre-
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sentaron a declarar, figurando con relación a Miguel de Rifos, dos 
preguntas que se signaron bajo los números 4 y 25. En la primera 
de las citadas se lee:

"si saben [creen, vieron, u oyeron decir] que debiendo el di­
cho Sebastian Caboto tener c tratar por tal su tiniente de capitán 
general al dicho Martin Méndez en la dicha armada, lo dejó de 
hacer ansi, antes por su propio autoridad trató e puso en obra de 
le privar del dicho oficio por le dar a Miguel Rifos, c a quien el 
dicho Sebastián Caboto lo queria dar, c que para hacer ansi lo su­
sodicho el dicho Sebastián Caboto consultó letrados, c que aunque 
los letrados con quien consultó le dijeron que no le podía quitar 
el dicho oficio, por estar proveído del por mano de Su Majestad, 
todavía el quitar el dicho Sebastián Caboto de hecho le privó del 
dicho oficio y puso de su maña por teniente de capitán general al 
dicho Miguel Rifos; e questo es ansi verdad, público e notorio”.

A ella contestaron, casi invariablemente, que nada sabían, los 
testigos Juan Griego, Marcos Veneciano, Francisco Jerez, Pedro 
de Niza y Bojo de Aranguren. El testigo Andrés de Venecia, ase­
veró, que "nunca vió que el dicho Sebastián Caboto quitase el di­
cho oficio de teniente de capitán a dicho Martín Méndez, fasta que 
le echó en la isla de Santa Catalina”. El testigo Antón Falcón, 
dijo que después de ser abandonado Méndez "los de la armada lla­
maban teniente de capitán al dicho Miguel Rifos”. Francisco Ho- 
gazón, en su deposición, afirmó que Méndez nunca ejerció su em­
pleo porque Caboto se lo quería quitar "e que era la pública voz 
e fama dello”. Hemos dejado para citar al final la declaración del 
capitán Francisco de Rojas, quien llamado a deponer por el fiscal en 
el proceso, aseveró que Caboto tenía mala voluntad hacia Méndez 
por habérsele designado para el cargo de teniente de capitán en 
contra de su voluntad "para lo dar a Miguel de Rifos, catalán”.

En la pregunta 25, se inquiría si Caboto "consintió e favore­
ció a Miguel de Rifos para que hiciese, como fizo, muchos robos 
a la gente pobre de la dicha armada, y aunque le fué quejado nun­
ca lo quiso remediar”.

Sobre esta pregunta respondieron que nada sabían los testigos: 
Juan Griego, Marcos Veneciano, Francisco de Jérez, Pedro de Ni­
za y Bojo de Aranguren. El capitán Francisco de Rojas dijo que 
no tenía pruebas al respecto, pero que lo había oído decir. Andrés
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de Venecia refirió que Miguel de Rifos quitaba la ropa y maltrata­
ba a la gente de a bordo "y que era muy mal hombre”, lo que no 
ignoraba Caboto, "porque asi lo oyó decir”. Antón Falcón refirió 
que había oído quejarse a algunas personas, en San Lázaro, "donde 
habían dejado las cajas, que el dicho Miguel Rifos, que las fué a 
traer, que les había tomado algunas cosas de las dichas cajas, e que 
a este testigo tomó una botija de aceite”. Y por último. Francisco 
Hogazón, testificó, "quel dicho Miguel Rifos hacía muchos robos 
en las cajas de la dicha armada e tomaba lo que quería; e aunque 
se quejaban al dicho Sebastián Caboto, veía este testigo que no lo 
castigaba, antes veía que lo remitía al dicho Miguel Rifos que los 
castigase él, siendo el dicho Miguel Rifos el mismo malhechor”.

Aunque la personalidad de Miguel de Rifos no se diseña en for­
ma preeminente en los principales acontecimientos desarrollados en 
el Río de la Plata y sus afluentes durante el viaje de exploración 
realizado por Caboto, su figura, sin embargo, se destaca del común 
de los expedicionarios, en primer lugar por la estrecha amistad que 
lo unía al jefe de la armada, haciéndose solidario de todos sus actos 
y participando en forma muy visible en ellos; después, por ser, a 
partir de la prisión de Martín Méndez, su segundo jefe, siendo ese 
hecho causante con anticipación y motivo principal de la discordia 
surgida entre Caboto y Méndez, de tan desastrosas consecuencias 
para la expedición.

Rifos y los hombres que con él fueron sacrificados, pagaron tri­
buto con su muerte a las doradas ambiciones que enloquecieron a 
aquellos audaces buscadores de metales que entraron por el Río de 
la Plata en busca de la fascinante sierra, a la que sólo habrían de 
llegar otros hombres más felices, que conquistaron el imperio del Rey 
Blanco, penetrando por el Pacífico (1).

José Torre Revello.

(1) Para no cansar al lector no especializado hemos retirado en esta pu­
blicación todo el aparato erudito que acompaña a este ensayo. El que se interese 
por el mismo, le advertimos que se insertará en la tirada aparte. — N. del A.



CULTURA Y DEPORTE

a discusión de ideas alrededor de este tópico puede ser prove- 
chosa para nuestro pueblo, si se realiza con absoluta sinceridad. 
Tiene este pueblo características notables de aguda inteligen­

cia, de generosidad pronta; una sensibilidad virgen y una gran 
sed de ideales, y de su desorientación, brutalidad y estupidez somos 
culpables los que, capacitados para ejercer su gobierno espiritual, re­
solviendo sus problemas de cultura, no lo hacemos, atarazados y 
agarrotados por nuestros insignificantes intereses particulares.

Vivimos, evidentemente, una época de transición en todos los 
órdenes de la vida. Acaso no nos sea dada la inmensa satisfacción 
de asistir al resultado de esta profunda crisis y ver al mundo pa­
cificado en determinado aspecto; pero esta presunción en modo al­
guno nos exime de la perentoria obligación de participar, apasio­
nadamente, con toda la potencia de una juventud de pensamiento, 
en el rechazo rotundo de un mundo egoísta y viejo, y en la bús­
queda afanosa de ideas y sistemas que procuren a las generaciones 
siguientes una vida con mayores posibilidades de felicidad y de 
justicia.

La quiebra de los grandes principios ha relajado las virtudes 
que al parecer elevan al hombre en la escala zoológica. Y los que no 
tienen oídos sordos para el sufrimiento colectivo y los que viven 
con cabal conciencia del destino, saben que, principalmente, hay 
que luchar por la cultura.

El deporte no favorece a la cultura general; antes daña y en­
torpece su desarrollo, clausurando la inteligencia y la sensibilidad, 
si no han adquirido cierto desarrollo. Depara al adolescente un por­
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venir ajeno a toda preocupación social y lo pone inerme a dispo­
sición de las fuerzas regresivas del mundo.

Porque el deporte puede ser un medio para lograr salud y apo­
yar la inteligencia, pero nunca puede constituir un ideal.

Señalemos el peligro para nuestro pueblo de este desarrollo inu­
sitado del juego deportivo en un medio de ignorancia y de incul­
tura como el nuestro. El delirio de las grandes masas por sus Ído­
los deportivos, la apoteosis del juego, no son sino fermentos de bru­
talidad, excitantes de los sentimientos de venganza y de odio y de 
supremacía del más fuerte, una inocente semilla de enemistad cuyo 
desarrollo alcanza al barrio y a las naciones.

Y señalemos la causa de este peligro: los intereses de la orga­
nización social, una prensa que para subsistir tiene que adular sis­
temáticamente a la muchedumbre y que por lo mismo no puede 
pensar, el Estado que se apoya preferentemente en la ignorancia del 
pueblo, hasta exaltándola como virtud para gobernar fácilmente, se­
gún cree, y la desidia de quienes suponen equivocadamente que es 
más cómodo no luchar.

El deporte es lo que el medio social permite que él sea. Un 
pueblo sin vida espiritual, aunque la desee, como el nuestro, no pue­
de hacer del deporte más que un acto de barbarie, un remolino de 
pasiones groseras. Claro está que yo no hablo aquí de los niños que 
se deslizan por candorosos toboganes, ni de los jóvenes de pantalón 
blanco que practican la alfeñicada cortesía del tennis, ni de los que 
con un traje de baño impecable saltan sobre el trampolín en las 
piletas; no me refiero al deporte del niño ni del rico, sino al de la 
mayoría; al del pueblo, que no practica ningún deporte y es apa­
sionado de todos, educado, con astucia, en la idolatría del primero, 
del victorioso, de la victoria, en fin, a costa de la salud y aún de 
la gracia.

Y de esta aberración son culpables, en primer término, la 
prensa con su frenética campaña de excitación deportiva, fabri­
cante de ídolos deportivos y responsable de la enemistad de los pue­
blos; el Estado, que cede por interés del número, prestando mayor 
atención al deporte que a la cultura; los dirigentes de las institucio­
nes deportivas, universitarios en su mayoría, y que a pesar de las 
fabulosas entradas de los organismos que dirigen nada efectivo han 
hecho por la cultura popular; el teatro, que en vez de escuela de 
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dignidad, de delicadeza, de buenos sentimientos y limpias ideas, ha­
ce treinta y cinco años que aburre a las gentes, ahuyentándolas 
hacia las canchas de fútbol, encanallando y pervirtiendo el gusto; 
el cinematógrafo que es ya necesario como un estupefaciente y tan 
nocivo como la droga, y este otro tumor maligno de reciente for­
mación que es la radiotelefonía comercial.

Estos son los factores del embrutecimiento colectivo, que na­
die ignora y que todos lamentamos y que en determinadas ocasio­
nes políticas o sociales nos han llenado de desaliento y de pesimismo.

Fuerza será que pensemos con claridad y con franqueza: 
Debemos declarar, primero, que la vida tal como está organizada 
no nos contenta. Ya oigo la sorda protesta de los que lo pasan 
relativamente bien, con sus ristras de argumentos egoístas; pero lo 
que me desconcierta es advertir que esa gente ha desechado sus ele­
mentales deberes humanos y puede gozar de sus privilegios sin hesi­
taciones, sin tribulaciones en medio del clamor de angustia que por 
todas partes se levanta.

Pero ningún cambio social debe operarse si no empieza desde lo 
más íntimo de la conciencia del hombre, hacia la forma que lo 
contenga.

Tenemos, pues, que tomar esta responsabilidad sobre nosotros. 
Tenemos que trabajar enérgicamente por la cultura del pueblo, la 
cultura, que es la única arma imbatible, y el deporte debe ser trans­
formado en una fiesta de los sentidos, fiesta de la que deben emanar 
claras aguas de amistad, de solidaridad, de disciplina y energía, com­
plemento indispensable de toda cultura moral.

"Más débil es el cuerpo, más ordena; más fuerte es, más obe­
dece”, decía Rousseau. Pero, obedece, ¿a quién? ¿a qué?

Este es el problema. Hay que luchar por generaciones de jó­
venes desprejuiciados y sanos, cuya capacidad intelectual y sensibili­
dad les permitan disfrutar de los goces de una salud a prueba.

El deporte no puede ofrecernos hoy este cuadro. Los atletas no 
conocen las verdaderas virtudes del deporte, ni sus auténticas ale­
grías. Son simples competidores. Están hechos para ganar, ganar a 
cualquier precio y este precio comprende el sacrificio de toda una 
vida y su pernicioso ejemplo consiguiente y sus terribles conse­
cuencias.

Exceso de importancia, de preocupación, exceso de seriedad, an­
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sias de gloria, en una materia que no puede contenerlos. El depor­
te es una recreación, una necesidad vital, un descanso, —no una 
fatiga—, para el pálido hombre de las ciudades.

El deportista, por falta de cultura sufre las alternativas de su 
vanidad, de su amor propio, y el esfuerzo que realiza por descollar 
lo convierte, a plazo fijo, en un hombre inútil para la sociedad; fí­
sica y mentalmente inútil para la sociedad, en plena juventud.

Este es el fin conocido de la pléyade de campeones que se han 
idolatrado. El agotamiento prematuro, la atrofia física y moral. Y 
un aspecto todavía más triste: la desviación de las fuerzas natura­
les, la indiferencia sexual. Así una sociedad de mojigatos que no 
quiere dar instrucción sexual a sus educandos, se conforma con esta 
pasividad relativa que trae el deporte, admitido como ideal.

Tratemos de trazar un cuadro con la trayectoria que recorre 
el adolescente devorado por la fiebre deportiva. ¿Quién es este ado­
lescente? ¿De dónde viene? Una infancia librada al azar de las cir­
cunstancias y una escuela oficial, de métodos arcaicos. Un magiste­
rio autodidacto, agobiado por un sistema rudimentario, absurdo y 
despótico. Ningún conocimiento de la naturaleza del niño, ninguna 
alegría para enseñar. Allí se habla de aprender como de una dura 
disciplina, como de un sacrificio que hay que imponerse para de­
fenderse mañana en un mundo en el que hay que dormir con un 
sólo ojo. Allí el que enseña cree que cumple una penosísima tarca 
de la que no va a recibir más que ingratitud, una misión de sacri­
ficio y heroísmo. Y esta posición del maestro, no es indudablemente 
la más propicia para cultivar una inteligencia en la comprensión 
lógica y amable de las cosas del mundo y en el florecimiento de 
los mejores sentimientos.

Pero pronto llega el reclamo de la vida, demasiado pronto para 
los más, y sin otras armas que algunos conocimientos no asimilados, 
sino retenidos en la memoria, el adolescente ingresa en este gran la­
boratorio del mundo, verdadera y cruel escuela de los hombres.

Desorientado, aturdido, lastimado íntimamente, mordido por el 
trágico despertar de las ignoradas y oscuras fuerzas de su instinto, el 
adolescente no encuentra en su camino más que la vibrante lucha 
del astuto, la apología del picaro, la admiración por el egoísta, la 
exaltación de la canalla, la burla de todo sentimiento puro y toda
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la gama de las bajas pasiones que lo alecciona en este trastrueque de 
valores humanos, que concluye por envilecerlo y esclavizarlo.

Pero, acaso, la conciencia permanezca en su fiel; quizás dormi­
da, aletargada hasta el instante mismo de enfrentarse con la muerte; 
pero nuestro deber es dirigirnos a ella, buscarla, buceando en el 
fondo de las almas, despertarla y orientarla.

A esta juventud de conciencia aletargada se la impulsa al de­
porte. No al deporte como juego de salud y alegria, descanso pe­
riódico de la tensión cotidiana, sino al deporte como espectáculo de 
victoria, viejo resabio de barbarie, dijimos, que hay que extirpar.

Es en estas condiciones que la juventud recibe las primeras sa­
cudidas de la pasión en el estadio que continúa la obra perniciosa 
de una falsa educación primaria.

El espectáculo del juego, enardeciendo hasta el frenesí a gran­
des masas de pueblo, mientras millares de brazos parados decretan la 
miseria para otras tantas familias, mientras la guerra se avecina, es, 
quizás, la prueba concluyente de que su influencia en la juventud 
es perniciosa.

Grandes masas de pueblo hacen un ideal del triunfo de sus ju­
gadores favoritos y todos los intereses materiales convergen a hacer 
más efectivo este equivoco trágico. El ceño adusto, el empecina­
miento y la parcialidad maligno, degeneran en odio vivo en las apre­
tadas tribunas. Y la prensa, admirable en su aspecto civilizador, de 
informadora imparcial y libre expositora de las ideas, es, desgracia­
damente, la exacerbadora de esta inconducta, la anuladora por exce­
lencia de la capacidad que todos tenemos de gozar un espectáculo de 
alegría y de gracia convirtiéndolo en una dramática cuestión de 
honor, de amor propio, de competencia de intereses, desatando furias, 
burlas, promoviendo ambiciones, sosteniendo que la finalidad del 
deporte es el triunfo.

Es tan visible el encadenamiento de estos intereses que los es­
cépticos afirman que el deporte será limpio y sano, cuando la so­
ciedad sea limpia y sana. No puede discutirse esta verdad; pero ne­
cesario es que llamemos la atención de los que quieren hacer del de­
porte el eje de la felicidad de los pueblos y según hemos expuesto 
incuban generaciones de idólatras del músculo, inútiles para la vida 
y ajenos a los apremiantes problemas sociales de la actualidad.
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El poder concede su aprobación y su apoyo a estas demostra­
ciones deportivas y no fomenta en la misma proporción las mani­
festaciones intelectuales, y luego en los momentos dii iciles de nues­
tra democracia se las tiene que ver con una masa en la que predo­
minan las pasiones sin juicio, sin control ni dirección alguna.

Aun dentro de las esferas deportivas, esta masa popular va al 
estadio nerviosa, pronta para el insulto y la agresión. X’ingun espí­
ritu crítico encausa su juicio. Va presionada por la maliciosa exal­
tación de la prensa, que terne perder lectores, si el ardor decae; va 
presionada por el temor a la burla, tan arraigado en nosotros, si se 
pierde, y con la obstinación de que hay que vencer, vencer, de to­
dos modos y en cualquier forma.

Solamente la intensificación de la cultura puede salvar a nues­
tra juventud, de esta lamentable desviación. 1 labra que exigir del 
Estado el máximo de apoyo y respeto por las cosas del espíritu; ha­
brá que repudiar esa prensa policíaca y deportiva que tantos estra­
gos causa.

Entonces se irá diluyendo el malevo y el guarango y el jac­
tancioso de la fuerza bruta, que nos han dado tan mala fama, y el 
deportista aprenderá a perder y a ser ecuánime en su apasionamien­
to y no mezclará su entusiasmo deportivo con sus deberes cíxicos 
y sus obligaciones sociales.

El deporte será una recreación saludable y se dcsariollaiá en 
proporción de otras partes vitales del cuerpo social, que hoy ofrece, 
a los ojos de nuestra culpable indiferencia, un monstruoso cuerpo 
hipertrofiado, sin cerebro y sin corazón.

Leónidas Barí i i i a.



EL ROMANTICISMO EN EL RIO 
DE LA PLATA

NOTAS PARA UNA INTRODUCCION

¿íTTn escritor —ha dicho Mauriac (1) es esencialmente un 
hombre que no se resigna a la soledad. Cada uno de nosotros 

es un desierto; una obra es siempre un grito en el desieito. o, si 
preferís, una paloma abandonada con un mensaje en la pata, una 
botella arrojada al mar. Se trata de ser escuchado, aunque sea por 
una sola alma ...”

En efecto ¿qué es la literatura en último análisis, sino un diá„ 
logo o su tentativa fracasada? Recuérdese el monólogo doloroso 
de Larra. Como en el diálogo juegan allí factores de cortesía, con 
cesiones al gusto de interlocutor que si no determinan la obra lite 
raria, la modifican a veces en su apariencia. Decimos en su apa 
riencia porque creemos en lo íntimo, lo imperativo e intraducibie 
del mensaje literario.

Pero si bien "el público no hace cambiar la literatura como 
el auditorio cambia al orador”, su fisonomía y modificaciones son 
factores que no pueden dejarse a un lado. Hay ante todo que en­
tenderse en los términos: el público actual, la masa anónima a 
fuerza de numerosa y por lo mismo inclasificable, entra a presionar 
como factor en época relativamente reciente. La aparición del Ro 
manticismo, precisamente, coincide con la aparición de un nuevo 
público, con un aumento considerable en la clientela literal ia que 
ocurre a fines del siglo XIX. Entre nosotros, por ejemplo, no se c 
ha tomado en cuenta, aunque pudo haber ayudado a caracterizar 
algunas de las preocupaciones de nuestra generación romántica.

(1) La Reme Hebdomadaire, N9 22. “La responsabilité du romancier , 
pág. 5.
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A la influencia normativa de las minorías, salones, academias 
y convenciones cortesanas, decoro, etc., sucede la irrupción revolu­
cionaria de una masa de lectores, reclutada en cuadros sociales di­
versos y cuyas urgencias espirituales —más orientadas hacia lo po­
lítico y social que puramente literarias— provocan la liquidación 
de los valores en curso. En Francia es donde el problema se planteó 
con mayor evidencia. Dos circunstancias concurren a ello: por una 
parte la Revolución, en cuanto significó para el futuro la intro­
misión de una nueva clase en la vida pública, y por la otra la de 
ser el llamado pscudoclasicismo por los españoles, algo connatural 
a la estructura social y espiritual de la nación, respaldado por lo 
más genuino de su pensamiento filosófico. Esto último explica el 
gran esfuerzo algo más que polémico que exigió para su derrota, 
al que debemos agradecer varios años de diaria exposición de doc­
trinas por ambas partes combatientes. En cambio, los liberales es­
pañoles luchaban por desterrar fórmulas literarias antinacionales 
que habían negado su pasado literario más genuino; el Siglo de 
Oro. Tampoco entre nosotros se libraron batallas románticas: la 
escaramuza más importante es la que deja documentada la Réplica 
de Albcrdi al dictamen del Jurado del Certamen Poético de Mon­
tevideo (1841). Justificamos así nuestras insistentes referencias al 
movimiento similar en Francia, donde la práctica fué precedida por 
una larga formación teórica, necesario antecedente de todo estudio 
sobre la materia.

La crítica literaria, desde Mme. de Staél hasta nuestros días, 
ha reiterado en diversas formas su interés por aquel doble criterio 
de apreciación. Emilc Faguet (2) dice: ' Lo primero que la Revo­
lución Francesa y el Primer Imperio crearon, fué un público com­
pletamente diferente de lo que recibía este nombre hasta 1789; y 
el público a quien uno se dirige, como es sabido, cambia la litera­
tura, exactamente como el auditorio cambia al orador...” Y en 
seguida de aludir a la composición heterogénea del nuevo auditorio, 
concluye: "La literatura personal de una sociedad democrática es 
la literatura de un público numeroso, disperso, no jerarquizado, in-

(2) Historre de la Langue ct de la Littcrature Fran^a/se des origines á 1900, 
publiée sous la dirección de L. Petit de Julleville. Armand Colín. 1899. tomo 

IV, Introducción.
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nosotros

un público,

en una generación que se buscaba ansio- 
de Miguel Cañe y Marcos Sastre sobre 
de Estudios I listóneos y Sociales y Salón 

ese

disciplinado y desconocido por los autores”. "No hay 
hay públicos” dice Thibaudet (3).

Lo que Faguet dice del Romanticismo francés, la creación de 
un público nuevo, es totalmente válido para el Río de la Plata. 
Acá como allá el primer problema consistió en despertar el interés 
por la nuevas direcciones 
sámente. I as iniciativas 
creación de la Asociación . j

Literario, respectivamente, son las primeras exteriorizaciones de 
intento; las lecturas públicas que serían su objetivo, tendían 
dentemente a la formación del primer núcleo profesoral homogéneo.

La introducción de una novedad literaria supone siempre esta 
primera etapa de elaboración interna, por decirlo así: el comentario 
y la discusión entre un número forzosamente limitado de iniciados, 
antes de lanzarse a la conquista del público grueso. ¿Existía éste en 
el Buenos Aires y Montevideo de 1830? Evidentemente no y había 
que formarlo. De esos primeros Ateneos románticos salió la legión 
de teorizantes del nuevo verbo, y desterrados a Montevideo muchos 
de ellos, constituyeron la redacción de El Iniciador (4) periódico 
bimensual, desde cuyas columnas, en un constante esfuerzo de di­
vulgación y adaptación continúan el magisterio iniciado ya por Eche­
verría.

• saca a veces de veneración sacaAlbert Thibaudet observa Quc un sUS profesores con o 
entre sus filas a sus maestros, pero nunc s¡empre de la gcncrac 
tra los cuales actúa, los que provienen generación que
precedente. Anota asimismo quc CJ -.¿venes profesores, Gu 
1820 toma de sí misma sus grandes Y . Ello Se repite,
Villemain y Cousin, resulta extraor uaa eraCi¿n que irrumpe: 
embargo, en el Río de la Plata, con de «unio de >
forma decidida a la vida pública la n°c Echeverría fué su n 
primera sesión de la Asociación oc 7 ¿e treinta ano^

r ctiTienO^tro prestigioso y su joven profesor. 1936.

(3) Hisíoire de la Littératnrc tranfa,se’ todos. Núm. 1> Mo
(4) El Iniciador. Periódico de t°dos y pOtteño de Eí °^tes 1936. 

abril 15 de 1838. Sobre La Moda, ^C^Ji ’ 
documentadísimo estudio de José A. Ona«

(5) Thibaudet, op. cit., pág. 26~  *
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a su retorno de Francia, profesó con dogmatismo enteramente ju­
venil la ciencia política y el nuevo credo literario ante el auditorio 
maravillado de sus contemporáneos.

☆

Ya en 1800, en un libro de Mme. de Staél, desigual y lleno 
de intuiciones geniales, De la litterature considerée dans ses rapports 
avee les institutions sociales, apuntaba y se desenvolvía un princi­
pio expresado ya por Bonald y que sería de los más zarandeados por 
nuestra generación romántica: "El arte debe ser expresión de la so­
ciedad”, que Brunctiére ha parafraseado matemáticamente: "El arte 
es función de la sociedad” (6). Toda la preceptiva del Romanticis­
mo —porque la tuve— es sólo glosa y aplicación de la frase citada. 
¿No es acaso uno de sus manifiestos más considerables, el Prefacio 
de Cromwell, su formidable amplificación retórica?

Curiosa mezcla de Rousseau y Nccker, Mme. de Staél debía reco­
ger uno de los dogmas del siglo de los filósofos: la confianza en el 
progreso, la fe en la perfectibilidad de la especie humana. Su no­
vedad, relativa por cuanto expresa ya desde la querella de antiguos 
y modernos (7), fue su introducción como criterio de apreciación 
literaria, hallazgo del cual se sentía orgullosa y que en su rigorismo 
lógico, debía arrastrarla a absurdos insostenibles (8). La obra citada, 
ratificada definitivamente con la publicación de De l’Allcmagne 
—edición príncipe destruida por la censura imperial en 1810 y 2:J 
edición de 1813— constituyen el apasionado alegato de la litera­
tura que vendrá.

Aunque la fórmula propuesta fuera equivocada, la argumen­
tación artificiosa, la erudición de "segunda o tercera mano” y el 
estilo pesado a fuerza de abstracciones, hay algo por encima de 
todo que no han podido destruir sus contradictores desde Fontanes 
y Chateaubriand en adelante: como se ha dicho insistentemente, 
Mme. de Staél profesaba la religión del entusiasmo. "Ha hablado del 
entusiasmo como las santas hablaban del amor divino que las con­

(6) LtEvolution de la Poésie Lyriquc en 1ranee au XlXénic. Siecle, tomo 
16 7 8 9> pág- 3 5 y sigs. Hachette.

(7) F. Brunetiére, L’Ei ohition des Gcnres. Hachette.
(8) De la Litterature. Préface de la seconde édition y Discours Préli-

minaire.
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sumía” (9). La exposición más árida de las construcciones filosó­
ficas en que se placía por educación, está sin embargo iluminada 
por una pasión de carácter casi religioso. Sacrificaba todavía en los 
altares de la idea pero con un fervor que no conocieron los ideó­
logos, sus maestros.

Hay todavía algo más. El clasicismo, que aspiraba a la univer­
salidad, se desinteresaba naturalmente de lo particular. El indivi­
duo, la nación, la diversidad en fin, no existían para él. El Ro­
manticismo, en cambio, particularizó, individualizó: necesitaba lle­
gar a un público numeroso y desconocido y debía alcanzar lo pro­
fundamente humano, sin ataduras lógicas ni convencionales. Por 
lo mismo que postulaba la diferenciación, trató de buscarla y jus­
tificarla fuera de la literatura ambiente, impregnada por el espíritu 
de sociabilidad: trajo la inquietud cosmopolita. Y nuevamente aquí, 
la gran precursora, abuela y suegra de doctrinarios, preside un pe­
ríodo febril de traducciones, adaptaciones y vulgarizaciones de li­
teraturas extranjeras, provoca a su alrededor y con su ejemplo un 
momento de alta tensión cultural, "el principio de la conciencia eu­
ropea en formación” (10).

Aunque no se mencione a Mme. de Staél en la heterogénea nó­
mina de autores que Juan María Gutiérrez dice haber encontra­
do en extractos de puño y letra de su biografiado Echeverría, y que 
éste conservaba encuadernados, formando una porción de volúme­
nes, es indudable que aprovechó totalmente el arsenal doctrinario 
de la gran ginebrina. Todo el ideario de Coppet, por lo demás, había 
pasado a lugar común de las columnas de periódicos, panfletos y 
alegatos comprometidos en la melée romantique, de la cual hubo de 
ser espectador no del todo indiferente ya que llegó a París en ple­
no fragor (1826) y frecuentó, según parece, "la tertulia de varios 
literatos de nota” (11). Alberdi, en cambio, al hacer un inventario 

(9) Véase la hermosísima página de Bloy —otro excesivo— sobre Mme. 
de Staél en "L’Enthousiasme en art”. Propos d’un entrepreneur de démolitions. 
Stock.

(10) Thibaudet, op. cit., pág. 5 5. Puede verse una última bibliografía sobre 
Mme. de Staél en el libro de su biznieto Jacqucs de Broglie:, Madame de Stael et 
sa Cour au Cbateau de Chawmont, Pión, 1936.

(11) Juan María Gutiérrez, Noticias Biográficas sobre Don Esteban Eche­

verría. Letras argentinas. El Ateneo, 1929, pág. 3 11.
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de sus lecturas juveniles no olvida su nombre, que incluye en la sig­
nificativa compañía de Chateaubriand y Lamennais. Por lo demás, 
De VAllemaguc figura entre las obras publicadas por el Panteón 
Literario, biblioteca de obras famosas dirigida por Emile Girardin 
y cuya propaganda calurosa hacen los redactores de El Iniciador (12).

Resulta hoy difícil restrear minuciosamente la influencia que 
Mme. de Staél hubo de ejercer en el romanticismo ríoplatense, ya 
que, como se ha dicho, su aporte original fué íntegramente asimilado 
por sus sucesores, en forma tal que sólo mediante un esfuerzo con­
siderable de acomodación retrospectiva puede valorarse ahora lo que 
su crítica tuvo de revolucionaria. Es sin embargo curioso consta­
tar los términos claramente staelianos en que se plantea el Certamen 
Poético de 1841: el premio se discernirá "a aquél que mejor hubiere 
comprendido las modificaciones, los diversos cambios que la lite­
ratura haya recibido de la variación y progresos de las costumbres, 
de las creencias, de los elementos todos que constituyen la vida so­
cial”, y el Discurso Preliminar de La Littératurc comienza: "Me he 
propuesto examinar cuál es la influencia de la religión, de las cos­
tumbres y de las leyes sobre la literatura, sobre la religión, las cos­
tumbres y las leyes”.

Existe además un gran parecido entre ciertos rasgos de la fiso­
nomía espiritual de Mme. de Staél y los de nuestros primeros ro­
mánticos. Como ella, muy tironeados todavía por el siglo anterior, 
conservan un pesado lastre de prosaísmo que les hace manejarse 
con más comodidad entre ideas abstractas que en la expresión poé­
tica pura. Podría anotarse también que la quiebra de la precep­
tiva clásica, aunque flotaba en el ambiente, no se había produ­
cido aún formalmente: del mismo modo que Mme. de Staél sigue 
admirando a Voltaire, Marmontel y La Harpe, "cuyos tratados (so­
bre el arte de escribir y sobre los principios del gusto) no dejan 
nada que desear”, Echeverría salvaba del naufragio de sus estudios 
en el Colegio de Ciencias Morales cinco volúmenes, entre los cua­
les se hallaba "la Retórica de Blair, que sin duda le habría reco­
mendado como libro a la moda entonces, su catedrático Agüero” (13). 
Más de veinte años después, Vicente Fidel López da todavía testimo-

(12) El Iniciador, tomo 5 5.

(13) Gutiérrez, op. cít., pág. 13 1. 
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nio de sus estudios clásicos con la publicación de su Curso tic Bellas 
Letras, hecho éste último que caracteriza la posición paradoja! de 
nuestro Romanticismo en su pretendida negación preceptista.

☆

Imposible resulta olvidar, en un recuento de influencias, el nom­
bre del apóstol inflamado de Paroles d’un Croyant ( 1 834), evangelio 
heterodoxo de su época. Ese librito, poco considerable por su i olunien, 
pero inmenso por su perversidad, como lo califica la Encíclica "Sin­
gular! Nos” (14) es el responsable directo de cierta identificación 
mística entre la caridad cristiana y el concepto democrático de igual­
dad social y política que llevada a sus últimas consecuencias, mo­
tivó su separación del seno de la Iglesia. Arrojado de ella, dise­
minado por el pánico de la excomunión lo mejor de la grey de los 
redactores de L’Avenir, su libro fué acogido con estusiasmo en las 
filas republicanas y esgrimido como instrumento de combate. Era 
el suyo un intento confuso de aplicación de un humanitarismo cris­
tiano a la organización política: una nueva Ciudad de Dios. Como 
Zarathustra, —paralelo alguna vez aducido— el Creyente adopta 
para su predicación laica, la forma y el tono del versículo y la un­
ción en ambos casos es enteramente religiosa (15).

La influencia de Lamennais fué extraordinaria. Victor Giraud 
sugería alguna vez la oportunidad de que se escribiera ya, sobre su 
obra y su tiempo, un libro que fuera para el siglo XIX lo que el ad­
mirable Port Royal para el XVII, de historia literaria al par que un 
estudio de psicología e historia religiosa. Alrededor de Lamennais 
tomado como centro se agruparían todos los que en cualquier mo­
mento tuvieron relación con el fogoso escritor: de Víctor Hugo 
a Lacordaire, de Bonald a George Sand, de Joscph de Maistre a 
Sainte Beuve, de Béranger a Vigny (16).

En Montevideo, El Iniciador reproduce el Dogma de los Hom­
bres libres. De él por fin y con la complicidad más heterogénea,

(14) F. Lamennais, Aff aires de Romo, pág. 421. Garnier.
(15) Lamennais podría ilustrar aquella profundísima reflexión de Ches- 

terton: “El mundo actual está lleno de viejas virtudes cristianas que se han 
vuelto locas” (Ortodoxia).

(16) Rei/wc í/í5 Deux Mondes, tomo XI, pág. 192. XCII Année. Septiéme 
l’criode. 
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parece surgir esa heterodoxia común, llamada tradición liberal del 
pensamiento romántico: deísmo vago de Echeverría, que incurre 
por lo demás en francas rebeldías contra la infalibilidad pontificia de 
posible ascendencia menesiana; ateísmo cada vez más pronunciado de 
Alberdi; volterianismo franco de Gutiérrez. Rivera Indarte, siempre 
detonante entre todos ellos, declara: "Mi poesía es romántica y 
católica, no porque formase yo intento de que fuese así; sino por­
que el dolor es naturalmente romántico, sus ideas y sus palabras 
románticas; porque el que pena, el que padece persecución alza 
involuntariamente su espíritu al Cristo escarnecido y puesto en una 
cruz sobre el Calvario. Sí, es preciso desengañarse, las penas no son 
clásicas, ni mitológicas ni incrédulas (17).

Si bien el romanticismo rioplatense no fué en principio un 
movimiento autónomo, en cuanto gobernado por influencias de va­
ria procedencia, es indudable que implicó en su doble aplicación li­
teraria y política, una inteligentísima aclimatación de lecturas nu­
merosas y muchas veces apresuradas. Con ellas Echeverría y sus lu­
gartenientes esbozaron una filosofía de nuestra historia, dieron con­
tenido y doctrina política a toda una generación y renovaron la 

poesía lírica.
Es asombroso, por ejemplo, comprobar lo atinado de la aplicación 

de viejas teorías remozadas como la del progreso, por parte de los 
conferenciantes del Salón Literario, miembros de la Asoc.ación de 
Mayo y redactores de El Iniciador. Y es tanto más notable ello ya 
que el progresismo fué la piedra de toque de la argumentación 
romántica; casi todas sus exageraciones optimistas no tienen otro 
erigen. Léanse por ejemplo el discurso pronunciado por Alberdi so­
bre La armonía entre el objeto de esta Institución (el Salón Litera­
rio) con una exigencia de nuestro desarrollo social y de esta exigen­
cia con otra general del espíritu bu mano (18), sólo recordado has­
ta ahora por el largo ditirambo rosista que contiene. Compáreselo 
de paso con la Introducción a una serie de lecturas escritas para 
leer en el mismo Salón (setiembre de 1837), de Echeverría (19). 
No se las arguya de sospechosa semejanza, pecado disculpable en

(17) Poesías Je José Rirera lujarte. Nota auténtica del autor, en 1837.

(18) Alberdi, O¿ros Selectas, PÍ8¡n« Literarias, tomo 1’, pág. 3.

(19) Echeverría, Obras Completas.
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la más unánime generación argentina; quedará siempre en pie, sal­
vadas las diferencias que van de la claridad enteramente jurídica 
del uno a la abundancia "un poco acuosa” del otro, la primer ac­
titud filosófica reflexiva frente a nuestros problemas históricos, su 
primera explicación "socialista”.

El vocablo romanticismo, dejadas a un lado las sucesivas acep­
ciones tenidas hasta alcanzar el concepto actual, integral (20), tole­
ra dos interpretaciones de diversa extensión. Se alude con él a un 
fenómeno cultural, localizable por tanto en el tiempo y en el espa­
cio, o se designa una posición del hombre frente a sus problemas 
de todos los tiempos, la conversión del interés humano por cierto 
sector entrañado, íntimo, de su personalidad. En este último caso 
ha podido hablarse del romanticismo de los clásicos. En este sentido, 
también, puede encarársele como una constante cultural, que en los 
países nórdicos es algo inseparable de todas sus acciones y reacciones 
filosóficas. En los países románicos, en cambio, afloró a la super­
ficie en determinado momento de su historia o se dió como carac­
terística individual o excepcional, no generalizable.

Es sabido que todas las revoluciones literarias empiezan por 
reivindicar para sí la defensa de la realidad. Y no de una realidad. 
Era legítimo que sucediera ello con el romanticismo, sobre todo, 
que creó la originalidad y descubrió lo distinto, que trajo la preocu­
pación historicista de épocas y lugares: el maltratado color local, 
lo característico. Exige por lo mismo un tratamiento local en cuan­
to se incorpora a una tradición viva de cultura que lo recibe y lo 
conforma.

En lo que a lo nuestro respecta, y dando por sentado el postu­
lado del arte reflejo de la sociedad, la introducción del Romanticis­
mo debió tener una fecha lógica, la Revolución de Mayo. Así lo com­
prendió la generación del 37, que salvó el absurdo recordando que 
nuestra sociedad era el triste pleonasmo de la colonial (21). La revo­
lución literaria debió coincidir con la política: sin embargo toda la 
obra poética designada en nuestro cancionero oficial (22) con los

(20) Guillermo Díaz Plaja, Introducción al Estudio del Romanticismo 
Español, pág. 21 y siguientes. Madrid, 193 6.

(21) El Iniciador. Prospecto redactado por Andrés Lamas.
(22) Antología de Poetas Argentinos, de Juan de la Cruz Puig. 1910. 
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nombres poco afortunados de La Revolución, Patria y Libertad y 
Patria y Honor, comprendida entre 1810 y 1830, no presentaba no­
vedad alguna frente a la peninsular contemporánea. Las condicio­
nes de una nación nueva son dos, dice el Prospecto de El Iniciador. 
La primera, la independencia política, la segunda la independencia 
cultural, incorpórea, "que está en nuestra legislación, en nuestras 
letras, en nuestras costumbres, en nuestros hábitos y a todo lo ata 
y a todo le imprime el sello de la esclavitud”. Se insinúa también el 
propósito de desterrar "algunas costumbres ridiculas, exóticas”, que 
son "un anacronismo vergonzoso”. De ahí el auge de la literatura 
costumbrista.

Alberdi dice: "La libertad era la palabra de orden en todo menos 
en las formas del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la 
aristocracia en las letras; independientes en política, colonos en lite­
ratura (23)”. Lo que no comprendieron nuestros románticos, y esa 
fué la causa de sus grandes pecados contra la forma, es que Hugo 
"tenía sobre todo, en lo que respecta a la literatura, un sólido buen 
sentido y un antiguo fondo de clasicismo o si se prefiere de huma­
nismo, porque había hecho excelentes estudios. No decía la libertad 
del arte sino la libertad en el arte. Comprendía que la libertad ab- 

soluta lleva a la anarquía” (24).
Julio Caillet-Bois.

(23) Alberdi, Obras Selectas» Páginas Literarias, tomo l9, pág. 122.

(24) Rene Canat, La Littérature Fran^aise au XlXcme. Siéclc. Pa- 

yot, 1925.



TENGO LA ALEGRIA.

' | 1engo la alegría de quererte tanto
que en vivirla entera gastaré mi vida. 

Sé que yo te quiero, pero sin medida 
para saber cómo, ni porqué, ni cuánto.

¿El dolor se mide por un mismo llanto? 
Déjame en silencio, con el alma unida 
al amor sin pausa que el hablar olvida. 
El silencio a veces tiene voz de canto.

Y si el amor tuyo me enmudece, piensa 
que en mi boca muda se abrirá de nuevo, 
no con las palabras que hasta ayer sabía 
sino con las otras que la dicha inmensa 
me enseñó en silencio y en silencio llevo.

Será como nunca la palabra mía.

YO NO PUEDO DARTE.

"Y"° y° 110 puedo darte más que la sencilla 
cosa que regala todo niño pobre.

Nada más que eso: lo que al niño sobre; 
una rama verde y una florecida.



POESIAS

Yo no tengo perlas; sólo la que brilla 
en mis ojos, pura lágrima salobre. 
Toda mi riqueza es un solo cobre 
que en mi mano humilde lo más alto humilla.

Como niño ingenuo te daré mi rama, 
mis pueriles flores, cristalina perla; 
y otra vez desnuda quedará mi mano.

Es tu amor el viento que a la puerta llama. 
Si mi vida quieres ven a recogerla.
Pero ya la llevas. Llamarás en vano.

EL SOL, EL AZUL, LA ARENA.

Pastas en mí como si no estuvieras, 
traspasándome el fondo. Tú, viviente, 

como el sol que traspasa las arenas.
Como el oro de azul; tu amor es éste.

El azul es azul: el sol lo prueba. 
Y la arena es arena si el sol quiere. 
Tú eres el sol, lo sé; y yo, la arena 
que traspasa tu oro suavemente.

No es que el azul se cambie, no es materia; 
me lo dice ese sol que en él se mece.
Pero la arena sí, que el sol, a ella, 
en polvillo de oro la convierte.
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TU NOMBRE EN LA SOLEDAD.

TTna ternura honda me sube a la garganta.
Tu nombre entre mis labios como una flor ha abierto.

Igual que la magnolia, denuncias fu presencia 
como un perfume vivo en un perfume muerto.

En mi jardín de noches poblado de distancias 
hay un silencio amante que espera sin reposo; 
por eso la ternura me ahoga ante tu nombre 
y puede ser caricia y puede ser sollozo.

¿Qué tiene esa palabra sencilla como un eco? 
La soledad se vuela cuando tu nombre toca 
la línea inasidera de mi nostalgia muda 
y una congoja honda me sube hasta la boca.

Fryda Schultz de Mantovani.



VICENTE MEDINA
. suspirarás por la tierra, 
que es lo que menos se olvida.

Vicente Medina.

Para el papel, nada más decoroso que su propia blancura. El 
estricto maestro de Divagafions ha sabido advertírnoslo en la 

música admonitora del más ejemplar y desoído de sus versos.
Sin embargo, por lo que a nosotros toca, aquí no se trata de poe­

sía. Ni siquiera de simples preocupaciones literarias. Pésimas o exce­
lentes, las páginas que se imprimen nunca se justif.can del todo. Na­
die está obligado a escribir un libro, insinúa Bergson. Y ni siquiera 
un articulo podría completar cualquiera. Pero lo que no se justif.ca, 

j necesario. Y esta es una de esasuna que otra vez puede parecemos neccsa 
veces. Y decimos que nos es necesario en cuanto a premura cordial; 
no decimos que nos sea necesario como tarea literaria.

De uno u otro modo, y con uno u otro motivo, importa llenar 
unas páginas que sean equivalentes de las que esta revista reserva al 
comentario de los libros de España. Ya el mes pasado, la sección quedó 

en blanco. Urge, pues, decir algo.
Aunque pocos, aun se publican libros en la Península, y por 

dicha no es necesario mentir para dar muestras de que España alienta 
todavía. Ni siquiera ahora, mientras se desangra, está ella tan pobre 
que nos deje sin motivo para un comentario como éste. Por otra par­
te, y como quien dice sin abandonar los límites de la propia casa, 
aun es posible encontrar buenas razones para ocuparse un instante 
frente a libros españoles. Los de Vicente Medina son los que hoy nos 
proporcionan un imprevisible pretexto.

El hosco y enternecido poeta de la patria chica murciana acaba 
de terminar sus días en Rosario de Santa Fe. En esa ciudad argentina, 
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cuyo atareado prosaísmo puja en contradicción constante con la en­
cendida beatitud de su nombre, la vida fué siempre dura para el huer­
tano andariego y afanoso.

Vicente Medina tenía más de setenta años. Pertenecía a una ge­
neración ya lejana, no tanto por su distancia en el tiempo cuanto 
por la diversidad de sus maneras expresivas. Literariamente, el suyo 
era un nombre apreciado en España y en América, aunque su obra, 
desde hace algunos lustros, y tal vez ya desde un comienzo, no era 
en verdad muy leída. Se lo citaba, sí, pero tan sólo según la accesible 
referencia de algún difuso repertorio de textos. De cuando en cuando, 
una que otra declamadora —mala y próspera simiente— nos salmo­
diaba Cansera:

¿Pa que quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas 
arrollas y pegas a la tierra

Y esto era todo.
Como de poeta regional, el nombre de Vicente Medina suele 

darse aparcado en diversos trabajos de crítica con el de José María 
Gabriel y Galán. Nacido casi por las mismas fechas que el poeta de 
Aires murcianos, el melancólico evocador de Extremeñas falleció en 
1905. Acaso sea por eso que hasta los más encargadamente noticiosos 
de las letras de España tenían a veces —a modo de anticipada impre­
sión complementaria— una como vaga idea de que también Vicente 
Medina había muerto hacía años.

Ahora, ya a vuelta de muchos días, los periódicos nos avisan 
que esa muerte es reciente. Enterados de las miserias del poeta en su 
lamentable postrimería, pronto se advierte que esa anticipación en 
el tiempo fué un espejismo cronológico. Pero pasemos.

Ya es triste cosa referirse a la muerte de un poeta. Y no porque 
la muerte sea triste. Si se descuenta lo que supone en su brutal ano­
nadamiento físico, tal como marcha el mundo —¡y cómo marcha!— 
la muerte no intimida a nadie. A unos —los más— porque de puro 
distraídos en lo inmediato y cotidiano ya no les queda tiempo para 
reparar en ella; y a otros —muy pocos— precisamente por eso: 
porque la contemplan y la meditan de continuo. Lo triste no es la 
muerte. Lo triste, lo terrible, es tener que hablar de la muerte. Y 
hablar de la muerte es casi como escribir en estilo de gacetilla necro­
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lógica. En ese estilo que, al que más al que menos, un día, con la 
muerte, ha de alcanzarnos a cada uno de nosotros. Y también por 
eso será penoso morir.

Casi parece caridad querer evitar a otros el menoscabo de ese 
estilo. Por lo que atañe a Medina, bastan dos palabras para el hom­
bre y otras dos para el poeta. Lo que importa —ya está dicho— es 
no dejar en blanco estas páginas. El hombre harto hizo con vivir, 
si no con vivir así de tan desastrada manera. Y en cuanto al poeta 
ahí queda su obra. Lo poco que se diga aquí o en otra parte, en 
nada puede favorecerla y en nada puede dañarla. En última instancia, 
y si vale la expresión, un libro sólo se condena o se salva por sí mis­
mo. La crítica nunca es su Providencia.

Otros han contado su vida y el propio Medina la ha referido. 
Nació en Archena, un apretado villorrio próximo a Murcia. Hasta 
hace algunos años, de Archena —en España y fuera de España— ape­
nas si tenían noticia unos pocos enfermos necesitados de las aguas 
sulfatadocálcicas y nitrogenadas que manan por aquel contorno. Los 
historiadores —algunos historiadores por lo menos— sabían asimis­
mo que no muy lejos de Archena, y a orillas del Segura, Masinisa 
maltrajo a los Escipiones. Pero ahora ya es considerable el número 
de personas que saben qué es Archena y dónde queda Archena. Es 
esta una módica erudición geográfica de la que ya no pueden enva­
necerse unos cuantos artríticos distinguidos o unos pocos historiado­
res de la España romántica. Desde 1866 Archena es la patria de 
Vicente Medina. La patria de un hombre desdichado y de un poeta 
redundante pero original y valioso.

El hombre nació pobre. En su vida, que fué larga, no pasó de 
emigrante, de soldado, de maestro o de empleadillo. Si pecuniaria­
mente logró alguna vez alzarse a mayores, ello fué únicamente para 
mengua de su libertad y de su sosiego. Su mas cierta conquista es 
ese puesto indiscutible entre los escritores regionales de la promo­
ción poética del 1900.

Dicen que Medina empezó como vendedor de periódicos. Lo mis­
mo le ocurrió a Rockefeller. Si lo repetimos no es en procura de 
un compungido exorno patético. Hasta a los vendedores de periódi­
cos, bien se advierte, les es dado elegir su destino: o millonario o 
poeta. Sólo del punto de partida no es uno responsable: lo demás, 
en la vida o en la actividad del hombre, es siempre fruto de su crea­
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ción pcrsonalísima. Todo es bucn trampolín para el que sabe de 
saltos. Al menos en estética, la pobreza nunca es una disculpa.

En algo más de treinta años de producción tesonera —desde 
1895, data de El naufragio, a 1927, fecha de la edición del último 
volumen de la serie de sus obras completas—, Vicente Medina había 
alcanzado a publicar no menos de veintiséis volúmenes (1).

Si se atiende al hecho de que en esa obra la nota dominante es 
la poética, o por lo menos la que siempre aspira a serlo, ese desplie­
gue editorial puede considerarse excesivo. Ya indiscreta para un lí­
rico de grandes recursos, de imaginación ingente o de joyantes lujos 
verbales, tal frecuentación de la imprenta no podía menos que resul­
tar riesgosa —o en todo caso repetidora y un tanto innecesaria— pa­
ra un poeta de las modalidades de Vicente Medina, a ratos muy sin­
cero e intenso, pero con todo bastante limitado y un si es no es mo- 
nocordc.

A pesar de ese pecado de exorbitancia tipográfica, bastante re­
prensible en un poeta de lo lugareño, no sería justo regatearle a Me­
dina la hermosa suma de sus aciertos, y más si para estimarlo no se 
maneja un concepto excesivamente aquilatado de lo que deba enten­
derse por poesía. Pero Medina no sólo fué un poeta regional y cos­
tumbrista, según una añeja apreciación finisecular ya estereotipada. 
Si esa fué su nota inicial, luego nunca interrumpida, no es sin em­
bargo la única. Otras se advierten en su obra: la de sesgo social y 
humanitario y la de tono más directo y confesional. La primera —la 
costumbrista— está dada sobre todo en Aires murcianos, La canción 
de la huerta, Otros surcos se han abierto, Sembradores a los campos 
y Viejo cantar. La segunda es la que vibra en obras como El alma del 
pueblo, Canciones de la guerra o Lorenzo. La tercera —tal vez la 
menos conocida— se nos descubre como directamente trabada a epi­
sodios y a alternativas de la vida profunda del poeta. En ella, entre 
sus hurañas nostalgias de siempre, Medina ha sabido cifrar todo el 
drama de su titubeo frente al problema de una orientación para sus 
angustias de hombre y sus aspiraciones de artista. Con irrcpresable 
fluencia, el íntimo y contrastado borboteo de esas angustias irrumpe, 
como en reveladora surgente expresiva, hasta la momentánea diver­
sidad de los títulos: La compañera, Dios te salve, La sombra del hijo, 
Sin rumbo, Sed tengo, Pavesa, Tribulación y Ecce homo.

(1) Obras completas, Rosario de Santa Fe, 1919-1927.
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Por lo que para nosotros significa otra publicación de Medina, 
Aires argentinos (1), a falta de mejor homenaje merece un párrafo 
aparte. Aunque poco señaladas por la crítica al tiempo de su apa­
rición, esas páginas, además de algunos lindos aciertos de emoción y 
de forma, ofrecen el interés de constituir una incitación aleccionan­
te. A lo que parece, para un costumbrista español nuestros tipos y 
usos locales implican ciertas sugestiones de humanidad y de arte en 
las que por lo común no repara el propio artista nativo.

En España y aquí, en etapas intermitentes pero también pro­
fusas, Medina ejerció el periodismo. Algo conviene decir sobre ello, 
pues este es uno de los puntos en el que menos se han detenido sus 
comentaristas. Y no importa que se trate de una labor dispersa y no 
siempre representativa: lo que no es válido para la estimación de la 
obra, puede a veces ser muy útil para el conocimiento del hombre.

El esfuerzo más interesante es el que el escritor murciano des­
arrolló desde 1916 a 1918 como director de la revista Letras. A no 
ser entre la confusión polvorienta de las publicaciones ya definitiva­
mente postergadas, hoy no es posible tropezar con la azarosa dispa­
ridad de esos cuadernos. La primera impresión desconcierta. El tes­
timonio indirecto pero inequívoco de los aprietos materiales y mo­
rales de Medina parece reflejarse así en el aspecto externo como en 
el contenido de las páginas. Cada entrega se muestra supeditada a 
todos los caprichos y a los trastrueques mas enojosos. Con el forma­
to, y a pesar de su calidad deleznable, el papel, las tintas y los ca­
racteres, todo pregona una tiránica dependencia de algún crédito 
—que se adivina poco resuelto y poco persistente— en las más di­
versas imprentas. Debido unas veces en su casi totalidad a la pluma 
de Medina y colmado otras con premiosas transcripciones de libros 
y periódicos, a primera vista el contenido de Letras agobia con una 
penosa impresión de fárrago desconcertante. Pero esa profusión de 
la indigencia no deja de tornarse conmovedora tan pronto como el 
lector depone su prevenida presunción de crítico.

Sí, al menos en esto no parece posible que queden dudas. Letras 
fué ante todo la revista de un hombre urgido por ganarse el pan, 
supuesto que aquí entre nosotros, y en la harinera Rosario, una em­
presa ceñidamente literaria pueda dar para tanto. Por lo que hace a

(1) Rosario de Santa Fe, 1927.
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esas transcripciones, Letras fué igualmente algo así como un índice 
de lecturas. Lecturas practicadas al buen tuntún y entre las rispidas 
urgencias de lo cotidiano, pero cumplidas siempre con una real ape­
tencia de conocimiento. Nunca olvidó Medina, ni siquiera en las ho­
ras turbias en que se sintió menesteroso de todo, que no sólo de pan 
vive el hombre. El simple traslado tipográfico de esos textos o el 
febril comentario de esas lecturas no son otra cosa que un reper­
torio de reacciones. Son como el atropellado despunte estilístico de 
un modo particularmente angustioso de la impaciencia humana, y 
ésta no es otra que la de un hombre sin mucha cultura organizada 
pero con suficiente y espontánea calidad espiritual para sospechar 
cuánto le falta y desolarse por ello. En nuestro sentir esc es el valor 
más seguro, la nota más lograda, aunque no la más intelectualmcn- 
te deseable que encontramos en dicha revista. De no ser por eso, casi 
todo nos irritaría en ella: la arbitraria mezcolanza de su contenido y 
lo tosco y desparramado de su impresión tipográfica. Y no por mo­
doso estetismo. Sí en cambio, y en primer término, por una razón 
que desde Mallarmé tiene categoría de incontrastable. Se escribe pa­
ra la inteligencia pero asimismo para los ojos. Una lectura, una buena 
lectura, es siempre visión en el doble sentido de la palabra.

Otra nota atendible se sorprende en Letras. Lástima que tam­
bién ésta termine por parecer un poco redundante. Es el comentario, 
a todas luces sincero pero extremado, que los ecos de la contienda 
europea debieron de provocar, día tras día, sobre la ya mortificada 
sensibilidad del poeta. Tal acorde elegiaco y casi misericordioso re­
vela la generosa amplitud de Medina para las resonancias del afecto 
y de la simpatía comprensiva. Pero sobran epítetos, y la hora de "los 
lugares comunes del pathos”, ya aludida por Clarín en 1899 al co­
mentar Aires murcianos, había llegado para el poeta.

Mas todo esto, con estar tan próximo, es ya historia lejana.
El hombre y la obra pueden ser estudiados ahora dentro de los 

márgenes de una perspectiva de conjunto.
No hay que hacerse ilusiones, sin embargo. Aunque en adelan­

te la persona o los libros de este autor puedan dar ocasión para nue­
vos comentarios, frente a la gran mayoría del público, Medina se­
guirá siendo el poeta de dos o tres composiciones. Acaso de una sola. 

La literatura —decía Goethe— es fragmento de fragmentos”.
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La fuerza de esta ley, una de las pocas de absoluto rigor en los 
dominios de la literatura, termina por gravitar sobre la obra de to­
dos, incluso sobre la obra de los más grandes. A medida que el tiem- 
por corre y los escritores aumentan, menos son los escritos que ganan 
para sí esa antigua ventaja de ser morosamente leídos y convenien­
temente apreciados. No todos se avienen con la idea de que la lite­
ratura —o por lo menos la poesía— ha de ser quintaesencia. Tampo­
co alcanza a todos la discreción expresiva de un Gracián o de un 
Joubert, amigos de apretar un libro en una página, una página en 
una frase y una frase en un vocablo. Aunque suene como a fácil y 
entretenida paradoja, no es ocioso tenerlo muy presente: al cabo de 
algunos años, sólo publicando poco le alcanzará a cada escritor esa 
posibilidad, de otro modo dudosa, de poder ser leído con mediano 
detenimiento. Lo que llamamos posteridad no pasa de ser una especie 
de vasta antología de proporciones relativamente fijas, cuyo texto, 
por eso mismo, tiende a tornarse cada vez más compendioso y me­
nudamente fragmentario. Fijar en ella una composición hermosa y 
dos o tres excelentes es ya encomiable proeza.

Y vivir fué bastante.

Angel J. Battistessa.



LETRAS A RGENTINAS
roR Roberto F. Giusti

JUAN BURGHI *
]? L año pasado, mientras se celebraba el Congreso Internacional 

del P. E. N. Club, Ungaretti, niño de ojos celestes encantados, 
que se divierte en disfrazarse de ogro o de fauno, nos manifestó el 
deseo de conocer los pájaros de nuestra campaña en un paseo que 
no fuera la excursión obligada con que se agasaja a los huéspedes 
ilustres. El paseo era fácil hacerlo; pero ¿quién le hablaría de los 
pájaros, de sus particularidades y sus hábitos? No yo, por cierto, que 
nunca he sabido ver más que a los hombres y los libros, sin duda 
porque los maestros no me enseñaron sino lo segundo y la vida lo 
otro. Pensamos en seguida en Juan Burghi. Buen compañero, dis­
puesto, jovial y ocurrente; y un poeta que nutre su poesía de un 
íntimo conocimiento de la naturaleza. Y así se formó la inolvidable 
partida de campo, con Juan Estelrich, esa maravilla de inteligencia, 
cultura, dinamismo y salud que desbordan en una inagotable alegría 
de vivir, Alfredo Bianchi, Burghi y yo, porque el querido Mario 
Puccini, recoleto y melancólico, no quiso seguirnos.

Fuimos a Luján, en cuyo museo Estelrich recogió preciosas 
observaciones que le han servido para sus recientes artículos sobre 
la Argentina, y Ungaretti satisfizo su ávida curiosidad de cosas 
típicas, estallante en ruidosas carcajadas infantiles y juramentos de 

bécero romano. Pero no fué ése el mayor encanto de aquella de­
liciosa rabona que nos hicimos en un luminoso día de setiembre, sino 
el curso de ornitología poética que gozamos en labios de Burghi y 
de su discípulo el poeta italiano, quien en la materia resultó ser

Luz en la sierra, Viau y Zona, 1936. El libro tuyo, Viau y Cía., 1937. 
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otro maestro. Yendo por caminos de campo apartados del principal, 
descendíamos a cada momento del automóvil para escuchar el canto 
de un bienteveo, distinguir el silbido de una torcaz, seguir el vuelo 
de una tijereta o examinar el nido de un hornero (uno entero se 
llevó Ungaretti a Europa), cuando no para admirar algún añoso 
árbol característico.

Frente al Museo de Lujan, de izquierda a derecha: Giusti, Ungaretti, Burghi, 
Estelrich y Bianchi.

La ciencia de la naturaleza que posee Burghi es extraordinaria, 
hecha a la vez de penetración y de fervor, diré, panteista. El ha 
absorbido la naturaleza por todos los sentidos, y vibra ingenua, vir­
ginalmente, con cada partícula de su alma, al ponerse en contacto 
con sus grandiosos espectáculos o sus minúsculos milagros. Ahora 
bien, este hombre que así se enfervoriza en su seno, posee además el 
don de la palabra musical, con lo que declara ser un poeta de veras, 
no de aquellos que repiten bien o mal palabras aprendidas en otros 
libros, sino de los que plasman sus versos con la propia sustancia 
espiritual.

No le pidamos que piense sobre los trágicos problemas sociales, 
morales o religiosos que inquietan al hombre. Este niño, lo mismo 
que el fantaseado por el poeta Pascoli en uno de sus ensayos estéticos, 
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II fanciullino, no persigue otro fin, cuando compone sus versos, que 
el de confundirse con la naturaleza de la cual ha salido, dejando en 
ella un acento, una luz, un latido suyos. Decir lo que ve y siente: 
nada más.

Pero hay que saber decirlo de modo que los demás vean y 
sientan lo mismo que nosotros, y Burghi ese arte difícil ha ido 
aprendiéndolo a través de los años a medida que desnudaba sus 
propias impresiones de las palabras que antes a veces les formaban 
un vestido literario de confección. Desde que saludé en él la promesa 
de un poeta, cuando publicó en 1919 Al borde del sendero, la comu­
nicación entre su espíritu y la naturaleza, sencilla y sólida, que ya 
señalé en aquel libro juvenil, se ha ido estrechando, y la visión di­
recta y personal triunfando sobre las reminiscencias literarias y los 
versos de pacotilla.

Ahora ha llegado a la madurez de su arte. La anunciaron hace 
dos años los Motivos serranos, los versos que expresaron su gozoso 
descubrimiento de las sierras cordobesas, y la confirmó el año pasado 
una nueva colección de parecidos motivos: Luz en la sierra. El poe­
ta, creo que lejano descendiente de montañeses italianos, siente la 
montaña con emoción atávica y la canta con fervor idolátrico —o 
más bien, diré seriamente, aun jugando del vocablo—, hidrolátrico, 
porque el culto que domina en este libro es el del agua, cuyo secreto 
él se goza de haberle arrancado a la sierra.

Sentimiento cósmico, fraternidad, o mejor, consustanciación del 
alma con todo lo creado. Y en esto no hay literatura, aunque pa­
rezca ingenua jactancia, sino real capacidad de comunicarse con la 
naturaleza, adentrarse en ella o dejarse penetrar por su vibración y 
aliento.

De su agreste poesía, dice:

La piedra es su trama recia*,  
El agua es su alma sencilla 
y el árbol su corazón: 
tres motivos de mis rimas.

¿Monótona? Algo; pero no por pobreza de motivos. Quien 
conozca a Burghi sabe que éstos se multiplican en cada piedra, en 
cualquier manantial, en todos los árboles, porque él los ve diferentes 
unos de otros e individualizados. Y aquí corresponde juzgar si la 
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expresión consigue individualizarlos, dando cuerpo distinto a cada 
intuición poética, que entonces, bajo la aparente igualdad de la ins­
piración, hallaremos multiplicidad y riqueza de impresiones. El poeta 
quiere paladearlas glotonamente una por una y darles línea y color 
con la mayor sobriedad expresiva. Y así va devolviéndolas en imá­
genes que quieren aprisionar hasta el más leve temblor de la luz, 
con primores de miniaturista y ternuras de enamorado, en versos 
de tradicional sencillez y claridad, sin otra rebusca que la del que 
se propone fijar la sensación con el menor número de palabras y per­
fecta eficacia.

No quisiera traicionar esta impresión mía con citas fragmenta­
rias, insuficientes para presentar a un poeta que se manifiesta en 
la unidad poemática de sus composiciones y no en la imagen aisla­
da, aunque bella, tal por ejemplo ésta de "Despertar”:

El sol reparte sus abejas Je ámbar 
que hacen miel luminosa la mañana.

O bien, esta otra:

La hora tiene esa belleza impúber
del duraznero en flor cuando amanece.

O de "Paisaje llovido”:

Los follajes bruñidos que gotean 
tienen la gracia tierna y expresiva 
del niño que entre Ligrimas sonríe.

Que el poeta, dueño de su arte, es capaz de decir hasta el por­
menor y el matiz cuanto percibe y siente, bastarían a probarlo las 
dos evocaciones en prosa que sirven de prólogo al libro: La voz 
del agua” y "El arroyo”, principalmente la primera, fina pagina de 
antología, de la cual transcribo un párrafo solo:

Yo be consumido largas horas anhelando sorprender en el agua 
el secreto de sus voces desde esa del hilo paciente empeñado en labrar 
un surco en la roca, a la atolondrada del cañadón, que va saltando 
de peña en peña y, como un niño que corre entre las zarzas, desgarra 
su ropaje y se hiere toda en los filos rocosos; y la que se alisa al sol, 
y la que discurriendo torpemente por los cerros, al pasar entre dos 
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rocas mal unidas, se estrangula con ruidosa estridencia de sorbo frus­
trado, como el de las bestias que beben en las charcas exhaustas; y 
la que en el canal obstruido se pasa la noche haciendo gárgaras, y 
la que suelta su látigo desde la abierta válvula del chorro, y la que 
desborda el balde al ascender y se desfleca y, cayendo, restalla en el 
fondo con chasquido de lengua contra el paladar, como en regusto 
de su propia, intima frescura y esa dócil y piadosa de los surcos 
de riego con que la tierra se sacia y perfuma, la misma siempre, 
aunque distinta en la mañana y al anochecer; agua afanosa a la 
que siguen con premura briznas y pajuelas, como preguntándole 
algo que no alcanza a responder sorbida por la tierra cardada

Pero por más que la sensibilidad del poeta tenga tal aptitud 
para discriminar las diferentes impresiones, el tema inspirador for­
zosamente se agota. Por suerte para él un reciente sentimiento ha 
venido a renovar súbitamente su ideario poético. Hasta ahora la 
mujer había pasado por sus versos rozándolos apenas. En Luz de la 
sierra es una vaga presencia, que más parece la anunciación de algo 
que ha de llegar. En cambio, su última colección de este año, El libro 
tuyo, la mujer la llena toda, invocada desde la primera estrofa:

En virtud del amor que te profeso 
desciende hasta mi verso que te nombra. 
Tan alto vas, que humildemente beso, 
sobre vi i corazón, sólo tu sombra.

Un grande amor ha descubierto a Burghi una nueva vena poé­
tica, cuyo secreto no parecía conocer aún:

No sabía Señor, que una palabra
puede cambiar el curso de una vida .

Tal ha sido su segundo descubrimiento feliz, después del de la 
naturaleza. En su existencia se ha producido un milagro, y, ufano 
de su propia dicha, niño ingenuo y sincero, él ha de comunicarlo 
al verso, para guardar memoria de la gracia, que aunque fuera pa­
sajera, tampoco Dios puede ya quitarle, pues

alcanzará la luz de ese recuerdo
para alumbrar el resto de vii vida.
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Esta inquietud de perder lo que ahora posee aletea de continuo 
sobre las estrofas del libro; pero ¿qué importa? Más adelante dirá:

Ya nada temo: ni vejez, ni muerte; 
llevo luz para toda la existencia ¡ 
estás en mí como divina esencia 
que me hace a un tiempo soñador y fuerte.

Estos versos de El libro tuyo son desmaterializados, limpios de 
todo estremecimiento sensual, imágenes de i aptos de contemplación 
y éxtasis a las cuales la naturaleza presta siempre algún sencillo ele- 

mentó decorativo:

Estás en mí como algo sólo mío, 
en todo ensueño que ni i numen fragua, 
cual la luna espejándose en un río 
que, desde adentro, ve correr el agua.

‘ v i i c nara alabar a la amada, en ciertoY asociando sus dos fervores, para
j con qué compararla sino conmomento no encontrara nada mejor cu i r

el agua,
agua de Dios para mi sed tan larga

r • los ocios serranos, vuelve a des­cuyas metamorfosis, como anoranuo io^ 
cribir con vario y delicado pincel.

La nueva cuerda suena con nuevos acentos, tan limpiamente 
como los versos que le inspiraba la montaña. Siendo distinto, este 
libro no desmerece del anterior, si acaso no lo supera en ciertas 

notas puras y emocionadas.
Tal es hoy este artista que ha ido ahondando en sí mismo de 

libro en libro hasta verse iluminado por la gracia de la poesía vei- 
dadera, al llegar a la madurez. Si con sus dos libios anteriores había 
descubierto en la naturaleza un venero de inspiraciones que remo­
zaban nuestra poesía descriptiva —ya tratada dignamente poi él en 
Madre tierra y La senda familiar, aunque todavía con técnica inse­
gura,— con El libro tuyo se ha puesto en las letras aigentinas con­
temporáneas en la línea de los líricos del amor de voz más grave 
y honda.



LETRAS DE LENGUA INGLESA
por Ariel Maudet

| ara quien mira en su rededor el panorama ofrecido por las 
artes, las literaturas, las ciencias, las filosofías contemporáneas, 

no es precisamente alentador. Nada o casi nada de lo que nos 
acostumbraron a venerar queda en pie, y lo poco que aun parece 
sólido en nuestra civilización, se encuentra completamente carco­
mido por dentro. De allí la "inquietud” que se apodera de nosotros, 
de allí el éxito de las doctrinas sociales que afirman —notemos 
que nunca prueban— la inquebrantable fuerza y la indiscutible 
verdad de lo que sea. De allí también las conversiones a las 
disciplinas religiosas y el renacimiento de un rusonianismo mo­
dernizado que impulsa a los que menos están armados para vivir 
en un mundo en derrumbe o a los que poseen la sensibilidad más 
afinada y el valor más auténtico, a huir de nuestra locura organi­
zada, de nuestra desorientación espiritual y del desconocimiento sis­
temático de los valores fundamentales del hombre para refugiarse 
en el sueño realizable —y a veces realizado— de una vida libre en 
un mundo nuevo y virgen.

Este nombre de Rousseau, que tan naturalmente acaba de nacer 
bajo nuestra pluma ¿acaso no nos fué impuesto por la similitud 
que, inconscientemente, hallamos entre el mundo actual y el que 
nacido a fines del siglo XVIII tuvo su verdadera entrada en la 
Historia de las ideas en el curso del siglo siguiente? ¿acaso nuestra 
"inquietud” no es el nombre moderno del "mal du siécle” de la 
época romántica?

El mal del que padecemos hace tiempo que existe, desde que 
el hombre se apartó de la Naturaleza, —de aquel estado de primi­
tiva inocencia de que nos hablan las Sagradas Escrituras—, para 
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apoderarse del fruto de la ciencia. Al principio, a penas si era per­
ceptible para algunos seres de sensibilidad privilegiada, pero ahora 
cada día lo hace más agudo, menos soportable. Nuestro mal crece 
a medida que el divorcio que existe entre el hombre y la vida 
verdadera es más pronunciado, a medida que el mundo artificial 
que se ha fabricado lo aísla, lo presiona y lo esclaviza cada vez más.

Hoy dia muchos son los que se han percatado de la existencia 
del problema que implica para el hombre el mundo moderno, y, 
quizá porque ya esta existencia se les hace insoportable, muchos 
son los que empezaron a revisar la escala de nuestros valores tra­
dicionales, no sin trabajo y sin encontrar resistencias —y quizá, 
donde menos se las esperaban— pero comprenden que ésta es una 
labor que no puede ser demorada ya que se trata de nuestra salud 

física y mental.
Junto a esta clase de espíritus que, por naturaleza, se sienten 

más especialmente atraídos por la destrucción, existe otra que tiene, 
muy al contrario, el deseo de construir un mundo nuevo que esté 
hecho a la medida de la humanidad. Estos vuelven la mirada hacia 
el pasado, hacia las civilizaciones pretéritas, en busca del secreto 
de la armonía entre el hombre y el universo, entre el espíritu y lo 

telúrico.
Muchos son los que, con este fin, han estudiado, en el correr 

de estos últimos años, a las civilizaciones greco-latina, eg.pcia, cal­
dea, hebraica y hasta orientales, sin contar a las incaicas y aztecas 
que hallaron, ellas también, sus estudiosos y entusiastas. Algunos, 
los menos, quizá los que eran impulsados por lo que he llamado el 
neo-rusonianismo, fueron a buscar este secreto en las sociedades 

primitivas.
Tiempo ha, efectivamente, que hemos advertido que los pre­

tendidos "salvajes” poseen también una civilización que les es pro­
pia, dando a esta palabra el significado del Diccionario: "conjunto 
de ideas, ciencias, artes y costumbres que forman y caracterizan 
el estado social de un pueblo o de una raza .

El problema, el nuestro, está en saber si esta definición es 
aceptable hoy día. Yo creo que sí, siempre que la completáramos 
agregándole estas palabras: " y que les armoniza con el mundo 
natural y supernatural en que viven . Para nosotros, ese conjunto 
del que nos habla el Diccionario, sólo merece el nombre de civili­
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zación si nos coloca armoniosamente en el lugar que nos corresponde 
en la escala de la Creación.

Este es el problema que, implícitamente, trata Tom Harrisson 
en su obra Sauage Cii ilisation (1), cuyo título, a la par de cons­
tituir una declaración de guerra a las ideas comunmente aceptadas, 
ya demuestra la tendencia espiritual del autor.

Sai age Cii ilisation es un estudio vivido y directo de los indí­
genas de las Nuevas I Icbridas, de los que llamamos impropiamente: 
''primitivos”, puesto que "de primitivos sólo tienen el nombre” (2) 
ya que "aquellos que nosotros llamamos "primitivos” tienen un 
pasado evolutivo tan extenso como el nuestro "ya que su civi­
lización, aunque dirigida en un sentido antagónico al de la nuestra, 
no desmerece por ello el nombre de civilización” (3). Obra de 
valor indiscutible ya que lejos de ser la de un sabio de bibliotecas, 
es la de un explorador que ha visto todo lo que cuenta, que ha 
vivido junto con los indígenas de aquellas islas remotas.

Tom Harrisson es un hombre joven, que no ha mucho aún 
era estudiante de la venerable Universidad de Oxford, donde pro­
movió un escándalo de proporciones al publicar un folleto en el 
que ponía en ridículo a las pequeñas rencillas, las costumbres pre­
téritas, las enseñanzas absurdas de la antigua casa de educación, en 
que se burlaba de todos los que, para demostrar su origen oxfordiano, 
hablan con esa afectación peculiar, que consiste en "imitar el balido 
de la oveja en celo”, según Aldous Huxley.

Después de un viaje de exploración a Groenlandia, partió para 
Borneo donde permaneció largo tiempo estudiando las costumbres 
indígenas. Tras una corta estadía en Inglaterra, en 1933, toma parte 
en la expedición organizada por la Universidad de Oxford para 
estudiar a los habitantes de las islas del Pacífico. Sumamente inte­
resado por lo que vió, quiso volver solo esta vez y por cuenta 
propia. Se dirigió pues hacia las islas del archipiélago de las Nuevas 
Hébridas, de las cuales exploró y estudió las dos mayores, Malekula 
y Espíritu Santo donde, según relatos fidedignos, aun existían in­
dígenas que por haberse resistido tenazmente a la civilización euro-

(1) Víctor Gollancz Ltd. London.
(2) Sir James Frazer: The Golden Bough.
(3) L. Levy-Bruhl: L,es fonctions viéntales daiis les societes primitivas. 



LETRAS DE LENGUA INGLESA 95

pea practicaban todavía muchas de las antiguas costumbres. Una 
vez desembarcado tuvo mucho que hacer antes de granjearse la 
simpatía y la confianza de estas poblaciones. Esta verdadera amistad 
nos explica cómo el autor pudo observar tan extensamente a los 
indígenas así como el gran interés de sus notas. Efectivamente, 
todo lo que sabemos acerca de los "primitivos” se lo debemos a 
los misioneros y a los exploradores. Los primeros, ya deforman pro­
fesionalmente lo que ven ya lo modidican inconscientemente; no 
pueden observar sino lo exterior, puesto que su hábito los aleja 
de todo lo verdaderamente íntimo. Los segundos también quedan 
al margen de lo que constituye las creencias profundas de los indí­
genas. Ambos sólo ven lo exterior de las cosas. Tom Harrisson, por 
¡o contrario, logró hacerse aceptar por los habitantes de aquellas 
islas como si hubiese sido un hombre de su raza y color. Ha sido 
iniciado y por lo mismo pertenece a todas las sociedades más o 
menos secretas, a los "clubs” como los llama según la tradición 

anglo-sajona.
La popularidad del autor de Savage Ciiilisation entre sus ami­

gos de color era tan grande, que cuando Douglas Fairbanks -^1 
popular astro de la pantalla— llegó a Malekula en su yacht, éste 
pudo hacer una película valiéndose de los elementos del lugar y 
empleando como "extras” a los mismos caníbales. Porque estos 

indígenas comen aún carne humana.
'Tom Harrisson escribe la historia de estas islas y nos pinta 

el cuadro de las relaciones entre los aborígenes y los blancos: una 
serie de masacres —la esclavitud—, de tal suerte que comprendemos 
fácilmente por qué estas islas que en un tiempo fueron excesivamente 
pobladas, hoy día apenas si lo son. Hasta la influencia de los misio­
neros, que fué benéfica en otro sentido, en éste fué desastrosa. 
Ya nos lo había dicho Rivers (1), cuando nos contaba que después 
que su religión y civilización tradicionales les habían sido extirpadas 
por los blancos, los Melanesios dejaban de procrear, y Alain Ger- 
bault, no hace mucho, lo corrobora por lo que se refiere a los 

Polinesios.
Pero lo más interesante, quizá, no son estos datos históricos, 

sino lo que nos cuenta el autor de las costumbres sociales, de las

(1) Kinship and social organizaron.
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creencias de estos indígenas. A través de su relato colorido com­
prendemos que, si bien esta civlización es inferior a la nuestra por 
todo lo que toca a la técnica, nos es superior por lo que toca al 
hombre, a su vida. Efectivamente, en la sociedad actual, y fuera 
de la Religión, todo se ha hecho para el hombre adulto, o mejor 
dicho, se había hecho, ya que hoy día parece más bien que es el 
hombre quien ha sido fabricado para el bien de sus creaciones 
mecánicas. Hoy día, el niño se encuentra aislado en un universo 
en que las personas adultas no pueden penetrar por carecer de 
imaginación, de frescura en los sentimientos. El adolescente sufre 
enormemente de esta situación y todos, si hemos olvidado el drama 
que acompañó a nuestra edad crítica, podemos observar alrededor 
nuestro el desamparo de los que pasan de la infancia a la edad adulta. 
En fin, el hombre también se encuentra aislado, no se siente por 
lo general, llevado, soportado por una fuerte corriente afectiva de 
carácter puramente humano.

El habitante de Malekula o de Espíritu Santo, por lo contrario, 
desde la infancia hasta su muerte vive envuelto en una cálida 
atmósfera de solicitud y afección. Cada vez que llega a una edad 
crítica tiene que sufrir una iniciación en que puede y debe demostrar 
las cualidades que le son propias y al final de la cual se halla en 
un ambiente psicológico eminentemente favorable a su desarrollo y 
a su tranquilidad espiritual. Nunca se siente solo, hasta podría de­
cirse que, además de su personalidad propia, posee una personalidad 
común. Los miembros de un mismo clan se sienten estrechamente 
unidos, se sienten formar un solo ser. Cada individuo se siente en 
comunión con una multitud de otros seres, vivientes o no —ya 
que para ellos no existe una frontera bien marcada entre lo natural 
y lo supernatural—, por el intermedio de las creencias totémicas, 
del clan, de la joint-family —que podríamos traducir por la "gran 
familia”—, de los clubs o sociedades secretas, de las creencias reli­
giosas y científicas, si se me permite emplear esta palabra. En las 
Nuevas Hébridas, cada ser humano siente su unidad esencial con 
todo lo que lo rodea: hombres, árboles, animales, montañas; vive 
esa unidad.

Sus artes, sus bailes, sobre todo, no son más que el resultado 
de este sentir. Tom Harrisson describe y nos muestra fotografías 



LETRAS DE LENGUA INGLESA 97

de algunos de estos bailes rituales y nos sorprende la complicación 
de las figuras, la belleza de las mismas, y el extraño simbolismo que 
suponen. Inconscientemente influido por la vida que llevó du­
rante largos meses, el autor nos demuestra sin quererlo la extraor­
dinaria vitalidad de esta civilización, cuando escribe su hermoso 
poema Cocod fiut Moon.

Gracias a este libro comprendemos que vivimos sumidos en 
una ilusión peligrosa, la que consiste en creer que cada individuo 
constituye con su cuerpo y su espíritu un todo completo; com­
prendemos que los hombres son incompletos en sí mismos y más 
aun los hombres de hoy día. Estos no son más que un conjunto 
de pequeños engranajes materiales y mentales que marchan mecá­
nicamente, seres no terminados, que funcionan con cierta regula­
ridad pero que, a menudo, se descomponen o se hunden en un ver­
dadero laberinto de inconsecuencias. Además, el hombre civilizado 
vive en un perpetuo sueño puesto que lo más ¿laro de su tiempo 
es empleado ya en recordar su pasado y en imaginar lo que hubiese 
podido ser, ya en imaginar un porvenir estupendo. Savage Ciuili- 
sation nos demuestra que sólo el que llamamos salvaje sabe vivir, 
vive, ya que para él, solo el presente cuenta y existe. Cuando mi­
ramos a nuestros contemporáneos vemos que sus ojos, como lo 
decía Miomandre en Dircction Efoile, nos muestran la angustia 
de los que comprenden obscuramente que no les es dado desarrollar 
las posibilidades de su ser, que son incapaces de arrancar su alma 
del caos mecanizado que ellos mismos han suscitado. Lo mismo 
que el Aprendiz Brujo hemos perdido nuestra alma por querer con­
quistar a los mundos inferiores de la materia y, junto a nuestras 
máquinas que no pueden reemplazar lo que hemos perdido, nos 
lanzamos en un baile loco, dirigiéndonos hacia nuestro propio ano­
nadamiento. •

Hemos dado nuestras almas a la materia, yace en nuestras 
invenciones, en nuestro oro, en nuestras mercaderías; nos hemos 
apartado los unos de los otros sin comprender que en la unión 
de todos nosotros existe algo que nos complementa y que apacigua 
nuestras angustias. Un libro como el de Tom Harrisson es excelente 
puesto que gracias a él comprendemos que hay sólo una cosa que 
nos devolverá el equilibrio, que armonizará nuestro ser con el uni­
verso: buscar el camino que nos conducirá a Dios. Con buscar 
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bastará, pues ya Pascal lo ha dicho en su coloquio con Cristo: " no 
me buscarías, si no me hubieses hallado”.

Durante más de treinta años, Upton Sinclair hizo obra socialista denun­
ciando al proletariado americano los abusos y la explotación del capital. 

En todas sus obras importantes, en todas aquellas en que el público lo premió con 
el éxito, fué desenmascarando a la civilización norteamericana, a la civilización 
capitalista. The Junglc fué la obra que abrió los ojos de los trabajadores ame­
ricanos sobre los entreteloncs de lo que constituía anteriormente uno de sus orgu­
llos nacionales: los mataderos de Chicago; King Coal denuncia al trust del carbón 
y 0/7 al del petróleo; The Brass Chcck pinta el mercantilismo, la venalidad 
y la amoralidad de la prensa yankee, sobre todo de los diarios llamados ”ta- 
bloids”; Boston es el drama de la lenta agonía de Sacco y Vanzctti; The West 
Paradc es la tragi-comedia que originó la ya célebre Prohibición, así como la 
descripción de la hipocresía del puritanismo anglo-sajón; Deprcssion Island, —en 
un relato alerta, movido, pintoresco, impregnado de aquel humorismo propio de 
la raza—, reúne todas estas críticas mostrando el por qué del capitalismo, las leyes 
que dirigen su evolución y el enemigo con el cual tendrá que transigir tarde o 
temprano.

En su nueva novela, No pasarán (1), Upton Sinclair nos cuenta la histo­
ria de un joven norteamericano de origen germano, Rudy Messer, sobrino de 
un gran fabricante de “dclicatcsscn”, quien, habiéndose relacionado por casua­
lidad con un israelita, Izzy Bloch, socialista, poco a poco es convertido a las ideas 
“rojas”; rompe con su familia que, por tradición racial es hitlcrista, y se em­
barca rumbo a España, junto con otros voluntarios norteamericanos.

Pasan por París y por fin llegan a España donde se reúnen con los volun­
tarios de la brigada internacional, en el preciso momento en que el general 
Franco lanza su ofensiva sobre Madrid. Rudy Messer y sus compañeros detienen 
las tropas nacionalistas mientras las milicias leales van siendo adiestradas a reta­
guardia. Las últimas palabras de la novela son: T hey did nof pass — no pasarán.

No pasarán no es una obra literaria propiamente dicha, sino política, de pro­
paganda a favor de los ideales socialistas y democráticos, obra en que la ficción 
literaria tiene poca importancia, pues sirve únicamente para amenizar la exposi­
ción del credo político y social del autor.

☆

en la no- 
Miomandre 
leading no

o hallamos ninguna de estas consideraciones ajenas a la literatura 
vela de V. S. Pritchett (2). Si no piensa como Francis de

que la novela debe ser ante todo una obra de arte —ya que Dcad man

(1) Thcy did not pass. Publicado por el autor. Station A. Pasadena. Ca­
lifornia.

(2) Dcad man leading. Chalto and Windus. London. 
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lo pretende— sabe que en ella buscamos una biografía imaginaria e interesante, 
capaz de hacernos olvidar el color grisáceo de la nuestra. Sabe también que debe 
enseñarnos algo acerca de lo que más debe interesarnos: el hombre. Y es lo 
que hallamos en esta obra. En el genero ilustrado por un H. Ridder Haggard 
y un John Buchan, ha logrado introducir un elemento que hasta hace poco 
pertenecía casi exclusivamente a los novelistas rusos: la influencia del ambien­
te. ¿Hubiese Harry Johnson reaccionado como lo hace, a no ser por la presencia 
agobiadora de la selva brasilera que le rodea?

Podemos afirmar que el personaje principal es esta selva, que es ella quien 
influye sobre la mente de los hombres y les impulsa hacia determinadas acciones. 
En la tragedia que conmueve a los hombres aparece como los dioses y el Destino 
en el teatro griego.

El hijo de un misionero protestante que desapareció en la jungla del nuevo 
mundo, Harry Johnson, llega a Brasil para reunirse con una expedición explo­
radora. El jefe de la misma es un inglés, Wríght, y el tercer miembro blanco es 
un periodista, Gilbert Philips, enviado especial de un gran periódico londinense. 
Johnson ha abandonado en Londres a Lucy con quien tuvo relaciones amorosas, 
y la casualidad quiere que Wrigth sea justamente el padrastro de la joven y que 
Philips sea uno de sus antiguos enamorados. Ninguno de los tres hombres está al 
corriente de la situación hasta que, por el ultimo correo que reciben antes de 
internarse en la selva virgen, el jefe de la expedición recibe una carta de su hi­
jastra en que ésta le revela sus amores con Johnson y la existencia de un hijo, 
consecuencia de estos amores. La situación creada afecta mucho al joven. Además 
el hechizo de la selva empieza a obrar sobre él, de tal suerte que para no ver 
más a sus dos compañeros abandona la expedición y se interna en la jungla en 
un vano esfuerzo para huir de su propia conciencia. Después de vagar varios 
días en medio de aquel extraordinario mundo vegetal, es encontrado por sus 
compañeros que salieron en busca suya. Para un hombre común, la situación se­
ría de las más claras. Wrigth no tomó trágicamente la rebelación que le hizo 
Lucy, lo que desea es que Johnson regularice sus relaciones con su hijastra. Pero 
Johnson no puede pensar sanamente; sus reflexiones, sus palabras, sus gestos, todo 
nos muestra que nos hallamos frente a un hombre cu>o sistema nervioso está 
enfermo. La tensión interior llega a su máximo cuando Wrigth muere en un 
accidente, mientras iba de cacería con Harry. Este sufre una terrible crisis y arras­
tra a Gilbert en una temeraria búsqueda de su padre, a quien cree hallar con vida. 
Una noche, en un arranque de lucidez, comprende que lleva a su compañero a 
la muerte y abandona el campamento para desaparecer él también en la jungla.

V. S. Pritchett logra en su libro una de las mejores descripciones del Bra­
sil tropical y salvaje. Sobre esta tela de fondo, las personalidades de los tres blan­
cos han sido magníficamente estudiadas. El autor, en un estilo fuerte, sabe ha­
cernos comprender la acción de una naturaleza tan inhumana sobre tres hombres 

civilizados.
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Secunda Libertad, por Juan Zocchi. “La Facultad”, Buenos Aires.

T7 l señor Juan Zocchi, escritor rosarino, fué conocido en nuestra ciu- 
-Lv dad por la desafortunada representación, en el Teatro Nacional de 
Comedia, de su obra Martin lega. a la que calificó de “misterio gau­
cho”. Esa obra y este libro que voy a comentar, debieron permanecer 
encerrados en su escritorio, a la espera de la clásica prueba del tiempo. 
Se me objetará que el señor Zocchi ya no es joven. Bien. El también 
podría agregar, en su descargo, lo que dice en el prólogo de Segunda 
Libertad para advertirnos qeu amontona palabras “en el vano lleno de 
soledad espiritual que deja la vida principalmente útil”. Pero es el caso 
que el “misterio gaucho” subió al tablado como una especie de “anillo 
de los nibelungos” sin base mítica y este libro, con ser de alguna enjun­
dia, carece del necesario reposo reclamado por la empresa intelectual 
que intenta.

Este libro, anterior a Martín Vega, puede servir de explicación al 
“misterio gaucho”. Es claro que la obra teatral nada ganaría con esto. 
Pero el curioso o intrigado espectador saldría de dudas, a lo menos, 
para justificar la existencia de un pensamiento en la base de tanto 
verbalismo animado en la escena. Pero a ese espectador imaginario se 
le crearía entonces un nuevo problema: ¿qué me hago de esta seudo- 
mística gauchesca? Porque este libro, lleno de entusiasmo verbal, apa­
rece rebosante de peticiones de principios. Por apresuramiento, o por 
otras razones que el autor se sabrá, se giran aquí definiciones y con­
clusiones a granel, sin que en momento alguno aparezca en la base al­
go más que un concepto global y bastante vulgar del complejo históri­
co de nuestro continente.

La nebulosa es densa. Y vaya la declaración de que el comentario 
se siente provocado desde el prólogo hasta el final del libro. Es decir, 
desde la vaga afirmación del destino mesiánico del hombre rosarino en 
la cultura argentina hasta la invitación sorprendente a salir al mar pa­
ra conquistar la propia imagen. Duro y pesado es el estilo, lleno de re­
torcimientos. Pero el lector adelanta páginas, en espera de la revelación. 
Está hablando de cosas nuestras, de cosas que nos interesan profunda­
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mente y sobre las cuales hemos pensado y pensamos a menudo. ¿Por 
qué, si este hombre lo hace con tanto entusiasmo, no ha de darnos si­
quiera una sugestión que abra una trayectoria? Pero la sugestión no 
llega. Y no llega, precisamente, porque la ambición lo ciega. El señor 
Zocchi quiere darnos, él solo, casi una mitología argentina.

Yo afirmaría rotundamente que el señor Zocchi no conoce la reali­
dad argentina. O que, si la conoce, ha utilizado siempre prismáticos de 
inconfundible procedencia germana. ¡Y que se me perdone la herejía! 
No he aludido en balde, antes al anillo de los nibelungos. Y por otra 
parte, ¿no hablan sus personajes de Martín l ega, del Caballero Lohen- 
grin y de Walquirias? ¿Y no lleva el nombre simbólico del Rhin el libro 
de versos de su principal personaje femenino? Bien se ve que pudo, 
el señor Zocchi, gastar menos agresividad al referirse a la ciudad de 
Buenos Aires, en el prologo de su libro que comento. Los pecados mies- 
tros, de los escritores porteños, son menores, en el orden de cosas de 
que habla, que los manifiestos en este libro. Acostumbramos a digerir 
mejor las ideas que nos llegan “del mar” y discernimos bien sobre los 
“cadáveres que nos arroja el océano”, pese a ciertas algarabías de mo­
cosos que no pueden tomarse como significa! i\ as.

ri - t i-i nnr dp nronto, que nuestro problema fun-E1 señor Zocchi desconoce, por ae p*' » i t
damental. en punto a nacionalismo, es el que nos plantea el divorcio del 
hombre v el paisaje. Ahí está el punto neurálgico y la raíz dramática 

r . i • i- Y ese es un problema visible ende nuestra frustrada individualidad. 1 ,
. i . i i T? llfl cpcreto manifiesto, como diría Carlyle.el campo v en la ciudad. Es un eecrtiv

i' - 7 i • i argentino, sin gafas ultramarinas. NoRecorra el señor Zocchi el campo , ,
i i •.••r i. .^«yniitina: todavía esta presente, e impe­es el gaucho quien tipifica la argentina.
i • . i r n^<rontína tiene carácter de lugar de tor­ra, el conquistador. La tierra argentina & i

i • « rp , « millares los argentinos hijos de indi-zana penitencia. Todavía nacen a nuuww » •»
gemís bastardos y de “extranjeros” desarraigados, reproduciendo el am­
biente de la conquista. ¡Hasta el criollo, el mismísimo “gaucho”, tiene 
ante la mujer más o menos indígena la actitud despectiva y humillante 
del conquistador español! La llena de hijos, en medio del campo, sin 
contraer responsabilidad moral ni material alguna.

¿A qué salir al mar si aún no hemos conquistado la tierra? ¿Qué cul­
tura vamos a llevar a otros pueblos? ¿O el mar nos invita acaso a una 
empresa de conquista territorial? Mal que le pese al señor Zocchi, la 
Argentina no podría ofrecer otro fruto que esta cultura que elabora tan 
luego la ciudad de Buenos Aires; y en cuanto a conquistas territoriales, 
es mejor no conversar sobre el asunto. Tal vez cuando hayamos con­
quistado esa segunda libertad que estamos necesitando, la libertad eco­
nómica, crearemos el tipo argentino de cultura y lo impondremos al con­
tinente americano. Yo no dudo de que este es nuestro destino. Pero, 
mientras tanto, es necesario ser prudentes y no engañarnos con vanas 
palabras.



102 NOSOTROS

Yo quiero decir desde aquí, con voz fervorosa, que existe un hecho 
cierto y auspicioso, del cual viene a ser prueba también esta obra del 
señor Zocchi: que lo> argentinos nos esforzamos por encontrar nuestra 
imagen; que hemos superado el complejo de inferioridad (pie tanto 
nos perjudicó. Cada día somos más numerosos los que hacemos pie en 
nuestra tierra. Sabemos que nuestro destino está aquí y este es el pun­
to de partida inexcusable para la creación de una cultura y de un 
cotilo de vida. \ceptando ente Mielo para nosotros y para nuestros hi- 
jt»>, .nonnJcmo^ i^poritánea y normalmente la más vasta empresa es­
piritual. De ese hecho surgirán las afirmaciones concretas de nuestra in­
dividualidad nacional.

No sé si incurro en una afirmación de tifio marxista al sostener que 
la voluntad nacional debe orientarse en estos momentos, y por algún 
tiempo, hacia la conquista de los medios propios de vida. Cortar el cor­
dón umbilical que nos liga a Europa económicamente, sacudir el yugo 
que nos impone el capital financiero extraño, afirmar nuestra capacidad 
de dirigirnos y desenvolvernos libres e independientes, en una fórmula, 
completar la libertad política con la liberación económica. He ahí, a 
mi parecer, el programa inmediato que nos impondremos en procura de 
nuestra individualidad ulterior. Mientras tanto, el palabrerío resultará 
inocuo cuando no perjudicial.

Es fácil de advertir que esta simple actitud involucra un amplio 
programa de acción. Desde la escuela primaria hasta la alta política, 
todo debe ser cambiado para el cumplimiento de un tal programa. Pero 
siempre, y por mucho tiempo, insisto, apoyándonos firmemente en nues­
tra tierra, cuya conquista tenemos por hacer. Y sin vanos localismos. Y 
sin temor a fantasmas. Porque eso de levantar el fantasma del comunis­
mo, ¡en nuestras tierras!, para combatirlo con el fantasma del gaucho, 
resulta simplemente infantil. No engañemos nuestro tiempo. Un escritor 
uruguayo dijo hace años, en carta dirigida a Alfredo A. Bianchi, que 
quedaban por hacer muchas revoluciones ,<4de calzoncillo cribado antes 
de que se presentara el comunismo. Y cada día es más verdad.

El tema da para mucho más, evidentemente. Pero no faltarán ocasio­
nes de acomodar nuevas razones en esta trayectoria. Siento el tono casi 
polémico de este comentario. Pero cumplo en declarar que se debe, más 
que todo, a factores circunstanciales. Nuestra aspiración nacionalista está 
(lando motivo a expresiones, más que lamentables, indignantes. Ante ello, 
estimo que la oscuridad y la confusión constituyen graves pecados. No 
hay nada misterioso en el nacionalismo, en el afán primario en que nos 
encontramos de darnos una patria. Y por eso es preciso que obremos 
con lealtad y con indeclinable sentido de la realidad. ¡Nada de mitolo­
gías, por Dios, y sí un brazo fuerte para trabajar este barro!

Roberto A. Ortelli.
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Por qué fue unitario Sarmiento, por Ramón Dolí y Guillermo Cano (h.).

to en su mocedad, allá en 
servicio de guardias como 
su negocio y sus lecturas,

El folleto así intitulado comprende una ponencia presentada por sus 
autores en el primer congreso de historia de Cuyo. La materia de 

<¡ue se valen es exigua. Se trata de una carta de Sarmiento que arroja 
nueva luz sobre una anécdota algo difundida pero intrascendente, con­
cepto éste que no comparten, como se verá, los autores de la ponencia. 

San Juan. Sarmiento fué obliga- 
alférez. Esta ocupación le impe- 
motivos éstos que fueron sufi­

cientes para que Sarmiento reaccionara de modo descomedido contra la 
orden del gobernador. La forma que asumió esa rebelión, según pala­
bras del propio Sarmiento, constituye a los ojos de cualquier comen­
tarista moderno y poco avisado, una grave insubordinación. Calificación 
que se agrava todavía si se tiene en cuenta la actitud altiva que el joven 
Alférez mantuvo frente al gobernador, por ese mismo motivo. Por eso, 
los autores de esta ponencia no vacilan en afirmar que Sarmiento mere­
ció, por ese gesto, “que le pegaran cuatro tiros”. Y si la cosa no ocurrió 
así —para desolación de estos historiadores— fué porque Sarmiento, se­
gún la carta que traen a cuento, se dirigió al gobernador en una “nota 
empolvada, untuosa, mendicante”, al mismo tiempo que puso en movimien­
to algunas altas influencias en su favor. Esta actitud es duramente atacada 
por los ponentes. Se trataría, según ellos, de una “reculada un poco 
cobarde”, propia de su “dualidad de carácter” y de su condición “en- 
vilecida”. Y a tanto llegaría la ingratitud característica de Sarmiento, 
que en retribución a la clemencia usada para con él se convierte desde 
ese momento en unitario... ¡Ni Freud se atrevería a tal afirmación!

Difícil resulta seguir a estos historiadores en el degusto del jugo 
que pretenden sacar del documento en cuestión. No están solos por cier­
to en esa corriente apasionada. Existe, y es fácil reconocerlo, un clima 
propicio, aunque reducido, para estos ataques desordenados y furiosos 
en contra de la generación del 53. No nos podemos llamar a engaño en 
cuanto a sus causas generadoras y es lamentable que no sea advertido 
con claridad su precario destino. Ni vale la pena siquiera extenderse aquí 
sobre el particular. ¡Duros son los tiempos que vivimos! A los ojos han 
de ver todavía mucha torpeza escrita. A Sarmiento le tocó una vez aten­
der la interpelación de un diputado novato. Era entonces ministro. Es­
cuchó con paciencia la crítica que se le dirigía. Y supo decir luego, en 
el recinto, y como síntesis de su pensamiento, que quien había critica­
do su acción era como el agua que descansaba en la copa apoyada en 
su pupitre: agua cristalina... porque aún no había servido para algo.
“Loco” y ambicioso, con debilidades mezquinas, Sarmiento fué un rea­
lista que trabajó intensamente el barro argentino. Ensució sus manos
en la tarea y admitimos que también ensució, en cierto modo, el destino 
del país. Pero su ruda y enérgica voluntad nos dió un destino. Fué el 
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formidable constructor que tuvo nuestro país, al salir de una aciaga anar­
quía. Y vengamos a decir todavía que la crítica dirigida contra él ni 
siquiera se refiere precisamente a sus errores personales sino a lo que 
fué el espíritu de la época en que vivió y que lia inspirado las institu­
ciones que nos rigen en la actualidad.

Nuestro destino inmediato está exigiendo una rectificación histórica. 
Oirá es, por lo demás, la realidad política y económica que nos rodea. 
Pero a esa rectificación histórica ha de llegarse por medios distintos de 
los escogido.-' por los autores de eje folleto. La diatriba y la insidia 
son armas poco recomendables para la tarea. no es destruyendo las 
liases de nuestra nacionalidad como hemos de salir adelante. El triun­
fo del mote infamante —¡“Sarmiento se portó como un comunista de 
los actuales días”, se dice en este folleto!— es la negación de la inteli­
gencia. La ponderación en el juicio y la mesura del ademán han de ser 
todavía, y por mucho tiempo, valores estimables de nuestra cultura.

Roberto A. Ortelli.

Tiempos de Buenos Aires, por Sigfrido A. Radaelli. Buenos Aires, 1936.

EN el prólogo del libro que vamos a comentar se hace un cargo in­
justo a la literatura y a la filosofía. Radaelli no puede ignorar 

que la “pura creación intelectual” como la “pura especulación”, tie­
nen un sentido. No debió, entonces, decir: o no sé si la literatura
y la filosofía, la pura creación intelectual y la pura especulación, tie­
nen o no tienen sentido”.

Lo que ocurre es que la historia, el derecho y la economía, lo 
poseen en una forma más visible, sin que por esto sea más eficaz 
que el sentido de la literatura o el de la filosofía.

En este libro, Radaelli estudia la vida interior de Buenos Aires en 
un hermoso capítulo y dedica otro a la Reconquista.

Para nosotros allí termina el libro. La sección Cuaderno es un con 
junto de notas críticas que no debieron ser incluidas por múltiples 
razones, entre otras, porque malogran la unidad del libro y le restan 
méritos.

Radaelli es capaz __y ya lo ha demostrado— de hacer valiosos es­
tudios de carácter histórico; estudios con unidad emocional y climá­
tica, ya que tiene un don maravilloso para la búsqueda de documentos.

“Cómo vivían nuestros abuelos”, es un capítulo para una gran obra. 
Si este joven comentarista hubiera agregado otro en que estudiara la 
vida del momento, Tiempos de Buenos Aires sería el gran libro que 
todavía espera nuestra ciudad desde los lejanos días de La gran aldea 
y La ciudad indiana.

A pesar de que con motivo del 49 centenario de la fundación de 
Buenos Aires han aparecido muchos volúmenes, no se ha escrito éste 
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que anhelamos. Y el crítico debe decir estas cosas porque entre sus 
deberes está el de colaborar en la tarea de hacer un libro. No está 
el crítico sólo para ver lo que se hace; también lo está para señalar 
lo que a su juicio debe hacerse. (Recordamos, de paso, que en una 
de nuestras notas hablábamos de estas cosas al juzgar Hombres de la 
Organización Nacional, de Agustín Rivero Astengo).

Continuemos. Efectivamente: “Por lo general los cultores de nues­
tra historia no han sentido curiosidad por las costumbres, por la vida 
interna del país, que es donde está su espíritu .

Tiene razón Radaelli. Por mucho tiempo los historiadores igno­
raron donde estaba la materia histórica de un país. Debido a esta ig­
norancia, el verdadero fenómeno, o la célula del fenómeno, no intere­
saba nunca.

Los historiadores creyeron muy poco o no creyeron nada en el va­
lor de los acontecimientos comunes. Dieron más importancia a la in­
terpretación bélica de la historia que a la de los períodos de pura 
actividad económico-social. Buscaron, en lo patológico, la medicina pa­
ra lo normal, sin darse cuenta de que es una verdad la afirmación de 
que la salud es una enfermedad de diagnóstico desconocido.

No es ese el camino. Radaelli que lo ha iniciado al estudiar la 
vida de los abuelos, debe continuarlo y la historia habrá dado un gran 
paso y Buenos Aires contará con el libro tanto tiempo esperado.

Francisco Suaiter Martínez.

Buenos Aires, Rostro de la Patria, por Enzio de Cárcani, Buenos 
Aires, 1937.

Sorprende este libro por su sencillez y por la intención que lo ha 
inspirado. No se aspira a nada que se relacione con el mundillo 

bibliográfico ni libreril. Posiblemente estas observaciones fueron recogi­
das sin el propósito de que un día se pudiera formar un libro con ellas.

De Cárcani es un extranjero que después de haber visto muchas 
ciudades del viejo mundo, se radica en nuestro país, porque la “Argen­
tina no era la continuación de Europa, sino la tierra a que un europeo 
se trasplanta para rejuvenecer”.

Como llegó Buenos Aires a fines del siglo pasado, desde el río 
no pudo contemplar una ciudad; la ciudad era, entonces, un bosquejo, 
un proyecto, una intención.

El autor no se queda en la gran urbe, a la cual regresa después de 
muchos años. Ahora la sorpresa no tiene límites ni es literaria. Es una 
sorpresa efectiva. Haber visto esta ciudad hace un cuarto de siglo y 
volverla a ver hoy es algo que realmente asombra. Por eso exclama 
De Cárcani: “Nunca fantasía de adolescente, excitada por lecturas de 
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fábulas maravillosas y de viajes fantásticos, pudo componer, con los 
recortes de las mejores fantasmagorías, una visión más sorprendente”.

De la estampa anterior hay que pasar al motivo fundamental del 
libro, que es ofrecer una visión panorámica de la actualidad argentina.

Con la sencillez a que ya hicimos referencia se abordan temas eco­
nómicos, sociales y políticos. Es lástima, por esto, que formule apre­
ciaciones tan categóricas sobre la historia de nuestras finanzas. Hu­
biera sido mejor no quebrar el tono cordial del libro y, desde luego, 
menos aun, quebrarlo erróneamente.

Ha*ta  1828 —dire el autor, refiriéndose a nuestro país— no se te­
nía ni la noción de los presupuestos. No es exacto. Nociones se tuvo 
desde 1810. wEn el Acta de Mayo, dice en >u Tratado de Finanzas el doc­
tor Alejandro Ruzo, con ocasión del pronunciamiento popular inicial 
de nuestra nacionalidad, se consignó en la cláusula octava como una 
obligación de la Junta que asumía el gobierno, la de publicar en los 
primeros días de cada mes un “estado en que se dé razón de la ad­
ministración de Ja Real Hacienda”.

Más todavía: en 1822, el ministro Manuel José García acudió a la 
Legislatura a solicitar la sanción del primer presupuesto y con tal mo­
tivo, expresa el doctor Ruzo, expuso la trascendencia que tal acto tenía.

Por otra parte el presupuesto es una cosa nueva en la vida de los 
pueblos. La palabra presupuesto —afirma Gastón Jéze— lia aparecido 
en 1802, pero sólo en 1811 formula el Barón Louis el primer presu­
puesto.

Antes de terminar con este episodio, agreguemos que es argentina 
la cuna del presupuesto sudamericano y que la deficiencia anotada, 
no resta valor al libro.

Francisco Suaiter Martínez.

Vida de Juan Montalvo, por Oscar Efren Reyes. Quito. Ecuador. Edición 
del Grupo América.

A caso ningún escritor de la América hispana soportó una existencia 
más conturbada que Juan Montalvo. La altura que conquistó, el 

éxito que le fué dado disfrutar y la resonancia de su nombre glorioso, 
no fueron productos exclusivos de su obra literaria. El panfletista, el 
polemista, el escritor de combate, el humanista, se habían impuesto en 
la conciencia de sus compatriotas, que así le conocieron desde su inicia­
ción; pero, la fama del artista la valoraron cuando les llegó consagrada 
de París, trayéndoles los restos mortales del hombre que retornaba al 
Ecuador, desde el exilio, pura acogerse al seno de la madre tierra. Sólo 
con la muerte, con el olvido y la paz, logró que lodo el pueblo de su 
patria se detuviera a considerar el trabajo realizado por él. Vocero y 
defensor de la democracia no pudo hallar en vida, dentro de su país, la 
tranquilidad necesaria para realizar su obra. Su pan diario lo obtuvo de 
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la protección de sus amigos; sus torturas económicas redoblaron sus tor­
mentos espirituales; las persecuciones políticas no le dieron cuartel. Na­
die se sintió tan vejado, tan humillado, tan herido. Y sin embargo su 
destino era de eternidad. Ni Echeverría, ni Sarmiento, ni Varela pueden 
compararse, entre nosotros, con Montalvo, desde luego en lo que res­
pecta a esos aspectos angustiosos que tuvo que soportar impuesto por las 
persecuciones políticas; ni las alternativas de su acción de luchador pue­
den darse con las características de nuestra historia. Con quien ofrece 
mayores contactos, es con Juan Bautista Alberdi, por el carácter de su 
labor y el proceso preponderante de su pensamiento liberal que, por 
sobre todas las eventualidades, aceptó como un deber al que no puede 
renunciarse sino con la vida. Por otra parte, la claridad de sus opiniones 
se manifestó tempranamente; ello dió a su obra una perfecta unidad, 
ya que su línea de conducta fué idéntica y total en tarea aguerrida.

Los innúmeros rasgos sabrosos que otorga la vida y la obra del autor 
de los Siete Tratados, le destacan de una forma especial para crear una 
biografía extraordinaria. Sus pasiones, sus afectos, sus simpatías y dife­
rencias, y sobre todo sus odios, tienen un carácter netamente tropical, — 
mientras su obra está profundamente influida por el pensamiento euro­
peo de su época—. Juan Montalvo aceptaba la existencia oscura en 
América, la pobreza dentro de su país, y en cambio, en Europa alcanzaba 
fama de “dandy” y señor mundano. Sabía, pues, hacerse al medio y so­
portar sus dictados sin sentirse vencido o impuesto. Era el león -como 
gustaba llamarse-, el combatiente, y no admitía que su pluma fuera con- 
fundida con una cuchara; -su pluma, que sabía matar!- Tuvo adver- 
sarios grandes y pequeños; no quiso olvidar a ninguno, dado que todos 
conspiraban por igual contra la libertad de su patria. El civilizador, el 
cristiano, el hombre del siglo XIX. lu<h»ba contra los elementos de la 
edad media que, representados por Gabriel García Moreno, presidente de 
la Nación, y el clericalismo, su aliado más fuerte, mantenían el terror 

en una forma inquisitorial.
Oscar Efrén Reyes, autor de esta biografía de Montalvo, se detiene 

minuciosamente en torno a los aspectos privados y públiios de la vida 
del héroe. El extenso volumen que le dedica guarda la escrupulosa se- 
veridad de la crónica; no ha querido el historiador crear una simple 
pieza literaria. Es evidente que cada capítulo de la misma contiene los 

i . 'i- gln los antecedentes que en gran nú-elementos verídicos que surgen uc 1 *•
i * r> y de Montalvo, su acción, su pen-mero emplea Efren Reyes. La figura uc i

. . i i :cursen con un tono viviente, fiel asamiento, su intimidad, su pasión, suij-a 
las situaciones y a los hechos, respondiendo al temperamento y los gus- 
tos del hombre y a las imposiciones sociales y materiales en que le

, . i i • de la anécdota dudosa, de las inven-toco actuar. Ese desplazamiento uc »
riones fantásticas para crear mi tipo- 1>‘"’cn f"'e esta 1ida de Juan Mn'*  
talvo conserve la frescura del recuerdo latente, y <1 lalot d< aquella 
vida apasionada. Un desfile de hechos y panoramas, de anécdotas y 
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hombres prodigiosos, da a este libro americano ese sabor autóctono que 
nos individualiza y ayuda a comprender nuestro presente, en el (pie do­
minan las fuerzas dramáticas del pasado, latentes aun en la organización 
social y política de América.

Lázaro Liacho.

Ton\ R\bx. por Nicolás Kazan, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile.

Conocíamos las opiniones más diversas y encontradas; los libros lar­
ga y serenamente meditados; los llenos de ideas y los de inspira­

ción, de autores ilustres algunos. Sabíamos también de las alabanzas des­
medidas y de las críticas duras y enconadas; y todos se quebraban por 
la base que les era común, libros apasionados, libros de combate; se es­
taba en uno u otro frente y se luchaba aquí como allá: siempre el pro 
y el contra frente al gran experimento social de la Unión Soviética.

Ora afirmando, ora negando, todos creyeron decirnos con más o 
menos sinceridad su verdad, verdad del viajero, con palabras definitivas. 
Pero no sabíamos de una obra como ésta de Nicolás Kazan, objetiva 
y humana, por lo mismo asaz triste. Su autor, con un grupo de intelec­
tuales de todas latitudes nos pasea por el inmenso territorio ruso: obre­
ros, funcionarios, escuelas, pozos de petróleo, estaciones eléctricas, diri­
gentes, burócratas; restos de aristocracia y burguesía, desechos de hu­
manidad. Se trabaja activamente; la vida es intensa, frenética y el hom­
bre se gasta pronto. Otros surgen en masa de las comarcas más lejanas, 
de la inmensidad de las estepas y del fondo de los bosques rusos y los 
reemplazan. “La idea está joven aún: es voraz. Quiere hombres”. Es 
Rusia una fábrica gigantesca; se fabrican máquinas, se fabrican espíritus.

Tres impresiones fundamentales nos da el libro: La realidad rusa 
no existe; está haciéndose. No busca conexiones lógicas, severas; la rea­
lidad rusa está llena de contradicciones, de hechos lógicamente inexpli­
cables, de restos de viejas realidades; otras realidades abortadas persis­
ten aún, monstruosas; cosas nuevas comienzan a vivir, y poseen todavía 
la torpeza, la complejidad y el encanto de un recién nacido. Moscú es 
ahora el centro de la tierra, la encrucijada sagrada en que se unen el 
Oriente y el Occidente, el Norte y el Mediodía. Moscú es la rosa de 
los vientos. Su cuerpo y su alma son mosaicos hechos de todas las razas 
y de todos los anhelos. El Caos, he aquí la primera gran impresión. La 
segunda tan simple como significativa: se ha entrado en una fortaleza de 
sectarios. El enemigo se acerca; Moscú se prepara para la guerra. En 
paseos, escuelas, fiestas, fábricas, oficinas, en todas partes se respira el 
acido olor a pólvora; una amenaza y una esperanza en cada cerebro. 
Del más fuerte será la razón. La preparación para la lucha se está ha­
ciendo con fe, con profunda fe y ésta siempre ha dado el fruto de in­
evitable consecuencia. Agrupa los esfuerzos, establece el orden; y el 
pueblo ruso lo ha comprendido, de ahí que surja clara y espontánea la
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tercera impresión: Se revela una unidad profunda en todas estas muche­
dumbres heterogéneas: La individualidad está sometida a un ritmo super- 
individual. La llama que quema en la U. R. S. S. a los grandes comu­
nistas es superior a sus pequeñas individualidades. Es la llama de un 

demonio.
Pero por sobre todas las cuestiones de ideología nos cautiva el hom- 
que nos brinda Toda Raba; el hombre sin remilgos ni afeites, hoin- 
con sabor a tierra; flor de ella, con sus purezas y sus imperfeccio­

nen escapando jadeante de las letras apretadas de la literatura para en­
trar en la vida eternamente contradictorio, trayendo consigo, penosamen-

bre 
bre 
nes 

ü" la bolsa miserable y sublime de su existencia repleta de amores, odios, 
bajezas, humillaciones; cuanto hay de santo y puro formando íntima 
amalgama con lo infecto y execrable.

Sentimos que nos tocan y nos hablan -Sou-Kt, Azad. El Hombre 
de las Fuertes Mandíbulas. Rahel, Amita y Geranos— porque todos ellos 
son gotas de vida resbalando por las páginas del libro, más que páginas, 
tortuosos senderos de humanidad. Vemos que por ellos avanzan, retro- 
ceden, cantan, lloran; lo más cierto es que sufren. Que sufren y dudan; 
a veces se arrepienten. Cuando quieren oír la voz del corazón sienten 

. -mine cnbpii v comprenden que la ¡dea está joven dudas atroces y torturantes, sanen > 1 ■ \
aún. que es voraz y quiere hombres, se enternecen hasta las lagrtmas 
pensando en la prometida flor pálida de una human.dad superior y pa- 

. • • . k onii ¡cual vehemencia: la idea es voraz,san de un sentimiento ii otro con iguui ...
, i „ Jn<irrolla en la sangre, pero las victimasquiere hombres; nace y be desarrouu e ,

. .o muchas aun? ¿bera verdad que ha defueron muchas. ¿Se necesitaran niucnas a < i
.. . . Lnpiri la flor hermosa y pandar lama-abrirse un día incontaminada j buena 7 t

ño sacrificio ¿no será vano?
Mas la juventud es fuerte y animosa; se ha nutrido con la leche 

acerada y fría que manan los pezot.es rígidos de la. Revolución; el t.em- 
11 1 ..Lo., v- «n lo prodigan en lloriqueos y sentnnen-po no espera; ellos lo saben y no 10 i’1 »

.. r lie tragedias intimas parecen no tener ca-talismos. Los comunes dolores, las nagc< , 3
bida en sus pechos; ni siquiera a.- 
o no; los apartan como a trastos v 
ni miran qué pisan: para subir prec 
ese algo es de bulto y los acerca a - 
mejor. Máquinas ellos mismos, s- 
mos hasta dónde será de duro o 
ros y abnegados y comprendemos su impaciencia, 
los grandes cambios se producen L----
lentamente aún. Creemos que un día 
hará la felicidad de millones de seres, 
deseo de repetir con Anatole I*ranee:  
feroz que muele en las fábricas las 
íntima y familiar; pero de nada se. -

averiguan si sus padres los comprenden 
viejos y como a tales, los desprecian; 

riso es tener algo bajo los pies. Si 
a la materialización de la idea, tanto 

sólo les preocupa la máquina. No sabe- 
blando su corazón, les creemos since- 

. mas no ignoramos que 
lentamente y que el progreso llega más 

l, acaso no muy lejano, la máquina 
pero no podemos sustraernos al 
No es un sueño. La maquinaria 

j carnes y las almas, será doméstica, 
ervirá que las garruchas, los engrana-

pezot.es
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jes, las bielas, las manivelas, las excéntricas y los volantes se humani­
cen, si los hombres conservan su corazón de hierro’’.

La interrogación es enorme, cruel, estremecedora, desconcertante; pa­
recería que la bondad, la justicia, la felicidad son sueños contrarios a 
la naturaleza humana: pero ¿quién se atrevería a afirmar que con me­
jores medios de vida no se apaciguaría la bestia feroz que el hombre 
guarda en su corazón?

En tanto esperemos. con Grranos. cambios más portentosos aún y 
tramo*  la realidad como él la ve, con paciencia, confianza, terror.

Que confianza y terror, esperanza, duda, dolor y a veces honda y 
sutil poesía hay en Nicolás Kazan; un nombre con voz propia en la 
literatura contemporánea.

Oscar Bietti.

León Bloy, por Jacques Maritain. Traducción de Antonio Vallejo. Edi­
torial 44Adsum”, Buenos Aires.

Pulcramente impresa por Colomho, ha sido publicada la Conferen­
cia que Jacques Maritain pronunció en los Cursos de Cultura Cató­

lica en octubre del año pasado, durante su estada entre nosotros. La tra­
ducción. no menos pulcra y fiel, es de Antonio Vallejo.

Es conocida la influencia (pie el contradictorio autor de Le mendiant 
ingrat tuvo en la formación de nuestro huésped, que admiró su obra 
y fué su amigo. Los unió una encendida fé. Sus vidas seguían una tra­
yectoria externa bien disímil; pero en sus almas brillaba la misma luz.

J. H. Rosny, ainé, que no trata a Bloy con guante blanco precisa­
mente, dice en sus Memoires de la Vie Littéraire: “Bloy ful un des hoin- 
mes qui me fit le plus réfléchir au probléme de la foi”. Y es que Bloy 
tiene un tono profético y una fuerza misionera en sus palabras, que 
despiertan en las inteligencias el ansia del conocer. Maritain define así 
su obra: “Un signo, un don del alma, un ventanal en cuyos vidrios se 
dibujan por transparencia los incendios interiores”. Esto en cuanto a lo 
espiritual, que por lo que respecta a la envoltura dice: 4 Encontramos 
en él la misma riqueza verbal de un Rabelais, por ejemplo, o de un 
Víctor Hugo, el mismo genio de la lengua...”

En el breve contenido de ochenta páginas —una hora de charla— 
Maritain traza un perfil acabado de la persona, la vida y la obra de 
aquel famoso libelista del siglo XIX, que con Villiers de ITsle-Adam 
y Barbey d’Aurevilly —sus grandes amigos— forma esa trilogía magní­
fica, orgullo de las letras y el catolicismo francés. Y es que Maritain ha 
puesto en su empeño el cálido cariño del amigo y del admirador junto 
al conocimiento y la comprensión impecables de la obra de Bloy. La si­
lueta del hombre es tan animada, nos presenta su vida con tal realce y 
las directivas esenciales de sus escritos con tal precisión y nitidez, que 



LIBROS Y AUTORES 111

se levanta en las páginas de Maritain un Bloy de carne y hueso, ira- 
cundo y terrible, “vituperador de las grandezas del siglo”, testigo de­
nunciador del fango de la sociedad que lo rodeaba, con su sola presen­
cia de mendigo ingrato, de peregrino de lo absoluto...

Bloy era de ascendencia española por linea materna. Y entre sus 
maestros y guías Donoso Cortés no fué quien menos influyó en él. En- 
contramos, pues, un entronque de su encendida fe, de sus tonantes re­
quisitorias. en el espíritu peninsular con el que tantos rasgos lo iden­
tifican: el espíritu de los apóstoles, misioneros y soldados españoles de 
1-, fé. Bloy entendía ser un testigo de Dios, dice Maritain. ¿Queréis más 
identidad española? De hombres así está amasada la historia de España.

El violento lenguaje de Bloy era como una cortina de fuego con 
la que defendía su timidez. Maritain lo llama “recurso defensivo contra 
d espíritu mundano”. Y así era. Oíd estas palabras suyas de las Medita- 
dones de un solitario-. “¿Cómo podría arreglármelas para soportar el 
contacto de los mismos católicos, de estos catolices modernos que creen 
posible unir al cadáver del pasado la carroña de nuestra época, y que 
sueñan cotí no sé qué restauración de la vieja Bastilla real, en la cual 
reservarían la casilla del perro para habitación de Nuestro Señor Jesu­

El hombre que decía: “la cólera no es mas que el hervor de mi 
piedad” podía hablar encolerizado porque lodo él era una fuente 

41 No" es el breve marco de una nota bibliográfica lugar para hacer ni
. . de Bloy; apenas ocasión para inci-siíiuiera someramente un estudio nc j ’ 1

tar a su lectura y estudio. Y en el caso presente, aplauso para la edi- 
torial Adsum que ha hecho traducir y publica la por todos conceptos

. , r - i MnritnÍYi la cual permite conocer bajo susexcelente conferencia de Maritain. ™
. • i . i Desespére y servirá para despertar, enprincipales aspectos al autor de Le 1 \ ,
. i r i- ... z.i nnnncimiento de Bloy, el deseo de leerloquienes deseen profundizar el conouu»»®

íntegramente.
1 . • nctiial. hoy mas que nunca.Bloy es una lectura siempre aciuu

E. S. C.

Cauta a Jacques Maritain, por César E. Pico. Buenos Aires, 1937.

T a Editorial Adsum ha publicado esta carta “sobre la colaboración de 
-L los Católicos con los movimientos de tipo fascista”, dirigida por 

«.i.i .• míe más seriamente lia encarado en­uno de los intelectuales argentinos que
. i i i desde el punto de vista católico, altre nosotros los problemas sociales ue&w? i

f.i - c r ' . ncimicnio como el más alto representantegran filosofo francés, reputado asimiMuw »
en Francia del pensamiento inspirado en las doctrinas de Jesús.

La posición de Maritain ante la guerra civil española ha originado 
una discrepancia de opiniones que ha ido aumentando con rapidez, entre 
el filósofo y sus correligionarios, mejor dicho entre el hombre de ac­
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ción y otros hombres de acción, unidos por la misma fe religiosa pero 
separados por sus actitudes ante los sucesos, porque los puntos de mira 
opuestos o divergentes del uno y los otros no tienen atingencia al credo 
que los liga sino a la conducta frente a determinados hechos.

Maritain, por algunas de sus intervenciones en sucesos relacionados 
con la guerra civil española, puede decirse que se ha venido inclinando, 
si no decididamente, al menos en forma tácita, hacia el frente popular. 
Los católicos argentinos son opositores al gobierno de Valencia, con ma­
yor razón después de las abiertas declaraciones del episcopado español y 
el tácito reconocimiento de Franco por la Santa Sede. De ahí los choques, 
violentos a veces, que la actitud de Maritain le ha originado en el campo 
religioso.

El catolicismo se opone a los regímenes totalitarios por principio, 
sean de derecha o de izquierda: ésta es la posición ortodoxa. Y de ella, 
claro está, no se apartarán quienes observan las directivas de la fe. 
Maritain hace hincapié en ello y de ahí sus procederes. Pero, ¿la realidad 
española permite discernir si el origen electoral del gobierno de Valen­
cia y el revolucionario del de Franco se han venido manteniendo desde 
el día de su iniciación dentro de la pureza del concepto? Este es el 
problema y no otro para tomar posiciones dentro del terreno ortodoxo. 
Las palabras han perdido su significado desde el l'1 de agosto de 1914. 
Ellas llenan la sola función de servir al hombre para disimular sus pen­
samientos. . . y sus actos, diremos nosotros. Se han originado guerras de 
no pequeña duración, en estos últimos tiempos, sin que, según las pala­
bras, hubiera “estado de guerra”. Mantener el espíritu de un vocablo cuan­
do ha caído en desuso significa ponerse al margen de la realidad. Esta 
es la que puede guiarnos: los hechos con su verdad tangible e incon­
trovertible.

Mediante el examen de los hechos el Dr. César E. Pico, mantenién­
dose al mismo tiempo dentro de la más rígida doctrina católica, prueba 
la equivocada posición de Maritain. Elegir de dos males el menor es 
tan lícito que a nadie se le ocurriría impugnar la decisión tomada a ba­
se de tal principio. El error puede existir en la determinación del mal 
menor, es cierto; pero los hechos abrumadoramente tangibles e incon­
trovertibles no dan lugar a que la duda prenda en las inteligencias cía 
ras y exentas de preconceptos, subconcientes deseos o conveniencias per­
sonales. Y si, además, la jerarquía ilumina el campo de duda para favo­
recer el esclarecimiento de la verdad, sólo por obstinación no podrá ser 
captada ésta.

“Colaborar no significa adhesión incondicional” concluye el Dr. 
Pico. “Es menester reservar una independencia a su respecto (el de la 
colaboración) que asegure decorosamente la retirada en caso de que adop­
ten doctrinas y procedimientos francamente incompatibles con el dogma 
católico y la libertad de la Iglesia. Desde un punto de vista práctico, esa 
colaboración de los católicos, en su calidad de ciudadanos y no en cuan­
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to súbditos de la Iglesia —porque ésta no tiene por qué vincularse di­
rectamente con los negocios temporales— será una garantía eficaz para 
que el fascismo se concilio con las normas del derecho tradicional, res­
pete la dignidad de la persona y evite la estatolatría totalitaria”.

Tan es así, decimos nosotros, que por eso precisamente, para evitar 
que “el fascismo se concilie con las normas del derecho tradicional, res­
pete la dignidad de la persona y evite la estatolatría totalitaria”, sobre lo­
do, Hitler ha intensificado su persecución contra quienes sabe pueden 
limitar la desorbitación de sus poderes. Como lo hizo Moscú, otro ré­
gimen totalitario, desde un primer momento.

La Conclusión de la carta del Dr. Pico a Maritain forma una página 
serena, henchida de ideas que incitan a la meditación.

Escrita toda la carta en un tono alto, digno y serio, es un docu­
mento que da categoría al pensamiento de su autor y por ende al 
argentino.

E. S. C.

La Nueva Historia del Descubrimiento de Americv, por Rómulo D. Car­
bia. Buenos Aires.

Este trabajo fué publicado por el Dr. Rómulo D. Carbia a fines del 
año pasado, como anticipo de una obra mayor en tres volúmenes, 

con reproducción facsimilar de documentos. El Dr. Carbia reserva para 
esta última las explicaciones in extenso; pero en este tomo, que llama­
remos “folleto” porque así lo quiere la modestia de su autor, deja bien 
sentada su tesis contraria a la versión tradicional del portentoso ha- 
llazgo de 1492.

nr i i- • i i i : i . torno de la investigación de este Muchas polémicas ha habido en lomv
paciente erudito; algunas agrias, i-----
del terreno de lo puramente científico, 
de muchos
Sauz en su Vida y —-----
ción castellana de Le Historie de 1« 
Carbia que atribuye el libro del 
argumentaba así: “¡Pobre 
tol de las Indias, casi o sin 
estofa, un cínico embustero, que en 
cumentos llegando a componer una historia 
Luyó a don Hernando y luego la citaba < -• 
dad!” (pág. CXXIV). Y más a 
uso de documentos, mostró una 
etc.” Olvidaba el maestro el episodio 
nios, y olvidaba también lo que él mi 
minación española en América, donde presenta a Las Casas como histo­
riad r que da noticias “poco exactas”, víctima de delirios , etc., etc. La 

muchas injustas, y casi todas desviadas 
>. La nota elegiaco sentimental, data 

años atrás; ya hace tiempo <l“e el sapientísimo Serrano y 
— ’ y escritos de Don Hernando Colón proemio a la edi- 

Colón-- ante las afirmaciones de 
supuesto Fernando al P. Las Casas,

; Fray Bartolomé de Las Casas! Ayer el após- 
i un santo; hoy un truhán de bajísima

- - <_• c i • -i -isu celda monástica falsificaba do- 
ia de Cristóbal Colón que atri-

• i como fuente inapelable de ver- 
adelante agregaba: “...siempre que hizo 

buena fé que sin razón se le niega, etc.,
> de Las Casas con los PP. Jeróni- 
ismo escribió en Orígenes de la do-
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actitud plañidera del sabio español lia sido adoptada por muchos que 
no son dignos de desatar La correa de su sandalia. Pasaremos por alto 
los incidentes del XXVI Congreso de Americanistas, porque son bien 
conocidos: la mayoría .de los congresales no tuvo la serenidad de juicio 
indispensable; se diría que nombrar a tas Casas era como arrimar el 
fuego a la santabárbara. La crítica seria, sin embargo, hizo justicia al re*  
presentante argentino. El profesor Roberto Almagiá, después de man i*  
feslar que la memoria presentada al Congreso por Carbia (1935) im­
portaba una revisión crítica ab imis fundamentis, que debe considerarse 
respetuosamente por el “spirito di cosrienziositá e obiettivitá col quale 
Paul ore si é accinto alia grande impresa”, concluye declarando que el 
trabajo del investigador argentino “é forse il piu importante contributo 
arrecato, negli ultimi venti anni. alia critica colombiana”. (Bulletin of 
International Cominee of historical Sciences, tomo consagrado a la His­
toria de los grandes viajes y de los grandes descubrimientos que ha diri­
gido el prof. Eugenio Déprez, vol. VII, parte IV, pp. 457-467). Este Bo­
letín es el órgano oficial de la institución máxima internacional en el 
campo de las ciencias históricas.

Archeion, en su número de octubre-diciembre 1936 (pág. 408), in­
serta una nota de su director, el profesor Aldo Mieli, en la que deja 
constancia de que el último trabajo del Dr. Carbia, titulado La Nueva 
Historia del Descubrimiento de América, es una ‘’puldicazione impor­
tante, che pone sotto un nuovo aspetto tutto il problema colombino, e 
apre la via ad ampie e feconde discussioni.. .” (Archeion, es el órgano 
oficial de la Academia Internacional de Historia de las Ciencias, con 
sede en París).

A pesar de esto la polémica continúa, y continuará sin duda hasta 
que aparezcan los tres volúmenes prometidos. No son necesarios, sin em­
bargo, más que para apuntalar lo accidental. Nada tenemos que objetar 
a los defensores de la tesis tradicional cuando la defienden en el terreno 
científico; más aún, consideramos indispensable la discusión, y hasta 
comprendemos y nos explicamos la polémica. Pero los impugnadores de 
Carbia se apartan de este terreno para recurrir al muro de los lamentos, 
o bien para negar en forma categórica, y sin dar los ineludibles por qué. 
Recordemos, para no citar más que uno, el caso del Memorial de Agra­
vios: esta pieza fué insertada por la Duquesa de Alba en los Nuevos 
Autógrafos, y reproducida facsimilarmente por Tacher en su Columbus. 
El texto, con algunas variantes, publicado por Navarrete fué buscado sin 
éxito en 1892 cuando se publicó la Raccolta Colombina, hasta el punto 
de que Vignaud lo consideró perdido. Sin embargo, Carbia ha tenido la 
suerte de hallarlo en el Archivo de Indias registrado con el N,? 41 del 
legajo 295 de la Sección Patronato, y posee una reproducción fotográfi­
ca. Yo, que he sido su discípulo, he visto la fotografía con mis propios 
ojos. Pues bien, se le ha negado tal hallazgo. Naturalmente, es fácil para
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Carbia demostrar lo contrario; pero esto nos indica que el que así ‘"ar­
gumenta”, no argumenta.

Es hora de dejar a un Lulo el aspecto sentimental del problema, partí 
que la verdad pueda abrirse paso. El P. Las Casas, es un testimonio du­
dosísimo, mal que les pese a los enemigos de la gloria de España. La 
revisión crítica resuelta por el XXVI Congreso de Americanistas (Sevi- 
lia 1935), importa el triunfo de la tesis Carbia en el terreno de los he­
chos, que es el que aquí interesa. Mientras tanto los profanos debemos 
adoptar una actitud de respeto, para que los eruditos contesten a las ra­
zones con razones, y a los documentos con documentos.

La Nueva Historia del Descubrimiento de América abre una brecha 
en la muralla china de la versión tradicional del hallazgo de 1492.

M Miguel Alfredo Olivera.

Tres estampas de San Juan, por Juan Pablo Echagüe. El Bibliófilo, 
Buenos Aires.

El libro hermosamente presentado se vuelve cada día más raro en la 
librería argentina, que va acostumbrando al gran público —y más 

al amparo de la escasez o carestía del procedente de las editoriales 
españolas-, a ediciones, verdad que baratas pero impresas en papel or- 
dinarísimo, en tipos pequeños, sucios y cargados de erratas. Por eso’ 
se saluda siempre con agrado el libro que sale de nuestras prensas lim­
piamente impreso, en papel de calidad, tanto más si la presentación 
decorosa realza un texto de noble inspiración y pulcra lectura. Tal es 
el caso de las Tres estampas de mi tierra, publicada por Juan Pablo 
Echagüe, en un volumen in-quarto, impreso en gruesos caracteres Ga- 
ramont, con el pie de imprenta de “El Bibliófilo y la fecha de 1936. 
avalorado además por ocho aguafuertes de Raúl eroni, tan finas co- 

nio vigorosas.
Se trata de tres cuadros de la vida sanjuanina, evocados por Jean 

Paul, el brillante crítico porteño, natural de San Juan con tanto sabor 
, , ollns; La pericana y El callo de doñade época como emoción. Dos de ellos, i »
,, , » . , infantiles. compuestos con frescura yPaula, son paginas de recuerdos inianu , j

brío que las vinculan necesariamente en nuestro espíritu con el libro 
procer de San Juan, Recuerdos de provincia, el cual todavía inspira a 

' ...nc r/ "alio de dona Paula es un cua- nuestros escritores contemporáneos, ni & . e
dro de ambiente que muestra en varias descripciones -la del animal v 
la de la riña- coloridas v eficaces, a un artista completamente seguro 
de sus recursos, que escribe además en una jugosa prosa castellana.

R. G.
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Leopardi, por Oreste Ciattino, B. A., 1937.

L profesor Oreste Ciattino, prestigioso enseñante de Lengua Italiana 
en nuestras escuelas, autor de varios interesantes trabajos sobre 

Dante, así como en 1935 conmemoró el centenario de Carducci con una 
valiosa monografía, ha contribuido este año con un ensayo crítico bri­
llante y personal, a Ja celebración del centenario leopardiano. En un 
opusculo de apenas unas setenta páginas breves, no cabe ciertamente
toda la obra del poeta, ni ha pretendido ponerla el autor, quien sólo
se propuso reconstruir un capítulo de la historia de aquella alma, por
cierto el más apasionante, el que narra el proceso que llevó a Leopardi
de los fervientes anhelos y risueñas ilusiones del amor, al pesimismo 
y la desesperación. El análisis de los sentimientos del poeta, fundado 
sobre sus versos, sobre sus cartas, sobre sus diálogos, está hecho con 
aguda maestría y cierta originalidad crítica, en la medida en que lo 
consiente materia ya tan estudiada: la influencia ejercida sobre el pen­
samiento y la poesía de Leopardi por los dos sentimientos del Amor 
y la Muerte. La información corre pareja con la agudeza del análisis. 
No son lo menos interesantes del libro, las notas, nutridas de observa­
ciones propias y útiles noticias bibliográficas. En ellas principalmente, 
aunque de un modo sumario, se trata un importante aspecto de la obra 
leopardiana: sus relaciones con el pensamiento de otros filósofos y 
poetas, y sus resonancias en el extranjero.

Este ensayo tiene además otro mérito: el de la valentía con que 
estudia el despertar del instinto sexual en Leopardi, sin procurar velar 
la verdad con pudibundas ocultaciones. Excelente es también el examen 
de las raíces biológicas y filosóficas del pesimismo leopardiano, en el 
cual el crítico distingue sutilmente dos períodos.

R. G. *

os Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. de Andrc Gidc, correctamente 
traducidos por Ernesto Palacio (Sur), valen más que el Regreso, porque son 

un testimonio más sincero. Ahora Gide confiesa francamente su desilusión y la 
fundamenta. Amigo de la verdad, la prefiere al Partido al cual está afiliado. No 

quiere ser un recluta complaciente, que engañe a sabiendas a los obreros de 
Occidente.

Estos son libros útiles para abrir los ojos a los fanáticos de uno y otro 
bando contrarios. No, Rusia no es el infierno, porque se hacen ahí muchas cosas 
grandes y nobles; pero la revolución que había de asegurar la felicidad y li­
bertad del hombre, en el régimen stalinista ha fracasado. La vida del obrero
todavía presenta en muchas partes aspectos miserables; no hay libertad del pen­
samiento, ni libre crítica; el analfabetismo está lejos de ser liquidado, como se
esperaba; la merma de la producción, así como la mala factura aumentan; el
obrero es esclavo de su usina, el trabajador rural de su kolihose o su sovjbosc;
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la delación es una virtud cívica; las deportaciones suman millares; las ejecucio­
nes inicuas también son muchas; el corazón languidece por falta de empleo; hay 
salarios insuficientes mientras otros son desproporcionados; surge una nueva clase 
privilegiada; la burocracia es un formidable instrumento de dominación; las elec­
ciones se hacen de arriba abajo y el proletariado está amordazado; todo contacto 
real se ha roto entre el pueblo y los que pasan por representarlo; en fin, todavía 
hay miseria, irritante desigualdad y sobre todo, explotación y opresión, habiendo 
variado el opresor, que no es ya el capitalismo, sino una máquina gigantesca, 
inhumana, sin rostro y sin piedad contra la cual no se sabe cómo rebelarse, 
porque no se sabe a quien acusar. Sin embargo, reconoce Gide, "el pueblo ruso 
parece feliz”. . "En ninguna parte como en U.R.S.S. el pueblo, aun la gente 
que se cruza en la calle (por lo menos los jóvenes), los obreros de las fabricas 
que se visitan, las multitudes que se reúnen en los lugares de descanso, de cultura 
o de placer, ofrecen un aspecto exterior tan riente . Su opinión, por testimonios 
que ha recogido, es que no en todas partes es igual, que dejando los grandes cen­
tros y apartándose de las rutas turísticas, la miseria salta a los ojos; y luego agrega: 
Además "la miseria en U.R.S.S. está mal vista. Se esconde. Se la diría culpable. 
Se expondría, no a la piedad, a la caridad, al socorro, sino al desprecio . . Si
todo lo que vemos en U.R.S.S. parece alegre, es también porque todo lo que no
es alegre se hace sospechoso; es porque resulta extremadamente peligroso estar
triste o, por lo menos, dejar transparentar la tristeza”. ¿Exageración de un
hombre exacerbado por los ataques de que ha sido objeto? ¿Parti-pris pesimista? 
Sin embargo, Gide no ha perdido su fe revolucionaria. "La U.R.S.S. -concluye- 
no es lo que esperábamos que sería, lo que había prometido ser, lo que se es­
fuerza todavía por parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas. Si no acep­
tamos que éstas vuelvan a sucumbir, debemos ponerlas en otra parte. Pero no 
desviaremos de ti nuestras miradas, gloriosa y dolorosa Rusia. He dicho que 
no dejabas de instruirnos: Si antes nos servías de ejemplo, hoy nos muestras, ¡ay! 

en qué arenas puede hundirse una revolución .
Comentando la actitud de Gide, Waldo Frank ha declarado al poeta Luis 

Cardoza y Aragón: "Es ejemplar y perfectamente revolucionaria. Y quiero sobre 
todo destacar que es ejemplar. Mucho de lo que Andró Gide dice en su Regreso 
de la URSS, lo dije yo en mi libro sobre Rusia, Aurora Roja. Estoy de 
acuerdo con lo que dice Gide en gran parte de su libro. La alegría de los reac­
cionarios y burgueses por las críticas de Gide al régimen comunista es demasiado 
cándida. Y es torpe, reaccionario y ridículo, el sentimiento que en algunos escri­
tores de izquierda produce la crítica de Gide.
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HOMENAJE A RAI'AEL OBLIGADO

POR iniciativa del Intendente Municipal de Buenos Aires, Dr. Mariano 
de Vedia y Mitre, el día 5 de agosto, ¡rente a la casa de la calle 

Charcas 634, donde Rafael Obligado concluyó hace cincuenta años su 
poema Santos Vega, se celebró un hermoso acto, con la colocación 
de una placa recordatoria, en el cual hablaron el Dr. Vedia y Mitre, 
por la Municipalidad, Rafael Alberto Arricia, por la Academia Argen­
tina de Letras, Roberto F. Giusti, por la Sociedad Argentina de Escri­
tores, Arturo Capdevila, por el P. E. N. Club, Ernesto Morales, por 
Nosotros, el Dr. Rodolfo Rivarola, por los amigos del poeta, y la 
señorita María Antonia Oyuela, por los estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Además D. Leopoldo Díaz recitó un soneto dedicado 
a Obligado.

Nosotros, que tan íntimamente vinculada estuvo con el ilustre 
autor de Santos Vega, cortésmente invitada por el Intendente Municipal 
guardará memoria de esta ceremonia, así como del acto público que 
le siguió en la Facultad de Filosofía y Letras, en un número especial 
que aparecerá a mediados de octubre y será distribuido gratuitamente 
entre nuestros suscriptores.

Los premios nacionales de ensayos, 
e historia

crítica, filosofía

T A Comisión Nacional de Cultura en su sesión del 23 de julio hizo 
z suyo el dictamen de su comisión asesora encargada de aconsejar 

los premios nacionales de Filosofía, Crítica (literaria, social y de 
costumbres) y Ensayos, a los libros publicados en el cuatrenio 1933-1936.

Por unanimidad fueron acordados los premios en este orden: el 
l9 de 20.000, a Arturo Marasso, por su libro Rubén Darío y su creación 
poética (1934) ; el 29, de 12.000 $ a Ezequiel Martínez Estrada, por su 
Radiografía de la pampa; (1933) ; el 39 a Patricio Gran por su Con- 
tribución al tema de la teorética pura (1935). Han recaído los premios 
sobre tres obras orgánicas, respectivamente un libro de investigación y 



CRONICA 119

crítica literaria, un ensayo sociológico-líterario y un tratado de espe­
culación filosófica, que la Comisión Asesora ha calificado con precisos 
y merecidos elogios, no sin dejar constancia eu su dictamen “de que. 
algunos otros libros de los presentados a concurso, unos de carácter, 
orgánico, otros recopilaciones de estudios o artículos, honran el pen­
samiento argentino”. Formaban la Comisión Asesora los señores Ro-( 
berto F. Giusti, Francisco Romero, Angel Vassallo y Carlos Astrada.

Más difícil ha sido la tarea de la Comisión en lo relativo al otor­
gamiento de los libros de Historia, Arqueología y Filología publicados 
durante el mismo cuatrenio, porque la comisión asesora, dividida, pro­
dujo tres dictámenes diferentes. La Comisión de Cultura, fundándose 
en dichos dictámenes, y concillándolos, otorgó los siguientes premios: 
el 1" a Octavio R. Amadeo por su libro Vidas Argentinas; el 2’ a Julio 
C. Raffo de la Reta, por El General José Miguel Carrera en la Repú­
blica Argentina, y el 3’ a Miguel Sola, por su Historia del Arte Preco- 
lonibiano e Hispano-Americano.

La Historia de la Ciudad de Buenos Aires, de los señores Rómulo 
Zabala y Enrique de Gandía, aconsejada para el 3er. premio por dos 
de los miembros de la Comisión Asesora, los doctores Levene y 
Ravignani, quedó reservada para el próximo concurso, por tratarse de 
un primer tomo, prefiriéndosele, con un solo 'oto en disidencia, los 
ensayos biográficos del doctor Amadeo, aconsejados asimismo para el 
ler. premio por dos miembros de la Comisión Asesora: los señores 
Padilla y Lafuente Machain.

Los nuevos colaboradores de este número
Ardo.no Mart.nl — Escritor y hombre de ciencia laureado en la Univer­

sidad de Pisa, radicado en Rosario desde hace mas de 30 anos, profesor honorario 
de la Universidad del Litoral, donde enseña. Director del Instituto de Investiga­
ciones microquimicas de aquella Facultad de Ciencias Económicas. Especializado 
en estos estudios, es colaborador permanente de Mskrochem.e y Mrcrocbsmsca 
Acta de Viena, y ha publicado o presentado a los congresos a que asistió como 
delegado, numerosos trabajos sobre estas materias. Como escritor ha publicado 
La personalidad de Goethe y colaborado en importantes diarios y revistas de Bue- 
nos Aires y Rosario.

„ DA» Arquitecto y profesor español. Desde los 10 añosCrescencio de la Rúa. — Arquitecto y r
, T- r-i • . sus estudios secundarios y superiores ense crio en el Extremo Oriente. Curso sus v , . 7 <

1, ... i i- mal-ivo China, India, Arabia y Egipto. Ter-Mamla y viajo por el archipiélago malayo, . « i
minó sus estudios de arquitectura en Valencia. Radicado en nuestro país, ha 
sido presidente de la Sociedad de Ingenieros y Arquitectos de Rosario y diez 
años miembro de aquella Comisión Municipal de Bellas Artes. Ensena en la 
Universidad del Litoral, donde ha sido consejero y delegado al Consejo Su- 
perior.

Horacio Martínez Ft.rrer. - P“n< Pr°feSOr’ ní>tU-al
Córdoba. Ha expuesto en el Salón Nacional de Bellas Artes y otros certámenes 

. i - • individuales. Ha publicado crónicas de arte ennacionales y en dos exposiciones inaiviouuiv r
nuestras principales revistas.

Ardo.no
Mart.nl
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José Torre Revello. — Pintor c historiador argentino, nacido en Buenos 
Aires en 1893. Ha publicado 3 5 libros y folletos y numerosos artículos y mo­
nografías históricas, basadas en investigaciones personales hechas en los archivos 
españoles y argentinos. Pertenece al Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Facultad de Filosofía y Letras, en cuyo Boletín ha publicado la mayor parte de 
sus escritos. Es colaborador de La Prensa. Ha expuesto sus obras pictóricas en 
diversas exposiciones celebradas en el país y en el extranjero y ha hecho en 
Buenos Aires dos exhibiciones de conjunto de sus obras en los años 193 0 y 193 5.

Fryda Schuitz de Ma.ntovani. — Escritora argentina de la nueva gene­
ración, nacida en 1912. Ha publicado Versos a un gran amor ( 1933 ), líricas 
sobre la madre muerta, y dos farsas teatrales: Los títeres de Maesc Pedro y La 
marioneta que dejó de ser de palo. Ha colaborado en La Nación y varias revistas 
del país.

Julio Caillet-Bois. — Nacido Buenos Aires en 1910. Egresado del Insti­
tuto Nacional del Profesorado Secundario. Profesor adjunto de Literatura Argen­
tina y Americana de ese Instituto.

La bibliografía de Leónidas Bartella, por inadvertencia salió ch el número 
anterior.


