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NOSOTROS

EL SENTIDO HEROICO DE LA
VIDA EN EL ARTE WAGNERIANO

“Begreifen wir unter ‘'Held” iiber-
hnupt den ganzen, vollen Menschen,
dem alie rein inenschlichen Empfindun-
gen der Liebe, des Schmerzes und der
Kraft-nach héchster Fiille und Starke zu
eigen sind...”

R. Wagner: Beethoven’s “he-
roische Siinphonie”.

i uno contempla por breves instantes, con los ojos del es-
S piritu, el inundo de las formas y de las ideas wagnerianas,
queda ipso facto sorprendido, 'abrumado, anonadado, ante su
vastedad y honda trascendencia, al punto de no hallar en el
lenguaje corriente palabras adecuadas y expresivas a la vez,
para revelar siquiera en forma parcial e imperfecta la multi-
tud de impresiones recibidas y de qué modo ellas han obrado
sobre su mente y su corazon. Porqué las creaciones del genio,

-y tal fué en grado supremo Ricardo \\ agner,— tienen in-
sita la virtud de transformar o renovar el mundo de la con-
ciencia, de los que se acercan a ellas con puridad de espiritu
y un vivo deseo de conocer, inmune por completo de prejui-
cios y convencionalismos vulgares; de los que aspiran a ele-
varse en pos de un ideal superior. La medida de su valor, den-
tro de la jerarquia de las obras de contenido eterno y uni-
versal, estriba justamente en su dinamismo espiritual; en su
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poder de comprensién luminosa del centro inviolado de nues-
tra secreta intimidad; en su alquimia maravillosa, que con-
vierte lo irreal en elemento activo de nuestra voluntad de su-
peracion; en su singular don de videncia, que nos descubre
a nosotros mismos y quita el velo dii Maya, que nos da una
vision deformada de la realidad. So6lo asi cumple el arte su
funcién trascendental de plasmadora de almas y excitadora
de energias: s6lo asi merece con justicia el calificativo de
divino porque permite descifrar el enigma de la vida en su
triple aspecto: moral, estético y religioso. Para Ricardo Wag-
ncr el problema del arte es serio, grave; humano y mistico
a la vez. La solucion que él nos ha dado en sus obras gran-
diosas es la de un arte integral, que responde en modo per-
fecto a lo que fué el suefio de toda su vida. Sin pretender,
pues seria carente de todo interés y novedad, aventurarme en
el campo extenso y explorado en todo sentido de la exégesis
del arte wagneriano, la que ha sido, por otra parte, ya reali-
zada desde todos los puntos de vista: poético, filoséfico, ar-
tistico y musical, por escritores tan ilustres como Nietzsche,
Chamberlain, Adler, Lichtenberger, Bekker, etc., trataré dni-
camente extraer de ella su intima esencia y poner de relieve
al propio tiempo su permanente valor humano; su virtud
dindmica; su aflato religioso y su valiente moral heroica.

Por sobre las interpretaciones henchidas de doctrina y
de habil textura dialéctica; por sobre las sutiles disquisicio-
nes filosoéficas y las contribuciones valiosas de la mitologia;
mas arriba que la teoria deslumbrante de las mas reconditas
bellezas de la técnica musical, hay algo méas sublime y res-
plandeciente como un sol: la visibn maravillosa de la vida
depurada de la escoria terrestre, formada a su vez por el me-
dio, la moda, las conveniencias sociales, la sed de dominio, la
mentira, el egoismo y las deméas lacras de nuestra pretendida
civilizacion; de la vida interior intima, incontaminada, egoip-
sista, natural, primaria, llevada por la magia del arte a las
fuentes originarias de los instintos puros y al amparo de la
ley del amor, que debiera gobernar a los humanos de igual
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modo que preside al movimiento del sol y de los demas astros
del universo sideral. Pero, una vida en que arde de continuo
la llama de los instintos elementales, no aun deshumanizados
o pervertidos por una falsa educacion; en que los sentimien-
tos de piedad, de amor, de sacrificio, de redencién por fide-
lidad al ideal inaccesible no vienen ahogados por la incons-
ciente adaptaciéon a una moral hipdécrita y convencional, y
se expanden, en cambio, en toda su plenitud: en que la flora
espiritual no se agosta por falta de calor de simpatia y de
savia de amor, es propia Unicamente de seres excepcionales,
de verdaderos héroes, en quienes puede verse reflejada la
parte mejor de nosotros, la que flota sobre nuestra conciencia
en los raros momentos de paz interior y de sedante serenidad
mental, cuando nuestro yo aparece divinamente desnudo, des-
pojado del disfraz y la méascara que le impone la sociedad.
Una vida heroica, pues; aplicando esta palabra al igual que
Wagncr en su explicacion liminar a la Sinfonia heroica de
Becthovcn. en su sentido méas amplio, o sea entendiendo por
héroe al hombre entero, completo, a quien son propios todos
los sentimientos puramente humanos, tales como el amor, el
dolor y la fuerza, en su suprema plenitud y potencia. Pero,
una individualidad de tal naturaleza, a la que nada de huma-
no es extrafio, debe chocar forzosamente en el escenario del
mundo con la intrincada red de intereses y pasiones que se le
atraviesan en el camino; debe soportar la hostilidad de los
mediocres; la descalificacion de los adaptados, y sufrir, por
ultimo, amarguras y penas de todas clases por la incompren-
sion petulante y agresiva del medio en que actia. Ello impor-
ta sobrellevar con dignidad y altivez la cruz de la infelicidad.
Y ya que, como escribe Schopenhaucr, una vida dichosa es
imposible, lo supremo a que el hombre puede aspirar es llevar
a cabo una vida heroica. He aqui, pues, lo heroico levantado
a la dignidad de ideal en accion, de ley de existencia, de rea-
lizacion de si mismo segun una trayectoria rectilinea e inmu-
table. En el fondo lo que da contornos y virtud heroica a las
“'dramatis personae” wagnerianas son sus caracteres puramen-
te humanos, porque en ellas ha estampado el artista incom-
parable el sello vigoroso de su genio creador. Poco importa
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que pertenezcan ellas al mundo de la leyenda y del mito y
las rodee un simbolismo oscuro e impenetrable si obran, aman
y sufren como nosotros; si por mil conductos invisibles llegan
hasta los mas apartados reductos de nuestra sensibilidad
sus apasionados y nostalgicos llamados a la fe que redime
v a la dicha de sofiar: si io dan la ilusion de un clima moral
mas puro, de una humanidad maéas perfecta, de una valora-
cion unanime fie la seriedad > espiritualidad de la vida. Son
humanas, total y profundamente humanas, porque Wagner
ha reproducido en ellas su propia experiencia del mundo:
el contraste que ha sentido en carne propia entre el ideal
que uno persigue y las fuerzas visibles u ocultas que lo nie-
gan; la lucha interior, tragica a veces, entre las pasiones des-
bordantes e incontenibles y la razén que las comprime o las
aquieta en nombre de los idolos que la sociedad se ha forjado:
la abyecta animalidad de los unos y la espiritualidad mas ex-
celsa de los otros.

Este aspecto del arte wagneriano ha sido puesto de ma-
nifiesto, con la penetracion que le distingue, por Nietzsche,
en su pequeiio y bello libro: Ricardo H agner en Bayreuth, que
Chamberlain califica de obra maestra, en la que sobresale la
profundidad de los pensamientos, la seguridad con que el au-
tor hace resaltar lo esencial; la concision lapidaria, el estilo
admirable y la noble espiritualidad de que estdn penetradas
todas sus paginas. Segun el autor de Zarathustra ha expre-
sado Wagner en las tramas de sus dramas musicales el pio-
pio drama del mundo reducido a proporciones menores. En
efecto, “las luchas que en ellos se desarrollan son simplifi-
caciones de las luchas reales que acontecen en la vida; sus
problemas son abreviaciones de la multitud de acciones y vo-
liciones humanas méas complicadas”. Si se considera, después,
que Wagner ha recurrido a la poesia, a la musica, a la histo-
ria, a la mitologia, a la filosofia y a la lingiistica para ela-
borar la materia de sus obras y todo lo ha refundido en el
crisol de su alma para darle forma y vida imperecederas, no

es excesivo el apodo de “simplificado! del mundo con que
le designa rotundamente Nietzsche, casi para recordar la
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tarea ciclopea realizada por el maestro de Bayreuth, soélo
comparable al esfuerzo heroico de Prometeo al formar con
el barro elemental hombres a su semejanza.

Wagner vié ron su mirada penetrante cudles son los elc-
mentox esenciales de que se compone la vida, dentro de la
multitud de su* manifestaciones exteriores, reales o aparen-
tes. circunstanciales o insinceras, que confunden o desorien-
tan al observador comuin. Descubrié también, con su intuicién
genial, las relaciones intimas, indisolubles entre actos al pa-
recer contradictorios y cuya explicacion y justificacion se ha-
lla en lo subconsciente. Tuvo, por ultimo, una vision solar
de las pasiones y sentimientos eternos que inspiran o guian
al hombre en lo méas profundo de su ser, cualesquiera sean
su estado, su posicion social, su educacion, sus creencias, etc.
Todo ello da la clave necesaria para formarse un esquema
del mundo muy cerca de lo real, sobre todo si se emplean
medios expresivos adecuados para revelar la gestacion de los
pensamientos mas altos y de las ideas mas sutiles, o bien el
proceso de brotacion misteriosa de las flores méas bellas del
jardin del espiritu. Esto lo hizo Wagner, con su acertada
union de la musica al drama, todo iluminado por la luz de
la poesia. Y por haber creado en el ciclo del arte un mundo
nuevo de gnomos y gigantes, de ninfas, hombres y dioses, en
quienes vienen representados a la vez las fuerzas de la natu-
raleza, el poder divino, las pasiones humanas, las taras so-
ciales, los vicios y virtudes individuales y todo aquello que
forma la trama de la existencia, bien merece se le califique
como un verdadero simplificador del universo. Esta concep-
cion del arte como regenerador del espiritu, pues es tal la
funcion suprema e ideal del drama musical wagneriano, que
trae como consecuencia la regeneracion del género humano,
no sali6 preformada de la mente del Maestro, al igual que
Minerva del cerebro de Juapiter, sino fué el resultado de una
elaboracion interna, persistente y progresiva, en el transcur-
so de la cual acumulaba materiales para el grandioso edifi-
cio, entresacados de sus meditaciones personales sobre las
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grandes obras de las mas variadas disciplinas; de sus estudios
profundos acerca de la musica y de la mitologia comparada:
de las experiencias adquiridas en el curso de su existencia
compleja y movimentada; y del venero inagotable de su fe-
cunda fantasia y de su percepcién luminosa de lo eterno den-
tro de lo caduco, de lo variable y lo circunstancial. No haré
una recapitulacidn retrospectiva de las aventuras o episodios
de la vida externa de \\ agner que han quedado vinculados
a los esbozos fragmentarios o a la preparacion o cumplimien-
to de tal o cual obra musical, pues en forma minuciosa y do-
cumentada ya lo han hecho sus bidégrafos y en primer tér-
mino Glassenapp, sin contar el precioso aporte de las notas
autobiogréaficas del mismo Maestro y el sendo volumen Mein
Leben dictado por él a Césima Liszt. Lo que interesa es
seguir el proceso de formacidon de su conciencia heroica y
su gradual ascension espiritual en el sendero de la verdad.
Su vida —él mismo lo ha dicho— fué un mar de contradic-
ciones, y seria, en consecuencia, tarea estéril e inutil, pre-
tender explicar o juzgar sus acciones segun la légica comun
y la moral corriente, igual que interpretar sus escritos en
sentido estrictamente literal o valorar sus ideas por su con-
tenido temporal. Las contradicciones en un espiritu superior,
quien se busca a si mismo, son casi inevitables, pues no son
otra cosa que correcciones o rectificaciones de faltas o erro-
res cometidos por varias causas: por estar fuera de su época;
por no amoldarse al medio: por hondas crisis sentimentales;
por exceso de orgullo; por creer en demasia en el amor y la
amistad; por sentir en sus adentros la realidad absoluta de
lo divino; por desviacion de la ruta en la bdsqueda del ideal
lejano e inalcanzable. El vulgo, los filisteos de la cultura in-
clusive, quienes ignoran la existencia de ciertos dramas inte-
riores, les atribuyen errébneamente un origen distinto y creen
ver en ellas Unicamente un indicio manifiesto de falta de
equilibrio en la conducta, de una desorientaciobn mental mor-
bosa y de un insuficiente control sobre las propias pasiones.
Y tiene que ser asi, naturalmente, porque la mcsocracia, que
forma la mayoria, jaméas ha comprendido, por falta de nece-
sidades espirituales, la tragedia y el martirio del hombre de
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genio. No sabe cOmo estos seres de excepcion, antes de dar
con la vocacion definitiva, que ha de ser el tormento y el
amor de toda su vida, lian tenido que proceder por tanteos;
inseguros, desorientados las méas veces; ora asaltados por la
duda de poder llegar a la meta con sus propios esfuerzos; ora
amargados y sufriendo en silencio por los primeros fracasos;
ya rebosantes de jubilo por unas piadosas palabras de alien-
to; ya ensombrecidos por una severa autocritica, vagando a
veces, en alas de la fantasia, en paises imposibles, en donde
los suefios son realidad y los deseos méas raros toman forma
corporea; viviendo de continuo aprisionados, mal de su grado,
en la malla de lo fisico, con todas sus tribulaciones y peque-
fieces, mientras el yo interior, avido de infinito, clama en
vano por su libertad; padeciendo el dolor de ser incomprendi-
dos y permanecer a menudo ausentes en medio del bullicio
de las multitudes. Es un destino ineluctable, al que deben some-
terse por igual los que han sido favorecidos por los dio-
ses con el don del genio, pues como reza el Eclcsiastés: quien
afiade ciencia, afiade dolor. So6lo a tal precio se alcanza la
sabiduria de la vida, la cumbre serena del arte puro y se
llega a librarse de la tirania del medio y de las ataduras
oprimentcs de su moral convencional. Una vaga, pero segura
nocidon de su disonancia irreductible con el mundo en que
vivia la tuvo Wagner desde muy temprano, pues segun él
mismo relata y repiten por igual sus biégrafos, desde el mo-
mento que, ya en familia, ya en el reducido nucleo de sus
amigos, ya en presencia de sus maestros o de los extrafos,
empez6 a despertarse su conciencia y a revelarse su carécter,
asomaron unos tras de otros los varios y multiples aspectos
que le singularizaron y que debia maéas tarde, durante su evo-
lucién artistica y en la plenitud de la gloria, sorprender a
los familiares y a los discipulos y a los adversarios y enemi-
gos por el exceso de sus cualidades y defectos, las que imponen
mesura, sobriedad y discreciéon en las manifestaciones exte-
riores de lo que uno piensa y de lo que uno siente. Pero un
espiritu libre como Wagner, quien confiesa en cierto lugar
de sus memorias, con mal disimulado orgullo, de no haber
tenido otros educadores que Ja vida, el arte y él mismo, no
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podria adaptarse a contener, en obsequio a la sociedad, el
torrente impetuoso de sus pasiones, que rumoreaba en su in-
terior, ni refrenar, por un prejuicio cualquiera, que ya habia
barrido de su conciencia, su instintiva y ardiente defensa de
los ideales que iluminaban su espiritu. Genio proteiforme el
suyo, para él el arte y la vida formaban un solo centro de
emotividad, y los sentimientos y pasiones de sus héroes salian
de las entrafias mismas de su yo, con su calida y vibrante
espontaneidad. Asi la infinita tristeza por la soledad a que
le condena el destino, del Ashavero de los mares del Buque
fantasma, quien va ambulando por los mares del mundo has-
ta encontrar a la mujer que le sera fiel hasta la muerte; asi
el devorante deseo del caballero Tannhauser, que después de
apagarse, en la total embriaguez de los sentidos, entre los
brazos amantes de la hermosa reina del Venusburg, siente
nostalgia de afectos méas intimos y humanos, y se sublima,
luego, y redime por el amor puro de Elisabeth; asi el amor,
en su mas alta y profunda totalidad, divino y fuerte como la
muerte, que se apodera, por el poder del filtro magico, de
Tristan e lIsolda, y realiza el milagro maravilloso de fundir
para siempre dos almas en una sola esencia espiritual; asi
la potencia creadora y la voluntad de dominio de \\ otan, el
dios formidable; el instinto de libertad absoluta y el impetu
juvenil, que desafia con arrogante seguridad enemigos y fuer-
zas contrarias, de Sigfrido, y la inefable pureza y devociéon

al ideal de Parsifal.

A quien ha llegado a elevar el arte a la categoria su-
prema de resumen de la vida en sus raices profundas y pe-
rennes; a dar, con el lenguaje inarticulado de la melodia in-
definida, transparencia cristalina al mundo de lo subcons-
ciente; a hacer audibles, mediante combinaciones sapientes
del alfabeto musical, las voces interiores de la conciencia y
el murmullo vago, indistinto y sutil del mar del ser, en don-
de se hunden o emergen las formas aladas que crea el suefo
0 a la imaginacién; a hacer visible el misterio de la vida y
la realidad del ideal por el prodigioso influjo de la musica
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libertadora, que afina todos los sentidos y les comunica una
mas vasta y perfecta receptividad de las verdades trascenden-
tales, debe considerarsele no sélo como renovador en el maés
amplio sentido de la palabra, sino también como un precur-
sor, por haber presentido una edad futura, en la que sus
ideales fueran comprendidos v valorados en su sublime sig-
nificacion y finalidad. Después de haber tenido plena y ab-
soluta conciencia «ic lo que buscaba y anhelaba su espiritu,
avido de belleza y de sabiduria — y ello, puede decirse, cul-
mindé en certeza luminosa al poner punto final a la compo-
sicion del Eohengrin—, no vacilé un solo instante en dar ci-
ma a sus proyectos, apartando obstaculos y venciendo resisten-
cias con la voluntad firme, el vigor poderoso y la decision
inquebrantable que le eran peculiares. Desde entonces, el sen-
tido de lo heroico, que anidaba en su alma y apuntaba vuel-
ta a vuelta en subitas explosiones de cdlera o entusiasmo; de
autoridad despoética o sumision evangélica; de invectivas o ter-
nuras; de desprecio o piedad; de amor o de odio, se torno
para él en fuerza dominadora y absorbente que centuplicé sus
esfuerzos; dié alas a su espiritu; armas, argumentos y calor
de verdad a sus polémicas, y levantd, por ultimo, en grado
supremo la confianza en si mismo y la fé en el ideal y en
su triunfo final. Fué en este momento decisivo de su existen-
cia que se le revel6 en la forma de la mas honda filosofia
su concepto trascendental del arte, que él habia empezado
a desarrollar por una divina intuiciébn en sus creaciones an-
teriores, y del que hallé la interpretacién metafisica en la
obra capital de Schopenhauer. ElI mundo como voluntad
y representacion. Un don celeste de que he sido favorecido
en mi soledad, escribe Wagner a Liszt. El acontecimiento
tal vez mas importante de toda su vida, —dice Chambcrlain
en su profundo libro sobre el maestro—, pues habia sufrido
mucho, en efecto, por la falla de una filosofia personal. Tenia,
eso si, la conciencia de poseer una vision poética del misterio
del mundo maéas profunda que cualquier sistema, pero le ha-
cian falta conceptos cabalmente congruentes de sus intui-
ciones, y estos los encontré6 en Schopenhauer.
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La atraccion por la filosofia del gran pesimista no debe
atribuirse Unicamente a la correspondencia de ideas en lo que
constituye su nucleo central, sino también a la influencia
misteriosa y sutil de su virtud heroica, que escapa, de ordi-
nario, a la penetracion de la mayoria, pero no a la visién
interna de los grandes espiritus; y, ademas, a la simpatia
que él inspira como hombre y educador. Bajo tal aspecto le
vio y admird en sus escritos Federico Nietzsche, en sus afios
juveniles, en la época en (pie estaba subyugado por el arte
wagneriano, dejandonos de él, en sendas paginas, un perfil
cabal y completo. Se le aparecid, en efecto, como la realiza-
cion perfecta del filésofo educador que habia sofiado, y quien
debia transformar al hombre entero en una especie de siste-
ma planetario y solar en movimiento y conocer a la vez las
leyes de su mecanica superior. Empezando por los elementos
que han de entrar en la formacién de su espiritu, y que son
—segln Nietzsche— la honradez, la claridad y la constan-
cia, se hallan los tres reunidos, en intima amalgama, en la
psiquis del autor de los Parerga, pues es honrado, en cuanto
habla y escribe por y para si mismo; es claro, porque ha do-
minado lo mas hondo por virtud del pensamiento; y es cons-
tante porque asi debia ser. Analizando, después, con mayor
detencion sus modos de ver y de pensar sobre el mundo, la
sociedad, el hombre como ser integral, las cosas y las ideas
que mas fluyen en la vida y en la historia y las inquietudes de
todo orden que mantienen en zozobra desde tiempo inmemo-
rial a las almas ansiosas de descorrer el velo de Isis, se nota
de inmediato una percepcion segura y sintética de los mo-
viles ocultos que inspiran las acciones humanas y de la raiz
comun de que provienen, o sea la voluntad eterna y omni-
potente. La voluntad, que se manifiesta y afirma en todo el
universo, es la idea central de la filosofia schopenhaueriana,
a la que puede aplicarse la proposicion XXXIV de la Etica
de Spinoza: “Omnis idea, quae in nobis est absoluta, sive adae-
quata et perfecta, vera est". La voluntad, luego, como forma
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cxistencial se traduce en voluntad de vivir, y en ta seni o
actlia sobre todos los seres de la naturaleza, alcanzan o, por
ualtimo, en el hombre, segin su evoluciéon opiiitua , un

do diferente de potencia, hasta anularse paulatinamente en
los que han llegado, como los santos y los héioes << ( Pirl
tu, al estado de gracia de la pureza interior. La negacion

la voluntad de vivir o sumersion en el nirvana, co ocac a a
vértice de las aspiraciones mas elevadas, a las que puc|
tender los humanos en su alan de superacién, es ¢ cpi og
profundamente pesimista de la filosofia de Schopcn auer y
su evangelio de dolor. De cémo y cuanto unas conc lu. iom,
desesperantes hayan podido concillarse con las concepc
atrevidas y soberbias del mundo wagneriano, que son,
finitiva, la inds rotunda afirmacion de la vida, no nos intr
por el momento; conviene, en camblo, pANIT de manifiesto
—como observa agudamente Chamberlain  que adn en p
riodo en que Wagner se hallaba bajo la influencia menta <
Feuerbach, sus pensamientos tenian ya, por intuicién

tidura kantiana-schopcnhaueriana. Segun el Maestro ce
reuth, lo sustancial de la filosofia de Schopenhauti } q
singulariza de las demas, es la subordinacion del ¢

to abstracto, secundario e imperfecto, al conocimiento i
tivo, mas elevado y creador. Su origen interioi, intimo, nm
no, es lo que le comunica su eterna vitalidad, su po< ei su iyu
gador y su fuerza emotiva. Ello explica la razén poi a cua
su estética de las artes en general y de la musica en paiticu ar,
sea de lo mas profundo y universal que haya sido e ajora >
por el cerebro humano. Se comprende, con tal motivo, que
efecto ha de haber producido en el espiritu de agner, q
todo lo veia bajo el prisma del arte, una filoso la q
pondia tan perfectamente a su temperamento poético, a
sensibilidad musical, a su visibilidad plastica y nuc "ai *
mundo d¥ ®s ideas y a sus aspiraclones k icia la funcion
redentora ddl arle, ed una humanidh¥ |iR%e de egoismosy
purificada por el amor. ElI empefio, muy loab ¢ poi c
que han pdesto los exegetas del la dbr¥agner,pen suu-
lizar sobre el fimite—de separacion entre to filogafign y 18
poético; entre lo moral y Jo politico; entic 1°
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mistico, et sic coeteris, tiene para mi un valor relativo si se
le observa, con mirada wagneriana, en su totalidad y desde
un punto de vista panoramico e integral. Se disuelven, enton-
ces, en la misma substancia espiritual, las formas y las ideas
que pasan, en teoria interminable, en el foco de nuestra con-
ciencia y queda intacta y viviente su Unica y resplandeciente
verdad interior. No se puede proceder diversamente, pues,
de lo contrario, se ven los arboles y no la selva, y al quedar
nuestro campo visual empequefiecido se pierde en la sombra
su vasta e imponente totalidad. Para mantener de un modo
permanente y constante la atencion fija y suspendida a las
representaciones sugestivas de lo que se agita y vive en lo
mas hondo de nuestra conciencia, en toda su plenitud huma-
na v divina, el arte debe remontarse a sus origenes miticos
y religiosos, cuando la sabiduria hablaba el lenguaje de los
dioses, y la belleza era el esplendor de la verdad.

El mundo del arte wagneriano —conviene repetirlo— es
la reproduccién abreviada, simplificada de la vida, pero vista
y sentida desde un plano superior al de la vida corriente,
guiada por el egoismo, corrompida por el lujo y vulgarizada
por la simulacién y la mentira, en la que parece haberse ex-
tinguido el fuego divino de los méas puros y nobles ideales.
En realidad, mas que reproducciéon, que presupone la exis-
tencia de algin esquema tipico, es una busqueda, realizada
con alma heroica y fervor religioso, del sentido verdadero
de la vida, tomando como actores a los héroes y dioses de
los mitos y leyendas populares, porque en ellos obran pa-
siones y sentimientos libres y espontaneos, sin trabas con-
vencionales, y el juego de la existencia se desarrolla en toda
su plenitud y normalidad. Las formas de arte existentes, como
el drama y la novela, no obstante su pretension de dar una
imagen mas o menos fiel de las acciones y conflictos huma-
nos, no podian —seglin Wagner— llegar a abarcar, en su to-
talidad, por la limitacion de sus medios expresivos, el pano-
rama tan vasto y complejo de la vida interior que sélo la mu-
sica, que encierra en si la idea del mundo, en combinacion
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y fusion final con las demés artes, estd en condiciones de
realizar plenamente. Sé6lo la tragedia griega, nacida del es-
piritu de la mdudsica, pudo en la antigiedad, revelar los esta-
dos internos de la conciencia, subrayando la accion de los
protagonistas con el comentario del coro. ElI drama histérico
y el drama humano, personificado, respectivamente, en Schil-
ler y Goethe el primero y Shakespeare el segundo, que han
*ido, en los tiempos modernos, las dos méas afortunadas ten-
tativas, en ambientes y climas historicos diferentes, de adap-
tacion del espiritu de la tragedia antigua, no han consegui-
do, sino parcialmente, cumplir sus propoésitos. “El drama
moderno  escribe Wagncr en Opem und Drama— tiene un
doble origen: uno natural, propio a nuestro desenvolvimien-
to historico, la novela, y otro extrafio, el drama griego, in-
corporado por reflexion, segin las reglas aristotélicas mal
comprendidas. El nulcleo central de nuestra poesia esta en
la novela. En el intento de hacer ésta lo mas posiblemente
agradable, han incurrido repetidas veces nuestros poetas en
una imitacion inmediata o lejana del drama griego. La flor
suprema del drama, engendrado directamente de la novela,
lo encontramos en el teatro shakespeariano, y en una esfera
diametralmente opuesta, la tragedia de Racinc. Entre estas
dos formas antagonicas ha oscilado toda la demas literatura
dramatica . Es indudable, asi lo reconoce también el creador
del Sigfrido, que el drama de Shakespeare proviene de la
vida y representa un momento excepcional y memorable en
la evolucion histérica del arte; pero, no obstante la atmoés-
fera de poesia que la envuelve; la potencia, el vigor y el rit-
mo heroico de la accién; el molde eterno, en que estan vacia-
das sus dramatis personac”, transfiguradas, a veces, en sim-
bolos vivientes de las fuerzas elementales del espiritu; sus
aciertos psicoldogicos; la verdad c intensa humanidad de los
caracteres, no puede expresar todo “lo puramente humano”,
que es la meta ideal que persiguié Wagner, por falta del medio
adecuado, o sea el sonido, pues tan so6lo la musica, en sus
manifestaciones supremas, es capaz de traducir en notas vi-
vientes lo inexpresable. Menos aun podian lograrlo —sin que
ello disminuya en Jo mas minimo su jerarquia espiritual—
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Goethe y Schiller, pues aparte de haber carecido ambos del
medio técnico que le falté al cisne de Avon, dispusieron los
dos de fuentes de inspiraciébn como la novela burguesa y la
historia, de donde es imposible sacar argumentos y figuras
representativas del vasto mundo de lo eternamente humano y
de lo natural verdadero. La primera se caracteriza por tener
mi campo de accién limitado, por lo general desvinculado del
ambiente histérico en que actia; y de la influencia del todo
periférica que éste a veces suele tener sobre aquella, es sélo
su precipitado social que le alcanza. Una accién limitada y
pobre, pues, cuya dramaticidad depende, segiun Wagner, del
punto de vista espiritual del publico primero, y, luego, de las
posibilidades exteriores del arte escénico empleado. Un tema
histérico esta delimitado en el tiempo y en el espacio; pre-
senta situaciones espectaculares y tipos singulares, que estan
fuera de la medida comin que conocemos y vive en nuestro
derredor; costumbres y pasiones, que no estdn a tono con
nuestros habitos y nuestra sensibilidad; luchas y crisis espi-
rituales, que no comprendemos en toda su magnitud, porque
otros combates y otras inquietudes agitan nuestro mundo emo-
cional. En la imposibilidad de hallar en el drama histérico
tradicional un desahogo a la plenitud de poesia que llenaba
su alma cosmica, el creador del Goetz la derramdé por entero
en el Faust que por su naturaleza de poema dramatico, equi-
distante por igual de la novela verdadera y del drama real, le
permitié de usar a manos llenas su talento, su sabiduria, su
intuicién prodigiosa y su experiencia del mundo, para reve-
lar con arte exquisito los misterios mas hondos del alma hu-
mana y hacer presentir a la vez algunas de las cosas que
estan entre el cielo y la tierra y que ignora nuestra filosofia.
Shakespeare hace excepcién, porque a través del personaje
histérico ve al hombre en su inmutable realidad espiritual.
AUn Schiller, cuya obra poética fué una conquista ininte-
rrumpida en el campo del ideal desconocido, al dar vida a sus
creaciones dramaticas recurrid tanto a la novela como a la
historia, en la creencia de hallar, en la primera los elemen-
tos poéticos de la vida moderna, y en la segunda la forma
cabal del drama griego, y urdir con ambas, luego, las formas
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de existencia heroica, que inflamaban su fantasia. No pudo,
sin embargo, conseguirlo, y su arte se mantuvo —como nota
Wagner— oscilante entre el cielo de la forma antigua y la tie-
rra de la novela de nuestros tiempos. El error del autor del
Tell y de todos los poetas que han seguido sus huellas, no es
puramente formal, sino sustancial, pues radica en su concepto
del arte y de su funcién en la vida. Schiller fue un gran poeta
idealista. para quien la tierra y el hombre son, respectiva-
mente, un templo y una imagen de lo divino. En torno a esta
idea central, que el concibié en toda su plenitud solar, rue-
dan como satélites alrededor del sol, las de la belleza, de la
libertad, del amor, etc., que son, en su esencia absoluta, ma-
nifestaciones de lo divino. En la vida corriente no es dable
encontrar formas humanas, en las que se hallen en toda su
pureza y perfeccion personificadas estas ideas. S6lo por ex-
cepcion aparecen, de tarde en tarde, tipos extraordinarios,
héroes o santos, en quienes fulgura la luz del ideal. Estos
son los que nos recuerdan el paraiso perdido de nuestra in-
fancia lejana, creyente y sofiadora; que rubrican con sus
hazafias o sus martirios, la verdad de nuestros suefios lumi-
nosos y de esa aspiracion incontenible a un mundo mas bello
y mas perfecto. En todas las poesias de Schiller, en sus poe-
mas dramaticos y en sus obras filos6ficas vibra, ondula, esta-
lla, en un crescendo continuo de toda la gama emocional, la
idea del ideal libertador, que debe apaciguar su alma y dar
alas a su espiritu, ebrio de luz, de belleza y de amor. En
sus versos y en su prosa subyuga como una mdusica deliciosa
esta alusion permanente al ideal, reflejado como una gema
incomparable en mil formas iridiscentes; pero, apenas nos
hallamos substraidos a la influencia sutil y penetrante, que
ejerce sobre nosotros el arte del poeta, sentimos que se des-
vanece como una nube ligera la atmdsfera de suefio, en la
que hemos vivido breves instantes y volvemos a la madre
tierra y a sus crudas realidades. Es que el ideal schillcriano
esta afuera y no dentro de nosotros, y su arte nos hace pre-
sentir y no vivir lo heroico y lo divino. De ahi viene el velo
de melancolia y la nostalgia del infinito que se advierte en
todos sus héroes, desde el Marqués de Posa a Wallestein, y
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desde Tell a Demetrius. Si el poeta se ha mostrado impo-
tente en darnos una forma de arte, que revele hasta en sus
mas profundas interioridades el verdadero sentido de la vida,
menos acertada aun y menos feliz lui sido tal busqueda en
el campo de la novela burguesa moderna. Tanto en los gé-
neros romantico y fantastico, como en los de tipo realista
0 psicoldgico, simbolista o social, talentos brillantes y es-
critores de genio han volcado con profusion y perfecta maes-
tria su agudo ingenio: su potencia descriptiva; su intuicién
psiquica; su sensibilidad poética: su experiencia personal;
su visual amplia; su sentido de las proporciones y sus atis-
bos de lo divino, en tramas novelescas bien urdidas, en don-
de el teatro de la vida, en su multiple y variado aspecto, pa-
sa como un diorama animado y colorido ante la vista del
lector, sin que éste, empero, experimente al final una de
esas transmutaciones espirituales, que suelen ser decisivas
v marcar un nuevo derrotero en el camino de la existencia.
Los que estén familiarizados con los modelos mas celebra-
dos de las obras de los grandes maestros de la novela, han
de haber admirado mas de una vez, en unos o0 en otros, la
evocacion pléastica y sugestiva de ambientes y situaciones los
mas diversos; el sorprendente realismo en las descripciones de
tal o cual escena de la vida o cuadro de la naturaleza, el
vigor narrativo puesto en obra en el relato de acontecimien-
tos o episodios de gran trascendencia histdérica o de intenso
e impresionante valor humano; el andlisis sutil y minucioso
de ciertos estados de alma particulares o de los mdviles ins-
piradores de determinadas acciones colectivas, explicables Uni-
camente mediante la psicologia de las multitudes; el empleo
oportuno e inteligente del autoanalisis, para hurgar en lo
méas intimo de la personalidad las causas remotas y ocultas
de actos al parecer incomprensibles o desorbitados, y que tie-
nen, en cambio, su raiz en lo subconciente. Todos los recursos
del arte; todos los datos de la experiencia, de la ciencia, de
la psicologia, etc., han sido puestos a contribucidon para re-
producir la vida en su totalidad; pero, ¢con qué resultado des-
de el punto de vista de la ética humana y de nuestras in-
quietudes insatisfechas? La vida que nosotros vemos retra-
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tada con mayor o menor fidelidad en la novela, es la vida
puramente exterior, tal cual lo ha hecho el mimetismo social
y el culto de la insinceridad como convenio tacito de tole-
rancia reciproca; una vida artificial, adoptada por conve-
niencia y cobardia espiritual, y por sobreposicion de aptitu-
des y formas convencionales, ha sustituido a la vida verdade-
ra. sepultada en lo méas recéndito de la conciencia. A veces
ocurre que por una subita iluminacién interior vemos en toda
su radiante pureza nuestro yo intimo. Reconocemos, enton-
ces, con amargura, la vanidad de la vida que vivimos y su
absoluta orfandad de ideales. Pero, nos falta el valor necesa-
rio para abandonar el falso sendero y seguir el verdadero, de
acuerdo con nucstrii conciencia renovada y en plena armo-
nia con nuestra verdad interior. Precisa para ello una gran
fe y una voluntad heroica, que sélo pocos seres privilegiados
poseen, pues es una empresa digna de titanes del espiritu,
la de hallar en el drama de la vida interior individual la
verdadera clave para la comprension del drama de la vida
universal. Esto es lo que quiso Wagner sobre todas las cosas
y se propuso luego realizar en la vida y en el arte. Y al im-
ponerse tan sublime misién, que sabia iba a acarrearle una
secuela de sinsabores, decepciones y sufrimientos, él tenia
la conciencia de la puridad de sus intenciones, la cual obraba
en él como una fuerza poderosa, irresistible que le empujaba
a dar forma y cuerpo a sus creaciones, con un ardor y derrame
de amor casi misticos, pues estaba completamente convenci-
do que ellas serian un medio de redencion espiritual para
sus semejantes. Este estado de alma singular, en que el crea-
dor vive en su obra y la cual se le aparece a veces como una
esfinge, se revela, bajo diferentes aspectos, en las cartas in-
timas del Maestro de Bayreuth, en las que se transparenta
con diafana limpidez su prodigiosa intuicion y su extrema
sensibilidad. Asi escribe, por ejemplo, a Matilde Wesendock,
la dulce inspiradora de Tristan: “Sé, en lo mas profundo de
mi ser, que siempre he obrado para los demas y nunca para
mi. De ello pueden ser testimonio mis propios sufrimientos .
Y en otra ocasién, en que confiesa a la amiga el malestar
indefinible que le produce la lucha interna que precisa sos-
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tener durante toda la existencia en contra de las condiciones
inferiores a las que esta subordinado nuestro ser superior, lle-
ga a la conclusion desconsoladora de que siempre tenemos
que combatir para ser lo que intimamente somos. Y audn
en su profusa correspondencia con Liszt. Rbckel y otros, to-
da vez (pie halda de su arte y del pensamiento fundamental
que la inspira, da libre curso a los sentimientos de la mas
alta idealidad y de la mas concentrada y fervorosa religiosi-
dad. de que solo es capaz quien vive en plenitud de amor con
una idea, que lo absorbe y domina por completo. Si bien la
vida errante y agitada de Wagner no pueda considerarse, en
realidad, como un modelo de consecuencia con las opinio-
nes y maximas que estan consignadas en sus escritos, es fuer-
za reconocer que ello es debido principalmente a fases tran-
sitorias de aquella lucha a la que hace mencion en la carta
a Matilde, y cualesquiera hayan sido sus acciones exteriores,
dignas o no de elogio o de censura, puede afirmarse, sin
ambages, en lo que atafie a su arte, que él ha permanecido
siempre fiel a si mismo. Los temas y las figuras de su vasto
mundo poético-musical apuntan ya en sus primeros ensayos.
Asi, por ejemplo, en Las Hadas se encuentra el germen de
las obras futuras, pues en su texto —como ha puesto de re-
lieve, con fina penetraciéon, Guy de Pourtalés, en su bella
biografia del Maestro—, se reconoce ya la filosofia de la vo-
luntad, la exaltacion del coraje, y la lucha entre el hombre
v la divinidad, que resuelve como duefio el destino, las que
seran luego el fundamento de la ética wagneriana. Se halla
por igual bien delineado el gusto de la fusién de veinte his-
torias diversas en una sola, y la certidumbre de que la vida
es un encadenamiento de leyes, impetus y desfallecimientos,
que hacen de toda accidon una tragedia complicada del espi-
ritu, y que son también rasgos salientes de su fuerte indivi-
dualidad. El esbozo de los temas, sus gradaciones y sus des-
arrollos estan dispuestos —como escribe Pourtalés a modo
de resumen— igual que un juego de campanas esencial en
esa torre de sonoridades, que es el alma wagneriana.
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Desde que tuvo la radiante intuicion, de que el arte no
debe ser un juego huero del espiritu, destinado a recrear
los ocios de los humanos, sino un medio para elevar el sen-
tido y realizacion de la vida, Wagner no se apartdé un mo-
mento de este gran principio animador y luchd, sin paz ni
descanso, hasta llevarlo, mediante sus dramas musicales, de
la esfera del conocimiento al reino del corazéon. Para ello,
desech6é como imperfectas ¢ incompletas las formas de arte
tradicionales, y las reemplazé con el drama, renovado en los
argumentos y medios teatrales, mediante le utilizacion sa-
picntemente combinada de la poesia, la mimica, la danza,
la pintura y la arquitectura, al efecto de reproducir con la
mayor intensidad y verdad la accién, y la mdudsica, en su mas
profunda capacidad de expresién, para traducir en su idio-
ma universal toda la gama de las pasiones y sentimientos,
aun los mas indefinibles y ocultos, y dar asi, en la fusion in-
tima del drama y la mdusica, la mas cabal interpretacion del
microcosmos de la conciencia. En las obras, en donde él ha
expuesto su credo artistico y desarrollado, en una prosa ha-
blada, que alcanza a menudo la perfecciéon clasica del idio-
ma, su teoria y filosofia del arte, tales como “Arte y revo-
lucién”, “La obra de arte del porvenir”, “Arte y clima” y la
mas extensa de todas, titulada: “Opera y drama’”, se siente
el amplio respiro de un alma henchida de ideal y que todo
lo ve y lo siente a través de un estado dionisiaco, de plena y
total sumersién en la atmdsfera sutil y penetrante del amor.

Porque Wagner creia de verdad que el amor, en su total
plenitud humana y divina, es el principio y la base de todo
arte. “Todo lo que no puedo amar —son sus propias pala-
bras— queda fuera de mi y yo al margen de éI”. Se com-
prende, entonces, como este sentimiento primario, que, en
su alba pureza o en sus calibanicas deformaciones es el ins-
pirador y regulador de la mayor parte de las acciones hu-
manas, ocupe un lugar tan preferente en las creaciones del
maestro, y sea a la vez uno de los leit motiv dominantes y
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de los mas ricos en potencialidad musical. Pero, mientras la
sublimacion del amor en el éxtasis mistico o en el altruismo
absoluto es fuente de piedad, de sacrificio, de renuncia vo-
luntaria a los bienes terrestres o de sana alegria de vivir,
su bestializacién o total extincién trae consigo el descontento,
la envidia, el odio y todos los demas males que afligen a
la humanidad. El mal proviene, en definitiva, de la falta de
amor y solo su reconquista gradual, mediante esfuerzos per-
severantes y voluntad indémita, puede traer serenidad al es-
piritu v restablecer la paz y la justicia sobre la tierra. Todo
el drama de la vida gira alrededor de esta lucha gigantesca
entre las fuerzas oscuras del mal. que obran en la sombra,
y el poder radiante del amor, que ejerce la funcidn divina de
anular, con su yugo suave, los apetitos vulgares, los instin-
tos perversos y las pasiones morbosas en el hombre, susci-
tando, en cambio, en su alma sentimientos nobles, puros y
delicados. Los que en esta lucha adoptan una posicién esta-
tica y dejan que los acontecimientos los arrastren al par de
ténues aristas transportadas por el viento, constituyen la le-
gién inmensa de los que viven al margen de los problemas del
espiritu e ignoran la existencia del mundo interior. De muy
distinto modo proceden los que hacen de la vida un sacer-
docio del ideal. Para ellos, el vivir no es pura adaptacién a
las circunstancias exteriores o callada solidaridad cobarde
para con la mentira impudica y el error vergonzante; ni tam-
poco el aislamiento voluntario de los ruidos del mundo o la
remisa participacion a actos que repugnan a la conciencia u
ofenden la dignidad humana; es algo muy venerable, elevado
y augusto. Para esos espiritus selectos, la vida es una mision,
la que hay que llenar con amor, fe y entusiasmo, sin prestar
oidos ni a los halagos ni a las diatribas de la multitud, por-
que tan sdélo en el alejamiento o aproximaciéon al ideal que
persiguen, oyen ellos en su interior una voz de reproche o
de aliento para rectificar o continuar la obra emprendida. En
realidad, ellos van detras de un modelo de vida que no exis-
te, y el simple hecho de intentar realizarlo en nuestro pe-
quefio mundo terrestre, es una hazafia heroica, digna de ad-
miracion y de respeto. Si pertenecen al mundo del arte, su
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alma heroica los levanta a la categoria de figuras simbdlicas,
en quienes se hallan personificados aspiraciones y deseos;
virtudes y defectos; pasiones, afectos y emociones, que en el
juego de las acciones humanas, desempefian vuelta a vuelta el
rol del hado en la tragedia antigua. Tales son los protago-
nistas de las obras wagnerianas, héroes y dioses de las sa-
gas escandinavas y de las leyendas germanicas, plasmados en
nuevas formas por el genio creador del Maestro, a fin de acer-
carlos a nuestra sensibilidad, pero conservando intactos e
inmutables la aureola de lo maravilloso; su fuerte adheren-
cia a la naturaleza; la expansion libre e ilimitada de todos
los instintos; su sujecidn a la necesidad; su hondo sentido
de la personalidad, y su grave y conmovedora humanidad.
No son —como observa Lichtenberger— tipos convenciona-
les ni seres elementales, que actlan mas por instintos ciegos
que por voluntad consciente del fin a que aspira.

El drama de Wagner es esencialmente psicoldgico y hu-
mano. El quiere retratarnos almas para que podamos pene-
trar en la vida interior del hombre y descubrir sus misterios.
Y para ello recurre a la poesia y a la musica. El arte de los
sonidos, sobre todo, es el que en sus manos sapientes, duefias
de todos los secretos de la técnica, llega al supremo grado
de expresividad. Pero, el poder de expresar en toda su lati-
tud y profundidad toda la gama de las pasiones y senti-
mientos humanos, es sdlo posible a un temperamento como
el de Wagner, que ha probado en si mismo —segun lo que
escribe Bekker— todas las posibilidades de experiencias sen-
soriales, todas las pasiones del amor, todos los deseos de po-
tencia y todos los grados de la ética hasta el éxtasis mis-
tico. No sélo; él ha acercado su alma al potente espiritu de
Becthoven, de quien ha conocido mé&s que ninguno su incon-
mensurable sensibilidad musical; su clarividente sentido de
lo infinito; su prodigiosa intuicion de la vida interior y su
honda y sorprendente revelacion a través de armonias y me-
lodias de insuperable belleza, de todas las inquietudes y tor-
mentos que atribulan al alma sedienta de ideal. Del acerca-
miento espiritual con el creador de la “Novena Sinfonia”, no
podia resultar sino una superacidon en los medios expresivos
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pafi realizar en toda su mas perfecta verdad representativa,
el arte del porvenir. Este arte —suefio de toda la vida del
maestro de Bayreuth— aspira a revolucionar las concien-
cias, presentandoles un cuadro sugestivo y viviente de la exis-
tencia toda, sin las deformaciones y simulaciones que han
impuesto a la vida corriente las costumbres, la moral, las
leyes, la educacién y las conveniencias sociales, para que li-
bres de espejismos falaces, vean en él reproducido, por en-
tero. su propio drama interior. Todo concurre, en el arle
wagneriano, mediante una sabia y genial distribucién y coor-
dinacion de medios y efectos teatrales, a dar la maxima ex-
presividad y colorido a las formas y fendmenos de la natu-
raleza, a los multiples y cambiantes estados del alma, y al
ritmo lento o vertiginoso de las pasiones, que invaden y tur-
ban para siempre el mundo de la conciencia. En primer lu-
gar. crea el clima espiritual adecuado para el aislamiento
absoluto del medio egoista y vulgar que nos rodea; provoca,
luego, el recogimiento intimo y sereno, que es el preludio
de la concentracion del pensamiento en las regiones puras
del espiritu: aviva y exalta, por ultimo, los sentimientos mas
generosos y altruistas, y siembra en los corazones el germen
divino del amor total y universal. La preocupacién continua
y constante de que el teatro que él ideara, respondiera en
un todo, por las lineas arquitectonicas y el tipo de construc-
cion, asi como por la orquesta invisible, a un verdadero tem-
plo del arte, en donde todas las fuerzas del espiritu, aunadas
en una sola tension expectante, quedaran como dominadas
por la sugestion casi religiosa del ambiente, imponente v se-
vero, se vido coronada por el éxito mas completo, en forma
triunfal y apotedsica, antes que el Maestro desapareciera en
la eternidad. Pero, el triunfo de la idea que habia acaricia-
do en su fecunda juventud y confortado, luego, sus larcas
vigilias; que le habia sostenido y dado valor en los trances
mas duros de su heroica existencia; que habia brillado, como
un faro luminoso, aun en los momentos de mayor desencan-
to y del méas negro pesimismo, y que es, en definitiva, la de
un arte redentor de la vida, lo legd a la posteridad, porque
s6lo una humanidad purificada por una moral superior es



26 NOSOTROS

capaz de comprender la belleza suprema y la ética sublime
de las creaciones wagnerianas y de sentir todo el encanto
subyugador de su universo sonoro. | n arte que nos hace ol-
vidar las miserias del mundo y nos eleva cspiritualmente
mediante el sortilegio prodigioso de su mdudsica, que pone al
descubierto la parte divina de nuestro ser y comenta, en su
fina trama melddica, sus ansias, sus anhelos y sus esperan-
zas. es en su profunda e intima esencia un arte libertador,
porque revela el verdadero sentido de la existencia y su valor
ético, en el proceso de transformacién interna que se produ-
ce, tan luego el espiritu se encuentra a si mismo y busca,
viviendo en la plenitud del ideal, librarse para siempre del
poder diabdlico de los instintos inferiores y de las oscuras
fuerzas del egoismo ciego y cruel.

Ardoino Martini.
Rosario.



T7 sprendor de la vida, me cercas con tu deslumbramiento.
Con tus primaveras morbidas, tus tragicos otofios y tus soles mortales...
Pero ;como encontrarte de nuevo, llorada adolescencia,
Cuando, Amor, volver a mirar tu frente flamigera,
En qué olvidado cauce recuperar la rica sangre perdida?

.
Pavoroso resuena también el estruendo del siglo,

Ahora que el Bien y el Mal pelean sin méascara sobre la vieja tierra.
Resuena en mi oido como invitacion que ya no sera aceptada.

Y s6lo me queda un breve dia con sus mas breves horas. . .
ApresUrate, apresurate, dice cada minuto en equilibrio sobre el caos.

Mucho tiempo gasté en el dédalo de hediondos corredores

Que llaman: mundo y también: sociedad y aln: corazébn humano.

Y nada mas que una cabeza fraternal tardiamente abrazada

En el fiero atague del destino armado de escorpiones. . .

Siempre como quien habla una lengua extranjera y lento, se desangra.
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(AVA

Todavia puedo cantar inmovil en el hechizado circulo del suefio;

Todavia amo un viejo recuerdo y una joven fé y tu insoportable esplendor, joh, vida!
Solo como tiernos fantasmas a los que no podria tocar con mis manos;

Evocadores de la sinfonia que para siempre se apagd en una queja

¢Por qué, eternamente por qué esta alma y no otra, esta y no otra?

V.

Cuanto debia vivir estd vivido y, jhe ahi! la copa cayé a mis pies, vacia.
Ya no soy de carne y hueso sino de canto, de vertiginoso canto.

Sobre la superficie de los actos brilla el rayo engafioso de la apariencia,
Pero la entrafia méas honda late alimentada con sangre de la noche

iY desde el abismo mi canto sube al sol victorioso!, jal sol futuro!

VI.

Cuando alttmbre la tierra fertilizada por el jugo de las batallas,

iMadre de hermosos hombres sacudidos por grandes himnos de alegria!
Cuando nadie esté solo, ni aquellos facilmente vulnerables

Que nacen con el alma en carne viva, hoy desamparados, entre alimafias. . .

iY quién podra imaginar la fiesta con sus hosannas y sus juegos!

VII.

Algun perdido rayo anuncidé siempre la metamorfosis:

Las alas arcangélicas que despuntan ya en los hombros terrestres.

Porque yo creo en ti, muchedumbre humana en la que sondmbula camino;
Y aunque me encontré con ojos dilatados frente a todas tus podredumbres,
Tu grandeza era todavia mas grande que tu repulsiéon, jmayor todavia!
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VIII.

iPor entre la inmundicia y la sangre bada lo alto de la espiral gloriosal

Mas alla de las pesadas lagrima® y de cualquier dolor que no pueda llamarse "nuestro”.
Hasta la victoria de la Luz, como lo prometieron ya los antiguos mitos.

Hasta que el hombre libre pueda con libre corazé6n contemplar el espacio puro

iY con puras manos partir el cotidiano pan del cuerpo y del espiritu!

IX.

Huracanes de musica girando y girando en ciegos torbellinos

Una esperanza que sonrie, bajo el ala de la Muerte, segura,

Con su afirmacion orgullosa, los parpados alzados, en las tinieblas.
Como si todo se tuviera, puesto que ya se ha perdido todo,

iY el canto solitario en el que transfigurada la pasion resucita!

X.

Nada més que esto puedo dar ya, y no sé si alcanzan las horas,

iOh, s6lo una mafiana y acaso una tarde, una tarde ain antes de la marcha!
Y que al volver al polvo mi boca haya realizado su extatica tarca:

Haya atestiguado tu heroismo, extrafio ser de barro y de fuego,

iY alzado, alzado, alzado hasta el hondo cénit el eco de tu llama!

Nydia Lamarque.



Arturo Capdevila
(por Horacio Martinez Ferrer)



EL REDUCTO DE LA FE

staba indeleble el recuerdo. Carr Beresford y el obispo de

Buenos Aires se habian mirado de hito en hito, cuando la
ocupacion britanica. Beresford no dejé de enterarse ni un solo dia
de las cosas episcopales: de si eran pocas 0 muchas las rentas de la
diocesis, y cual el verdadero influjo del Pastor sobre las greyes.
El Obispo, de su parte, se complacia en el recuerdo de que por sus
afios mozos habia tenido ciertos comienzos militares. Su elegancia,
sin él notarlo, se volvia de nuevo marcial. /Y quién dudarda que
sus conatos todos se dirigian, entre las debidas precauciones, a la
ansiada libertad de la tierra? Asi debieron de pasar para él los dias
de la usurpacion. En cuanto a Carr Beresford debi6 de llegar a la
conclusién de que algo tramaba el Prelado con exquisito disimulo,
sin que sus tantas veces pregonado mal genio lo traicionase a la
sazbn. Todos y cada uno de los frailes le respondian sin duda, por-
que, para decirlo mejor, todos a una conspiraban. Y no descansaba
nadie en el tejemaneje del gran negocio. Y cada uno se entregaba
a su trabajo entre las redes sutilisimas de la combinacién. Si inte-
rrogamos a Gillespie, él nos responde explicitamente: "En esta gran
cooperaciéon tuvo su parte el obispo mediante sus activos subal-
temos...”

Un dia —todos los recordaban perfectamente— un catélico
aleman, soldado de Beresford, deserté. No fué éste de aquellos pro-
fugos ingleses que se refugiaban en los ranchos, extramuros, o que
ganaban la inmensidad de la pampa. El que recordamos se alisto
en las filas colecticias de Pueyrredon y peleé en Perdriel contra el
britanico. Manejando un cafién, obstinado en la pelea, cuando ya
todo estaba perdido, fué tomado in fraganti y conducido prisionero(*)

(*) Del libro en preparacion: Las Invasiones Inglesas.
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a Buenos Aires. Era el momento de hacer un ejemplar escarmiento
con ese catélico traidor para notificacion y gobierno de los restantes
camaradas del rito romano. Fue juzgado y condenado a muerte.
Sabemos que el propio obispo de Buenos Aires —y ello muestra de
por si el bulto de las cosas— le administré los finales consuelos.
Pareceria que pasan por aqui unos hilos muy finos en medio de
la trama de los sucesos. |lubo algo més todavia, muy digno de
tomarse en cuenta. Y fue que la guardia no se quitdé las gorras,
a usanza espafiola, durante la ceremonia del Sacramento eucaristico,
lo que ofendi6é en alto grado a su sefioria ilustrisima.

A todo esto, y ahora que el leén britanico se aprestaba desde
Montevideo al segundo zarpazo, los nuevos jefes ingleses recapaci-
taban sobre lo sucedido alla en los claustros. Era evidente para ellos
que el trabajo libertador del clero comenzé al propio dia siguiente
de la ocupacion; y tan bien llevado, vistas las consecuencias, que
era menester precaverse desde ahora para lo futuro. Se recordaba
que el 19 de julio de aquel dramético afio de 1806, conocida la
obra de monjes y clérigos, Carr Beresford hubo de publicar un
bando contra los que incitaban a la desercion o la auxiliaban —desde
luego, por motivos religiosos— en las filas del ejército invasor. Era
una seduccion sagazmente dirigida, a medias palabras, a miradas,
a silencios significativos. Soldados irlandeses, pertenecientes al credo
catdlico, pronto se sentian menos ingleses que catdlicos, y aban-
donaban las filas. Como todo estaba concertado de antemano y
siempre como a medias palabras y a miradas y silencios convenidos
auxiliares y encubridores facilitaban el resto. Y vuelta a comenzar.
Comprendié Beresford que el ejército, en esas condiciones, podia
deshacérsele a breve plazo, y amagd pena de la vida, de ahi en
adelante, para desertores, encubridores y complices:

Guillermo Carr Beresford, mayor general, comandante de las
fuerzas de S. M. B. empleadas en la Costa Oriental de la America
del Sur, y gobernador de Buenos Aires y de todas sus dependen-
cias. Habiéndose probado sin la menor duda que muchos habi-
tantes que cuiden de su conducta en lo que respecta al objeto de
uso todos los medios para inducir a los soldados y sujetos ingleses
a que desistan de su fidelidad y deserten sus banderas: EI Mayor
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" General hace saber por esta proclama, que cualquier habitante u
” otro que sea descubierto empefiandose en seducir asi a algun sol-
" dado o subdito inglés, serd castigado inmediatamente con pena
" de muerte; que cualquier persona que reciba, dé acogida, ampare
" 0 tenga parte en la desercién o huida al interior del pais de algin
" soldado o subdito inglés; y cualquiera que se vea en compafiia
" del soldado, marinero o sujeto de esta descripcién, se considerara
” como coémplice. Y previene el Mayor General a todos los habi-
" tantes que cuiden de su conducta en lo que respecta al objeto de
esta proclama, pues ha tomado tales medidas que hara se castigue
a aquellos que procuren seducir o seduzcan a los sujetos de
"s. M. B”

Con todo, perdi6 Beresford la partida. Religiéon y patriotismo
se concertaron muy bien en su contra. Inutil fué, respecto de lo
religioso, que el Gobierno anunciara los mayores miramientos para
con la Iglesia dominante, su obispo y su clero, en los términos mas
amplios. Alli estaba —pero como si no estuviera— % fundamental
declaracion: Every protcction sball be given to tbe full and free
exercise of tbe Holy Catbolic Religion, and all respect shown to
tbe most linstrions tbe Bisbop and all tbe boly Clergy. Amén de
que tbe eclesiastical Court sball continué in tbe full and free exercise
of all its functions and be precisely on tbe sanie footing as it was
beretofore. Todo seria como antes y como siempre, y sin embargo
pas6 lo que pas6. Guerra de religion verdadera se habia trabado
entre los viejos credos rivales; y en dicha guerra de religion, dia
més, dia menos, no se daria cuartel.

En este punto mismo estaban ahora las cosas, ahora que una
segunda invasion inglesa aprestdbase a echarse sobre Buenos Aires.
Nada bueno tenia que esperar Whitelocke de conventos y santua-
rios, ni éstos de él. De un mes para otro se volvia mas delicado el
trance. Pero jqué! Si habia una roca en la ciudad, capaz de ser
el mas sélido baluarte de sus defensores, esa roca no era otra que
la fe catélica.

Es muy posible que cierta curiosisima carta d*l Padre Casta-
fleda —de mi buen Padre Castafieda, el de la santa furia— escrita
a un prisionero inglés —y que yo debo a muy amable noticia del
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coronel Beverina fue la descubrié en el Archivo Nacional, Legajo
de las Invasiones Inglesas—; es muy posible, digo, que alcanzara
entonces valor de doctrina publica.

Est4d fechada a 26 de noviembre de 1806 y dice asi:

"Mi carisimo amigo don Norberto: Recibi su aprcciable con
imponderable gusto ¢ inmediatamente la lei a toda la comunidad.
Todos los religiosos se le ofrecen de nuevo, porque lo aman tier-
quiere que todas las naciones tengan un corazén y una alma sola,
componiendo un solo rebafio del cual él es el Unico Pastor”.

El prisionero, a lo que puede inferirse, es de los que viven
descontentos de este mundo, como alma desazonada en medio de
" namente en la caridad de Jesucristo, el cual a nadie desecha y
sus falsas dichas; sefial cierta de que no fue creado el hombre para
lo puramente terrenal y que su felicidad no se logra como la de
las bestias. Tal se lo dice el buen recoleto. La verdadera felicidad
consiste en Jesucristo. Por consiguiente, le envia, ya catequista, un
libro devoto en latin. Amistoso, le da nuevas acerca de enfermos y
frailes amigos; obsequioso, le manda unos limoncitos "en sefial de
carino y fina voluntad”. Por lo demas, no desea sino ocasion de
ocuparse en su servicio, que es lo mismo que le pasa al Padre
Guardian.

Pero tornando a lo esencial, ;qué es lo que cumple meditar a
un prisionero inglés luterano, prisionero de Espafia? El caso de tales
prisioneros ha de tomarse —Ilo asegura— por gran favor de Dios
para que salgan de aqui convertidos como en apoéstoles de la Gran
Bretafia. Nada mas claro. Si aqui no perdieron la vida peleando
" es para que en su propia patria la pierdan predicando una sola fe,
un solo bautismo y una iglesia sola, que es la columna y fir-
mamento de la verdad™.

Mas aqui se reporta el fraile. Ha ido demasiado lejos. Lo re-
conoce.

" Amigo —continla—: espero que Vmd. dispensara esta maja-
deria e importunidad con que desde la primera vez que nos vimos
siempre le hablo de religiéon, y aunque me distraiga en otra cosa,
siempre vuelvo otra vez a lo mismo”.

Que es precisamente lo que hace a renglén seguido, porque
prosigue asi:
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"El Verbo divino encarnado, que es el ejemplo y la norma
de todos los predestinados, me lo asista con luz de lo alto".

Y como juzga que todo estd dicho ya en la singular epistola,
se dispone el Padre a firmarla; pero, recapacitando, nota que algo
falta en la argumentacion catequistica: a saber, el conveniente
silogismo de orden practico. Con él cerrara la carta. Ya lo formula.
Y el parrafo sale como se vera:

"Los protestantes dicen que ellos y los catélicos se salvan; los
catolicos dicen que s6lo en la Religion Catélica hay salvacién.
Luego, muy seguro es ser catolico, pues si los protestantes no
dicen mal los catélicos siempre salen bien; pero si los catélicos
tienen razén, mala suerte les espera a los pobres protestantes

Era ingenuo, en consecuencia, predicar desde Montevideo Ila
armonia esencial de ambos credos, asi fuera verdad que no faltasen
espiritus avisados que afirmaban, hasta con el beneplacito de sacer-
dotes entendidos, no haber tantas diferencias, como solia preten-
derse, entre unos y otros dogmas. Y, por de contado, los ingleses
no carecian de religioso fervor; pues ¢quién no los vid, cuando la
dominacion, celebrar, domingo a domingo, su servicio divino frente
al Fuerte, y con aquel recogimiento sin igual? Podia, sin embargo,
ser 0 no ser de este modo. A fin de cuentas seria idéntico el resul-
tado. No era, la que nos ocupa, una cuestiéon de las que se debaten;
pertenecia totalmente al sentimiento, el cual no entendia en aquella
hora sino de herejia y salvacion.

Querer minar la cindadela de una religion asi concebida, como
lo procuraba The Southern Cross, era ilusorio. Este periédico, que
desde el 23 de mayo de 1807 publicaban los ingleses en Montevideo
por la imprenta de la calle San Diego nimero 4 (at number 4, San
Diego Street), perdia su inglés y su tiempo en bombardear a Buenos
Aires con toda especie de proyectiles politicos o religiosos.

En la nada, literalmente en la nada, caian las cartas de cierto
corresponsal que fingia desde sus columnas responder a un portefio.
" No dudo —insinuaba en vano— que el pueblo, como dicen, haya

creido diferente de la nuestra la religion que profesan los ingleses;
mas los hombres de ilustracion saben que ambas reconocen esen-
cialmente unos mismos principios y que la poca alteracion que
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se admite jaméas ha dado motivo a devorar en las llamas a quienes
no han adoptado sus ideas”. jQué mucho —terminaba el propa-
gandista— si Inglaterra abraza en su propio seno al catolicismo?

Con esto y mas, bien sabian clérigos, frailes y fieles que nada
bueno tenian que esperar de una nueva ocupacion britdnica. Un
profundo rencor, apenas disimulado, animaba al enemigo. Era se-
guro que arderian los santuarios. La gente lo veia como dibujandose
en el aire. De hecho, adivinabanse las escenas de horror que versos
de pobre monja describirian mas tarde.

Después de haber comulgado
la santa comunidad,

abren las puertas del templo
los ingleses con crueldad.

Abren las sagradas puertas y se precipitan con fiereza, gavi-
lanes entre palomas. Y acontece cabalmente de esta manera:

Estabamos todas juntas

en el claustro de rodillas
suplicandole al Sefior

que aplacara su justicia.
Estando alli en oracidn,
los sentimos por el claustro
que entraron con grandes voces
y nos llenaron de espanto.
Con trabucos y fusiles,

con hachas y con espadas,
se llegaron a la puerta
donde las monjas estaban.

El Sefior —sigue diciendo el romance, saliendo al fin de su
penosa tautologia descriptiva— hizo el milagro de que la soldadesca

respetase a las virgenes en su castidad; pero fué su desquite entrar
a saco por la santa casa.

Entonces todos se frieron
el convento a saquear
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por los coros y las celdas,
sin poderse remediar.

Dia y medio sin comer,
como también sin dormir:
pero Dios nos daba fuerzas
para poder resistir.

Un odio iconoclasta, irrefrenable, los llevaba a la destruccion

de los simbolos.

Desde el domingo a las siete
basta el martes a las doce,
estuvimos prisioneras

de estos hombres tan feroces.
Algunos nos apuntaban
como a querer descargar,
pero Dios los contenia

con su infinita bondad.

A nuestra Reina y Sefiora,
dulce Madre del Rosario

le rompieron la cabeza,

al parecer de un balazo.

Y a nuestro Padre Domingo
que en el coro bajo estaba,
le encontraron la cabeza

en el suelo degollada.

Ciertamente, se venian tiempos de tener que escribir: "Después
" de robos considerables con que a infinitas familias han dejado
"en la mayor miseria; después de haber asolado los templos, con-
" ventos y monasterios, no escapé al furor del inglés el anciano
" indefenso, la débil mujer, el nifio tierno, el respetable sacerdote”.

Bien hacia entonces la Real Awudiencia, siendo el prondstico
del rigor luterano tan cierto y seguro, en no andar eligiendo las
palabras para condenar por bando, como lo hiciera a 12 de junio,
esa campafa de la Southern Cross, "llena de noticias falsas e ideas
" las mas abominables, hasta el extremo de suponer su infame vy
" herética secta, poco o nada diferente de la sagrada religion que

profesamos”.
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Y la cosa era simple y clara en el corazén de las gentes: traidor
a Dios, al Rey y al Estado debia llamarse a todo aquel que abriese
el pecho a la seduccion del enemigo. Oyendo estamos la resucitada
voz de algun vecino:

—iY qué amigo! Enemigo que busca juntamente nuestra ruina
temporal y nuestra muerte para el cielo.

Y su interlocutor:

— jDepravados intentos!

Y el primero:

—Pero nuestro glorioso patrono San Martin nos valdra. jVaya
si nos valdra!

Y es la verdad que el vecindario todo descontaba el nuevo
milagro del Santo. El que sin escudo ni casco, ni otra arma que
la cruz, prometié penetrar en los batallones enemigos, y a esta sola
promesa embarazd sus planes, no libraria al infiel la ciudad de su
patronazgo. El que resucitaba muertos y era obedecido hasta de
las cosas insensibles, y de los vegetales, y de los elementos; el que
hacia retroceder las llamas contra la fuerza misma del viento; el
gue abonanzaba los mares tempestuosos a un mandato de sus manos;
el que permaneci6é debajo del arbol que habian de cortar y derribar
sobre él unos paganos aleves, y con el solo signo de la Redencién
lo hizo caer a la parte de los gentiles; él haria tal milagro, que la
ciudad alcanzaria victoria y fama "aun mas alla de las mejores
esperanzas”. El lo haria, aquel gran echador de demonios.

Y dicho de una vez sola: el que echaba a los demonios ¢no
echaria a los ingleses?

—Ergo ¢(qué tememos? . . .

Y se parapetaba cada uno en el reducto de esta sencilla fe.

Arturo Capdevila



MIGUEL DE RIFOS, COMPANERO
DE SEBASTIAN CABOTO

I _ ORGANIZACION DE LA ARMADA *

on la data en Madrid a 4 de marzo de 1525, se extendian unas
capitulaciones a favor de Sebastidn Caboto, para la organiza-

cién de una armada con destino a las tierras de Maluco y "las otras

islas e tierras de Tarsis e Ofir y el Catayo Oriental ¢ Cipango” con
la expresa obligacion de seguir la ruta del Estrecho de Magallanes.
La navegacion debia hacerse dentro de los limites asignados a Espa-
fla, sin tocar en modo alguno las tierras pertenecientes a Portugal.
Asimismo quedaba Caboto, jefe de la armada, en libertad de recono-
cer cualesquier isla o tierra firme que hallase en su viaje, pudiendo
cargar a su retorno, metales y piedras preciosas, especias, drogas, se-
das, brocados y toda clase de mercaderias de positivo valor.

Por otra de las clausulas de la citada capitulacion, Caboto que-
daba autorizado para una vez que cruzara el Estrecho de Magallanes,
enviar un navio a la gobernacion que estaba poblando Pedrarias Da-

vila, en Castilla del Oro.
Por su parte Caboto se obligaba por otras de las clausulas a lle-

(*) El publicista catalan R. Carreras i Valls, se ocup6 sobre la actua-
cion de Miguel de Rifos en la expedicion de Sebastian Caboto, en un capitulo
que con el titulo Miguel Rifos: L'expedido al Piafa, insert6 en su libro La
dcscoberta d'America (Ferrcr, Ccbot, i Colom), PP- 157 a 172, Rcus, [1928].
La finalidad que di6 Carreras i Valls a su obra hace que su trabajo sobre Rifos
se resienta de falta de objetividad, circunstancia ésta que nos ha decidido a re-
dactar el presente ensayo para dar un concepto méas real de la existencia de
este decidido mercader catalan, que pagdé con la vida su audacia en lanzarse
a una empresa que le subyugé —a igual que al florentino Américo Vespucio—
por la atraccidon que producia entonces nuestro continente a los hombres ansiosos
de fortuna y de gloria.
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var a efecto la empresa, aparejar y armar tres naves de mas de cien
toneladas cada una, las que debian ser tripuladas por ciento cincuenta
hombres "més o menos”, debiendo abastecer los navios con basti-
mentos suficientes para el término de dos afios. Ya veremos a su
tiempo como a las tres naves que prepar0 Caboto para integrar la
armada se agregd después una carabela, que se fletd a costa de Mi-
guel de Rifos, uno de los armadores que contribuyd con mas cuantia
a la organizacion de la empresa.

Quedaba asimismo el célebre navegante autorizado para poder
financiar la armada por "cualesquier mercaderes y personas extran-
jeras” sin limitacion en los aportes, considerandoseles al efecto a los
contribuyentes como naturales de Espafia. A la vez, a pedido del pro-
pio Caboto, se le permitia integrar con marinos extranjeros la tripu-
lacion de sus naves, hasta el niamero de treinta, siempre que dichos
extranjeros no fueran de nacionalidad francesa.

Habiéndole originado a Caboto algunas dudas el texto de las
capitulaciones, pidi6 que fueran aclaradas, siéndolo resueltas por me-
dio de una R. C., expedida en Toledo a 26 de abril de 1525. Por
dicho escrito aclaratorio quedaba autorizado Caboto a demorar la
salida de la armada, que debia partir en septiembre hasta el mes de
noviembre; a pesar de esa prorroga, la armada recién pudo darse a
la vela cuatro meses mas tarde del sefialado para su partida. Entre
los armadores que con mayor aporte figuraron en la organizacién
de la empresa, se encontraba nuestro biografiado, el catalan Miguel
de Rifos, quien aportdé la suma de 401,250 maravedies. Dentro del
total de esa cuantia figurd el valor de un navio que se le autorizé
a "fornecer” a costa de su peculio, por una R. C. expedida en
Toledo, a 4 de septiembre de 1525.

Para el mejor y pronto apresto de la armada, Caboto y jos
armadores designaron a varias personas, para que junto con los ofi-
ciales reales de la Casa de la Contratacion de Sevilla, intervinieran
en las diligencias de organizaria, autorizadndose después la designa-
cion de un alguacil, para que actuase personalmente en todas
esas atenciones.

Igualmente se autorizé a los armadores de las naves, a que
pudieran designar tres personas para ocupar otros tantos cargos u
oficios de mayor importancia dentro de la expedicién, a fin de que
vigilaran los rescates y negociaciones que se hicieran durante el viaje.
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Esto did origen a diversas controversias entre Caboto y los arma-
dores, provocadas mutuamente, siendo llevado el pleito de tales ren-
cillas al Consejo Real de las Indias, el que resolvi6 desentenderse de
momento de la cuestién, para resolverla en lo futuro, recomendando
a todos cordura y templanza, para no demorar la partida de la ar-
mada.

Por otra parte, los representantes o diputados de los armado-
res se oponian a que Miguel de Rifos fuera embarcado en la armada,
por lo que elevaron al monarca una representacion, explicando las
razones que tenian para ello y que ya habian expresado en una peti-
cion anterior; siendo desatendido dicho pedido por considerarse, que
siendo Miguel de Rifos uno de los armadores, no se le podia impedir
bajo ningln concepto que formara parte de la expedicién.

Segun se deduce de varias declaraciones, insertas en el pleito
seguido por Catalina Méndez contra Sebastidn Caboto, por abandono
y muerte de su hijo Martin Méndez, segundo jefe de la armada,
Caboto, a peticion de su esposa Catalina Mediano, que tuvo una
activa participacion en los aprestos de la armada lo que di6 mo-
tivo a que protestaran los armadores , habia designado para segundo
jefe a Miguel de Rifos, quien se vié postergado en esa designacién
por haberle impuesto los armadores a Caboto que se nombrase para
ese cargo al citado Méndez.

Poco antes de la partida de la armada de Caboto, se envio a
Rifos, que se hallaba en SanlUcar de Barramcda, una misiva en la
que se le ordenaba se presentase en Sevilla, paia hacerle algunas pre-
guntas relacionadas con el apresto de la armada, encargandosele que
se trasladase con urgencia al lugar designado apenas recibiera el
aviso, por cuanto, después de evacuar la consulta que se le haria,
seria despachado rapidamente.

Este llamado obedecia al propésito de encomendarle verbalmente
gue por su parte no hiciera resistencia alguna a la designacién hecha
de Martin Méndez para el cargo de lugarteniente de la armada, pues
con ello se habia buscado allanar las dificultades y querellas surgidas
entre los armadores y Sebastidan Caboto, querellas que hacian demo-
rar la partida de la expedicion. No es de extrafiar entonces los
sucesos que durante el viaje se produjeron a bordo de los navios, si
antes de partir ya habia arraigado el germen del odio entre los prin-
cipales jefes de la expedicion.
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Desde el puerto de Sanlicar de Barrameda, salvando la$ ultimas
dificultades que amenazaban malograr la expedicién, el 3 de abril
de 1526, los cuatro navios que componian la armada de Sebastian
Caboto se daban a la vela.

Hacia de capitana en la marcha la Santa Maria de la Concep-
cion, de 150 toneladas, en la que iba embarcado el jefe de la expe-
dicion, su lugarteniente Martin Méndez, el piloto mayor Miguel de
Rodas y el veedor de los armadores Miguel de Rifos; le seguia la
Santa Maria del Es/nnar, conocida también por la nao portuguesa,
de 120 toneladas, de la que era capitdn Gregorio Caro, figurando
como veedor de los armadores Alonso de Santa Cruz; la Trinidad, de
120 toneladas, de la que era capitan Francisco de Rojas y en la que
actuaba de veedor de los armadores Octaviano de Brinc, veedor real
Alvaro Nufiez de Balboa y su hermano Gonzalo, con el cargo de
tesorero; finalmente la carabela San Gabriel, de 35 a 40 toneladas,
navio agregado a la expedicion, que costeaba de su peculio Miguel
de Rifos.

La tripulaciéon embarcada en los cuatro navios puede calcularse
en poco mas de 200 personas.

II._LA TRAVESIA

La armadilla, con viento préspero, hizo en una semana, sin nin-
guna clase de dificultad la travesia del Atlantico, hasta su llegada al
puerto Fayal, en la isla de la Palma perteneciente al grupo de las
Canarias; sin embargo, a bordo de los navios, a poco de zarpar de
las costas espafiolas, comenzaron a plantearse dificultades entre los
principales jefes de la expedicion, las que tendrian después gravisi-
mas consecuencias. Se deduce de varias informaciones, que el teso-
rero Gonzalo Nufiez de Balboa contradecia en todos sus actos al
capitdn de la Trinidad, Francisco de Rojas, y que segun declara-
ciones de éste, obraba asi por indicaciones hechas por el mismo Ca-
boto.

En diversos pleitos e incidencias que se actuaron en Espafa al
regreso de Caboto, consta que la oficialidad de las naves, antes de
su partida de Espafia, se habia juramentado —segun cierta con-
fesiéon hecha por Rojas— "poniendo el servicio de Dios ¢ del Rey,
anteponiendo lo que a su Capitan General tocase, que a ellos cum-
pliese, e lo que al uno tocase, tocase a todos, e que fuesen partici-
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pantos en bien é en mal, é que entre ellos <10 hubiese enojo ni ene-
mistad por cosa que entrellos sucediese’; otros tripulantes asegu-
raron que esc juramento se habia realizado con el fin de ir contra
Caboto, lo que seria una falta gravisima de disciplina, que no apa-
rece demostrada en ningln momento. José Toribio Medina, que es-
tudié detenidamente cuanto se refiere a este hecho, llega a la con-
clusion que ese juramento correspondia a la formacién de una
simple hermandad [en la que] no hubo ni sombra de atentado contra
el servicio del Rey, ni nada que pareciese que iba encaminado a co-
locar a Rojas en el mando en lugar de Caboto .

Considerando el capitdn Rojas, que la accién que el tesorero
Gonzalo Nufiez de Balboa habia ejercido contra su persona lo eximia
del juramento que habia hecho en Sevilla, junto con los demas ofi-
ciales, de ayudarse y respetarse mutuamente, resolvié, para tranqui-
lidad de su conciencia, pedir al prior del convento de San Fran-
cisco de la isla de la Palma, ante quien hizo confesion, ser relevado
del cargo, relatando el origen del motivo de tal pedido. Dicho prior,
gue era de nacionalidad portuguesa, no entendié claramente la con-
fesion que hiciera Rojas, obligdndose éste a hacerla "medio [en]
latin ¢ medio [en] romance”. De las palabras que emitiera el con-
fesante dedujo el religioso la existencia de un complot contra Ca-
boto, por lo que creyd prudente denunciar el hecho, para que Caboto
se precaviese de cuanto podia ocurrirlc; por otra parte en la isla
donde fondeara la armada, dieron en desembarcar con frecuencia
el capitan Rojas, el segundo jefe Martin Méndez, Miguel de Rodas,
Alonso de Santa Cruz, Octaviano de Brine, Gaspar de Rivas, con
el objeto de salir de francachela y holgorio, sumandose al grupo
mencionado en varias oportunidades Martin Nifio, habilidoso tafie-
dor de arpa, Juan de Junco y Miguel de Valdés. Estas salidas inofen-
sivas y de camaraderia, fueron después presentadas como presuntas
reuniones o juntas, en las que todos se habrian juramentado, con
propositos siniestros, en contra la persona del jefe de la armada.

Deduciendo Caboto de todos los hechos referidos alguna conspi-
racion en su contra, después de abastecer las naos de agua y basti-
mentos, dié orden de levar anclas, mandando entretanto que Miguel
de Rifos quedase en tierra un dia mas, con el objeto de que se apode-
rase de toda la correspondencia que sus oficiales pudieran haber es-
crito. Rifos llevo a cabo el encargo facilmente, despojando de la tal
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correspondencia a un genovés llamado Polarico, a quien habia sido
confiada para remitirla a su destino.

Antes de darse a la vela la armada se suscitaron protestas y
quejas por parte de la oficialidad, debido a que Caboto se negaba a
darles la derrota que debian seguir en la navegacion, cediéndoselas
finalmente, desde Fayal hasta las islas de Cabo Verde. Rotas las
hostilidades a partir de ese momento, se explican sin esfuerzo al-
guno Lis ocurrencias que después sucedieron, a raiz de haber alte-
rado Caboto la ruta fijada a la armada en las capitulaciones, al ser
sugestionado por fabulosos relatos oidos en las costas del Brasil, que
en cierto modo le confirmaban algunas informaciones que ya habia
adquirido en Sevilla.

Listos los navios, partieron del puerto de Fayal el 28 de abril,
continuando la navegacioén sin dificultad hasta arribar a la altura de
las islas de Cabo Verde, donde Caboto ordend a los capitanes virar
una cuarta al suducste, lo que produjo desagradable impresion entre
sus subalternos, quienes consideraron que con ese cambio de rumbo,
forzosamente debian ir a recalar a las costas del Brasil. En efecto,
Caboto no llevaba entonces otro propoésito que el de ir con su ar-
mada hacia el Rio de Solis.

Entretanto, a bordo de las naos casi a diario se sucedian unos
tras otros los disgustos y las controversias, hasta que la armada arrib6
el 4 de junio a la factoria que los portugueses tenian establecida en
Pernambuco, en la que existia de guarnicion un contingente com-
puesto de trece hombres, ademas del factor alli destacado, llamado
Manuel de Braga, y el piloto Jorge Gomez, los que hicieron un buen
recibimiento a la expedicion.

El piloto Gomez, a poco de arribar la armada, intimé con Caboto
y Rifos, a quienes dié subyugantes referencias sobre las riquezas que
podian alcanzarse, penetrando por el Rio de Solis.

Gregorio Caro, que figuré en el rol de la armada con el cargo
de capitan de la Santa Maria del Espinar, refiridé, en cierta deposiciéon
que hiciera, una conversacion que habia sostenido con Caboto, en Per-
nambuco, en la que recordaba le habia dicho el jefe de la armada:
"Capitan, grande nueva tenemos de muchas riquezas de oro y plata
que hay mas cerca que pensabamos’™; e que este testigo le pregunté
"que donde”, e el dicho Sebastidn Caboto le dijo "que mas cerca del
Estrecho de Magallanes”, e que este testigo dijo: "sefior, seguid, vues-
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tro viaje y cumplid lo que Su Majestad os manda y hacedlo lo maés
breve que ser pudiere, que porque volvais & dar las nuevas a Su
Majestad de la riqueza que dicen haber en ese rio, yo os prometo
de volver con vos a ese rio si Su Majestad mandase armada’; e que
a esto respondid el dicho Sebastian Caboto: "de que os vedis rico
no querréis volver”; & que un Miguel Rifos, que era veedor pol-
los armadores, dijo entonces: "merece que Su Majestad le corte la
cabeza si tal hace, teniendo noticia de una cosa tan rica’; e que
este testigo le dijo: "no le cortard Su Majestad la cabeza porque
cumpla lo que le mand6, cuanto mas questos que son portugueses,
y pensando que sirven & su principe nos quieren c piensan destruir”;
¢ quel dicho Miguel Rifos respondié a este que depone "que lo decia
mal”, e que siendo este testigo capitan de Su Majestad no habia de
decir tal cosa y ser en desviar cosa que tanto tocaba a servicio de
Su Majestad: 4 que, viendo el Sebastidn Caboto que era diferencia
de entrellos, los mandé callar”.

En la declaraciéon del capitan Caro, que acabamos de transcri-
bir, se revela la gran amistad que unia a Caboto con Rifos, a la vez
que la decision del primero de dirigirse, ya sin vacilaciéon alguna, al
Rio de la Plata, meta que, segun otras referencias, ya tenia sefalada
a su armada antes de comenzar a negociar su viaje, siendo el rumbo
de las Molucas fijado en las capitulaciones, nada mas que un pre-
texto para poder financiar y organizar la expedicion, cuya finalidad
no debia ser desconocida para Rifos, que tanto interés llevaba en la
empresa.

En un dia impreciso, hallandose todavia la armada fondeada
en Pernambuco, Caboto mandé convocar junta a sus oficiales a
bordo de la nave capitana, con el objeto de exponerles verbalmente
el propésito que tenia de variar rumbo a su expedicion, debido a
las informaciones que en dicho puerto habia obtenido. Celebrada la
junta, Caboto expuso a los presentes cuanto hemos referido, asegu-
rdndoles, a su vez, que el piloto Gémez le habia manifestado que
hacia poco tiempo habia regresado del rio de Solis con la armada de
Cristébal Jacques. El piloto Gomez y los demdas portugueses que
estaban de guarnicién en la factoria, le aseguraron a Caboto la
existencia de grandes tesoros en las cercanias de nuestro estuario,
y sobre los cuales, le refirieron, facil les seria poder informarse mas
detenidamente con dos naufragos que habian pertenecido a la expe-
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dicion de Juan Diaz de Solis, que se hallaban radicados en las cer-
canias de la llamada Bahia de los Patos. Agregd ademas Caboto en
su exposicion, que tenia dispuesto variar rumbo a su armada, como
también ir en busca de los naufragos a que habia aludido, espe-

rando que los presentes emitieran su opinién con respecto a cuanto
acababa de decir.

La reaccion en contra de la proposicion de Caboto fue inmediata,
haciendo enseguida uso de la palabra el capitan Francisco de Rojas,
quien con razonada argumentacion combatido lo que dijera el jefe
de la armada, haciendo constar después su voto y parecer en contra
"y que le requeria [a la vez] que siguiesen el viaje que por Su Ma-
jestad les era mandado”.

Caboto no pudo contener su irritacion ante lo que acababa de
oir, replicando a Rojas "que él sabia muy bien en lo que servia a
Su Majestad”. Ante esa actitud del jefe, todos los presentes, aunque
s6lo fuera por formula, asintieron a los propoésitos expuestos por
Caboto, con la excepcién del tesorero Fernando Calderén y del con-
tador Juan de la Concha. La finalidad que perseguia Caboto con
esta junta no era otra que la de justificar que cuanto ejecutaba
con respecto al incumplimiento del viaje a las Molucas, habia sido
resuelto en acuerdo con sus oficiales.

A partir de entonces, la presencia de Rojas entre los oficiales
de la armada se hizo odiosa para Caboto, quien se encargaria de
buscar enseguida algun pretexto para deshacerse de él, iniciandole
el dia 2 de julio un proceso por intento de rebelion, no faltandole
al llevar a cabo ese hecho injusto, quien se prestase a dar de ello
falso testimonio.

Con un proceso abierto, que después seria ampliado contra otras
personas que eran desafectas a! jefe de la armada, los navios de
Caboto, el 29 de septiembre, levaron anclas del puerto de Pernam-
buco, para seguir su rumbo hacia el sur.

IIL—EN BUSCA DE LOS NAUFRAGOS DE SOLIS

Caboto, poco antes de la partida despojoé a los capitanes de las
naves de las derrotas que obraban en poder de ellos y les entregd
otras que sefialaban el rumbo hasta el rio de los Patos, hacia donde
se dirigia en busca de los naufragos de Solis. Para que lo guiase
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en su ruta a lo largo de la costa del Brasil, Caboto embarcé al piloto
portugués Jorge Gomez. El dia 19 del siguiente mes la armada
echaba anclas en una bahia situada al sur de la isla de Santa Cata-
lina. A la mafana entrante, junto a la nao capitana atrac6 una canoa
tripulada por un grupo de indios, en la que iba también un hom-
bre blanco. Interrogado este udltimo por Caboto refiri6 que habia
pertenecido como marinero a la tripulacién de la nao San Gabriel,
qgue al mando del capitan Rodrigo de Acufia habia arribado a aque-
llas costas tres meses antes —eran en realidad seis— y agregd que en
la costa cercana habian quedado otros catorce comparfieros suyos.
Manifesté también, que hacia el interior de la tierra vivian dos nau-
fragos que habian pertenecido a la dotacion de la carabela que ha-
bia naufragado de la armada de Solis, cuando ésta iba de retorno a
Espafia. Ansioso Caboto de entablar relaciéon con dichos, naufragos,
sobre quienes tenia tantas noticias sugestivas, di6 de inmediato Orde-
nes para que les fuera a buscar. El primero de los naufragos en
llegar fué el portugués Enrique Montes, quien ante las febriles pre-
guntas del jefe de la armada le respondié que remontando el rio
de Solis, y siguiendo después por el Parana, se encontraria uno de
los afluentes que conducia a una sierra, en la cual los indios se
surtian de toda suerte de metales. Horas mas tarde de oir Caboto
las sugestionantes referencias que le habia hecho Enrique Montes,
las confirmaba con el relato que le hiciera el otro naufrago de So-
lis, llamado Melchor Ramirez, quien agregaba ademas la noticia de
gue meses antes él habia estado en el rio de Solis, como intérprete
de una armada portuguesa, que debié ser sin duda la comandada por
Cristébal Jacques, viendo asi confirmado entonces Caboto cuanto
se le habia dicho durante su estada en Pernambuco. A las informa-
ciones ya expuestas, los naufragos agregaron alucinantes referencias
sobre otros compafieros suyos, que capitaneados por el portugués
Alejo Garcia —personaje fabuloso en la conquista del Rio de la
Plata— acompafiados por numerosos indios, se habian lanzado tierra
adentro, por selvas casi impenetrables y entre tribus barbaras y
hostiles, en busca de esa misteriosa sierra de los metales, en los domi-
nios de un Rey Blanco. Segin referencias insertas en una carta de
uno de los tripulantes de la armada de Caboto, llamado Luis Rami-
rez, que al parecer fué testigo de las conversaciones sostenidas por
el jefe de la expedicién con los dos naufragos de Solis, al ser éstos
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requeridos para que ampliaran las noticias sobre sus compafieros, ma-
nifestaron que Alejo Garcia con sus hombres habian llegado hasta
las cercanias de la fabulosa sierra y que habian tenido plactica con
unos indios comarcanos "que traian en las cabezas unas coronas de
plata e unas planchas de oro colgadas de los pescuezos e orejas e
cefiidos por cintos y les enviaron doce esclavos y las muestras del
metal y que les hacian saber como en aquella tierra habia mucha
rigueza y que tenian mucho metal recogido para que fuesen alla con
ellos, los quales no se quisieron ir, a causa que los otros habian pa-
sado mucho peligro a causa de las muchas generaciones que por los
caminos que habian de pasar habia; e que después habian tenido nue-
vas questos compafieros, volviendo a do ellos estaban, una generacion
indios que se dicen guaranis les habian muerto por tomarles los es-
clavos que train cargados de metal”. Ante esos detalles sugerentes,
Caboto pidi6 a los naufragos que les mostraran los metales que
ellos habian recibido, contestando entonces estos, que hacia cuatro
meses, al llegar a aquellas costas el capitdn Rodrigo de Acufia, le
habian entregado, junto con una relacion sobre la tierra, dos arrobas
de oro y plata, para que las presentase en Espafia al Rey, y que yendo
dicho capitan en el batel, por la mucha mar que hacia, se anego la
embarcacion perdiéndose con ella cuanto se habia embarcado; sin
embargo, le manifestaron a Caboto podian ofrecerle algunas cuentas
que poseian de dichos metales, cuentas que Caboto envidé a Espafa
con sus emisarios, Roger Barloxv y Fernando Calderén, los que par-
tieron del puerto de San Salvador, en la carabela San Gabriel, que
fuera propiedad de Miguel de Rifos, iniciando el viaje hacia media-
dos de julio de 1528.

Ante esas informaciones sugestivas de los naufragos de Solis, que
se corroboraban con las muestras de metales que presentaron, Caboto
no dudd ya un solo instante en poder alcanzar la famosa sierra.
Deseoso de comunicar a sus subalternos las noticias adquiridas, con-
vocO en su camara a los capitanes y oficiales de las naos, ante
quienes hizo que uno de los tripulantes que pertenecié a la dotacion
de la San Gabriel, de Rodrigo de Acufa, refiriera de nuevo cuanto
sabia con relacion a los metales recibidos por los naufragos de Solis,
y los que se habian perdido al naufragar el batel de la dicha nave.

Terminada la relacion del referido marino, al decir de Casimir
Nuremberger, que asisti6 a la reunion, exclamé Caboto, con el
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semblante lleno de alegria: "que os parece, sefiores, de tan gran
nueva e de tan gran bien .corno de aqui nos vendra a con cuanta
vitoria volveremos, e hablando mal de los armadores, diciendo que
habian dicho que daban por perdidos e jugados los dineros que alli
habian puesto, e que él iria con tanta ganancia e riquezas cual
nunca hombre llevé”. A las palabras pronunciadas por Caboto
contestd de inmediato el capitdn Francisco de Rojas, diciendo: que
se prestaria mejor servicio "haciendo lo que Su Majestad nos man-
daba", a lo que replic6 airado el primero: "siempre sois de voto con-
trario; Su Majestad e yo nos entendemos muy bien, e se en lo que
tengo de servir, e todos los otros capitanes e oficiales respondieron
lo que su merced habia acordado era muy bien”. Con ese nuevo
asentimiento de la mayoria de los oficiales, arrancado por Caboto
merced a la sugestion que sobre ellos producian las riquezas de la
sierra prodigiosa, al parecer faciles de conquistar, quedaba justifi-
cado una vez mas, para su descargo futuro, que la variacién de la
ruta habia sido realizada en consulta con sus oficiales; con respecto
al capitdn Rojas, por su arrogante a la vez que temeraria actitud,
Caboto se encargaria de que no prosiguiera el viaje, ya que la
hostilidad asumida contra sus propésitos podria serle muy perjudicial.

Es digno de hacer destacar el varonil gesto del capitan Rojas,
que en reiteradas ocasiones conminé a su jefe a dar cumplimiento
a lo ordenado en sus capitulaciones, con respecto al destino de la
armada, sin temor a las constantes amenazas, prisiones Yy castigos
a que fué sometido.

El 28 de octubre la nave capitana, después de levar anclas
del fondeadero de la isla de Santa Catalina, para dirigirse hacia la
tierra firme, chocé contra unos bajios, que se encontraban en un
extremo de la isla. Al ocurrir dicho accidente, Caboto no hizo la
menor tentativa para salvar el navio, embarcandose en el esquife,
con dos o tres marineros, para huir precipitadamente hacia tierra,
como lo testifican varias personas presentes en esa circunstancia.

"La fuga de Caboto —refiere Medina— fué la sefial de sélvese
quien pueda: algunos de los tripulantes, en efecto, sblo pensaron
desde esc momento en abandonar la nave, sin preocuparse siquiera
de librar sus equipajes, como le aconteci6 a Ramirez; y los mari-
neros, viéndose sin jefes, procuraron, unos de "apafiar" lo que po-
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dian, y otros se dirigieron a la bodega, a beberse el vino y a robar
lo que alcanzaron.

"Fué Rojas quien al ver lo que ocurria hizo bajar el batel de
su nave y se dirigi6 con algunos de sus hombres al sitio del naufra-
gio, y alli, ayudado de Montoya, que subié a bordo, mientras él
permanecia en el batel, muchas veces sin llevar siquiera gorro, se
ocup6 durante tres o cuatro dias en salvar cuanto fué posible.

"Después del fracaso, y probablemente cuando se di6 por ter-
minado el salvamento, esto es, hacia el 2 de noviembre, Caboto
procedid a hacer avanzar el resto de la armada y fué a fondear con
ella en la desembocadura del rio de los Patos, en el puerto de esc
nombre”.

Fondeados los navios en el rio o puerto de los Patos, situado
sobre la costa continental, se inicié6 la construccion de una galeota
para reemplazar el navio perdido, al que después bautizd Caboto
con el nombre de Santa Catalina, en homenaje a su esposa. Antes
de proseguir la armada el viaje hacia el Rio de la Plata, Caboto
abandonaria en la isla de Santa Catalina, el 10 de febrero de 1527
a su lugarteniente Martin Méndez, al capitan Francisco de Rojas
y al piloto Miguel de Rodas. Se deduce, por varias declaraciones,
que el haber tomado Caboto esa inhumana resolucion, se debia al
hecho de haberle causado enojo los distintos requerimientos que en
varias ocasiones le habian hecho los dos primeros nombrados, y en
cuanto al dltimo, por considerarlo causante dela pérdida de la
nave capitana. De esa manera desvirtuaba Caboto la verdadera causa
de su proceder, causa que se trasluce en los variosprocesos yjuicios
que se siguieron, y que no era otra, en el fondo,que el de serlos
tres abandonados personas no decididas para secundar a Caboto en
los fines y propdsitos que éste perseguia con su viaje.

En las naves de Caboto, antes de partir con rumbo hacia el
Rio de la Plata, ademas de embarcar a los dos naufragos de Solis,
que hemos mencionado, junto con sus hijos y "casas”, embarco
también a todos los tripulantes que alli vivian y que habian per-
tenecido al navio San Gabriel, los que se calcula que fueron en
un total de trece o catorce hombres.
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IV. _ LA FUNDACION DE SANCTI SPIRITUS

El 15 de febrero los navios de la armada de Caboto levaban
anclas, poniendo sus proas con rumbo hacia el Rio de Solis.

A partir del momento de ser abandonado el lugarteniente de
la expedicion Martin Méndez en Santa Catalina, asumié dicho cargo
Miguel de Rifos, a quien Caboto expediria después en Sancti Spiritus
un poder que lo confirmaria en el ejercicio de tal empleo.

A los seis dias de darse a la vela, la armada enfrentaba el cabo
de Santa Maria, fondeando el domingo 6 de abril en una ensenada
situada sobre la banda oriental del estuario, que fué bautizada con
el nombre de San Lazaro. En este lugar, a poco después de su
arribo, recogid Caboto a un espafiol, que habia sido grumete de
la expedicion de Solis, llamado Francisco del Puerto. En las con-
versaciones que Caboto sostuviera con del Puerto, pudo confirmar
una vez mas cuantas referencias hasta entonces habia recogido sobre
la famosa sierra de los metales, sefialandole ademés este ultimo in-
formante que para alcanzarla era necesario remontar primero el
Parana, para seguir después el curso de uno de sus afluentes que
llevaba directamente hacia el lugar codiciado.

Caboto dejé entonces en San Lazaro los navios Santa Maria
del Espinar y la Trinidad, tripulados por treinta personas, bajo el
mando de Antdn Grajeda, con la consigna expresa de buscar para
su resguardo un fondeadero méas abrigado. En el mismo lugar des-
tacé Caboto diez o doce hombres, para que tuvieran a su cuidado
las valiosas mercaderias que transportaba la expedicion, las que
después fueron trasladadas por Miguel de Rifos a Sancti Spiritus.

El 8 de mayo Caboto daba orden de levar anclas a la carabela
San Gabriel y a la galeota Santa Catalina, penetrando en el Parana
por el brazo de las Palmas. Le acompafaban en calidad de intérpretes
Melchor Ramirez, Enrique Montes y Francisco del Puerto.

Llegados los navios en su navegacion, en 9 de junio de 1527,
a la desembocadura del Carcarafia, del Puerto manifest6 a Caboto,
que ese era el rio que llevaba directamente a la sierra de los me-
tales, por lo que se resolvid levantar en ese lugar, donde se une el
Carcarafia y el Coronda, una fortaleza, que fué denominada de

Sancti Spiritus.
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La fortaleza mandada levantar por Caboto era de forma cua-
drangular, y se rodeaba de foso; los muros eran de tapias y en los
baluartes se colocaron dos pasamuros, con dos bombardetas y ocho
versos de artilleria. Entre las personas que quedaron a poblar en
Sancti Spiritus se repartieron tierras con destino a la labranza, le-
vantandose alrededor de la fortaleza hasta veinte casas o chozas de
paja. Los espafioles que alli se radicaron vivieron en los primeros
tiempos en buena armonia con los naturales, quienes les informaron
que a ocho o diez jornadas del lugar se levantaba una sierra, en la
que habia mucho metal de oro y plata. Esta referencia determind
a Caboto a hacer la jornada con treinta y dos hombres; estando
listo para partir, los mismos naturales le hicieron presente que la
gente se le moriria de sed, porque en la ruta que debian seguir no
encontrarian agua debido a que la tierra era muy seca; pero en
cambio le dijeron que remontando el Parana llegarian igualmente
a la buscada sierra, por lo que Caboto se resolvié hacer el viaje por
via fluvial, dando 6rdenes de inmediato, para que se preparasen la
goleota y un bergantin que habia sido construido en Sancti Spiri-
tus.

Ambas embarcaciones con ciento treinta hombres de tripula-
cién, al mando del propio Caboto, que llevaba por segundo a Juan
de Rifos, levaron anclas el 23 de diciembre, con rumbo hacia el
norte, en busca de aquella fabulosa Sierra de la Plata, situada en
los dominios del Rey Blanco, que tantas victimas habia de causar
en las filas de las expediciones que desde los afluentes del Plata se
lanzaron a su conquista. Los navios, el 1 de enero, alcanzaron una
isla que fué designada con el nombre de Afo Nuevo y que hoy es
conocida con la designacion de los Pajaros, en donde Caboto en
pago de algunas provisiones que le suministraron los indios timboes,
les obsequié con algunas cuentas de cristal, que los indios conside-
raron como remuneracion escasa, profiriendo contra los expedicio-
narios algunas graves amenazas, que alarmaron a Caboto, por lo
que decidié despachar a Miguel de Rifos con treinta y cinco hom-
bres y algunos indios auxiliares, para que atacase el caserio donde
moraban los timbdes, dandoles un severo castigo. A la mafana si-
guiente, Rifos dando cumplimientos a la orden de Caboto caia con
sus hombres de improviso sobre el caserio, dando muerte a 400 na-
turales y entregando a las llamas sus ranchos. Como botin de gue-
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rra, Rifos tomé6 a los timbdes todo el millo que poseian, haciéndoles
numerosos prisioneros, que fueron trasladados a la isla de Afio Nuevo.

Desde este udltimo lugar los navios continuaron rumbo hacia
el norte, sufriendo sus tripulantes muchas privaciones por falta de
bastimentos, llegando a racionar la harina a razén de tres onzas
diarias, —que después se redujeron a dos— por persona. Acabada
la harina, los tripulantes de las naos tuvieron que alimentarse con
verbajos, que hacian cocer, asegurdndose que también en algunas
ocasiones hubieron de comer viboras, que en aquellas circunstan-
cias les resultaba manjar exquisito, teniéndose por hombres felices,
que comian mejor que el Rey, segun la expresién dada por Luis Ra-
mirez en su famosa carta.

Con las detenciones que hacian en las jornadas, para tomar
algun alimento, la marcha de los navios era muy lenta, no haciéndo-
se mas de una legua o legua y media por dia. Las privaciones que
sufrian los tripulantes aumentaban cada vez mas y el Unico con-
suelo en su desesperacion era el de avistar alguna isleta, a la que se
lanzaban enloquecidos para devorar cualquier hierba que encontrasen.

Alcanzada por los navios la desembocadura del Paraguay, los
indios que acompafiaban en calidad de auxiliares a la expedicion co-
municaron a Caboto que podian guiarles a un lugar donde halla-
rian abundantes alimentos. Ante esa noticia tan lisonjera, despa-
ché Caboto el bergantin, para que a todo remo se dirigiese al lu-
gar sefialado y retornase cargado de bastimentos para poder ali-
mentar a los que, desfallecientes, navegaban en la galeota. El ber-
gantin remontd el Parana y alcanz6 en su marcha el caserio en
que habitaba el cacique Yaguaron, que recibié con beneplacito a
aquellos hambrientos cristianos que llegaban a su sefiorio. Yagua-
ron al tener conocimiento de las necesidades que sufrian los que
venian con Caboto, despachd enseguida veinte canoas cargadas con
raices de mandioca, abati y calabazas. Los tripulantes de las canoas,
después de abastecer a los exploradores, les sirvieron también de pes-
cadores, surtiéndoles a diario de pescado fresco. El 26 de febrero
de 1528, la galeota anclaba frente al caserio de aquel cacique, de
noble fondo humano, bautizando Caboto el lugar con el nombre de

Santa Ana.
Después de algunos dias de descanso en Santa Ana, despachd

Caboto al bergantin, a cuyo bordo iba de intérprete Francisco del



54 N OSOTROS

Puerto, con el objeto de reconocer los caserios de los naturales que
vivian hacia arriba del lugar en que se hallaba radicado el cacique
Yaguaréon, y para que a la vez averiguase de donde sacaban los
indios los exornos de metales preciosos que usaban en gran abun-
dancia, que segun declaracién del propio Caboto, eran "muestras
de oro e plata, que le paresci6 bueno™.

Los indios que fueron interrogados por Francisco del Puerto
1c refirieron que los metales los obtenian por cuentas y canoas que
cambiaban a los chandules, que habitaban a unas 60 o 70 leguas
al norte de la desembocadura del Paraguay. Luis Ramirez refiere
en su carta que Caboto, para no llamar la atencién de los natura-
les, no quiso que se efectuase con ellos ningun rescate, para que no
creyesen que habian ido hasta alli solo por codicia del metal, y por
abrigar el propésito, a la vez, de alcanzar esas tierras de los chan-
dules, tan rica en metales.

Mientras se hallaba Caboto de estaciéon en Santa Ana, recibid
de los indios la desagradable noticia de que unos navios venian re-
montando el Parana. Estos navios pertenecian a la armada de Die-
go Garcia de Moguer, marino éste que habia figurado como pilo-
to en una de las naves de la expedicion de Juan Diaz de Solis, y
que al igual que Caboto, habia variado su rumbo a las Molucas, su-
gestionado por las referencias recogidas en su primer viaje sobre
la atrayente Sierra de la Plata.

Después de haber descansado Caboto y su gente durante un
mes y de haberse repuesto del hambre pasada, di6 orden a sus hom-
bres de virar las naves para buscar la desembocadura del Paraguay,
que segln las informaciones recogidas hasta entonces, llevaba di-
rectamente dicho rio hacia la buscada sierra.

V. — MUERTE DE MIGUEL DE RIFOS

Repletos de viveres la galeota y el bergantin, el 28 de marzo
levaron anclas con rumbo hacia la desembocadura del Paraguay, que
alcanzaron tres dias mas tarde. En este lugar volvié Caboto a re-
cibir de los naturales nuevas referencias sobre los navios que ve-
nian remontando el Parand, sefialandose entonces en tres el nuame-
ro de los mismos.

En la desembocadura del Paraguay los navegantes encontra-
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ron una canoa que tripulaban varios indios que los abastecieron de
pescado fresco. Caboto ordend entonces que fuera despachado el
bergantin, con treinta hombres al mando de Miguel de Rifos. Entre
otros de los embarcados en el bergantin figuraban el contador An-
tonio de Montoya, el intérprete Francisco del Puerto, que se halla-
ba en esa circunstancia enemistado con el tesorero Gonzalo Nufiez
de Balboa, que también iba a bordo del bergantin y a quién aquel,
deseoso de venganza prepararia una celada, en la que encontraron
la muerte buen nimero de espafioles.

Rifos en su navegacion debia remontar el Paraguay hasta
la desembocadura del Pilcomayo, debiendo alcanzar después la tie-
rra donde habitaban los indios agaces, con quienes debia trabar
amistad, debido a que segun los informes que se tenian, eran posee-
dores de valiosos metales. Ademas llevaba Rifos instruccion para
hacer acopio de viveres, con el objeto de evitar los sufrimientos
gue anteriormente se habian padecido.

El bergantin inicié su marcha sin encontrar en su navegacion
a los agaces, los cuales debido a las confidencias que habian reci-
bido de otros naturales que les habian comunicado que los espafio-
les iban en su busca, se habian refugiado con sus canoas entre los
esteros, burlando asi la busqueda de los exploradores. Hallada des-
pués una canoa, sus tripulantes fueron interrogados por la gente
del bergantin. A las preguntas que se les hicieron, los indios res-
pondieron que navegando hacia adelante alcanzarian las tierras don-
de habitaban los chandules que eran duefios de muchos metales.
Proseguida la navegacion por el Paraguay, a 66 leguas de su desem-
bocadura los espafioles como se les informara hallaron a los chan-
dules, quienes recibieron con grandes muestras de amistad a aque-
llos hombres, a quienes facilitaron toda clase de viveres.

Los expedicionarios confiados en la benévola acogida que se les
dispenso, bajaron a tierra para secar al sol sus himedas ropas y la
pélvora que llevaban a bordo.

Dos o tres dias después del arribo, los chandules se internaron
hacia sus caserios, un tanto alejados de la costa, demostrando en
su actitud una intranquilidad que no se justificaba en modo alguno.
Para averiguar qué causas habian obligado a los indios a tomar esta
resolucién, Rifos destac6 a Francisco del Puerto para que se en-
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trevistase con los naturales y les manifestase que ellos habian lle-
gado hasta su tierra en calidad de amigos.

Es conveniente sefalar que las palabras que Francisco del
Puerto cambid con los chandules debieron ser muy distintas a aque-
llas que le ordenara su jefe, dado el resultado final que tuvo esta
diligencia.

Al dia siguiente de la entrevista del grumete de Solis con los
naturales, se presentaron los chandules al lugar donde se hallaba
anclado el bergantin, e insistieron ante Rifos en que éste fuera con
la gente a sus caserios, haciendo principalmente la invitacion a Nu-
fiez de Balboa, prometiendo a la vez a los espafioles que les facilita-
rian cuantos alimentos necesitasen. Ante esta actitud cordial de
los indios, y deseoso de ganar su amistad, Miguel de Rifos, con un
grupo de diez y seis hombres, entre los que se hallaba el tesorero
Gonzalo Nufez de Balboa y el grumete Francisco del Puerto, ba-
j6 a tierra, y confiando en la promesa de los indios fueron sin pre-
vencion alguna hacia el lugar donde se levantaban las chozas. Mi-
nutos mas tarde, cuando el grupo habia recorrido una distancia
que se presume no era mucho mayor de una milla, los que habian
quedado en el bergantin oyeron una ruidosa griteria que les llamo
la atencion. El contador Montoya, que por hallarse enfermo habia
quedado a bordo con el resto de los expedicionarios, inquieto por el
rumor del griterio que hasta él llegaba, resolvié enviar un hombre
para que averiguase a qué respondia tal algazara. Como este pri-
mer emisario tardase en volver, se despachd otro hombre, el que al
subir a un monticulo cercano al lugar donde se hallaba varado el
bergantin, retrocedié hacia el mismo, seguido por numerosos in-
dios que les disparaban flechas.

Los de a bordo que sumaban doce en total, ante el peligro que
sobre ellos se cernia, bajo una lluvia de flechas apartaron el bergan-
tin, que como deciamos estaba varado en la orilla, salvdndose mi-
lagrosamente de la muerte, porque los indios, en lugar de perseguir-
les de inmediato, se entretuvieron en recoger la ropa que se halla-
ba tendida para secar.

Como ha observado José Toribio Medina, existen dos versio-
nes sobre la causa que indujo a los indios a cometer esta accion.
La mas probable es la que hemos referido lineas antes, o sea una
deslealtad por parte de Puerto, segun una declaracion que hiciera
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Caboto en Sevilla; la otra, es la que refiere en su carta Luis Ra-
mirez, que no se hallaba a bordo del bergantin, y en la que supone
que temerosos los indios de que los espafioles fueran a castigarlos
por la muerte que habian dado a Alejo Garcia y a sus compafieros,
cuando retornaban de la Sierra de la Plata, prepararon esa celada,
que inici6, podemos decir, la merma de hombres entre los compo-
nentes de la expedicion de Caboto, los que a partir de entonces
irian disminuyendo cada vez mas, a causa de los ataques que los
indios les llevaron en distintos lugares. '

Segun distintas versiones, en la emboscada preparada por los
chandules murieron flechados de 1$ a 18 hombres, suponiéndose
como mas veraz la que los fija en el Ultimo ndmero; en cuanto a la
fecha del suceso se calcula que fuera el 10 de abril de 1528.

Los que salvaron la vida en el bergantin, sangrando de heri-
das recibidas, pusieron la proa con rumbo hacia el lugar donde se
hallaba la galeota de Caboto, quien al ver venir el barquichuelo su-
puso que era portador de buenas noticias, pero al saber por boca
de los sobrevivientes lo ocurrido, se le consterné el alma, pues con
la muerte de Miguel de Rifos no solo habia desaparecido uno de los
principales animadores y armadores de la expedicién, sino tam-
bién uno de sus amigos mas fieles, que dispuesto por tal fideli-
dad a cualquier sacrificio, se habia hecho complice en muchos ac-
tos, en los que Caboto, sin duda alguna, habia cometido abuso de
autoridad, quebrantando ordenes y disposiciones reales, que despues,
a su regreso a Espafia, le habrian de causar graves contiariedades
por los pleitos y procesos que le siguieron sus armadores y los fa-
miliares de algunas de las victimas.

El nombre de Miguel de Rifos no estuvo ausente en las que-
rellas que se siguieron contra Caboto a su regreso a Espafia, sino
que su nombre figuré en primer plano, en las denuncias que se
formularon.

En la acusacion que el fiscal del Consejo real de las Indias,
Juan de Villalobos, forrttul6 contra Caboto, por los excesos que
cometié contra la gente de su armada, se agregé un formulario de
preguntas, por el cual serian interrogados los testigos que se pre-
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sentaron a declarar, figurando con relacién a Miguel de Rifos, dos
preguntas que se signaron bajo los ndmeros 4 y 25. En la primera
de las citadas se lee:

"si saben [creen, vieron, u oyeron decir] que debiendo el di-
cho Sebastian Caboto tener ¢ tratar por tal su tiniente de capitan
general al dicho Martin Méndez en la dicha armada, lo dejé de
hacer ansi, antes por su propio autoridad traté e puso en obra de
le privar del dicho oficio por le dar a Miguel Rifos, ¢ a quien el
dicho Sebastidn Caboto lo queria dar, ¢ que para hacer ansi lo su-
sodicho el dicho Sebastian Caboto consultd letrados, ¢ que aunque
los letrados con quien consulté le dijeron que no le podia quitar
el dicho oficio, por estar proveido del por mano de Su Majestad,
todavia el quitar el dicho Sebastian Caboto de hecho le privo del
dicho oficio y puso de su mafia por teniente de capitan general al
dicho Miguel Rifos; e questo es ansi verdad, publico e notorio”.

A ella contestaron, casi invariablemente, que nada sabian, los
testigos Juan Griego, Marcos Veneciano, Francisco Jerez, Pedro
de Niza y Bojo de Aranguren. El testigo Andrés de Venecia, ase-
verd, que "nunca vié que el dicho Sebastian Caboto quitase el di-
cho oficio de teniente de capitdn a dicho Martin Méndez, fasta que
le eché en la isla de Santa Catalina”. El testigo Anton Falcén,
dijo que después de ser abandonado Méndez "los de la armada lla-
maban teniente de capitdn al dicho Miguel Rifos”. Francisco Ho-
gazén, en su deposicion, afirmé que Méndez nunca ejercid su em-
pleo porque Caboto se lo queria quitar "e que era la publica voz
e fama dello”. Hemos dejado para citar al final la declaracion del
capitan Francisco de Rojas, quien llamado a deponer por el fiscal en
el proceso, asever6 que Caboto tenia mala voluntad hacia Méndez
por habérsele designado para el cargo de teniente de capitdn en
contra de su voluntad "para lo dar a Miguel de Rifos, catalan”.

En la pregunta 25, se inquiria si Caboto "consintié e favore-
ci6 a Miguel de Rifos para que hiciese, como fizo, muchos robos
a la gente pobre de la dicha armada, y aunque le fué quejado nun-
ca lo quiso remediar”.

Sobre esta pregunta respondieron que nada sabian los testigos:
Juan Griego, Marcos Veneciano, Francisco de Jérez, Pedro de Ni-
za y Bojo de Aranguren. El capitdn Francisco de Rojas dijo que
no tenia pruebas al respecto, pero que lo habia oido decir. Andrés
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de Venecia refiri6 que Miguel de Rifos quitaba la ropa y maltrata-
ba a la gente de a bordo "y que era muy mal hombre”, lo que no
ignoraba Caboto, "porque asi lo oy6 decir”. Anton Falcén refirio
que habia oido quejarse a algunas personas, en San Lé&zaro, "donde
habian dejado las cajas, que el dicho Miguel Rifos, que las fué a
traer, que les habia tomado algunas cosas de las dichas cajas, e que
a este testigo tomdé una botija de aceite”. Y por ultimo. Francisco
Hogazoén, testifico, "quel dicho Miguel Rifos hacia muchos robos
en las cajas de la dicha armada e tomaba lo que queria; e aunque
se quejaban al dicho Sebastian Caboto, veia este testigo que no lo
castigaba, antes veia que lo remitia al dicho Miguel Rifos que los
castigase él, siendo el dicho Miguel Rifos el mismo malhechor™.

Aunque la personalidad de Miguel de Rifos no se disefia en for-
ma preeminente en los principales acontecimientos desarrollados en
el Rio de la Plata y sus afluentes durante el viaje de exploracion
realizado por Caboto, su figura, sin embargo, se destaca del comun
de los expedicionarios, en primer lugar por la estrecha amistad que
lo unia al jefe de la armada, haciéndose solidario de todos sus actos
y participando en forma muy visible en ellos; después, por ser, a
partir de la prision de Martin Méndez, su segundo jefe, siendo ese
hecho causante con anticipacidon y motivo principal de la discordia
surgida entre Caboto y Méndez, de tan desastrosas consecuencias
para la expedicion.

Rifos y los hombres que con él fueron sacrificados, pagaron tri-
buto con su muerte a las doradas ambiciones que enloquecieron a
aquellos audaces buscadores de metales que entraron por el Rio de
la Plata en busca de la fascinante sierra, a la que sélo habrian de
llegar otros hombres mas felices, que conquistaron el imperio del Rey
Blanco, penetrando por el Pacifico (1).

José Torre Revello.

(1) Para no cansar al lector no especializado hemos retirado en esta pu-
blicacién todo el aparato erudito que acompafia a este ensayo. El que se interese
por el mismo, le advertimos que se insertard en la tirada aparte. — N. del A.



CULTURA Y DEPORTE

a discusion de ideas alrededor de este tépico puede ser prove-

chosa para nuestro pueblo, si se realiza con absoluta sinceridad.

Tiene este pueblo caracteristicas notables de aguda inteligen-
cia, de generosidad pronta; una sensibilidad virgen y una gran
sed de ideales, y de su desorientacion, brutalidad y estupidez somos
culpables los que, capacitados para ejercer su gobierno espiritual, re-
solviendo sus problemas de cultura, no lo hacemos, atarazados y
agarrotados por nuestros insignificantes intereses particulares.

Vivimos, evidentemente, una época de transicion en todos los
ordenes de la vida. Acaso no nos sea dada la inmensa satisfaccion
de asistir al resultado de esta profunda crisis y ver al mundo pa-
cificado en determinado aspecto; pero esta presunciéon en modo al-
guno nos exime de la perentoria obligacion de participar, apasio-
nadamente, con toda la potencia de una juventud de pensamiento,
en el rechazo rotundo de un mundo egoista y viejo, y en la bus-
queda afanosa de ideas y sistemas que procuren a las generaciones
siguientes una vida con mayores posibilidades de felicidad y de
justicia.

La quiebra de los grandes principios ha relajado las virtudes
que al parecer elevan al hombre en la escala zooldgica. Y los que no
tienen oidos sordos para el sufrimiento colectivo y los que viven
con cabal conciencia del destino, saben que, principalmente, hay
que luchar por la cultura.

El deporte no favorece a la cultura general; antes dafia y en-
torpece su desarrollo, clausurando la inteligencia y la sensibilidad,
si ho han adquirido cierto desarrollo. Depara al adolescente un por-
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venir ajeno a toda preocupaciéon social y lo pone inerme a dispo-
sicion de las fuerzas regresivas del mundo.

Porque el deporte puede ser un medio para lograr salud y apo-
yar la inteligencia, pero nunca puede constituir un ideal.

Sefialemos el peligro para nuestro pueblo de este desarrollo inu-
sitado del juego deportivo en un medio de ignorancia y de incul-
tura como el nuestro. El delirio de las grandes masas por sus Ido-
los deportivos, la apoteosis del juego, no son sino fermentos de bru-
talidad, excitantes de los sentimientos de venganza y de odio y de
supremacia del mas fuerte, una inocente semilla de enemistad cuyo
desarrollo alcanza al barrio y a las naciones.

Y sefialemos la causa de este peligro: los intereses de la orga-
nizacién social, una prensa que para subsistir tiene que adular sis-
teméaticamente a la muchedumbre y que por lo mismo no puede
pensar, el Estado que se apoya preferentemente en la ignorancia del
pueblo, hasta exaltandola como virtud para gobernar facilmente, se-
gun cree, y la desidia de quienes suponen equivocadamente que es
més comodo no luchar.

El deporte es lo que el medio social permite que él sea. Un
pueblo sin vida espiritual, aunque la desee, como el nuestro, no pue-
de hacer del deporte mas que un acto de barbarie, un remolino de
pasiones groseras. Claro estd que yo no hablo aqui de los nifios que
se deslizan por candorosos toboganes, ni de los jovenes de pantalén
blanco que practican la alfefiicada cortesia del tennis, ni de los que
con un traje de bafio impecable saltan sobre el trampolin en las
piletas; no me refiero al deporte del nifio ni del rico, sino al de la
mayoria; al del pueblo, que no practica ningln deporte y es apa-
sionado de todos, educado, con astucia, en la idolatria del primero,
del victorioso, de la victoria, en fin, a costa de la salud y aln de
la gracia.

Y de esta aberracion son culpables, en primer término, la
prensa con su frenética campafia de excitacion deportiva, fabri-
cante de idolos deportivos y responsable de la enemistad de los pue-
blos; el Estado, que cede por interés del numero, prestando mayor
atencion al deporte que a la cultura; los dirigentes de las institucio-
nes deportivas, universitarios en su mayoria, y que a pesar de las
fabulosas entradas de los organismos que dirigen nada efectivo han
hecho por la cultura popular; el teatro, que en vez de escuela de
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dignidad, de delicadeza, de buenos sentimientos y limpias ideas, ha-
ce treinta y cinco afios que aburre a las gentes, ahuyentandolas
hacia las canchas de fatbol, encanallando y pervirtiendo el gusto;
el cinematdgrafo que es ya necesario como un estupefaciente y tan
nocivo como la droga, y este otro tumor maligno de reciente for-
macion que es la radiotelefonia comercial.

Estos son los factores del embrutecimiento colectivo, que na-
die ignora y que todos lamentamos y que en determinadas ocasio-
nes politicas o sociales nos han llenado de desaliento y de pesimismo.

Fuerza serd que pensemos con claridad y con franqueza:
Debemos declarar, primero, que la vida tal como esta organizada
no nos contenta. Ya oigo la sorda protesta de los que lo pasan
relativamente bien, con sus ristras de argumentos egoistas; pero lo
que me desconcierta es advertir que esa gente ha desechado sus ele-
mentales deberes humanos y puede gozar de sus privilegios sin hesi-
taciones, sin tribulaciones en medio del clamor de angustia que por
todas partes se levanta.

Pero ningun cambio social debe operarse si no empieza desde lo
mas intimo de la conciencia del hombre, hacia la forma que lo
contenga.

Tenemos, pues, que tomar esta responsabilidad sobre nosotros.
Tenemos que trabajar enérgicamente por la cultura del pueblo, la
cultura, que es la Unica arma imbatible, y el deporte debe ser trans-
formado en una fiesta de los sentidos, fiesta de la que deben emanar
claras aguas de amistad, de solidaridad, de disciplina y energia, com-
plemento indispensable de toda cultura moral.

"Mas débil es el cuerpo, mas ordena; mas fuerte es, mas obe-
dece”, decia Rousseau. Pero, obedece, (a quién? ;a qué?

Este es el problema. Hay que luchar por generaciones de jo6-
venes desprejuiciados y sanos, cuya capacidad intelectual y sensibili-
dad les permitan disfrutar de los goces de una salud a prueba.

El deporte no puede ofrecernos hoy este cuadro. Los atletas no
conocen las verdaderas virtudes del deporte, ni sus auténticas ale-
grias. Son simples competidores. Estdn hechos para ganar, ganar a
cualquier precio y este precio comprende el sacrificio de toda una
vida y su pernicioso ejemplo consiguiente y sus terribles conse-
cuencias.

Exceso de importancia, de preocupacién, exceso de seriedad, an-
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sias de gloria, en una materia que no puede contenerlos. El depor-
te es una recreacién, una necesidad vital, un descanso, —no una
fatiga—, para el palido hombre de las ciudades.

El deportista, por falta de cultura sufre las alternativas de su
vanidad, de su amor propio, y el esfuerzo que realiza por descollar
lo convierte, a plazo fijo, en un hombre inatil para la sociedad; fi-
sica y mentalmente inatil para la sociedad, en plena juventud.

Este es el fin conocido de la pléyade de campeones que se han
idolatrado. El agotamiento prematuro, la atrofia fisica y moral. Y
un aspecto todavia mas triste: la desviacion de las fuerzas natura-
les, la indiferencia sexual. Asi una sociedad de mojigatos que no
quiere dar instruccidén sexual a sus educandos, se conforma con esta
pasividad relativa que trae el deporte, admitido como ideal.

Tratemos de trazar un cuadro con la trayectoria que recorre
el adolescente devorado por la fiebre deportiva. ¢(Quién es este ado-
lescente? ¢(De doénde viene? Una infancia librada al azar de las cir-
cunstancias y una escuela oficial, de métodos arcaicos. Un magiste-
rio autodidacto, agobiado por un sistema rudimentario, absurdo y
despético. Ningln conocimiento de la naturaleza del nifio, ninguna
alegria para ensefiar. Alli se habla de aprender como de una dura
disciplina, como de un sacrificio que hay que imponerse para de-
fenderse mafiana en un mundo en el que hay que dormir con un
s6lo ojo. Alli el que ensefia cree que cumple una penosisima tarca
de la que no va a recibir mas que ingratitud, una misién de sacri-
ficio y heroismo. Y esta posicidon del maestro, no es indudablemente
la mas propicia para cultivar una inteligencia en la comprensién
l6gica y amable de las cosas del mundo y en el florecimiento de
los mejores sentimientos.

Pero pronto llega el reclamo de la vida, demasiado pronto para
los mas, y sin otras armas que algunos conocimientos no asimilados,
sino retenidos en la memoria, el adolescente ingresa en este gran la-
boratorio del mundo, verdadera y cruel escuela de los hombres.

Desorientado, aturdido, lastimado intimamente, mordido por el
tragico despertar de las ignoradas y oscuras fuerzas de su instinto, el
adolescente no encuentra en su camino mas que la vibrante lucha
del astuto, la apologia del picaro, la admiracion por el egoista, la
exaltacion de la canalla, la burla de todo sentimiento puro y toda
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la gama de las bajas pasiones que lo alecciona en este trastrueque de
valores humanos, que concluye por envilecerlo y esclavizarlo.

Pero, acaso, la conciencia permanezca en su fiel; quizds dormi-
da, aletargada hasta el instante mismo de enfrentarse con la muerte;
pero nuestro deber es dirigirnos a ella, buscarla, buceando en el
fondo de las almas, despertarla y orientarla.

A esta juventud de conciencia aletargada se la impulsa al de-
porte. No al deporte como juego de salud y alegria, descanso pe-
riédico de la tensién cotidiana, sino al deporte como espectaculo de
victoria, viejo resabio de barbarie, dijimos, que hay que extirpar.

Es en estas condiciones que la juventud recibe las primeras sa-
cudidas de la pasion en el estadio que continda la obra perniciosa
de una falsa educacién primaria.

El espectaculo del juego, enardeciendo hasta el frenesi a gran-
des masas de pueblo, mientras millares de brazos parados decretan la
miseria para otras tantas familias, mientras la guerra se avecina, es,
quizas, la prueba concluyente de que su influencia en la juventud
es perniciosa.

Grandes masas de pueblo hacen un ideal del triunfo de sus ju-
gadores favoritos y todos los intereses materiales convergen a hacer
mas efectivo este equivoco tragico. El cefio adusto, el empecina-
miento y la parcialidad maligno, degeneran en odio vivo en las apre-
tadas tribunas. Y la prensa, admirable en su aspecto civilizador, de
informadora imparcial y libre expositora de las ideas, es, desgracia-
damente, la exacerbadora de esta inconducta, la anuladora por exce-
lencia de la capacidad que todos tenemos de gozar un espectaculo de
alegria y de gracia convirtiéendolo en una dramética cuestion de
honor, de amor propio, de competencia de intereses, desatando furias,
burlas, promoviendo ambiciones, sosteniendo que la finalidad del
deporte es el triunfo.

Es tan visible el encadenamiento de estos intereses que los es-
cépticos afirman que el deporte serd limpio y sano, cuando la so-
ciedad sea limpia y sana. No puede discutirse esta verdad; pero ne-
cesario es que llamemos la atencion de los que quieren hacer del de-

porte el eje de la felicidad de los pueblos y segiun hemos expuesto
incuban generaciones de idélatras del musculo, inutiles para la vida

y ajenos a los apremiantes problemas sociales de la actualidad.
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El poder concede su aprobacion y su apoyo a estas demostra-
ciones deportivas y no fomenta en la misma proporciéon las mani-
festaciones intelectuales, y luego en los momentos dii iciles de nues-
tra democracia se las tiene que ver con una masa en la que predo-
minan las pasiones sin juicio, sin control ni direccion alguna.

Aun dentro de las esferas deportivas, esta masa popular va al
estadio nerviosa, pronta para el insulto y la agresién. X’ingun espi-
ritu critico encausa su juicio. Va presionada por la maliciosa exal-
tacion de la prensa, que terne perder lectores, si el ardor decae; va
presionada por el temor a la burla, tan arraigado en nosotros, si se
pierde, y con la obstinacién de que hay que vencer, vencer, de to-
dos modos y en cualquier forma.

Solamente la intensificacion de la cultura puede salvar a nues-
tra juventud, de esta lamentable desviacion. 1labra que exigir del
Estado el maximo de apoyo y respeto por las cosas del espiritu; ha-
bra que repudiar esa prensa policiaca y deportiva que tantos estra-
gos causa.

Entonces se ird diluyendo el malevo y el guarango y el jac-
tancioso de la fuerza bruta, que nos han dado tan mala fama, y el
deportista aprenderda a perder y a ser ecuanime en su apasionamien-
to y no mezclara su entusiasmo deportivo con sus deberes cixicos
y sus obligaciones sociales.

El deporte serd una recreacion saludable y se dcsariollaid en
proporcion de otras partes vitales del cuerpo social, que hoy ofrece,
a los ojos de nuestra culpable indiferencia, un monstruoso cuerpo
hipertrofiado, sin cerebro y sin corazén.

Ledénidas Bariiiia



EL ROMANTICISMO EN EL RIO
DE LA PLATA

NOTAS PARA UNA INTRODUCCION

¢i T Tn escritor —ha dicho Mauriac (1) es esencialmente un

hombre que no se resigna a la soledad. Cada uno de nosotros
es un desierto; una obra es siempre un grito en el desieito. o, si
preferis, una paloma abandonada con un mensaje en la pata, una
botella arrojada al mar. Se trata de ser escuchado, aunque sea por
una sola alma ...”

En efecto ¢qué es la literatura en dltimo andlisis, sino un dia,
logo o su tentativa fracasada? Recuérdese el mondlogo doloroso
de Larra. Como en el dialogo juegan alli factores de cortesia, con
cesiones al gusto de interlocutor que si no determinan la obra lite
raria, la modifican a veces en su apariencia. Decimos en su apa
riencia porque creemos en lo intimo, lo imperativo e intraducibie
del mensaje literario.

Pero si bien "el publico no hace cambiar la literatura como
el auditorio cambia al orador”, su fisonomia y modificaciones son
factores que no pueden dejarse a un lado. Hay ante todo que en-
tenderse en los términos: el publico actual, la masa anénima a
fuerza de numerosa y por lo mismo inclasificable, entra a presionar
como factor en época relativamente reciente. La aparicién del Ro
manticismo, precisamente, coincide con la apariciéon de un nuevo
publico, con un aumento considerable en la clientela literalia que
ocurre a fines del siglo XIX. Entre nosotros, por ejemplo, no se ¢
ha tomado en cuenta, aunque pudo haber ayudado a caracterizar
algunas de las preocupaciones de nuestra generacion romantica.

(1) La Reme Hebdomadaire, N9 22. “La responsabilitt du romancier ,
pag. 5.
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A la influencia normativa de las minorias, salones, academias
y convenciones cortesanas, decoro, etc., sucede la irrupcion revolu-
cionaria de una masa de lectores, reclutada en cuadros sociales di-
VEersos y cuyas urgencias espirituales —mas orientadas hacia lo po-
litico y social que puramente literarias— provocan la liquidacion
de los valores en curso. En Francia es donde el problema se planteé
con mayor evidencia. Dos circunstancias concurren a ello: por una
parte la Revolucion, en cuanto signific6 para el futuro la intro-
mision de una nueva clase en la vida publica, y por la otra la de
ser el llamado pscudoclasicismo por los espafioles, algo connatural
a la estructura social y espiritual de la nacién, respaldado por lo
més genuino de su pensamiento filoséfico. Esto dltimo explica el
gran esfuerzo algo mas que polémico que exigidé para su derrota,
al que debemos agradecer varios afios de diaria exposicion de doc-
trinas por ambas partes combatientes. En cambio, los liberales es-
pafioles luchaban por desterrar formulas literarias antinacionales
que habian negado su pasado literario mas genuino; el Siglo de
Oro. Tampoco entre nosotros se libraron batallas romanticas: la
escaramuza mas importante es la que deja documentada la Réplica
de Albcrdi al dictamen del Jurado del Certamen Poético de Mon-
tevideo (1841). Justificamos asi nuestras insistentes referencias al
movimiento similar en Francia, donde la practica fué precedida por
una larga formacion tedrica, necesario antecedente de todo estudio
sobre la materia.

La critica literaria, desde Mme. de Staél hasta nuestros dias,
ha reiterado en diversas formas su interés por aquel doble criterio
de apreciacion. Emilc Faguet (2) dice: ' Lo primero que la Revo-
lucion Francesa y el Primer Imperio crearon, fué un publico com-
pletamente diferente de lo que recibia este nombre hasta 1789; y
el publico a quien uno se dirige, como es sabido, cambia la litera-
tura, exactamente como el auditorio cambia al orador...” Y en
seguida de aludir a la composicién heterogénea del nuevo auditorio,
concluye: "La literatura personal de una sociedad democratica es
la literatura de un publico numeroso, disperso, no jerarquizado, in-

(2) Historre de la Langue ct de la Littcrature Fran®a/se des origines 4 1900,
publiée sous la direccion de L. Petit de Julleville. Armand Colin. 1899. tomo

1V, Introduccion.
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disciplinado y desconocido por los autores”. "No hay
hay publicos” dice Thibaudet (3).
Lo que Faguet dice del Romanticismo francés, la creacion de

un publico nuevo, es totalmente véalido para el Rio de la Plata.
Acéd como alla el primer problema consisti6 en despertar el interés

un publico,

por la nuevas direcciones
) en una generacion que se buscaba ansio-
samente. |as iniciativas 4o pMiguel Cafie y Marcos Sastre sobre

creacion de la Asociacion de Estudios |Ilistbneos y Sociales ¥ Sald6n
Literario, respectivamente, son las primeras exteriorizaciones™ de

intento; las lecturas publicas que serian su objetivo, tendian
dentemente a la formacién del primer nudcleo profesoral homogéneo.

ese

La introduccién de una novedad literaria supone siempre esta
primera etapa de elaboracion interna, por decirlo asi: el comentario
y la discusién entre un numero forzosamente limitado de iniciados,
antes de lanzarse a la conquista del publico grueso. ¢Existia éste en
el Buenos Aires y Montevideo de 1830? Evidentemente no y habia
que formarlo. De esos primeros Ateneos romanticos salio la legion
de teorizantes del nuevo verbo, y desterrados a Montevideo muchos
de ellos, constituyeron la redaccion de El Iniciador (4) periddico
bimensual, desde cuyas columnas, en un constante esfuerzo de di-
vulgacién y adaptacion contindan el magisterio iniciado ya por Eche-

verria.

Albert Thibaudet observa Quc un S, con o

Q velérUief? §H68 $OVeles de

entre sus filas a sus maestros, pero nunc siempre de la gcncrac
tra los cuales actda, los que provienen generacion que
precedente. Anota asimismo quc CJ -.;venes profesores, Gu
1820 toma de si misma sus grandes Y . Ello Se repite,
Villemain y Cousin, resulta extraor uaa eraCi¢n que irrumpe:
embargo, en el Rio de la Plata, con de «wnio de >
forma decidida a la vida publica la n°c  Echeverria fué su n
primera sesion de la Asociacion oc 1 ;e treinta ano”
tro prestigioso y su joven profesor. .. 1936.

prestig y sl prof ctiTienO®

(3) Hisioire de la Littératnrc tranfa,se’ todos. Num. 1> Mo

(4) EI Iniciador. Periédico de t°dos y pOttefio de Ei °tes 1936.

abril 15 de 1838. Sobre La Moda, “ "> J 1
documentadisimo estudio de José A. Onas

(5) Thibaudet, op. cit.,, pag. 26*
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a su retorno de Francia, profesé con dogmatismo enteramente ju-
venil la ciencia politica y el nuevo credo literario ante el auditorio
maravillado de sus contemporaneos.

Ya en 1800, en un libro de Mme. de Staél, desigual y lleno
de intuiciones geniales, De la litterature considerée dans ses rapports
avee les institutions sociales, apuntaba y se desenvolvia un princi-
pio expresado ya por Bonald y que seria de los mas zarandeados por
nuestra generacion romantica: "El arte debe ser expresion de la so-
ciedad”, que Brunctiére ha parafraseado matematicamente: "EIl arte
es funcioén de la sociedad” (6). Toda la preceptiva del Romanticis-
mo —porque la tuve— es solo glosa y aplicacion de la frase citada.
¢No es acaso uno de sus manifiestos mas considerables, el Prefacio
de Cromwell, su formidable amplificacion retérica?

Curiosa mezcla de Rousseau y Nccker, Mme. de Staél debia reco-
ger uno de los dogmas del siglo de los filésofos: la confianza en el
progreso, la fe en la perfectibilidad de la especie humana. Su no-
vedad, relativa por cuanto expresa ya desde la querella de antiguos
y modernos (7), fue su introduccion como criterio de apreciacion
literaria, hallazgo del cual se sentia orgullosa y que en su rigorismo
logico, debia arrastrarla a absurdos insostenibles (8). La obra citada,
ratificada definitivamente con la publicacion de De I'Allcmagne
—ediciéon principe destruida por la censura imperial en 1810 y 2J
edicion de 1813— constituyen el apasionado alegato de la litera-
tura que vendra.

Aunque la formula propuesta fuera equivocada, la argumen-
tacion artificiosa, la erudicién de "segunda o tercera mano” y el
estilo pesado a fuerza de abstracciones, hay algo por encima de
todo que no han podido destruir sus contradictores desde Fontanes
y Chateaubriand en adelante: como se ha dicho insistentemente,
Mme. de Staél profesaba la religion del entusiasmo. "Ha hablado del
entusiasmo como las santas hablaban del amor divino que las con-

(6) LtEvolution de la Poésie Lyriquc en 1lranee au XIXénic. Siecle, tomo
18 pag- 35 y sigs. Hachette.

(7) F. Brunetiére, L’Eiohition des Gcnres. Hachette.

(8) De la Litterature. Préface de la seconde édition y Discours Préli-
minaire.
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sumia” (9). La exposicion mas arida de las construcciones filoso-
ficas en que se placia por educaciéon, estd sin embargo iluminada
por una pasiéon de caracter casi religioso. Sacrificaba todavia en los
altares de la idea pero con un fervor que no conocieron los ide6-
logos, sus maestros.

Hay todavia algo mas. El clasicismo, que aspiraba a la univer-
salidad, se desinteresaba naturalmente de lo particular. El indivi-
duo, la nacién, la diversidad en fin, no existian para él. ElI Ro-
manticismo, en cambio, particularizé, individualiz6: necesitaba lle-
gar a un publico numeroso y desconocido y debia alcanzar lo pro-
fundamente humano, sin ataduras légicas ni convencionales. Por
lo mismo que postulaba la diferenciacion, traté de buscarla y jus-
tificarla fuera de la literatura ambiente, impregnada por el espiritu
de sociabilidad: trajo la inquietud cosmopolita. Y nuevamente aqui,
la gran precursora, abuela y suegra de doctrinarios, preside un pe-
riodo febril de traducciones, adaptaciones y vulgarizaciones de li-
teraturas extranjeras, provoca a su alrededor y con su ejemplo un
momento de alta tension cultural, "el principio de la conciencia eu-
ropea en formacién” (10).

Aunque no se mencione a Mme. de Staél en la heterogénea né-
mina de autores que Juan Maria Gutiérrez dice haber encontra-
do en extractos de pufio y letra de su biografiado Echeverria, y que
éste conservaba encuadernados, formando una porciéon de volime-
nes, es indudable que aprovechd totalmente el arsenal doctrinario
de la gran ginebrina. Todo el ideario de Coppet, por lo demas, habia
pasado a lugar comun de las columnas de periédicos, panfletos y
alegatos comprometidos en la melée romantique, de la cual hubo de
ser espectador no del todo indiferente ya que lleg6 a Paris en ple-
no fragor (1826) y frecuentd, segun parece, "la tertulia de varios
literatos de nota” (11). Alberdi, en cambio, al hacer un inventario

(9) Véase la hermosisima pagina de Bloy —otro excesivo— sobre Mme.
de Staél en "L’Enthousiasme en art”. Propos d’un entrepreneur de démolitions.
Stock.

(10) Thibaudet, op. cit, pag. 55. Puede verse una ultima bibliografia sobre
Mme. de Staél en el libro de su biznieto Jacqucs de Broglie:, Madame de Stael et
sa Cour au Cbateau de Chawmont, Pién, 1936.

(11) Juan Maria Gutiérrez, Noticias Biograficas sobre Don Esteban Eche-
verria. Letras argentinas. El Ateneo, 1929, pag. 311.
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de sus lecturas juveniles no olvida su nombre, que incluye en la sig-
nificativa compafiia de Chateaubriand y Lamennais. Por lo demas,
De VAllemaguc figura entre las obras publicadas por el Pantedn
Literario, biblioteca de obras famosas dirigida por Emile Girardin
y cuya propaganda calurosa hacen los redactores de El Iniciador (12).

Resulta hoy dificil restrear minuciosamente la influencia que
Mme. de Staél hubo de ejercer en el romanticismo rioplatense, ya
que, como se ha dicho, su aporte original fué integramente asimilado
por sus sucesores, en forma tal que s6lo mediante un esfuerzo con-
siderable de acomodacién retrospectiva puede valorarse ahora lo que
su critica tuvo de revolucionaria. Es sin embargo curioso consta-
tar los términos claramente staelianos en que se plantea el Certamen
Poético de 1841: el premio se discernira "a aquél que mejor hubiere
comprendido las modificaciones, los diversos cambios que la lite-
ratura haya recibido de la variacidon y progresos de las costumbres,
de las creencias, de los elementos todos que constituyen la vida so-
cial”, y el Discurso Preliminar de La Littératurc comienza: "Me he
propuesto examinar cual es la influencia de la religion, de las cos-
tumbres y de las leyes sobre la literatura, sobre la religion, las cos-
tumbres y las leyes”.

Existe ademas un gran parecido entre ciertos rasgos de la fiso-
nomia espiritual de Mme. de Staél y los de nuestros primeros ro-
manticos. Como ella, muy tironeados todavia por el siglo anterior,
conservan un pesado lastre de prosaismo que les hace manejarse
con mas comodidad entre ideas abstractas que en la expresion poé-
tica pura. Podria anotarse también que la quiebra de la precep-
tiva clasica, aunque flotaba en el ambiente, no se habia produ-
cido ain formalmente: del mismo modo que Mme. de Staél sigue
admirando a Voltaire, Marmontel y La Harpe, "cuyos tratados (so-
bre el arte de escribir y sobre los principios del gusto) no dejan
nada que desear”, Echeverria salvaba del naufragio de sus estudios
en el Colegio de Ciencias Morales cinco volumenes, entre los cua-
les se hallaba "la Retérica de Blair, que sin duda le habria reco-
mendado como libro a la moda entonces, su catedratico Agtero” (13).
Mas de veinte afios después, Vicente Fidel Lépez da todavia testimo-

(12) EIl Iniciador, tomo 55.
(13) Gutiérrez, op. cit.,, pag. 131
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nio de sus estudios clasicos con la publicacion de su Curso tic Bellas
Letras, hecho éste ultimo que caracteriza la posicién paradoja! de
nuestro Romanticismo en su pretendida negacién preceptista.

Imposible resulta olvidar, en un recuento de influencias, el nom-
bre del apéstol inflamado de Paroles d’'un Croyant (!834), evangelio
heterodoxo de su época. Ese librito, poco considerable por su i olunien,
pero inmenso por su perversidad, como lo califica la Enciclica "Sin-
gular! Nos” (14) es el responsable directo de cierta identificacion
mistica entre la caridad cristiana y el concepto democratico de igual-
dad social y politica que llevada a sus Gltimas consecuencias, mo-
tivd su separacion del seno de la Iglesia. Arrojado de ella, dise-
minado por el panico de la excomunién lo mejor de la grey de los
redactores de L’Avenir, su libro fué acogido con estusiasmo en las
filas republicanas y esgrimido como instrumento de combate. Era
el suyo un intento confuso de aplicacién de un humanitarismo cris-
tiano a la organizacion politica: una nueva Ciudad de Dios. Como
Zarathustra, —paralelo alguna vez aducido— el Creyente adopta
para su predicacion laica, la forma y el tono del versiculo y la un-
cion en ambos casos es enteramente religiosa (15).

La influencia de Lamennais fué extraordinaria. Victor Giraud
sugeria alguna vez la oportunidad de que se escribiera ya, sobre su
obra y su tiempo, un libro que fuera para el siglo XIX lo que el ad-
mirable Port Royal para el XVII, de historia literaria al par que un
estudio de psicologia e historia religiosa. Alrededor de Lamennais
tomado como centro se agruparian todos los que en cualquier mo-
mento tuvieron relacion con el fogoso escritor: de Victor Hugo
a Lacordaire, de Bonald a George Sand, de Joscph de Maistre a
Sainte Beuve, de Béranger a Vigny (16).

En Montevideo, El Iniciador reproduce el Dogma de los Hom-
bres libres. De él por fin y con la complicidad mé&s heterogénea,

(14) F. Lamennais, Affaires de Romo, pag. 421. Garnier.

(15) Lamennais podria ilustrar aquella profundisima reflexion de Ches-
terton: “El mundo actual estd lleno de viejas virtudes cristianas que se han
vuelto locas” (Ortodoxia).

(16) Rei/wc i/i5 Deux Mondes, tomo XI, pag. 192. XCIl Année. Septiéme
I'criode.
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parece surgir esa heterodoxia comun, llamada tradicion liberal del
pensamiento romantico: deismo vago de Echeverria, que incurre
por lo demas en francas rebeldias contra la infalibilidad pontificia de
posible ascendencia menesiana; ateismo cada vez mas pronunciado de
Alberdi; volterianismo franco de Gutiérrez. Rivera Indarte, siempre
detonante entre todos ellos, declara: "Mi poesia es romantica y
catélica, no porque formase yo intento de que fuese asi; sino por-
que el dolor es naturalmente romantico, sus ideas y sus palabras
romanticas; porque el que pena, el que padece persecucion alza
involuntariamente su espiritu al Cristo escarnecido y puesto en una
cruz sobre el Calvario. Si, es preciso desengafiarse, las penas no son
clasicas, ni mitolégicas ni incrédulas (17).

Si bien el romanticismo rioplatense no fué en principio un
movimiento autbnomo, en cuanto gobernado por influencias de va-
ria procedencia, es indudable que implicé en su doble aplicacion li-
teraria y politica, una inteligentisima aclimataciéon de lecturas nu-
merosas y muchas veces apresuradas. Con ellas Echeverria y sus lu-
gartenientes esbozaron una filosofia de nuestra historia, dieron con-
tenido y doctrina politica a toda una generacion y renovaron la
poesia lirica.

Es asombroso, por ejemplo, comprobar lo atinado de la aplicacién
de viejas teorias remozadas como la del progreso, por parte de los
conferenciantes del Salén Literario, miembros de la Asoc.aci6n de
Mayo y redactores de EIl Iniciador. Y es tanto méas notable ello ya
que el progresismo fué la piedra de toque de la argumentacion
romantica; casi todas sus exageraciones optimistas no tienen otro
erigen. Léanse por ejemplo el discurso pronunciado por Alberdi so-
bre La armonia entre el objeto de esta Institucién (el Salén Litera-
rio) con una exigencia de nuestro desarrollo social y de esta exigen-
cia con otra general del espiritu bumano (18), sélo recordado has-
ta ahora por el largo ditirambo rosista que contiene. Compareselo
de paso con la Introduccién a una serie de lecturas escritas para
leer en el mismo Salén (setiembre de 1837), de Echeverria (19).
No se las arguya de sospechosa semejanza, pecado disculpable en

(17) Poesias Je José Rirera lujarte. Nota auténtica del autor, en 1837.
(18) Auberdi, Oiros Selectas, Pi8jn« Literarias, tomo 1°, pag. 3.

(19) Echeverria, Obras Completas.
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la mas unanime generacién argentina; quedara siempre en pie, sal-
vadas las diferencias que van de la claridad enteramente juridica
del uno a la abundancia "un poco acuosa” del otro, la primer ac-
titud filosofica reflexiva frente a nuestros problemas historicos, su
primera explicacion "socialista”.

El vocablo romanticismo, dejadas a un lado las sucesivas acep-
ciones tenidas hasta alcanzar el concepto actual, integral (20), tole-
ra dos interpretaciones de diversa extension. Se alude con él a un
fendmeno cultural, localizable por tanto en el tiempo y en el espa-
cio, o se designa una posicion del hombre frente a sus problemas
de todos los tiempos, la conversion del interés humano por cierto
sector entrafiado, intimo, de su personalidad. En este ultimo caso
ha podido hablarse del romanticismo de los clasicos. En este sentido,
también, puede encararsele como una constante cultural, que en los
paises nordicos es algo inseparable de todas sus acciones y reacciones
filosoficas. En los paises roménicos, en cambio, aflor6 a la super-
ficie en determinado momento de su historia o se di6 como carac-
teristica individual o excepcional, no generalizable.

Es sabido que todas las revoluciones literarias empiezan por
reivindicar para si la defensa de la realidad. Y no de una realidad.
Era legitimo que sucediera ello con el romanticismo, sobre todo,
que cred la originalidad y descubrié lo distinto, que trajo la preocu-
pacién historicista de épocas y lugares: el maltratado color local,
lo caracteristico. Exige por lo mismo un tratamiento local en cuan-
to se incorpora a una tradicién viva de cultura que lo recibe y lo
conforma.

En lo que a lo nuestro respecta, y dando por sentado el postu-
lado del arte reflejo de la sociedad, la introduccién del Romanticis-
mo debid tener una fecha ldgica, la Revolucién de Mayo. Asi lo com-
prendié la generacion del 37, que salvd el absurdo recordando que
nuestra sociedad era el triste pleonasmo de la colonial (21). La revo-
lucion literaria debié coincidir con la politica: sin embargo toda la
obra poética designada en nuestro cancionero oficial (22) con los

(20) Guitlermo Diaz Plaja, Introduccién al Estudio del Romanticismo
Espafiol, pag. 21 y siguientes. Madrid, 1936.

(21) EIl |Iniciador. Prospecto redactado por Andrés Lamas.

(22) Antologia de Poetas Argentinos, de Juan de la Cruz Puig. 1910.
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nombres poco afortunados de La Revolucién, Patria y Libertad y
Patria y Honor, comprendida entre 1810 y 1830, no presentaba no-
vedad alguna frente a la peninsular contemporanea. Las condicio-
nes de una nacion nueva son dos, dice el Prospecto de El Iniciador.
La primera, la independencia politica, la segunda la independencia
cultural, incorpérea, "que esta en nuestra legislacion, en nuestras
letras, en nuestras costumbres, en nuestros habitos y a todo lo ata
y a todo le imprime el sello de la esclavitud”. Se insinta también el
proposito de desterrar "algunas costumbres ridiculas, exoéticas”, que
son "'un anacronismo vergonzoso”. De ahi el auge de la literatura
costumbrista.

Alberdi dice: "La libertad era la palabra de orden en todo menos
en las formas del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la
aristocracia en las letras; independientes en politica, colonos en lite-
ratura (23)”. Lo que no comprendieron nuestros romanticos, y esa
fué la causa de sus grandes pecados contra la forma, es que Hugo
"tenia sobre todo, en lo que respecta a la literatura, un so6lido buen
sentido y un antiguo fondo de clasicismo o si se prefiere de huma-
nismo, porque habia hecho excelentes estudios. No decia la libertad
del arte sino la libertad en el arte. Comprendia que la libertad ab-

soluta lleva a la anarquia” (24).
Julio Caillet-Bois.

(23) Auberdi, Obras Selectas» P&ginas Literarias, tomo 19, pag. 122.
(24) Rene Canat, La Littérature Franfaise au XIXcme. Siéclc. Pa-

yot, 1925.



TENGO LA ALEGRIA.

"| lengo la alegria de quererte tanto

que en vivirla entera gastarée mi vida.
Sé que yo te quiero, pero sin medida
para saber cOmo, ni porqué, ni cuanto.

¢El dolor se mide por un mismo llanto?
Déjame en silencio, con el alma unida
al amor sin pausa que el hablar olvida.
El silencio a veces tiene voz de canto.

Y si el amor tuyo me enmudece, piensa
gue en mi boca muda se abrira de nuevo,
no con las palabras que hasta ayer sabia
sino con las otras que la dicha inmensa
me ensefid en silencio y en silencio llevo.

Ser4 como nunca la palabra mia.

YO NO PUEDO DARTE.

"Y"° y° 110 puedo darte mas que la sencilla
cosa que regala todo nifio pobre.

Nada mas que eso: lo que al nifio sobre;

una rama verde y una florecida.



POESIAS

Yo no tengo perlas; solo la que brilla

en mis ojos, pura lagrima salobre.

Toda mi riqueza es un solo cobre

gue en mi mano humilde lo mas alto humilla.

Como nifio ingenuo te daré mi rama,
mis pueriles flores, cristalina perla;
y otra vez desnuda quedara mi mano.

Es tu amor el viento que a la puerta llama.
Si mi vida quieres ven a recogerla.
Pero ya la llevas. Llamaras en vano.

EL SOL, EL AZUL, LA ARENA.

Pastas en mi como si no estuvieras,
traspasandome el fondo. Tu, viviente,

como el sol que traspasa las arenas.

Como el oro de azul; tu amor es éste.

El azul es azul: el sol lo prueba.
Y la arena es arena si el sol quiere.

Tu eres el sol, lo sé; y yo, la arena
que traspasa tu oro suavemente.

No es que el azul se cambie, no es materia;
me lo dice ese sol que en él se mece.

Pero la arena si, que el sol, a ella,

en polvillo de oro la convierte.
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TU NOMBRE EN LA SOLEDAD.

T Tna ternura honda me sube a la garganta.
Tu nombre entre mis labios como una flor ha abierto.

Igual que la magnolia, denuncias fu presencia
como un perfume vivo en un perfume muerto.

En mi jardin de noches poblado de distancias
hay un silencio amante que espera sin reposo;
por eso la ternura me ahoga ante tu nombre

y puede ser caricia y puede ser sollozo.

¢Qué tiene esa palabra sencilla como un eco?
La soledad se vuela cuando tu nombre toca
la linea inasidera de mi nostalgia muda

y una congoja honda me sube hasta la boca.

Fryda Schultz de Mantovani.
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suspirards por la tierra,
que es lo que menos se olvida.

Vicente Medina.

ara el papel, nada mas decoroso que su propia blancura. El

estricto maestro de Divagafions ha sabido advertirnoslo en la

musica admonitora del méas ejemplar y desoido de sus versos.

Sin embargo, por lo que a nosotros toca, aqui no se trata de poe-
sia. Ni siquiera de simples preocupaciones literarias. Pésimas o exce-
lentes, las paginas que se imprimen nunca se justif.can del todo. Na-
die esta obligado a escribir un libro, insinGa Bergson. Y ni siquiera
un articulo podria completar cualquiera. Pero lo que no se justif.ca,
una que otra vez pueJe parecemos Regesario. Y esta es una de esas
veces. Y decimos que nos es necesario en cuanto a premura cordial;
no decimos que nos sea necesario como tarea literaria.

De uno u otro modo, y con uno u otro motivo, importa llenar
unas paginas que sean equivalentes de las que esta revista reserva al
comentario de los libros de Espafia. Ya el mes pasado, la seccion quedo
en blanco. Urge, pues, decir algo.

Aunque pocos, aun se publican libros en la Peninsula, y por
dicha no es necesario mentir para dar muestras de que Espafia alienta
todavia. Ni siquiera ahora, mientras se desangra, esta ella tan pobre
que nos deje sin motivo para un comentario como éste. Por otra par-
te, y como quien dice sin abandonar los limites de la propia casa,
aun es posible encontrar buenas razones para ocuparse un instante
frente a libros espafioles. Los de Vicente Medina son los que hoy nos
proporcionan un imprevisible pretexto.

El hosco y enternecido poeta de la patria chica murciana acaba
de terminar sus dias en Rosario de Santa Fe. En esa ciudad argentina,
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cuyo atareado prosaismo puja en contradiccion constante con la en-

cendida beatitud de su nombre, la vida fué siempre dura para el huer-
tano andariego y afanoso.

Vicente Medina tenia mas de setenta afios. Pertenecia a una ge-
neracion ya lejana, no tanto por su distancia en el tiempo cuanto
por la diversidad de sus maneras expresivas. Literariamente, el suyo
era un nombre apreciado en Espafia y en América, aunque su obra,
desde hace algunos lustros, y tal vez ya desde un comienzo, no era
en verdad muy leida. Se lo citaba, si, pero tan s6lo segun la accesible
referencia de algln difuso repertorio de textos. De cuando en cuando,

una que otra declamadora —mala y préspera simiente— nos salmo-
diaba Cansera:

¢Pa que quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arrollas y pegas a la tierra

Y esto era todo.

Como de poeta regional, el nombre de Vicente Medina suele
darse aparcado en diversos trabajos de critica con el de José Maria
Gabriel y Galan. Nacido casi por las mismas fechas que el poeta de
Aires murcianos, el melancélico evocador de Extremefias fallecié en
1905. Acaso sea por eso que hasta los mas encargadamente noticiosos
de las letras de Espafia tenian a veces —a modo de anticipada impre-

sibn complementaria— una como vaga idea de que también Vicente
Medina habia muerto hacia afios.

Ahora, ya a vuelta de muchos dias, los periédicos nos avisan
que esa muerte es reciente. Enterados de las miserias del poeta en su
lamentable postrimeria, pronto se advierte que esa anticipacion en
el tiempo fué un espejismo cronoldgico. Pero pasemos.

Ya es triste cosa referirse a la muerte de un poeta. Y no porque
la muerte sea triste. Si se descuenta lo que supone en su brutal ano-
nadamiento fisico, tal como marcha el mundo —jy como marcha!—
la muerte no intimida a nadie. A unos —Ilos mas— porque de puro
distraidos en lo inmediato y cotidiano ya no les queda tiempo para
reparar en ella; y a otros —muy pocos— precisamente por eso:
porque la contemplan y la meditan de continuo. Lo triste no es la
muerte. Lo triste, lo terrible, es tener que hablar de la muerte. Y
hablar de la muerte es casi como escribir en estilo de gacetilla necro-
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logica. En ese estilo que, al que mas al que menos, un dia, con la
muerte, ha de alcanzarnos a cada uno de nosotros. Y también por
€S0 Serd penoso morir.

Casi parece caridad querer evitar a otros el menoscabo de ese
estilo. Por lo que atafie a Medina, bastan dos palabras para el hom-
bre y otras dos para el poeta. Lo que importa —ya esta dicho— es
no dejar en blanco estas paginas. EI hombre harto hizo con vivir,
si no con vivir asi de tan desastrada manera. Y en cuanto al poeta
ahi queda su obra. Lo poco que se diga aqui o en otra parte, en
nada puede favorecerla y en nada puede dafarla. En dltima instancia,
y si vale la expresion, un libro solo se condena o se salva por si mis-
mo. La critica nunca es su Providencia.

Otros han contado su vida y el propio Medina la ha referido.
Nacié en Archena, un apretado villorrio préximo a Murcia. Hasta
hace algunos afios, de Archena —en Espafia y fuera de Espafia— ape-
nas si tenian noticia unos pocos enfermos necesitados de las aguas
sulfatadocélcicas y nitrogenadas que manan por aquel contorno. Los
historiadores —algunos historiadores por lo menos— sabian asimis-
mo que no muy lejos de Archena, y a orillas del Segura, Masinisa
maltrajo a los Escipiones. Pero ahora ya es considerable el nimero
de personas que saben qué es Archena y dénde queda Archena. Es
esta una madica erudicion geogréfica de la que ya no pueden enva-
necerse unos cuantos artriticos distinguidos o unos pocos historiado-
res de la Espafia romantica. Desde 1866 Archena es la patria de
Vicente Medina. La patria de un hombre desdichado y de un poeta
redundante pero original y valioso.

El hombre naci6é pobre. En su vida, que fué larga, no pas6 de
emigrante, de soldado, de maestro o de empleadillo. Si pecuniaria-
mente logré alguna vez alzarse a mayores, ello fué Unicamente para
mengua de su libertad y de su sosiego. Su mas cierta conquista es
ese puesto indiscutible entre los escritores regionales de la promo-
cién poética del 1900.

Dicen que Medina empezé como vendedor de periddicos. Lo mis-
mo le ocurrié a Rockefeller. Si lo repetimos no es en procura de
un compungido exorno patético. Hasta a los vendedores de periédi-
cos, bien se advierte, les es dado elegir su destino: o millonario o
poeta. So6lo del punto de partida no es uno responsable: lo demas,
en la vida o en la actividad del hombre, es siempre fruto de su crea-
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cién pcrsonalisima. Todo es bucn trampolin para el que sabe de
saltos. Al menos en estética, la pobreza nunca es una disculpa.

En algo mas de treinta afios de produccion tesonera —desde
1895, data de El naufragio, a 1927, fecha de la edicion del altimo
volumen de la serie de sus obras completas—, Vicente Medina habia
alcanzado a publicar no menos de veintiséis volimenes (1).

Si se atiende al hecho de que en esa obra la nota dominante es
la poética, o por lo menos la que siempre aspira a serlo, ese desplie-
gue editorial puede considerarse excesivo. Ya indiscreta para un li-
rico de grandes recursos, de imaginacion ingente o de joyantes lujos
verbales, tal frecuentacién de la imprenta no podia menos que resul-
tar riesgosa —o0 en todo caso repetidora y un tanto innecesaria— pa-
ra un poeta de las modalidades de Vicente Medina, a ratos muy sin-
cero e intenso, pero con todo bastante limitado y un si es no es mo-
nocordc.

A pesar de ese pecado de exorbitancia tipografica, bastante re-
prensible en un poeta de lo lugarefio, no seria justo regatearle a Me-
dina la hermosa suma de sus aciertos, y mas si para estimarlo no se
maneja un concepto excesivamente aquilatado de lo que deba enten-
derse por poesia. Pero Medina no s6lo fué un poeta regional y cos-
tumbrista, segin una afieja apreciacion finisecular ya estereotipada.
Si esa fué su nota inicial, luego nunca interrumpida, no es sin em-
bargo la dUnica. Otras se advierten en su obra: la de sesgo social y
humanitario y la de tono mas directo y confesional. La primera —Ila
costumbrista— estd dada sobre todo en Aires murcianos, La cancién
de la huerta, Otros surcos se han abierto, Sembradores a los campos
y Viejo cantar. La segunda es la que vibra en obras como El alma del
pueblo, Canciones de la guerra o Lorenzo. La tercera —tal vez la
menos conocida— se nos descubre como directamente trabada a epi-
sodios y a alternativas de la vida profunda del poeta. En ella, entre
sus hurafias nostalgias de siempre, Medina ha sabido cifrar todo el
drama de su titubeo frente al problema de una orientacién para sus
angustias de hombre y sus aspiraciones de artista. Con irrcpresable
fluencia, el intimo y contrastado borboteo de esas angustias irrumpe,
como en reveladora surgente expresiva, hasta la momentanea diver-
sidad de los titulos: La compafiera, Dios te salve, La sombra del hijo,
Sin rumbo, Sed tengo, Pavesa, Tribulacién y Ecce homo.

(1) Obras completas, Rosario de Santa Fe, 1919-1927.
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Por lo que para nosotros significa otra publicacion de Medina,
Aires argentinos (1), a falta de mejor homenaje merece un parrafo
aparte. Aunque poco sefialadas por la critica al tiempo de su apa-
ricién, esas paginas, ademas de algunos lindos aciertos de emocién y
de forma, ofrecen el interés de constituir una incitacion aleccionan-
te. A lo que parece, para un costumbrista espafiol nuestros tipos y
usos locales implican ciertas sugestiones de humanidad y de arte en
las que por lo comin no repara el propio artista nativo.

En Espafia y aqui, en etapas intermitentes pero también pro-
fusas, Medina ejercio el periodismo. Algo conviene decir sobre ello,
pues este es uno de los puntos en el que menos se han detenido sus
comentaristas. Y no importa que se trate de una labor dispersa y no
siempre representativa: lo que no es valido para la estimacion de la
obra, puede a veces ser muy Util para el conocimiento del hombre.

El esfuerzo més interesante es el que el escritor murciano des-
arroll6 desde 1916 a 1918 como director de la revista Letras. A no
ser entre la confusidon polvorienta de las publicaciones ya definitiva-
mente postergadas, hoy no es posible tropezar con la azarosa dispa-
ridad de esos cuadernos. La primera impresion desconcierta. El tes-
timonio indirecto pero inequivoco de los aprietos materiales y mo-
rales de Medina parece reflejarse asi en el aspecto externo como en
el contenido de las paginas. Cada entrega se muestra supeditada a
todos los caprichos y a los trastrueques mas enojosos. Con el forma-
to, y a pesar de su calidad deleznable, el papel, las tintas y los ca-
racteres, todo pregona una tirdnica dependencia de algin crédito
—que se adivina poco resuelto y poco persistente— en las mas di-
versas imprentas. Debido unas veces en su casi totalidad a la pluma
de Medina y colmado otras con premiosas transcripciones de libros
y periddicos, a primera vista el contenido de Letras agobia con una
penosa impresion de farrago desconcertante. Pero esa profusion de
la indigencia no deja de tornarse conmovedora tan pronto como el
lector depone su prevenida presuncién de critico.

Si, al menos en esto no parece posible que queden dudas. Letras
fué ante todo la revista de un hombre urgido por ganarse el pan,
supuesto que aqui entre nosotros, y en la harinera Rosario, una em-
presa ceflidamente literaria pueda dar para tanto. Por lo que hace a

(1) Rosario de Santa Fe, 1927.
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esas transcripciones, Letras fué igualmente algo asi como un indice
de lecturas. Lecturas practicadas al buen tuntin y entre las rispidas
urgencias de lo cotidiano, pero cumplidas siempre con una real ape-
tencia de conocimiento. Nunca olvidé Medina, ni siquiera en las ho-
ras turbias en que se sinti6 menesteroso de todo, que no sélo de pan
vive el hombre. El simple traslado tipografico de esos textos o el
febril comentario de esas lecturas no son otra cosa que un reper-
torio de reacciones. Son como el atropellado despunte estilistico de
un modo particularmente angustioso de la impaciencia humana, y
ésta no es otra que la de un hombre sin mucha cultura organizada
pero con suficiente y espontdnea calidad espiritual para sospechar
cuanto le falta y desolarse por ello. En nuestro sentir esc es el valor
mas seguro, la nota mas lograda, aunque no la mas intelectualmcn-
te deseable que encontramos en dicha revista. De no ser por eso, casi
todo nos irritaria en ella: la arbitraria mezcolanza de su contenido y
lo tosco y desparramado de su impresion tipografica. Y no por mo-
doso estetismo. Si en cambio, y en primer término, por una razon
que desde Mallarmé tiene categoria de incontrastable. Se escribe pa-
ra la inteligencia pero asimismo para los ojos. Una lectura, una buena
lectura, es siempre vision en el doble sentido de la palabra.

Otra nota atendible se sorprende en Letras. Lastima que tam-
bién ésta termine por parecer un poco redundante. Es el comentario,
a todas luces sincero pero extremado, que los ecos de la contienda
europea debieron de provocar, dia tras dia, sobre la ya mortificada
sensibilidad del poeta. Tal acorde elegiaco y casi misericordioso re-
vela la generosa amplitud de Medina para las resonancias del afecto
y de la simpatia comprensiva. Pero sobran epitetos, y la hora de "los
lugares comunes del pathos™, ya aludida por Clarin en 1899 al co-
mentar Aires murcianos, habia llegado para el poeta.

Mas todo esto, con estar tan préximo, es ya historia lejana.

El hombre y la obra pueden ser estudiados ahora dentro de los
margenes de una perspectiva de conjunto.

No hay que hacerse ilusiones, sin embargo. Aunque en adelan-
te la persona o los libros de este autor puedan dar ocasién para nue-
vos comentarios, frente a la gran mayoria del publico, Medina se-
guira siendo el poeta de dos o tres composiciones. Acaso de una sola.

La literatura —decia Goethe— es fragmento de fragmentos”.
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La fuerza de esta ley, una de las pocas de absoluto rigor en los
dominios de la literatura, termina por gravitar sobre la obra de to-
dos, incluso sobre la obra de los mas grandes. A medida que el tiem-
por corre y los escritores aumentan, menos son los escritos que ganan
para si esa antigua ventaja de ser morosamente leidos y convenien-
temente apreciados. No todos se avienen con la idea de que la lite-
ratura —o por lo menos la poesia— ha de ser quintaesencia. Tampo-
co alcanza a todos la discrecion expresiva de un Gracian o de un
Joubert, amigos de apretar un libro en una péagina, una pégina en
una frase y una frase en un vocablo. Aunque suene como a facil y
entretenida paradoja, no es ocioso tenerlo muy presente: al cabo de
algunos afos, s6lo publicando poco le alcanzara a cada escritor esa
posibilidad, de otro modo dudosa, de poder ser leido con mediano
detenimiento. Lo que llamamos posteridad no pasa de ser una especie
de vasta antologia de proporciones relativamente fijas, cuyo texto,
por eso mismo, tiende a tornarse cada vez mas compendioso y me-
nudamente fragmentario. Fijar en ella una composicién hermosa y
dos o tres excelentes es ya encomiable proeza.

Y vivir fué bastante.

Angel J. Battistessa.
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roR Roberto F. Giusti

JUAN BURGHI *

1? L afio pasado, mientras se celebraba el Congreso Internacional

del P. E. N. Club, Ungaretti, nifio de ojos celestes encantados,
que se divierte en disfrazarse de ogro o de fauno, nos manifesto el
deseo de conocer los pajaros de nuestra campafia en un paseo que
no fuera la excursion obligada con que se agasaja a los huéspedes
ilustres. El paseo era facil hacerlo; pero ¢quién le hablaria de los
pajaros, de sus particularidades y sus habitos? No yo, por cierto, que
nunca he sabido ver mas que a los hombres y los libros, sin duda
porque los maestros no me ensefiaron sino lo segundo y la vida lo
otro. Pensamos en seguida en Juan Burghi. Buen compafiero, dis-
puesto, jovial y ocurrente; y un poeta que nutre su poesia de un
intimo conocimiento de la naturaleza. Y asi se formé la inolvidable
partida de campo, con Juan Estelrich, esa maravilla de inteligencia,
cultura, dinamismo y salud que desbordan en una inagotable alegria
de vivir, Alfredo Bianchi, Burghi y yo, porque el querido Mario
Puccini, recoleto y melancélico, no quiso seguirnos.

Fuimos a Lujan, en cuyo museo Estelrich recogié preciosas
observaciones que le han servido para sus recientes articulos sobre
la Argentina, y Ungaretti satisfizo su &vida curiosidad de cosas
tipicas, estallante en ruidosas carcajadas infantiles y juramentos de
bécero romano. Pero no fué ése el mayor encanto de aquella de-
liciosa rabona que nos hicimos en un luminoso dia de setiembre, sino
el curso de ornitologia poética que gozamos en labios de Burghi y
de su discipulo el poeta italiano, quien en la materia resultdé ser

Luz en la sierra, Viau y Zona, 1936. El libro tuyo, Viau y Cia., 1937.



LETRAS ARGENTINAS 87

otro maestro. Yendo por caminos de campo apartados del principal,
descendiamos a cada momento del automovil para escuchar el canto
de un bienteveo, distinguir el silbido de una torcaz, seguir el vuelo
de una tijereta o examinar el nido de un hornero (uno entero se
llevd Ungaretti a Europa), cuando no para admirar algan afioso

arbol caracteristico.

Frente al Museo de Lujan, de izquierda a derecha: Giusti, Ungaretti, Burghi,
Estelrich y Bianchi.

La ciencia de la naturaleza que posee Burghi es extraordinaria,
hecha a la vez de penetracion y de fervor, diré, panteista. El ha
absorbido la naturaleza por todos los sentidos, y vibra ingenua, vir-
ginalmente, con cada particula de su alma, al ponerse en contacto
con sus grandiosos espectaculos o sus mindsculos milagros. Ahora
bien, este hombre que asi se enfervoriza en su seno, posee ademas el
don de la palabra musical, con lo que declara ser un poeta de veras,
no de aquellos que repiten bien o mal palabras aprendidas en otros
libros, sino de los que plasman sus versos con la propia sustancia
espiritual.

No le pidamos que piense sobre los tragicos problemas sociales,
morales o religiosos que inquietan al hombre. Este nifio, lo mismo
que el fantaseado por el poeta Pascoli en uno de sus ensayos estéticos,
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Il fanciullino, no persigue otro fin, cuando compone sus versos, que
el de confundirse con la naturaleza de la cual ha salido, dejando en
ella un acento, una luz, un latido suyos. Decir lo que ve y siente:
nada mas.

Pero hay que saber decirlo de modo que los demas vean y
sientan lo mismo que nosotros, y Burghi ese arte dificil ha ido
aprendiéndolo a través de los afios a medida que desnudaba sus
propias impresiones de las palabras que antes a veces les formaban
un vestido literario de confeccion. Desde que saludé en él la promesa
de un poeta, cuando publicé en 1919 Al borde del sendero, la comu-
nicacién entre su espiritu y la naturaleza, sencilla y soélida, que ya
sefialé en aquel libro juvenil, se ha ido estrechando, y la vision di-
recta y personal triunfando sobre las reminiscencias literarias y los
versos de pacotilla.

Ahora ha llegado a la madurez de su arte. La anunciaron hace
dos afios los Motivos serranos, los versos que expresaron su Qo0z0SO
descubrimiento de las sierras cordobesas, y la confirmé el afio pasado
una nueva coleccién de parecidos motivos: Luz en la sierra. El poe-
ta, creo que lejano descendiente de montafieses italianos, siente la
montafia con emocién atavica y la canta con fervor idolatrico —o
mas bien, diré seriamente, aun jugando del vocablo—, hidrolatrico,
porque el culto que domina en este libro es el del agua, cuyo secreto
él se goza de haberle arrancado a la sierra.

Sentimiento cosmico, fraternidad, o mejor, consustanciacion del
alma con todo lo creado. Y en esto no hay literatura, aunque pa-
rezca ingenua jactancia, sino real capacidad de comunicarse con la
naturaleza, adentrarse en ella o dejarse penetrar por su vibracion y
aliento.

De su agreste poesia, dice:

La piedra es su trama fecia
El agua es su alma sencilla
y el arbol su corazén:

tres motivos de mis rimas.

¢Monotona? Algo; pero no por pobreza de motivos. Quien
conozca a Burghi sabe que éstos se multiplican en cada piedra, en
cualquier manantial, en todos los arboles, porque él los ve diferentes
unos de otros e individualizados. Y aqui corresponde juzgar si la
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expresion consigue individualizarlos, dando cuerpo distinto a cada
intuicion poética, que entonces, bajo la aparente igualdad de la ins-
piracion, hallaremos multiplicidad y riqueza de impresiones. El poeta
quiere paladearlas glotonamente una por una y darles linea y color
con la mayor sobriedad expresiva. Y asi va devolviéndolas en ima-
genes que quieren aprisionar hasta el mas leve temblor de la luz,
con primores de miniaturista y ternuras de enamorado, en versos
de tradicional sencillez y claridad, sin otra rebusca que la del que
se propone fijar la sensacién con el menor nimero de palabras y per-
fecta eficacia.

No quisiera traicionar esta impresion mia con citas fragmenta-
rias, insuficientes para presentar a un poeta que se manifiesta en
la unidad poematica de sus composiciones y no en la imagen aisla-
da, aunque bella, tal por ejemplo ésta de "Despertar™:

El sol reparte sus abejas Je ambar
que hacen miel luminosa la mafana.

O bien, esta otra:

La hora tiene esa belleza impuber
del duraznero en flor cuando amanece.

O de "Paisaje llovido™:

Los follajes brufiidos que gotean
tienen la gracia tierna y expresiva
del nifio que entre Ligrimas sonrie.

Que el poeta, duefio de su arte, es capaz de decir hasta el por-
menor y el matiz cuanto percibe y siente, bastarian a probarlo las
dos evocaciones en prosa que sirven de prélogo al libro: La voz
del agua” y "EIl arroyo”, principalmente la primera, fina pagina de
antologia, de la cual transcribo un parrafo solo:

Yo be consumido largas horas anhelando sorprender en el agua
el secreto de sus voces desde esa del hilo paciente empefiado en labrar
un surco en la roca, a la atolondrada del cafadén, que va saltando
de pefia en pefia y, como un nifio que corre entre las zarzas, desgarra
su ropaje y se hiere toda en los filos rocosos; y la que se alisa al sol,
y la que discurriendo torpemente por los cerros, al pasar entre dos
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rocas mal unidas, se estrangula con ruidosa estridencia de sorbo frus-
trado, como el de las bestias que beben en las charcas exhaustas; y
la que en el canal obstruido se pasa la noche haciendo gargaras, y
la que suelta su latigo desde la abierta valvula del chorro, y la que
desborda el balde al ascender y se desfleca y, cayendo, restalla en el
fondo con chasquido de lengua contra el paladar, como en regusto
de su propia, intima frescura y esa doécil y piadosa de los surcos
de riego con que la tierra se sacia y perfuma, la misma siempre,
aunque distinta en la mafiana y al anochecer; agua afanosa a la
que siguen con premura briznas y pajuelas, como preguntandole
algo que no alcanza a responder sorbida por la tierra cardada

Pero por mas que la sensibilidad del poeta tenga tal aptitud
para discriminar las diferentes impresiones, el tema inspirador for-
zosamente se agota. Por suerte para él un reciente sentimiento ha
venido a renovar sUbitamente su ideario poético. Hasta ahora la
mujer habia pasado por sus versos rozandolos apenas. En Luz de la
sierra es una vaga presencia, que mas parece la anunciacién de algo
que ha de llegar. En cambio, su Gltima coleccion de este afio, El libro
tuyo, la mujer la llena toda, invocada desde la primera estrofa:

En virtud del amor que te profeso
desciende hasta mi verso que te nombra.
Tan alto vas, que humildemente beso,
sobre vii corazén, s6lo tu sombra.

Un grande amor ha descubierto a Burghi una nueva vena poé-
tica, cuyo secreto no parecia conocer aun:

No sabia Sefior, que una palabra
puede cambiar el curso de una vida

Tal ha sido su segundo descubrimiento feliz, después del de la
naturaleza. En su existencia se ha producido un milagro, y, ufano
de su propia dicha, nifio ingenuo y sincero, él ha de comunicarlo
al verso, para guardar memoria de la gracia, que aunque fuera pa-
sajera, tampoco Dios puede ya quitarle, pues

alcanzara la luz de ese recuerdo
para alumbrar el resto de vii vida.
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Esta inquietud de perder lo que ahora posee aletea de continuo
sobre las estrofas del libro; pero ¢qué importa? Mas adelante dira:

Ya nada temo: ni vejez, ni muerte;

llevo luz para toda la existencia;j

estas en mi como divina esencia

que me hace a un tiempo sofiador y fuerte.

Estos versos de El libro tuyo son desmaterializados, limpios de
todo estremecimiento sensual, imagenes de iaptos de contemplacion
y éxtasis a las cuales la naturaleza presta siempre algun sencillo ele-

mentdé decorativo:

Estds en mi como algo s6lo mio,
en todo ensuefio que nii numen fragua,
cual la luna espejandose en un rio
que, desde adentro, ve correr el agua.

¥ asociando sus dos fervores, P3F3 alabar a la amada, en cierto
momento no encontrara nada mejor £Q" qué compararla sino con
el agua,

agua de Dios para mi sed tan larga

cuyas metamorfosis, como anoranuo |g& ocios serranos, vuelve a des-
cribir con vario y delicado pincel.

La nueva cuerda suena con nuevos acentos, tan limpiamente
como los versos que le inspiraba la montafia. Siendo distinto, este
liboro no desmerece del anterior, si acaso no lo supera en ciertas

notas puras y emocionadas.

Tal es hoy este artista que ha ido ahondando en si mismo de
libro en libro hasta verse iluminado por la gracia de la poesia vei-
dadera, al llegar a la madurez. Si con sus dos libios anteriores habia
descubierto en la naturaleza un venero de inspiraciones gque remo-
zaban nuestra poesia descriptiva —ya tratada dignamente poi él en
Madre tierra y La senda familiar, aunque todavia con técnica inse-
gura,— con EI libro tuyo se ha puesto en las letras aigentinas con-
temporéneas en la linea de los liricos del amor de voz més grave
y honda.
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por Ariel Maudet

| ara quien mira en su rededor el panorama ofrecido por las

artes, las literaturas, las ciencias, las filosofias contemporaneas,
no es precisamente alentador. Nada o casi nada de lo que nos
acostumbraron a venerar queda en pie, y lo poco que aun parece
solido en nuestra civilizacién, se encuentra completamente carco-
mido por dentro. De alli la "inquietud” que se apodera de nosotros,
de alli el éxito de las doctrinas sociales que afirman —notemos
gque nunca prueban— la inquebrantable fuerza y la indiscutible
verdad de lo que sea. De alli también las conversiones a las
disciplinas religiosas y el renacimiento de un rusonianismo mo-
dernizado que impulsa a los que menos estan armados para Vvivir
en un mundo en derrumbe o a los que poseen la sensibilidad mas
afinada y el valor méas auténtico, a huir de nuestra locura organi-
zada, de nuestra desorientacion espiritual y del desconocimiento sis-
tematico de los valores fundamentales del hombre para refugiarse
en el suefio realizable —y a veces realizado— de una vida libre en
un mundo nuevo Yy virgen.

Este nombre de Rousseau, que tan naturalmente acaba de nacer
bajo nuestra pluma ¢acaso no nos fué impuesto por la similitud
que, inconscientemente, hallamos entre el mundo actual y el que
nacido a fines del siglo XVIIlI tuvo su verdadera entrada en la
Historia de las ideas en el curso del siglo siguiente? ;acaso nuestra
"inquietud” no es el nombre moderno del "mal du siécle” de la
época romantica?

El mal del que padecemos hace tiempo que existe, desde que
el hombre se apartdé de la Naturaleza, —de aquel estado de primi-
tiva inocencia de que nos hablan las Sagradas Escrituras—, para
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apoderarse del fruto de la ciencia. Al principio, a penas si era per-
ceptible para algunos seres de sensibilidad privilegiada, pero ahora
cada dia lo hace mas agudo, menos soportable. Nuestro mal crece
a medida que el divorcio que existe entre el hombre y la vida
verdadera es mas pronunciado, a medida que el mundo artificial
que se ha fabricado lo aisla, lo presiona y lo esclaviza cada vez mas.

Hoy dia muchos son los que se han percatado de la existencia
del problema que implica para el hombre el mundo moderno, vy,
quizd porque ya esta existencia se les hace insoportable, muchos
son los que empezaron a revisar la escala de nuestros valores tra-
dicionales, no sin trabajo y sin encontrar resistencias —y quiza,
donde menos se las esperaban— pero comprenden que ésta es una
labor que no puede ser demorada ya que se trata de nuestra salud
fisica y mental.

Junto a esta clase de espiritus que, por naturaleza, se sienten
mas especialmente atraidos por la destruccién, existe otra que tiene,
muy al contrario, el deseo de construir un mundo nuevo que esté
hecho a la medida de la humanidad. Estos vuelven la mirada hacia
el pasado, hacia las civilizaciones pretéritas, en busca del secreto
de la armonia entre el hombre y el universo, entre el espiritu y lo
teldrico.

Muchos son los que, con este fin, han estudiado, en el correr
de estos ultimos afios, a las civilizaciones greco-latina, eg.pcia, cal-
dea, hebraica y hasta orientales, sin contar a las incaicas y aztecas
que hallaron, ellas también, sus estudiosos y entusiastas. Algunos,
los menos, quizd los que eran impulsados por lo que he llamado el
neo-rusonianismo, fueron a buscar este secreto en las sociedades
primitivas.

Tiempo ha, efectivamente, que hemos advertido que los pre-
tendidos "salvajes” poseen también una civilizacién que les es pro-
pia, dando a esta palabra el significado del Diccionario: "conjunto
de ideas, ciencias, artes y costumbres que forman y caracterizan
el estado social de un pueblo o de una raza .

El problema, el nuestro, estd en saber si esta definicion es
aceptable hoy dia. Yo creo que si, siempre que la completaramos
agregandole estas palabras: ™ y que les armoniza con el mundo
natural y supernatural en que viven . Para nosotros, ese conjunto
del que nos habla el Diccionario, s6lo merece el nombre de civili-
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zacion si nos coloca armoniosamente en el lugar que nos corresponde
en la escala de la Creacion.

Este es el problema que, implicitamente, trata Tom Harrisson
en su obra Sauage Ciiilisation (1), cuyo titulo, a la par de cons-
tituir una declaracién de guerra a las ideas comunmente aceptadas,
ya demuestra la tendencia espiritual del autor.

Sai age Cii ilisation es un estudio vivido y directo de los indi-
genas de las Nuevas | Icbridas, de los que llamamos impropiamente:
"primitivos”, puesto que "de primitivos sélo tienen el nombre” (2)
ya que "aquellos que nosotros llamamos "primitivos” tienen un
pasado evolutivo tan extenso como el nuestro "ya que su civi-
lizacion, aunque dirigida en un sentido antagonico al de la nuestra,
no desmerece por ello el nombre de civilizacion” (3). Obra de
valor indiscutible ya que lejos de ser la de un sabio de bibliotecas,
es la de un explorador que ha visto todo lo que cuenta, que ha
vivido junto con los indigenas de aquellas islas remotas.

Tom Harrisson es un hombre joven, que no ha mucho aln
era estudiante de la venerable Universidad de Oxford, donde pro-
movié un escandalo de proporciones al publicar un folleto en el
que ponia en ridiculo a las pequefas rencillas, las costumbres pre-
téritas, las ensefianzas absurdas de la antigua casa de educacion, en
que se burlaba de todos los que, para demostrar su origen oxfordiano,
hablan con esa afectacién peculiar, que consiste en "imitar el balido
de la oveja en celo”, segin Aldous Huxley.

Después de un viaje de exploracién a Groenlandia, partido para
Borneo donde permanecio largo tiempo estudiando las costumbres
indigenas. Tras una corta estadia en Inglaterra, en 1933, toma parte
en la expedicion organizada por la Universidad de Oxford para
estudiar a los habitantes de las islas del Pacifico. Sumamente inte-
resado por lo que vié, quiso volver solo esta vez y por cuenta
propia. Se dirigié pues hacia las islas del archipiélago de las Nuevas
Hébridas, de las cuales exploré y estudié las dos mayores, Malekula
y Espiritu Santo donde, segun relatos fidedignos, aun existian in-
digenas que por haberse resistido tenazmente a la civilizaciéon euro-

(1) Victor Gollancz Ltd. London.
(2) Sir James Frazer: The Golden Bough.
(3) L. Levy-Bruni: Lges fonctions viéntales daiis les societes primitivas.
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pea practicaban todavia muchas de las antiguas costumbres. Una
vez desembarcado tuvo mucho que hacer antes de granjearse la
simpatia y la confianza de estas poblaciones. Esta verdadera amistad
nos explica como el autor pudo observar tan extensamente a los
indigenas asi como el gran interés de sus notas. Efectivamente,
todo lo que sabemos acerca de los "primitivos” se lo debemos a
los misioneros y a los exploradores. Los primeros, ya deforman pro-
fesionalmente lo que ven ya lo modidican inconscientemente; no
pueden observar sino lo exterior, puesto que su habito los aleja
de todo lo verdaderamente intimo. Los segundos también quedan
al margen de lo que constituye las creencias profundas de los indi-
genas. Ambos sélo ven lo exterior de las cosas. Tom Harrisson, por
jo contrario, logréo hacerse aceptar por los habitantes de aquellas
islas como si hubiese sido un hombre de su raza y color. Ha sido
iniciado y por lo mismo pertenece a todas las sociedades méas o
menos secretas, a los "clubs” como los llama segin la tradicion
anglo-sajona.

La popularidad del autor de Savage Ciiilisation entre sus ami-
gos de color era tan grande, que cuando Douglas Fairbanks -~1
popular astro de la pantalla— llegdé a Malekula en su yacht, éste
pudo hacer una pelicula valiéndose de los elementos del lugar y
empleando como "extras” a los mismos canibales. Porque estos
indigenas comen aun carne humana.

‘"Tom Harrisson escribe la historia de estas islas y nos pinta
el cuadro de las relaciones entre los aborigenes y los blancos: una
serie de masacres —la esclavitud—, de tal suerte que comprendemos
facilmente por qué estas islas que en un tiempo fueron excesivamente
pobladas, hoy dia apenas si lo son. Hasta la influencia de los misio-
neros, que fué benéfica en otro sentido, en éste fué desastrosa.
Ya nos lo habia dicho Rivers (1), cuando nos contaba que después
que su religién y civilizacién tradicionales les habian sido extirpadas
por los blancos, los Melanesios dejaban de procrear, y Alain Ger-
bault, no hace mucho, lo corrobora por lo que se refiere a los

Polinesios.
Pero lo mas interesante, quizd, no son estos datos histoéricos,

sino lo que nos cuenta el autor de las costumbres sociales, de las

(1) Kinship and social organizaron.
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creencias de estos indigenas. A través de su relato colorido com-
prendemos que, si bien esta civlizacion es inferior a la nuestra por
todo lo que toca a la técnica, nos es superior por lo que toca al
hombre, a su vida. Efectivamente, en la sociedad actual, y fuera
de la Religién, todo se ha hecho para el hombre adulto, o mejor
dicho, se habia hecho, ya que hoy dia parece méas bien que es el
hombre quien ha sido fabricado para el bien de sus creaciones
mecanicas. Hoy dia, el nifio se encuentra aislado en un universo
en que las personas adultas no pueden penetrar por carecer de
imaginacion, de frescura en los sentimientos. El adolescente sufre
enormemente de esta situacion y todos, si hemos olvidado el drama
que acompafi® a nuestra edad critica, podemos observar alrededor
nuestro el desamparo de los que pasan de la infancia a la edad adulta.
En fin, el hombre también se encuentra aislado, no se siente por
lo general, llevado, soportado por una fuerte corriente afectiva de
caracter puramente humano.

El habitante de Malekula o de Espiritu Santo, por lo contrario,
desde la infancia hasta su muerte vive envuelto en una célida
atmosfera de solicitud y afeccion. Cada vez que llega a una edad
critica tiene que sufrir una iniciacién en que puede y debe demostrar
las cualidades que le son propias y al final de la cual se halla en
un ambiente psicolégico eminentemente favorable a su desarrollo y
a su tranquilidad espiritual. Nunca se siente solo, hasta podria de-
cirse que, ademas de su personalidad propia, posee una personalidad
comdn. Los miembros de un mismo clan se sienten estrechamente
unidos, se sienten formar un solo ser. Cada individuo se siente en
comunién con una multitud de otros seres, vivientes o0 no —ya
que para ellos no existe una frontera bien marcada entre lo natural

y lo supernatural—, por el intermedio de las creencias totémicas,
del clan, de la joint-family —que podriamos traducir por la "gran
familia”—, de los clubs o sociedades secretas, de las creencias reli-

giosas y cientificas, si se me permite emplear esta palabra. En las
Nuevas Hébridas, cada ser humano siente su unidad esencial con
todo lo que lo rodea: hombres, arboles, animales, montafas; vive
esa unidad.

Sus artes, sus bailes, sobre todo, no son mas que el resultado
de este sentir. Tom Harrisson describe y nos muestra fotografias
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de algunos de estos bailes rituales y nos sorprende la complicacion
de las figuras, la belleza de las mismas, y el extrafio simbolismo que
suponen. Inconscientemente influido por la vida que llevé du-
rante largos meses, el autor nos demuestra sin quererlo la extraor-
dinaria vitalidad de esta civilizacién, cuando escribe su hermoso
poema Cocod fiut Moon.

Gracias a este libro comprendemos que vivimos sumidos en
una ilusién peligrosa, la que consiste en creer que cada individuo
constituye con su cuerpo y su espiritu un todo completo; com-
prendemos que los hombres son incompletos en si mismos y mas
aun los hombres de hoy dia. Estos no son mas que un conjunto
de pequefios engranajes materiales y mentales que marchan meca-
nicamente, seres no terminados, que funcionan con cierta regula-
ridad pero que, a menudo, se descomponen o se hunden en un ver-
dadero laberinto de inconsecuencias. Ademas, el hombre civilizado
vive en un perpetuo suefio puesto que lo mas ¢laro de su tiempo
es empleado ya en recordar su pasado y en imaginar lo que hubiese
podido ser, ya en imaginar un porvenir estupendo. Savage Ciuili-
sation nos demuestra que s6lo el que llamamos salvaje sabe vivir,
vive, ya que para él, solo el presente cuenta y existe. Cuando mi-
ramos a nuestros contemporaneos vemos que sus o0jos, como lo
decia Miomandre en Dircction Efoile, nos muestran la angustia
de los que comprenden obscuramente que no les es dado desarrollar
las posibilidades de su ser, que son incapaces de arrancar su alma
del caos mecanizado que ellos mismos han suscitado. Lo mismo
que el Aprendiz Brujo hemos perdido nuestra alma por querer con-
quistar a los mundos inferiores de la materia y, junto a nuestras
méquinas que no pueden reemplazar lo que hemos perdido, nos
lanzamos en un baile loco, dirigiéndonos hacia nuestro propio ano-
nadamiento. .

Hemos dado nuestras almas a la materia, yace en nuestras
invenciones, en nuestro oro, en nuestras mercaderias; nos hemos
apartado los unos de los otros sin comprender que en la unidn
de todos nosotros existe algo que nos complementa y que apacigua
nuestras angustias. Un libro como el de Tom Harrisson es excelente
puesto que gracias a él comprendemos que hay s6lo una cosa que
nos devolvera el equilibrio, que armonizara nuestro ser con el uni-
verso: buscar el camino que nos conducira a Dios. Con buscar
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bastara, pues ya Pascal lo ha dicho en su coloquio con Cristo: " no
me buscarias, si no me hubieses hallado”.

urante mMas de treinta afios, Upton Sinclair hizo obra socialista denun-
D ciando al proletariado americano los abusos y la explotacion del capital.
En todas sus obras importantes, en todas aquellas en que el publico lo premidé con
el éxito, fué desenmascarando a la civilizacion norteamericana, a la civilizacion
capitalista. The Junglc fué la obra que abrié los ojos de los trabajadores ame-
ricanos sobre los entreteloncs de lo que constituia anteriormente uno de sus orgu-
llos nacionales: los mataderos de Chicago; King Coal denuncia al trust del carbén
y 0/7 al del petréleo; The Brass Chcck pinta el mercantilismo, la venalidad
y la amoralidad de la prensa yankee, sobre todo de los diarios Illamados ™ta-
bloids””; Boston es el drama de la lenta agonia de Sacco y Vanzctti; The West
Paradc es la tragi-comedia que origind la ya célebre Prohibicién, asi como la
descripcion de la hipocresia del puritanismo anglo-sajon; Deprcssion Island, —en
un relato alerta, movido, pintoresco, impregnado de aquel humorismo propio de
la raza—, reline todas estas criticas mostrando el por qué del capitalismo, las leyes
que dirigen su evolucién y el enemigo con el cual tendrd que transigir tarde o
temprano.

En su nueva novela, No pasardn (1), Upton Sinclair nos cuenta la histo-
ria de un joven norteamericano de origen germano, Rudy Messer, sobrino de
un gran fabricante de ““dclicatcsscn™, quien, habiéndose relacionado por casua-
lidad con un israelita, lzzy Bloch, socialista, poco a poco es convertido a las ideas
“rojas’, rompe con su familia que, por tradicién racial es hitlcrista, y se em-
barca rumbo a Espafia, junto con otros voluntarios norteamericanos.

Pasan por Paris y por fin llegan a Espafia donde se retnen con los volun-
tarios de la brigada internacional, en el preciso momento en que el general
Franco lanza su ofensiva sobre Madrid. Rudy Messer y sus compafieros detienen
las tropas nacionalistas mientras las milicias leales van siendo adiestradas a reta-
guardia. Las ultimas palabras de la novela son: They did nof pass — no pasaran.

No pasardn no es una obra literaria propiamente dicha, sino politica, de pro-
paganda a favor de los ideales socialistas y democraticos, obra en que la ficcion
literaria tiene poca importancia, pues sirve Unicamente para amenizar la exposi-
cion del credo politico y social del autor.

o hallamos ninguna de estas consideraciones ajenas a la literatura en la no-
vela de V. S. Pritchett (2). Si no piensa como Francis de Miomandre
que la novela debe ser ante todo una obra de arte —ya que Dcad man leading no

(1) They did not pass. Publicado por el autor. Station A. Pasadena. Ca-
lifornia.

(2) Dcad man leading. Chalto and Windus. London.
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lo pretende— sabe que en ella buscamos una biografia imaginaria e interesante,
capaz de hacernos olvidar el color grisiceo de la nuestra. Sabe también que debe
ensefiarnos algo acerca de lo que mas debe interesarnos: el hombre. Y es lo
que hallamos en esta obra. En el genero ilustrado por un H. Ridder Haggard
y un John Buchan, ha logrado introducir un elemento que hasta hace poco
pertenecia casi exclusivamente a los novelistas rusos: la influencia del ambien-
te. ¢Hubiese Harry Johnson reaccionado como lo hace, a no ser por la presencia
agobiadora de la selva brasilera que le rodea?

Podemos afirmar que el personaje principal es esta selva, que es ella quien
influye sobre la mente de los hombres y les impulsa hacia determinadas acciones.
En la tragedia que conmueve a los hombres aparece como los dioses y el Destino
en el teatro griego.

El hijo de un misionero protestante que desaparecié en la jungla del nuevo
mundo, Harry Johnson, llega a Brasil para reunirse con una expedicion explo-
radora. El jefe de la misma es un inglés, Wright, y el tercer miembro blanco es
un periodista, Gilbert Philips, enviado especial de un gran periédico londinense.
Johnson ha abandonado en Londres a Lucy con quien tuvo relaciones amorosas,
y la casualidad quiere que Wrigth sea justamente el padrastro de la joven y que
Philips sea uno de sus antiguos enamorados. Ninguno de los tres hombres estad al
corriente de la situacion hasta que, por el ultimo correo que reciben antes de
internarse en la selva virgen, el jefe de la expedicion recibe una carta de su hi-
jastra en que ésta le revela sus amores con Johnson y la existencia de un hijo,
consecuencia de estos amores. La situacion creada afecta mucho al joven. Ademas
el hechizo de la selva empieza a obrar sobre él, de tal suerte que para no ver
mas a sus dos compafieros abandona la expedicién y se interna en la jungla en
un vano esfuerzo para huir de su propia conciencia. Después de vagar varios
dias en medio de aquel extraordinario mundo vegetal, es encontrado por sus
comparfieros que salieron en busca suya. Para un hombre comun, la situacion se-
ria de las mas claras. Wrigth no tomé tragicamente la rebelacion que le hizo
Lucy, lo que desea es que Johnson regularice sus relaciones con su hijastra. Pero
Johnson no puede pensar sanamente; sus reflexiones, sus palabras, sus gestos, todo
nos muestra que nos hallamos frente a un hombre cu>o0 sistema nervioso esta
enfermo. La tension interior llega a su maximo cuando Wrigth muere en un
accidente, mientras iba de caceria con Harry. Este sufre una terrible crisis y arras-
tra a Gilbert en una temeraria busqueda de su padre, a quien cree hallar con vida.
Una noche, en un arranque de lucidez, comprende que lleva a su compafiero a
la muerte y abandona el campamento para desaparecer él también en la jungla.

V. S. Pritchett logra en su libro una de las mejores descripciones del Bra-
sil tropical y salvaje. Sobre esta tela de fondo, las personalidades de los tres blan-
cos han sido magnificamente estudiadas. El autor, en un estilo fuerte, sabe ha-
cernos comprender la acciéon de una naturaleza tan inhumana sobre tres hombres

civilizados.
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Secunda Libertad, por Juan Zocchi. “La Facultad”, Buenos Aires.

T7 1 sefior Juan Zocchi, escritor rosarino, fué conocido en nuestra ciu-
-Lv dad por la desafortunada representacion, en el Teatro Nacional de
Comedia, de su obra Martin lega. a la que calific6 de “misterio gau-
cho”. Esa obra y este libro que voy a comentar, debieron permanecer
encerrados en su escritorio, a la espera de la clasica prueba del tiempo.
Se me objetara que el sefior Zocchi ya no es joven. Bien. El también
podria agregar, en su descargo, lo que dice en el prélogo de Segunda
Libertad para advertirnos geu amontona palabras “en el vano lleno de
soledad espiritual que deja la vida principalmente Gtil”. Pero es el caso
que el “misterio gaucho” subi6é al tablado como una especie de “anillo
de los nibelungos” sin base mitica y este libro, con ser de alguna enjun-
dia, carece del necesario reposo reclamado por la empresa intelectual
que intenta.

Este libro, anterior a Martin Vega, puede servir de explicacion al
“misterio gaucho”. Es claro que la obra teatral nada ganaria con esto.
Pero el curioso o intrigado espectador saldria de dudas, a lo menos,
para justificar la existencia de un pensamiento en la base de tanto
verbalismo animado en la escena. Pero a ese espectador imaginario se
le crearia entonces un nuevo problema: ¢;qué me hago de esta seudo-
mistica gauchesca? Porque este libro, lleno de entusiasmo verbal, apa-
rece rebosante de peticiones de principios. Por apresuramiento, o por
otras razones que el autor se sabra, se giran aqui definiciones y con-
clusiones a granel, sin que en momento alguno aparezca en la base al-
go mas que un concepto global y bastante vulgar del complejo histéri-
co de nuestro continente.

La nebulosa es densa. Y vaya la declaracion de que el comentario
se siente provocado desde el prologo hasta el final del libro. Es decir,
desde la vaga afirmacién del destino mesianico del hombre rosarino en
la cultura argentina hasta la invitacion sorprendente a salir al mar pa-
ra conquistar la propia imagen. Duro y pesado es el estilo, lleno de re-
torcimientos. Pero el lector adelanta paginas, en espera de la revelacién.
Esta hablando de cosas nuestras, de cosas que nos interesan profunda-
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mente y sobre las cuales hemos pensado y pensamos a menudo. ¢Por
qué, si este hombre lo hace con tanto entusiasmo, no ha de darnos si-
quiera una sugestion que abra una trayectoria? Pero la sugestion no
llega. Y no llega, precisamente, porque la ambicidon lo ciega. El sefor
Zocchi quiere darnos, él solo, casi una mitologia argentina.

Yo afirmaria rotundamente que el sefior Zocchi no conoce la reali-
dad argentina. O que, si la conoce, ha utilizado siempre prismaticos de
inconfundible procedencia germana. Y que se me perdone la herejia!
No he aludido en balde, antes al anillo de los nibelungos. Y por otra
parte, ¢no hablan sus personajes de Martin | ega, del Caballero Lohen-
grin y de Walquirias? ¢Y no lleva el nombre simbélico del Rhin el libro
de versos de su principal personaje femenino? Bien se ve que pudo,
el sefior Zocchi, gastar menos agresividad al referirse a la ciudad de
Buenos Aires, en el prologo de su libro que comento. Los pecados mies-
tros, de los escritores portefios, son menores, en el orden de cosas de
que habla, que los manifiestos en este libro. Acostumbramos a digerir
mejor las ideas que nos llegan “del mar” y discernimos bien sobre los
“cadaveres que nos arroja el océano”, pese a ciertas algarabias de mo-
cosos que no pueden tomarse como significa!i\as.

El serior Zocchi-Besconoce, pYH &P grrontg, gue nuestro tproblema fun-
damental. en punto a nacionalismo, es el que nos plantea el divorcio del
hombre v el paisaje. Ahi esta el punto neurdlgico y la raiz dramatica
de nuestra frustrada indiVid€i§ii§aauny Problema visible en
el campo v en la ciudad. Es Iff €BeFglg manifiesto, como diria Carlyle.
Recorra ef sefor iocchl e| campo argentino, sin gafas ultramarinas. No
es el gaucho quin=t¥fica Ia ar‘@éﬂ'ﬂi‘ﬁé todavia esta presente, e impe-
ra, el conqistddor.La tiePrarotiintipae caréacter de lugar dg tor-

zana penitencia. Podavia nacen § RUURLES 0s argentinos hijos de indi-
gemis bastardos y de “extranjeros” desarraigados, reproduciendo el am-

biente de la conquista. jHasta el criollo, el mismisimo ‘“gaucho”, tiene
ante la mujer mas o menos indigena la actitud despectiva y humillante
del conquistador esparfiol! La llena de hijos, en medio del campo, sin
contraer responsabilidad moral ni material alguna.

¢A qué salir al mar si ain no hemos conquistado la tierra? ¢(Qué cul-
tura vamos a llevar a otros pueblos? ¢O el mar nos invita acaso a una
empresa de conquista territorial? Mal que le pese al sefior Zocchi, la
Argentina no podria ofrecer otro fruto que esta cultura que elabora tan
luego la ciudad de Buenos Aires; y en cuanto a conquistas territoriales,
es mejor no conversar sobre el asunto. Tal vez cuando hayamos con-
quistado esa segunda libertad que estamos necesitando, la libertad eco-
némica, crearemos el tipo argentino de cultura y lo impondremos al con-
tinente americano. Yo no dudo de que este es nuestro destino. Pero,
mientras tanto, es necesario ser prudentes y no engafiarnos con vanas
palabras.
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Yo quiero decir desde aqui, con voz fervorosa, que existe un hecho
cierto y auspicioso, del cual viene a ser prueba también esta obra del
sefior Zocchi: que lo> argentinos nos esforzamos por encontrar nuestra
imagen; que hemos superado el complejo de inferioridad (pie tanto
nos perjudicd. Cada dia somos mas numerosos los que hacemos pie en
nuestra tierra. Sabemos que nuestro destino esta aqui y este es el pun-
to de partida inexcusable para la creacion de una cultura y de un
cotilo de vida. \ceptando ente Mielo para nosotros y para nuestros hi-
jt»>, .nonnJdcmo” iporitanea y normalmente la mas vasta empresa es-
piritual. De ese hecho surgirdn las afirmaciones concretas de nuestra in-
dividualidad nacional.

No sé si incurro en una afirmacién de tifio marxista al sostener que
la voluntad nacional debe orientarse en estos momentos, y por algun
tiempo, hacia la conquista de los medios propios de vida. Cortar el cor-
don umbilical que nos liga a Europa econdmicamente, sacudir el yugo
que nos impone el capital financiero extrafio, afirmar nuestra capacidad
de dirigirnos y desenvolvernos libres e independientes, en una férmula,
completar la libertad politica con la liberacién econémica. He ahi, a
mi parecer, el programa inmediato que nos impondremos en procura de
nuestra individualidad ulterior. Mientras tanto, el palabrerio resultara
inocuo cuando no perjudicial.

Es facil de advertir que esta simple actitud involucra un amplio
programa de acciéon. Desde la escuela primaria hasta la alta politica,
todo debe ser cambiado para el cumplimiento de un tal programa. Pero
siempre, y por mucho tiempo, insisto, apoyandonos firmemente en nues-
tra tierra, cuya conquista tenemos por hacer. Y sin vanos localismos. Y
sin temor a fantasmas. Porque eso de levantar el fantasma del comunis-
mo, jen nuestras tierras!, para combatirlo con el fantasma del gaucho,
resulta simplemente infantil. No engafiemos nuestro tiempo. Un escritor
uruguayo dijo hace afos, en carta dirigida a Alfredo A. Bianchi, que
quedaban por hacer muchas revoluciones <4de calzoncillo cribado antes
de que se presentara el comunismo. Y cada dia es mas verdad.

El tema da para mucho mas, evidentemente. Pero no faltaran ocasio-
nes de acomodar nuevas razones en esta trayectoria. Siento el tono casi
polémico de este comentario. Pero cumplo en declarar que se debe, mas
que todo, a factores circunstanciales. Nuestra aspiracion nacionalista esta
(lando motivo a expresiones, mas que lamentables, indignantes. Ante ello,
estimo que la oscuridad y la confusiéon constituyen graves pecados. No
hay nada misterioso en el nacionalismo, en el afan primario en que nos
encontramos de darnos una patria. Y por eso es preciso que obremos
con lealtad y con indeclinable sentido de la realidad. jNada de mitolo-
gias, por Dios, y si un brazo fuerte para trabajar este barro!

Roberto A. Ortelli.
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Por qué fue unitario Sarmiento, por Ramén Doli y Guillermo Cano (h.).

1 folleto asi intitulado comprende una ponencia presentada por sus
E autores en el primer congreso de historia de Cuyo. La materia de
<jue se valen es exigua. Se trata de una carta de Sarmiento que arroja
nueva luz sobre una anécdota algo difundida pero intrascendente, con-
cepto éste que no comparten, como se vera, los autores de la ponencia.

to en su mocedad, alla en San Juan. Sarmiento fué obliga-

servicio de guardias como alférez. Esta ocupacion le impe-

su negocio y sus lecturas, motivos éstos que fueron sufi-
cientes para que Sarmiento reaccionara de modo descomedido contra la
orden del gobernador. La forma que asumidé esa rebelién, segun pala-
bras del propio Sarmiento, constituye a los ojos de cualquier comen-
tarista moderno y poco avisado, una grave insubordinacion. Calificacion
que se agrava todavia si se tiene en cuenta la actitud altiva que el joven
Alférez mantuvo frente al gobernador, por ese mismo motivo. Por eso,
los autores de esta ponencia no vacilan en afirmar que Sarmiento mere-
cié, por ese gesto, “que le pegaran cuatro tiros”. Y si la cosa no ocurrié
asi —para desolacion de estos historiadores— fué porque Sarmiento, se-
gun la carta que traen a cuento, se dirigi6 al gobernador en una “nota
empolvada, untuosa, mendicante”, al mismo tiempo que puso en movimien-
to algunas altas influencias en su favor. Esta actitud es duramente atacada
por los ponentes. Se trataria, segun ellos, de una “reculada un poco
cobarde”, propia de su “dualidad de caracter” y de su condicién “en-
vilecida”. Y a tanto llegaria la ingratitud caracteristica de Sarmiento,
que en retribucion a la clemencia usada para con él se convierte desde
ese momento en unitario... jNi Freud se atreveria a tal afirmacion!

Dificil resulta seguir a estos historiadores en el degusto del jugo
que pretenden sacar del documento en cuestion. No estan solos por cier-
to en esa corriente apasionada. Existe, y es facil reconocerlo, un clima
propicio, aunque reducido, para estos ataques desordenados y furiosos
en contra de la generacion del 53. No nos podemos llamar a engafio en
cuanto a sus causas generadoras y es lamentable que no sea advertido
con claridad su precario destino. Ni vale la pena siquiera extenderse aqui
sobre el particular. jDuros son los tiempos que vivimos! A los ojos han
de ver todavia mucha torpeza escrita. A Sarmiento le toc6 una vez aten-
der la interpelaciéon de un diputado novato. Era entonces ministro. Es-
cuché con paciencia la critica que se le dirigia. Y supo decir luego, en
el recinto, y como sintesis de su pensamiento, que quien habia critica-
do su accién era como el agua que descansaba en la copa apoyada en
su pupitre: agua cristalina... porque ain no habia servido para algo.
“Loco” y ambicioso, con debilidades mezquinas, Sarmiento fué un rea-
lista que trabajé intensamente el barro argentino. Ensucié sus manos
en la tarea y admitimos que también ensucid, en cierto modo, el destino
del pais. Pero su ruda y enérgica voluntad nos di6 un destino. Fué el
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formidable constructor que tuvo nuestro pais, al salir de una aciaga anar-
quia. Y vengamos a decir todavia que la critica dirigida contra él ni
siquiera se refiere precisamente a sus errores personales sino a lo que
fué el espiritu de la época en que vivié y que lia inspirado las institu-
ciones que nos rigen en la actualidad.

Nuestro destino inmediato esta exigiendo una rectificacion historica.
Qira es, por lo demas, la realidad politica y econdmica que nos rodea.
Pero a esa rectificacion historica ha de llegarse por medios distintos de
los escogido.-" por los autores de eje folleto. La diatriba y la insidia
son armas poco recomendables para la tarea. no es destruyendo las
liases de nuestra nacionalidad como hemos de salir adelante. El triun-
fo del mote infamante —j“Sarmiento se porté como un comunista de
los actuales dias”, se dice en este folleto!— es la negacién de la inteli-
gencia. La ponderacion en el juicio y la mesura del ademan han de ser
todavia, y por mucho tiempo, valores estimables de nuestra cultura.

Roberto A. Ortelli.

Tiempos de Buenos Aires, por Sigfrido A. Radaelli. Buenos Aires, 1936.

N el prologo del libro que vamos a comentar se hace un cargo in-
Ejusto a la literatura y a la filosofia. Radaelli no puede ignorar
que la “pura creacidon intelectual” como la “pura especulacion”, tie-
nen un sentido. No debid, entonces, decir: 0 no sé si la literatura
y la filosofia, la pura creacién intelectual y la pura especulacion, tie-
nen o no tienen sentido”.

Lo que ocurre es que la historia, el derecho y la economia, lo
poseen en una forma mas visible, sin que por esto sea mas eficaz
que el sentido de la literatura o el de la filosofia.

En este libro, Radaelli estudia la vida interior de Buenos Aires en
un hermoso capitulo y dedica otro a la Reconquista.

Para nosotros alli termina el libro. La seccion Cuaderno es un con
junto de notas criticas que no debieron ser incluidas por multiples
razones, entre otras, porque malogran la unidad del libro y le restan
méritos.

Radaelli es capaz _y ya lo ha demostrado— de hacer valiosos es-
tudios de caracter historico; estudios con unidad emocional y clima-
tica, ya que tiene un don maravilloso para la blsqueda de documentos.

“Cémo vivian nuestros abuelos”, es un capitulo para una gran obra.
Si este joven comentarista hubiera agregado otro en que estudiara la
vida del momento, Tiempos de Buenos Aires seria el gran libro que
todavia espera nuestra ciudad desde los lejanos dias de La gran aldea
y La ciudad indiana.

A pesar de que con motivo del 49 centenario de la fundacion de
Buenos Aires han aparecido muchos volimenes, no se ha escrito éste
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que anhelamos. Y el critico debe decir estas cosas porque entre sus
deberes esta el de colaborar en la tarea de hacer un libro. No esta
el critico s6lo para ver lo que se hace; también lo estd para sefialar
lo que a su juicio debe hacerse. (Recordamos, de paso, que en una
de nuestras notas habldbamos de estas cosas al juzgar Hombres de la
Organizacion Nacional, de Agustin Rivero Astengo).

Continuemos. Efectivamente: “Por lo general los cultores de nues-
tra historia no han sentido curiosidad por las costumbres, por la vida
interna del pais, que es donde estd su espiritu

Tiene razén Radaelli. Por mucho tiempo los historiadores igno-
raron donde estaba la materia histérica de un pais. Debido a esta ig-
norancia, el verdadero fenémeno, o la célula del fendmeno, no intere-
saba nunca.

Los historiadores creyeron muy poco 0 no creyeron nada en el va-
lor de los acontecimientos comunes. Dieron mas importancia a la in-
terpretacion bélica de la historia que a la de los periodos de pura
actividad econdmico-social. Buscaron, en lo patolégico, la medicina pa-
ra lo normal, sin darse cuenta de que es una verdad la afirmaciéon de
que la salud es una enfermedad de diagnostico desconocido.

No es ese el camino. Radaelli que lo ha iniciado al estudiar la
vida de los abuelos, debe continuarlo y la historia habra dado un gran
paso y Buenos Aires contara con el libro tanto tiempo esperado.

Francisco Suaiter Martinez.

Buenos Aires, Rostro de la Patria, por Enzio de Cércani, Buenos
Aires, 1937.

orprende este libro por su sencillez y por la intencion que lo ha
S inspirado. No se aspira a nada que se relacione con el mundillo
bibliografico ni libreril. Posiblemente estas observaciones fueron recogi-
das sin el propdsito de que un dia se pudiera formar un libro con ellas.

De Carcani es un extranjero que después de haber visto muchas
ciudades del viejo mundo, se radica en nuestro pais, porque la “Argen-
tina no era la continuaciéon de Europa, sino la tierra a que un europeo
se trasplanta para rejuvenecer”.

Como lleg6 Buenos Aires a fines del siglo pasado, desde el rio
no pudo contemplar una ciudad; la ciudad era, entonces, un bosquejo,
un proyecto, una intencion.

El autor no se queda en la gran urbe, a la cual regresa después de
muchos afios. Ahora la sorpresa no tiene limites ni es literaria. Es una
sorpresa efectiva. Haber visto esta ciudad hace un cuarto de siglo y
volverla a ver hoy es algo que realmente asombra. Por eso exclama
De Carcani: “Nunca fantasia de adolescente, excitada por lecturas de
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fabulas maravillosas y de viajes fantasticos, pudo componer, con los
recortes de las mejores fantasmagorias, una visibn mas sorprendente”.

De la estampa anterior hay que pasar al motivo fundamental del
libro, que es ofrecer una visibn panoramica de la actualidad argentina.

Con la sencillez a que ya hicimos referencia se abordan temas eco-
nomicos, sociales y politicos. Es lastima, por esto, que formule apre-
ciaciones tan categéricas sobre la historia de nuestras finanzas. Hu-
biera sido mejor no quebrar el tono cordial del libro y, desde luego,
menos aun, quebrarlo erroneamente.

tda 1828 —dire el autor, refiriéndose a nuestro pais— no se te-
nia ni la nocién de los presupuestos. No es exacto. Nociones se tuvo
desde 1810. wEn el Acta de Mayo, dice en >u Tratado de Finanzas el doc-
tor Alejandro Ruzo, con ocasion del pronunciamiento popular inicial
de nuestra nacionalidad, se consigné en la clausula octava como una
obligaciéon de la Junta que asumia el gobierno, la de publicar en los
primeros dias de cada mes un ‘“estado en que se dé razéon de la ad-
ministracion de Ja Real Hacienda”.

Maéas todavia: en 1822, el ministro Manuel José Garcia acudi6é a la
Legislatura a solicitar la sancion del primer presupuesto y con tal mo-
tivo, expresa el doctor Ruzo, expuso la trascendencia que tal acto tenia.

Por otra parte el presupuesto es una cosa nueva en la vida de los
pueblos. La palabra presupuesto —afirma Gaston Jéze— lia aparecido
en 1802, pero s6lo en 1811 formula el Barén Louis el primer presu-
puesto.

Antes de terminar con este episodio, agreguemos que es argentina
la cuna del presupuesto sudamericano y que la deficiencia anotada,
no resta valor al libro.

Francisco Suaiter Martinez.

Vida de Juan Montalvo, por Oscar Efren Reyes. Quito. Ecuador. Edicion
del Grupo América.

A caso ningun escritor de la América hispana soporté una existencia

mas conturbada que Juan Montalvo. La altura que conquisto, el
éxito que le fué dado disfrutar y la resonancia de su nombre glorioso,
no fueron productos exclusivos de su obra literaria. El panfletista, el
polemista, el escritor de combate, el humanista, se habian impuesto en
la conciencia de sus compatriotas, que asi le conocieron desde su inicia-
cion; pero, la fama del artista la valoraron cuando les llegé consagrada
de Paris, trayéndoles los restos mortales del hombre que retornaba al
Ecuador, desde el exilio, pura acogerse al seno de la madre tierra. Soélo
con la muerte, con el olvido y la paz, logré que lodo el pueblo de su
patria se detuviera a considerar el trabajo realizado por él. Vocero y
defensor de la democracia no pudo hallar en vida, dentro de su pais, la
tranquilidad necesaria para realizar su obra. Su pan diario lo obtuvo de
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la proteccion de sus amigos; sus torturas econémicas redoblaron sus tor-
mentos espirituales; las persecuciones politicas no le dieron cuartel. Na-
die se sintié tan vejado, tan humillado, tan herido. Y sin embargo su
destino era de eternidad. Ni Echeverria, ni Sarmiento, ni Varela pueden
compararse, entre nosotros, con Montalvo, desde luego en lo que res-
pecta a esos aspectos angustiosos que tuvo que soportar impuesto por las
persecuciones politicas; ni las alternativas de su accién de luchador pue-
den darse con las caracteristicas de nuestra historia. Con quien ofrece
mayores contactos, es con Juan Bautista Alberdi, por el caracter de su
labor y el proceso preponderante de su pensamiento liberal que, por
sobre todas las eventualidades, acepté como un deber al que no puede
renunciarse sino con la vida. Por otra parte, la claridad de sus opiniones
se manifest6 tempranamente; ello di6 a su obra una perfecta unidad,
ya que su linea de conducta fué idéntica y total en tarea aguerrida.

Los innumeros rasgos sabrosos que otorga la vida y la obra del autor
de los Siete Tratados, le destacan de una forma especial para crear una
biografia extraordinaria. Sus pasiones, sus afectos, sus simpatias y dife-
rencias, y sobre todo sus odios, tienen un caracter netamente tropical, —
mientras su obra esta profundamente influida por el pensamiento euro-
peo de su época—. Juan Montalvo aceptaba la existencia oscura en
América, la pobreza dentro de su pais, y en cambio, en Europa alcanzaba
fama de “dandy” y sefior mundano. Sabia, pues, hacerse al medio y so-
portar sus dictados sin sentirse vencido o impuesto. Era el lebn -como
gustaba llamarse-, el combatiente, y no admitia que su pluma fuera con-
fundida con una cuchara; -su pluma, que sabia matar!- Tuvo adver-
sarios grandes y pequefios; no quiso olvidar a ninguno, dado que todos
conspiraban por igual contra la libertad de su patria. El civilizador, el
cristiano, el hombre del siglo XIX. lu<h»ba contra los elementos de la
edad media que, representados por Gabriel Garcia Moreno, presidente de
la Nacion, y el clericalismo, su aliado mas fuerte, mantenian el terror
en una forma inquisitorial.

Oscar Efrén Reyes, autor de esta biografia de Montalvo, se detiene
minuciosamente en torno a los aspectos privados y publiios de la vida
del héroe. El extenso volumen que le dedica guarda la escrupulosa se-
veridad de la croénica; no ha querido el historiador crear una simple
pieza literaria. Es evidente que cada capitulo de la misma contiene los

elementos verfdicos que surgen 9fic !0s antecedentes qye en gran nu-

* . -z _
mero emplea Efrén Reyes. Ya figura 8 Montalvo, su accion, su pen
cursen con un tono viviente, fiel a

samiento, su intimidad, su pasi(’)TTr, suija

las situaciones y a los hechos, respondiendo al temperamento y los gus-
tos del hombre y a las imposiciones sociales y materiales en que le
toco actuar, Ese desplazamiento @@ 12 anécdota dudosa, de las inven-
riones fantasticas para crear mi tipo- >""cn f'"'e esta lida de Juan Mn*
talvo conserve la frescura del recuerdo latente, y <l lalot d< aquella

vida apasionada. Un desfile de hechos y panoramas, de anécdotas y
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hombres prodigiosos, da a este libro americano ese sabor autdctono que
nos individualiza y ayuda a comprender nuestro presente, en el (pie do-
minan las fuerzas dramaticas del pasado, latentes aun en la organizacion
social y politica de América.

Lazaro Liacho.

Ton\ R\bx. por Nicolas Kazan, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile.

onociamos las opiniones mas diversas y encontradas; los libros lar-
ga y serenamente meditados; los llenos de ideas y los de inspira-
cion, de autores ilustres algunos. Sabiamos también de las alabanzas des-
medidas y de las criticas duras y enconadas; y todos se quebraban por
la base que les era comun, libros apasionados, libros de combate; se es-
taba en uno u otro frente y se luchaba aqui como alla: siempre el pro
y el contra frente al gran experimento social de la Union Soviética.
Ora afirmando, ora negando, todos creyeron decirnos con mas o
menos sinceridad su verdad, verdad del viajero, con palabras definitivas.
Pero no sabiamos de una obra como ésta de Nicolas Kazan, objetiva
y humana, por lo mismo asaz triste. Su autor, con un grupo de intelec-
tuales de todas latitudes nos pasea por el inmenso territorio ruso: obre-
ros, funcionarios, escuelas, pozos de petrdéleo, estaciones eléctricas, diri-
gentes, burdécratas; restos de aristocracia y burguesia, desechos de hu-
manidad. Se trabaja activamente; la vida es intensa, frenética y el hom-
bre se gasta pronto. Otros surgen en masa de las comarcas mas lejanas,
de la inmensidad de las estepas y del fondo de los bosques rusos y los
reemplazan. “La idea esta joven aun: es voraz. Quiere hombres”. Es
Rusia una fabrica gigantesca; se fabrican maquinas, se fabrican espiritus.
Tres impresiones fundamentales nos da el libro: La realidad rusa
no existe; estd haciéndose. No busca conexiones légicas, severas; la rea-
lidad rusa estd llena de contradicciones, de hechos légicamente inexpli-
cables, de restos de viejas realidades; otras realidades abortadas persis-
ten adn, monstruosas; cosas nuevas comienzan a vivir, y poseen todavia
la torpeza, la complejidad y el encanto de un recién nacido. Moscu es
ahora el centro de la tierra, la encrucijada sagrada en que se unen el
Oriente y el Occidente, el Norte y el Mediodia. Moscu es la rosa de
los vientos. Su cuerpo y su alma son mosaicos hechos de todas las razas
y de todos los anhelos. ElI Caos, he aqui la primera gran impresion. La
segunda tan simple como significativa: se ha entrado en una fortaleza de
sectarios. El enemigo se acerca; Moscu se prepara para la guerra. En
paseos, escuelas, fiestas, fabricas, oficinas, en todas partes se respira el
acido olor a podlvora; una amenaza y una esperanza en cada cerebro.
Del mas fuerte sera la razén. La preparacion para la lucha se estd ha-
ciendo con fe, con profunda fe y ésta siempre ha dado el fruto de in-
evitable consecuencia. Agrupa los esfuerzos, establece el orden; y el
pueblo ruso lo ha comprendido, de ahi que surja clara y espontanea la
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tercera impresion: Se revela una unidad profunda en todas estas muche-
dumbres heterogéneas: La individualidad esta sometida a un ritmo super-
individual. La llama que quema en la U. R. S. S. a los grandes comu-
nistas es superior a sus pequefias individualidades. Es la llama de un
demonio.

Pero por sobre todas las cuestiones de ideologia nos cautiva el hom-
bre due nos brinda Toda Raba; el hombre sin remilgos ni afeites, hoin-
bre 0N sabor a tierra; flor de ella, con sus purezas y sus imperfeccio-
peR escapando jadeante de las letras apretadas de la literatura para en-
trar en la vida eternamente contradictorio, trayendo consigo, penosamen-
0" la bolsa miserable y sublime de su existencia repleta de amores, odios,
bajezas, humillaciones; cuanto hay de santo y puro formando intima
amalgama con lo infecto y execrable.

Sentimos que nos tocan y nos hablan -Sou-Kt, Azad. EI Hombre
de las Fuertes Mandibulas. Rahel, Amita y Geranos— porque todos ellos
son gotas de vida resbalando por las paginas del libro, mas que paginas,
tortuosos senderos de humanidad. Vemos que por ellos avanzan, retro-
ceden, cantan, lloran; lo mas cierto es que sufren. Que sufren y dudan;
a veces se arrepienten. Cuando quieren oir la voz del corazéon sienten
dudas atroces y torturGhfa8 SARBH Y comprenden que la jdea esta joven
aun. que es voraz y quiere hombres, se enternecen hasta las lagrtmas
pensando en la prometida flor palida de una human.dad superior y pa-
san de un’sentimiento i Of¥b IGYR! iyghpmencia: la idea es voraz,
quiere hombres; nace y be dBSIFFRla en la sangre, pero las victimas
fueron muchas. ¢2e necesitaran HIHERES gun? ¢bera verdad que ha de
abrirse un dia incontaminada j bOgid la flor hermosa y pandar lama-
fio sacrificio ¢no sera vano?

Mas la juventud es fuerte y animosa; se ha nutrido con la leche
acerada y fria que manan los pezot.es rigidos de la. Revolucion; el t.em-

po no espera; etlos lo sdb@n § #B 18 prodigan en lloriqueos y sentnnen-
talismos. Los comunes dolores, L'i% F\raf’&%d'as _|nt|mas pare“:e” no tener L
bida en sus pechos; ni siquiera gveriguan si sus padres los comprenden

0 no; los apartan como a trastos yiejos y como a tales, los desprecian;

ni miran qué pisan: para subir pretﬁ'so €s tgn;e_r algo gaj(l) Ic_)z pies. Si
ese algo es de bulto y los acerca,§ la materializacion de la Idea, tanto

mejor. Maquinas ellos mismos, ?-Olt?l Ie; preocupa la rraquma. No sabe-
mos hasta dénde sera de duro o blando su corazén, les creemos since-

ros y abnegados y comprendemos su impaciencia,- Mas no ignoramos que
los grandes cambios se producen [€nfamente y que el progreso llega mas
lentamente atn. Creemos que un diaw acas0 no muy lejano, la maquina
hara la felicidad de millones de seres, P€M® MO podemos sustraerr?os _al
deseo de repetir con Anatole Fanee: No es un suefio. La maquinaria
feroz que muele en las fabricas lad carnes y las almas, sera domeéstica,
intima y familiar; pero de nada Sgrviré que las garruchas, los engrana-
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jes, las bielas, las manivelas, las excéntricas y los volantes se humani-
cen, si los hombres conservan su corazén de hierro”.

La interrogacion es enorme, cruel, estremecedora, desconcertante; pa-
receria que la bondad, la justicia, la felicidad son suefios contrarios a
la naturaleza humana: pero ¢quién se atreveria a afirmar que con me-
jores medios de vida no se apaciguaria la bestia feroz que el hombre
guarda en su corazéon?

En tanto esperemos. con Grranos. cambios mas portentosos aun y
tramo la realidad como él la ve, con paciencia, confianza, terror.

Que confianza y terror, esperanza, duda, dolor y a veces honda y
sutil poesia hay en Nicolas Kazan; un nombre con voz propia en la
literatura contemporanea.

Oscar Bietti.

Leson Bloy, por Jacques Maritain. Traduccion de Antonio Vallejo. Edi-
torial #4Adsum”, Buenos Aires.

ulcramente impresa por Colomho, ha sido publicada la Conferen-
P cia que Jacques Maritain pronuncié en los Cursos de Cultura Cato-
lica en octubre del afio pasado, durante su estada entre nosotros. La tra-
duccién. no menos pulcra y fiel, es de Antonio Vallejo.

Es conocida la influencia (pie el contradictorio autor de Le mendiant
ingrat tuvo en la formacion de nuestro huésped, que admiré su obra
y fué su amigo. Los unié una encendida fé. Sus vidas seguian una tra-
yectoria externa bien disimil; pero en sus almas brillaba la misma luz.

J. H. Rosny, ainé, que no trata a Bloy con guante blanco precisa-
mente, dice en sus Memoires de la Vie Littéraire: “Bloy ful un des hoin-
mes qui me fit le plus réfléchir au probléme de la foi”. Y es que Bloy
tiene un tono profético y una fuerza misionera en sus palabras, que
despiertan en las inteligencias el ansia del conocer. Maritain define asi
su obra: “Un signo, un don del alma, un ventanal en cuyos vidrios se
dibujan por transparencia los incendios interiores”. Esto en cuanto a lo
espiritual, que por lo que respecta a la envoltura dice: {Encontramos
en él la misma riqueza verbal de un Rabelais, por ejemplo, o de un
Victor Hugo, el mismo genio de la lengua...”

En el breve contenido de ochenta paginas —una hora de charla—
Maritain traza un perfil acabado de la persona, la vida y la obra de
aquel famoso libelista del siglo XIX, que con Villiers de ITsle-Adam
y Barbey d’Aurevilly —sus grandes amigos— forma esa trilogia magni-
fica, orgullo de las letras y el catolicismo francés. Y es que Maritain ha
puesto en su empefio el calido carifio del amigo y del admirador junto
al conocimiento y la comprension impecables de la obra de Bloy. La si-
lueta del hombre es tan animada, nos presenta su vida con tal realce y
las directivas esenciales de sus escritos con tal precisiéon y nitidez, que
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se levanta en las paginas de Maritain un Bloy de carne y hueso, ira-
cundo y terrible, “vituperador de las grandezas del siglo”, testigo de-
nunciador del fango de la sociedad que lo rodeaba, con su sola presen-
cia de mendigo ingrato, de peregrino de lo absoluto...

Bloy era de ascendencia espafiola por linea materna. Y entre sus
maestros y guias Donoso Cortés no fué quien menos influyé en él. En-
contramos, pues, un entronque de su encendida fe, de sus tonantes re-
quisitorias. en el espiritu peninsular con el que tantos rasgos lo iden-
tifican: el espiritu de los apdstoles, misioneros y soldados espafioles de
1-, fé. Bloy entendia ser un testigo de Dios, dice Maritain. ¢{Queréis mas
identidad esparfiola? De hombres asi estd amasada la historia de Espafa.

El violento lenguaje de Bloy era como una cortina de fuego con
la que defendia su timidez. Maritain lo llama “recurso defensivo contra
d espiritu mundano”. Y asi era. Oid estas palabras suyas de las Medita-
dones de un solitario-. “¢Cémo podria arreglarmelas para soportar el
contacto de los mismos catolicos, de estos catolices modernos que creen
posible unir al cadaver del pasado la carrofia de nuestra época, y que
sueflan coti no sé qué restauracién de la vieja Bastilla real, en la cual
reservarian la casilla del perro para habitacion de Nuestro Sefior Jesu-

El hombre que decia: “la colera no es mas que el hervor de mi
piedad” podia hablar encolerizado porque lodo él era una fuente

41 No"es el breve marco de una nota bibliografica lugar para hacer ni

sifiuiera someramente un estudio e BIO}" apenas ocasion para inct-
tar a su lectura y estudio. Y en el caso presente, aplauso para la edi-

torial Adsum que ha hecho traducir y publica la por todos conceptos
excelente conferencia de Migiedd, @ cual permite conocer bajo sus
principales aspectos al autor de Le Dfsse_spere y servira para desgertar, en
quienes deseen profundizar & BOiYRignto de Bloy, el deseo de leerlo
integramente. B
Bloy es una lectura siempre B&fiigl ~ hoy mas que nunca.
E. S. C

Cauta a Jacques Maritain, por César E. Pico. Buenos Aires, 1937.

T a Editorial Adsum ha publicado esta carta “sobre la colaboracién de
-L.  los Catdlicos con los movimientos de tipo fascista”, dirigida por

uno de los imteteltudlies argentinos Bl Mas seriamente lia encarlafjo en-
tre nosotros los problemas sociales {888 €l punto de vista catolico, al

gran_filosofo francés, reputado HGIIGY como el mas alto representante
en Francia del pensamiento inspirado en las doctrinas de JesuUs.

La posicion de Maritain ante la guerra civil espafiola ha originado
una discrepancia de opiniones que ha ido aumentando con rapidez, entre
el filésofo y sus correligionarios, mejor dicho entre el hombre de ac-
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cion y otros hombres de accion, unidos por la misma fe religiosa pero
separados por sus actitudes ante los sucesos, porque los puntos de mira
opuestos o divergentes del uno y los otros no tienen atingencia al credo
que los liga sino a la conducta frente a determinados hechos.

Maritain, por algunas de sus intervenciones en sucesos relacionados
con la guerra civil espafola, puede decirse que se ha venido inclinando,
si no decididamente, al menos en forma tacita, hacia el frente popular.
Los catdlicos argentinos son opositores al gobierno de Valencia, con ma-
yor razén después de las abiertas declaraciones del episcopado espafiol y
el tacito reconocimiento de Franco por la Santa Sede. De ahi los choques,
violentos a veces, que la actitud de Maritain le ha originado en el campo
religioso.

El catolicismo se opone a los regimenes totalitarios por principio,
sean de derecha o de izquierda: ésta es la posicion ortodoxa. Y de ella,
claro est4, no se apartardn quienes observan las directivas de la fe.
Maritain hace hincapié en ello y de ahi sus procederes. Pero, ¢la realidad
espafiola permite discernir si el origen electoral del gobierno de Valen-
cia y el revolucionario del de Franco se han venido manteniendo desde
el dia de su iniciacion dentro de la pureza del concepto? Este es el
problema y no otro para tomar posiciones dentro del terreno ortodoxo.
Las palabras han perdido su significado desde el I' de agosto de 1914.
Ellas llenan la sola funcién de servir al hombre para disimular sus pen-
samientos. .. y sus actos, diremos nosotros. Se han originado guerras de
no pequefia duracion, en estos ultimos tiempos, sin que, segun las pala-
bras, hubiera “estado de guerra”. Mantener el espiritu de un vocablo cuan-
do ha caido en desuso significa ponerse al margen de la realidad. Esta
es la que puede guiarnos: los hechos con su verdad tangible e incon-
trovertible.

Mediante el examen de los hechos el Dr. César E. Pico, mantenién-
dose al mismo tiempo dentro de la mas rigida doctrina catolica, prueba
la equivocada posicion de Maritain. Elegir de dos males el menor es
tan licito que a nadie se le ocurriria impugnar la decision tomada a ba-
se de tal principio. El error puede existir en la determinacion del mal
menor, es cierto; pero los hechos abrumadoramente tangibles e incon-
trovertibles no dan lugar a que la duda prenda en las inteligencias cia
ras y exentas de preconceptos, subconcientes deseos 0 conveniencias per-
sonales. Y si, ademas, la jerarquia ilumina el campo de duda para favo-
recer el esclarecimiento de la verdad, sélo por obstinacion no podra ser
captada ésta.

“Colaborar no significa adhesion incondicional” concluye el Dr.
Pico. “Es menester reservar una independencia a su respecto (el de la
colaboracién) que asegure decorosamente la retirada en caso de que adop-
ten doctrinas y procedimientos francamente incompatibles con el dogma
catdlico y la libertad de la Iglesia. Desde un punto de vista practico, esa
colaboracion de los catoélicos, en su calidad de ciudadanos y no en cuan-
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to subditos de la Iglesia —porque ésta no tiene por qué vincularse di-
rectamente con los negocios temporales— sera una garantia eficaz para
que el fascismo se concilio con las normas del derecho tradicional, res-
pete la dignidad de la persona y evite la estatolatria totalitaria™.

Tan es asi, decimos nosotros, que por eso precisamente, para evitar
que “‘el fascismo se concilie con las normas del derecho tradicional, res-
pete la dignidad de la persona y evite la estatolatria totalitaria”, sobre lo-
do, Hitler ha intensificado su persecucién contra quienes sabe pueden
limitar la desorbitacion de sus poderes. Como lo hizo MoscU, otro ré-
gimen totalitario, desde un primer momento.

La Conclusién de la carta del Dr. Pico a Maritain forma una péagina
serena, henchida de ideas que incitan a la meditacion.

Escrita toda la carta en un tono alto, digno y serio, es un docu-
mento que da categoria al pensamiento de su autor y por ende al

argentino.
E. S. C

La Nueva Historia del Descubrimiento de Americv, por Rémulo D. Car-
bia. Buenos Aires.

ste trabajo fué publicado por el Dr. Romulo D. Carbia a fines del
E afio pasado, como anticipo de una obra mayor en tres volumenes,
con reproduccién facsimilar de documentos. ElI Dr. Carbia reserva para
esta Ultima las explicaciones in extenso; pero en este tomo, que llama-
remos “folleto” porque asi lo quiere la modestia de su autor, deja bien
sentada su tesis contraria a la version tradicional del portentoso ha-

llazgo de 1492.

Niuchas polémicas ha habido en [BFRQ de la investigacion de este

paciente erudito; algunas agrias, fnuchas injustas, y casi todas desviadas

del terreno de lo puramente cientl'f_icof' La nota elegla_co fe_nnmental, data
de muchos anos atras; ya hace tiempo <I*e el sapientisimo Serrano y
Sauz en su Vida y escritos de Don Hernando Col6n  proemio a la edi-
cion castellana de Le Historie de k Colon-l; antedlas Iaf:Drmicmn(e;s de
Carbia que atribuye el libro del supuesfo ernando al . Las as?s,
argumentaba asi: “iPobré Fray Bartolomé de Las Casas! Ayer el apds-
tol de las Indiaé casi o sin i un santo; hoy un truhan de bajisima

= ., ¥ . i i
estofa, un cinico embustero, que en SY celda monastica falsificaba do-

cumentos llegando a componer una hist(.)rf-:?\l de CriStéb?I Colén que atri-
Luyé a don Hernando y luego la citabd €amo fuente inapelable de ver-
dad!” (pag. CXXIV). Y mas adelante agregaba: “‘..siempre que hizo
uso de documentos. mostré una Puena fé que sin razon se le niega, etc.,
etc.” Olvidaba el maestro el episodig d¢ Las Casas con los PP. Jeréni-

nios, y olvidaba también lo que él mismo escribio en Origenes de Ia_do-
minacién espafiola en América, donde presenta a Las Casas como histo-

riad r que da noticias “poco exactas”, victima de delirios , etc., etc. La
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actitud plafiidera del sabio espafiol lia sido adoptada por muchos que
no son dignos de desatar La correa de su sandalia. Pasaremos por alto
los incidentes del XXVI Congreso de Americanistas, porque son bien
conocidos: la mayoria .de los congresales no tuvo la serenidad de juicio
indispensable; se dirfa que nombrar a tas Casas era como arrimar el
fuego a la santabarbara. La critica seria, sin embargo, hizo justicia al fe

presentante argentino. El profesor Roberto Almagia, después de manf
feslar que la memoria presentada al Congreso por Carbia (1935) im-
portaba una revision critica ab imis fundamentis, que debe considerarse
respetuosamente por el “spirito di cosrienziositd e obiettivitd col quale
Paulore si é accinto alia grande impresa”, concluye declarando que el
trabajo del investigador argentino “é forse il piu importante contributo
arrecato, negli ultimi venti anni. alia critica colombiana”. (Bulletin of
International Cominee of historical Sciences, tomo consagrado a la His-
toria de los grandes viajes y de los grandes descubrimientos que ha diri-
gido el prof. Eugenio Déprez, vol. VII, parte IV, pp. 457-467). Este Bo-
letin es el 6rgano oficial de la institucion maxima internacional en el
campo de las ciencias histdricas.

Archeion, en su numero de octubre-diciembre 1936 (pag. 408), in-
serta una nota de su director, el profesor Aldo Mieli, en la que deja
constancia de que el ultimo trabajo del Dr. Carbia, titulado La Nueva
Historia del Descubrimiento de América, es una “puldicazione impor-
tante, che pone sotto un nuovo aspetto tutto il problema colombino, e
apre la via ad ampie e feconde discussioni.. .” (Archeion, es el 6rgano
oficial de la Academia Internacional de Historia de las Ciencias, con
sede en Paris).

A pesar de esto la polémica continla, y continuara sin duda hasta
que aparezcan los tres volumenes prometidos. No son necesarios, sin em-
bargo, mas que para apuntalar lo accidental. Nada tenemos que objetar
a los defensores de la tesis tradicional cuando la defienden en el terreno
cientifico; mas aln, consideramos indispensable la discusion, y hasta
comprendemos y nos explicamos la polémica. Pero los impugnadores de
Carbia se apartan de este terreno para recurrir al muro de los lamentos,
0 bien para negar en forma categérica, y sin dar los ineludibles por qué.
Recordemos, para no citar mas que uno, el caso del Memorial de Agra-
vios: esta pieza fué insertada por la Duquesa de Alba en los Nuevos
Autografos, y reproducida facsimilarmente por Tacher en su Columbus.
El texto, con algunas variantes, publicado por Navarrete fué buscado sin
éxito en 1892 cuando se publicé la Raccolta Colombina, hasta el punto
de que Vignaud lo consider6é perdido. Sin embargo, Carbia ha tenido la
suerte de hallarlo en el Archivo de Indias registrado con el N 41 del
legajo 295 de la Seccion Patronato, y posee una reproduccion fotografi-
ca. Yo, que he sido su discipulo, he visto la fotografia con mis propios
ojos. Pues bien, se le ha negado tal hallazgo. Naturalmente, es facil para
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Carbia demostrar lo contrario; pero esto nos indica que el que asi “ar-
gumenta”, no argumenta.

Es hora de dejar a un Lulo el aspecto sentimental del problema, parti
que la verdad pueda abrirse paso. El P. Las Casas, es un testimonio du-
dosisimo, mal que les pese a los enemigos de la gloria de Espana. La
revision critica resuelta por el XXVI Congreso de Americanistas (Sevi-
lia 1935), importa el triunfo de la tesis Carbia en el terreno de los he-
chos, que es el que aqui interesa. Mientras tanto los profanos debemos
adoptar una actitud de respeto, para que los eruditos contesten a las ra-
zones con razones, y a los documentos con documentos.

La Nueva Historia del Descubrimiento de América abre una brecha
en la muralla china de la version tradicional del hallazgo de 1492.

M Miguel Alfredo Olivera

Tres estampas de San Juan, por Juan Pablo Echagie. El Bibliofilo,
Buenos Aires.

1 libro hermosamente presentado se vuelve cada dia méas raro en la

libreria argentina, que va acostumbrando al gran puUblico —y mas
al amparo de la escasez o carestia del procedente de las editoriales
espafolas-, a ediciones, verdad que baratas pero impresas en papel or-
dinarisimo, en tipos pequefios, sucios y cargados de erratas. Por eso
se saluda siempre con agrado el libro que sale de nuestras prensas lim-
piamente impreso, en papel de calidad, tanto mas si la presentacion
decorosa realza un texto de noble inspiracién y pulcra lectura. Tal es
el caso de las Tres estampas de mi tierra, publicada por Juan Pablo
Echague, en un volumen in-quarto, impreso en gruesos caracteres Ga-
ramont, con el pie de imprenta de “El Bibliéfilo y la fecha de 1936.
avalorado ademas por ocho aguafuertes de Raul eroni, tan finas co-
nio vigorosas.

Se trata de tres cuadros de la vida sanjuanina, evocados por Jean
Paul, el brillante critico portefio, natural de San Juan con tanto sabor

de época como emocién. Dos de %iigs, L@ Rericana y El callo de dofia

Paula, son paginas de recuerdos IAfARLIes; compuestos con frescura
brio que las vinculan necesariamente en nuestro espiritu con el libro

procer de San Juan, Recuerdos de provincia, el cual todavia inspira a
nuestros escritores contemporaned, l'{( galio .(_je e_dona Paula es u_n cua-
dro de ambiente que muestra en varias descripciones -la del animal v
la de la rifa- coloridas v eficaces, a un artista completamente seguro
de sus recursos, que escribe ademdas en una jugosa prosa castellana.

R. G.
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Leopardi, por Oreste Ciattino, B. A. 1937.

L profesor Oreste Ciattino, prestigioso ensefiante de Lengua Italiana

en nuestras escuelas, autor de varios interesantes trabajos sobre
Dante, asi como en 1935 conmemor6 el centenario de Carducci con una
valiosa monografia, ha contribuido este afio con un ensayo critico bri-
llante y personal, a Ja celebracién del centenario leopardiano. En un
opusculo de apenas unas setenta paginas breves, no cabe ciertamente
toda la obra del poeta, ni ha pretendido ponerlael autor, quien sélo
Se propuso reconstruir un capitulo de la historia deaquella alma, por
cierto el mas apasionante, el que narra el proceso que llevd a Leopardi
de los fervientes anhelos y risuefias ilusiones del amor, al pesimismo
y la desesperacion. El andlisis de los sentimientos del poeta, fundado
sobre sus versos, sobre sus cartas, sobre sus dialogos, estd hecho con
aguda maestria y cierta originalidad critica, en la medida en que lo
consiente materia ya tan estudiada: la influencia ejercida sobre el pen-
samiento y la poesia de Leopardi por los dos sentimientos del Amor
y la Muerte. La informacion corre pareja con la agudeza del analisis.
No son lo menos interesantes del libro, las notas, nutridas de observa-
ciones propias y utiles noticias bibliograficas. En ellas principalmente,
aunque de un modo sumario, se trata un importante aspecto de la obra
leopardiana: sus relaciones con el pensamiento de otros filésofos y
poetas, y sus resonancias en el extranjero.

Este ensayo tiene ademas otro mérito: el de la valentia con que
estudia el despertar del instinto sexual en Leopardi, sin procurar velar
la verdad con pudibundas ocultaciones. Excelente es también el examen
de las raices bioldgicas y filosoficas del pesimismo leopardiano, en el
cual el critico distingue sutilmente dos periodos.

R. G *

0S Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. de Andrc Gidc, correctamente

traducidos por Ernesto Palacio (Sur), valen mas que el Regreso, porque son
un testimonio mas sincero. Ahora Gide confiesa francamente su desilusion y la
fundamenta. Amigo de la verdad, la prefiere al Partido al cual estd afiliado. No
quiere ser un recluta complaciente, que engafie a sabiendas a los obreros de
Occidente.

Estos son libros dutiles para abrir los ojos a los fanaticos de uno y otro
bando contrarios. No, Rusia no es el infierno, porque se hacen ahi muchas cosas
grandes y nobles; pero larevolucién que habia de asegurar la felicidad y li-
bertad del hombre, en elrégimen stalinista ha fracasado. La vida del obrero
todavia presenta en muchas partes aspectos miserables; no hay libertad del pen-
samiento, ni libre critica; el analfabetismoestd lejos de ser liquidado, como se
esperaba; la merma de laproducciéon, asi como la mala factura aumentan; el
obrero es esclavo de su usina, el trabajador rural de su kolihose o su sovjbosc;
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la delacion es una virtud civica; las deportaciones suman millares; las ejecucio-
nes inicuas también son muchas; el corazén languidece por falta de empleo; hay
salarios insuficientes mientras otros son desproporcionados; surge una nueva clase
privilegiada; la burocracia es un formidable instrumento de dominacién; las elec-
ciones se hacen de arriba abajo y el proletariado estd amordazado; todo contacto
real se ha roto entre el pueblo y los que pasan por representarlo; en fin, todavia
hay miseria, irritante desigualdad y sobre todo, explotaciéon y opresion, habiendo
variado el opresor, que no es ya el capitalismo, sino una maquina gigantesca,
inhumana, sin rostro y sin piedad contra la cual no se sabe cémo rebelarse,
porque no se sabe a quien acusar. Sin embargo, reconoce Gide, "el pueblo ruso
parece feliz’>. . "En ninguna parte como en U.R.S.S. el pueblo, aun la gente
que se cruza en la calle (por lo menos los jovenes), los obreros de las fabricas
que se visitan, las multitudes que se reinen en los lugares de descanso, de cultura
o de placer, ofrecen un aspecto exterior tan riente . Su opinién, por testimonios
que ha recogido, es que no en todas partes es igual, que dejando los grandes cen-
tros y apartandose de las rutas turisticas, la miseria salta a los ojos; y luego agrega:
Ademas "la miseria en U.R.S.S. estd mal vista. Se esconde. Se la diria culpable.
Se expondria, no a la piedad, a la caridad, al socorro, sino al desprecio .. Si
todo lo que vemos en U.R.S.S. parece alegre, es también porque todo lo que no
es alegre se hace sospechoso; es porque resultaextremadamente peligroso estar
triste o, por lo menos, dejar transparentar la tristeza”. ;Exageracion deun
hombre exacerbado por los ataques de que ha sido objeto? ¢Parti-pris pesimista?
Sin embargo, Gide no ha perdido su fe revolucionaria. "La U.R.S.S. -concluye-
no es lo que esperdbamos que seria, lo que habia prometido ser, lo que se es-
fuerza todavia por parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas. Si no acep-
tamos que éstas vuelvan a sucumbir, debemos ponerlas en otra parte. Pero no
desviaremos de ti nuestras miradas, gloriosa y dolorosa Rusia. He dicho que
no dejabas de instruirnos: Si antes nos servias de ejemplo, hoy nos muestras, jay!
en qué arenas puede hundirse una revolucion .

Comentando la actitud de Gide, Waldo Frank ha declarado al poeta Luis
Cardoza y Aragoén: "Es ejemplar y perfectamente revolucionaria. Y quiero sobre
todo destacar que es ejemplar. Mucho de lo que André Gide dice en su Regreso
de la URSS, Ilo dije yo en mi libro sobre Rusia, Aurora Roja. Estoy de
acuerdo con lo que dice Gide en gran parte de su libro. La alegria de los reac-
cionarios y burgueses por las criticas de Gide al régimen comunista es demasiado
candida. Y es torpe, reaccionario y ridiculo, el sentimiento que en algunos escri-
tores de izquierda produce la critica de Gide.
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HOMENAJE A RAI'AEL OBLIGADO

OR iniciativa del Intendente Municipal de Buenos Aires, Dr. Mariano

de Vedia y Mitre, el dia 5 de agosto, jrente a la casa de la calle
Charcas 634, donde Rafael Obligado concluyé hace cincuenta afios su
poema Santos Vega, se celebré6 un hermoso acto, con la colocacion
de una placa recordatoria, en el cual hablaron el Dr. Vedia y Mitre,
por la Municipalidad, Rafael Alberto Arricia, por la Academia Argen-
tina de Letras, Roberto F. Giusti, por la Sociedad Argentina de Escri-
tores, Arturo Capdevila, por el P. E. N. Club, Ernesto Morales, por
Nosotros, el Dr. Rodolfo Rivarola, por los amigos del poeta, y la
seforita Maria Antonia Oyuela, por los estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras. Ademas D. Leopoldo Diaz recit6 un soneto dedicado
a Obligado.

Nosotros, que tan intimamente vinculada estuvo con el ilustre
autor de Santos Vega, cortésmente invitada por el Intendente Municipal
guardard memoria de esta ceremonia, asi como del acto publico que
le siguié en la Facultad de Filosofia y Letras, en un numero especial
que aparecera a mediados de octubre y sera distribuido gratuitamente
entre nuestros suscriptores.

Los premios nacionales de ensayos, critica, filosofia
e historia

T A Comisién Nacional de Cultura en su sesion del 23 de julio hizo
7 suyo el dictamen de su comision asesora encargada de aconsejar
los premios nacionales de Filosofia, Critica (literaria, social y de
costumbres) y Ensayos, a los libros publicados en el cuatrenio 1933-1936.
Por unanimidad fueron acordados los premios en este orden: el

19 de 20.000, a Arturo Marasso, por su libro Rubén Dario y su creacion
poética (1934) ; el 29, de 12.000 $ a Ezequiel Martinez Estrada, por su
Radiografia de la pampa; (1933); el 39 a Patricio Gran por su Con-
tribucion al tema de la teorética pura (1935). Han recaido los premios
sobre tres obras organicas, respectivamente un libro de investigacion y
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critica literaria, un ensayo sociolégico-literario y un tratado de espe-
culacién filosofica, que la Comisién Asesora ha calificado con precisos
y merecidos elogios, no sin dejar constancia eu su dictamen “de que.
algunos otros libros de los presentados a concurso, unos de caracter,
organico, otros recopilaciones de estudios o articulos, honran el pen-
samiento argentino”. Formaban la Comisién Asesora los sefiores Ro-(
berto F. Giusti, Francisco Romero, Angel Vassallo y Carlos Astrada.

Mas dificil ha sido la tarea de la Comisién en lo relativo al otor-
gamiento de los libros de Historia, Arqueologia y Filologia publicados
durante el mismo cuatrenio, porque la comision asesora, dividida, pro-
dujo tres dictdmenes diferentes. La Comisién de Cultura, fundandose
en dichos dictamenes, y concillandolos, otorgé los siguientes premios:
el 1" a Octavio R. Amadeo por su libro Vidas Argentinas; el 2” a Julio
C. Raffo de la Reta, por El General José Miguel Carrera en la Repa-
blica Argentina, y el 3’ a Miguel Sola, por su Historia del Arte Preco-
lonibiano e Hispano-Americano.

La Historia de la Ciudad de Buenos Aires, de los sefiores Rémulo
Zabala y Enrique de Gandia, aconsejada para el 3er. premio por dos
de los miembros de la Comision Asesora, los doctores Levene vy
Ravignani, qued6é reservada para el proximo concurso, por tratarse de
un primer tomo, prefiriéndosele, con un solo 'oto en disidencia, los
ensayos biograficos del doctor Amadeo, aconsejados asimismo para el
ler. premio por dos miembros de la Comision Asesora: los sefiores
Padilla y Lafuente Machain.

Los nuevos colaboradores de este ndmero

Ardo.no Mart.nt — Escritor y hombre de ciencia laureado en la Univer-
sidad de Pisa, radicado en Rosario desde hace mas de 30 anos, profesor honorario
de la Universidad del Litoral, donde ensefia. Director del Instituto de Investiga-
ciones microquimicas de aquella Facultad de Ciencias Econoémicas. Especializado
en estos estudios, es colaborador permanente de Mskrochem.e y Mrcrocbsmsca
Acta de Viena, y ha publicado o presentado a los congresos a que asisti6 como
delegado, numerosos trabajos sobre estas materias. Como escritor ha publicado
La personalidad de Goethe y colaborado en importantes diarios y revistas de Bue-

nos Aires y Rosario.

Crescencio de 1aRf2a — AYGYHests y prqfesor espaﬁo_l. Desde Ios_ 10 afios

se crio en el Extremo "Driente. Cursg st §studios secundarios y superiores en
amla y viatjo_por el archipiélago Maldyg, China, India, Arabia 'y Egipto, Ter-
min6é sus estudios de arquitectura en WValencia. Radicado en nuestro pais, ha
sido presidente de la Sociedad de Ingenieros y Arquitectos de Rosario y diez
aflos miembro de aquella Comision Municipal de Bellas Artes. Ensena en la
Universidad del Litoral, donde ha sido consejero y delegado al Consejo Su-

perior.

Horacio Martinez Ftrrer. — P m—m < Pr°feSOr' ni>tU-al
Coérdoba. Ha expuesto en el Saléon Nacional de Bellas Artes y otros certdmenes
nacionales ly en dos ‘expositighedualgvidigivpublicago cronicas de arte en

nuestras principales revistas.
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José Torre Revello. — Pintor ¢ historiador argentino, nacido en Buenos
Aires en 1893. Ha publicado 35 libros y folletos y numerosos articulos y mo-
nografias histéricas, basadas en investigaciones personales hechas en los archivos
espafioles y argentinos. Pertenece al Instituto de Investigaciones Histéricas de la
Facultad de Filosofia y Letras, en cuyo Boletin ha publicado la mayor parte de
sus escritos. Es colaborador de La Prensa. Ha expuesto sus obras pictéricas en
diversas exposiciones celebradas en el pais y en el extranjero y ha hecho en
Buenos Aires dos exhibiciones de conjunto de sus obras en los afios 1930 y 1935.

Fryda Schuitz de Mantovani. — Escritora argentina de la nueva gene-
racion, nacida en 1912. Ha publicado Versos a un gran amor (1933), liricas
sobre la madre muerta, y dos farsas teatrales: Los titeres de Maesc Pedro y La
marioneta que dejo de ser de palo. Ha colaborado en La Nacion y varias revistas
del pais.

Julio Caillet-Bois. — Nacido Buenos Aires en 1910. Egresado del Insti-
tuto Nacional del Profesorado Secundario. Profesor adjunto de Literatura Argen-
tina y Americana de ese Instituto.

La bibliografia de Leonidas Bartella, por inadvertencia sali6 ch el namero
anterior.



