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NOSOTROS

CANTO

UANDO todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,
sube al 4mbito universal
_la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza
la alta razén de su existencia:
todos somos hijos iguales
en la tierra, madre completa.

Le vemos la sien infinita,
le escuchamos la voz inmensa,
nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,
nuestra carne es toda su piedra,
respiramos con su aire uno,

su fuego tinico nos incendia.
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su traduccién o no sc¢ leen las Epistolas, que él no tradujo.
sc acepta su decir como final. En cambio. helenistas de
penetrante anlisis como Grote, Bentley. Burnet. Riuter. Wi-
llamowitz, Edward Mecyer, y otros mas las ticnen por ge-

0

nuinas, con cxcepeion de la primera. la quinta. la novena
v la duodécima. Por tanto déjolas a un lade.

Hacia el final de la carta décima-tercera, dirigida a Dio-
nisio, Tirano de Syracusa. a quien hace recucrdos de su
entrevista pasada, le dice: “Adiés, y que lleves una vida
filos6fica, y quc alientes a la juventud™. Una clara distin-
cién entre cstudiar Filosofia y llevar una vida filoséfica.
Idea que acentia cn un pasaje de la carta sétima, diri-
gida a los amigos y compaiicros de Dion, cuando afirma:

«“Cuando esta conviceion  (absoluta devocion a la TFilosofia) ha
tomado posesion de un hombre, pasa éste su vida en cualquier ocupa-
cién en que pucda cmpefarse, sin cesar por cllo de practicar filosofia,
ni aquellos actos de la vida diaria que mis efectivumente hagan de él
un inteligente estudiante de retentiva, hibil en el razonar sobriamente
y por si mismo. Otras priacticas diferentes las evita hasta el fin”, (Plaién:

Epistola VII).

Se hace cvidente aqui que Platén no consideraba su cn-
sciianza como un curso de lecturas ni de conferencias. Era
algo de caricter imperativo para dirigir la conducta del
hombre. Debe inspirar la totalidad de la vida, como se ve
cn la segunda Epistola:

“Hay hombres, y bastantes dc cllos también, que ticnen inteligencia
y memoria y la habilidad para juzgar una doctrina después de haber
aplicado a su examen toda especie de prueba, hombres que ya son de
edad y que han recibido instruccién no menos de treinta afios, quienes
ahora no mas han llegado al punto de decir que lo que antes les pare-
ciera mas incierto, ahora les parece del todo cierto y evidente: en tanto
que lo que antes les parecia cierto, ahora les aparece incierto”. (Epis-

tola II).

Cosa (ue no nos causara cxtraiicza si rccordamos que
Pitagoras imponia de tres a cinco afos de silencio a sus
Oventes, primer grado de su Escuela Interna o Esotérica.
Ia verdadera cnsefianza platénica se impartia en scereto v
no permitia a sus discipulos el escribir nada relativo a su
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circulo intimo. porque lo juzgaba innecesario para quienes
habian alcanzado ¢l conocimiento de la verdad. y peligro-
g0 para el piblico en general, como se desprende de las si-
guientes declaraciones suyas:

“Creyera yo posible desenvolver adecuadamente este asunto en un
tratado o en una conferencia para el piblico en general. qué hermoso
timbre seria en mi vida escribir una obra de grande utilidad para la
Humanidad y revelar Ia naturaleza de las cosas a todos los hombres!
No pienso, sin embargo, que la tentativa de explicar a la humanidad
estas materias sea una buena cosa, excepto en el caso de aquellos pocos
que son capaces de descubrir la verdad por si mismos con poca ayvuda.
En ¢l caso de los demis el hacerlo suscitaria en algunos un desprecio
injustificado y perfectamente ofensivo: en otros altivas y vanas espe-
ranzas, como si hubiecsen adquirido alguna pavorosa doctrina™. (Epis-

tolu 11D,
Un poco mas lejos. en Ja misma carta:

*Después de larga prictica de comparaciones de nombres, defini-
ciones, pereepeiones visuales y de otros sentidos, tras cuidadoso escru-
tinio en razonamiento conducido por preguntas v respuestas. sin celos,
de sibito Ia comprensiéon de ellos se enciende vy la mente, al ejercitar
todas sus potencias hasta el limite de su capacidad, queda inundada
de luz.

“Por esta razén ningin hombre serio pensari nunca en
acerea de serias realidades para el piblico en general con lo que le
dejaria presa de la envidia y la perplejidad. En una palabra, es una

inevitable conclusién de ello que cuando alguien ve en cualquier parte
legislador en sus leyes o quien

escribir

la obra escrita de une, ya =ea
quiera que sea en otra forma, ¢l asunto tratado no puede haber side
su miis seria preocupacién —esto es, si €l mismo es un hombre serio.
Sus mis scerios intereses lienen asiento en otra parte en la miiz noble
region del campo de su actividad. Si, sin embargo, realmente se preocu-
paba por estas materias y las puso por escrito, “entonces ciertamente”
no los dioses, sino los mortales “por completo han avellanado su inge-
nio”. (Epistola VII).

Algunas lincas mis lejos dice:

“Quienquicra que haya seguido mi narracién de la realidad y de
las desviaciones de ella estard seguro de que, si Dionisio ha escrito
algo acerca de los primeros y mis elevados principios de la natura-
leza, o cuulquicra otra persona, tal hombre en mi opinién no ha re-
cibido una sana instruccién ni aprovechidose de ella en los asuntos

de que escribié. Porque de otro modo habria sentide la misma reve-
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rencia que yo siento por el asunte y no lo habria lanzado con atrevi-
miento a despropésito ¢ impropinmente. Ni puso la doctrina por
escrito para ayudar su memoria, porque no hay peligro de que alguien
la olvide una vez que su cntendimicnto la comprende, pues que se
contiene en brevisimas sentencius”. (Epistola VI1I).

Cuando a peticién de Dion y de Dionisio fué Platon a
Syracusa comenzé a dar alguna instrucciéon al joven gober-
nante. El discipulo no estaba listo aun. El rompimiento
entre el tirano y el filésofo es bhien conocido: extensamen-
te lo narra Plutarco en la vida de Dion. Platén regresé a
Atenas. Tiempo después, arrcpentido, Dionisio, una vez mas
le pidié instrucciones respecto de algunas enseiianzas re-
servadas del Maestro. Este, en su respuesta, sc reficre a una
conversacion habida entre ellos en Syracusa. Platén escribe:

“Me dijiste en el jardin, hajo los laureles. que de esto habias pen-
gado ti mismo y que era un descubrimiento original tuyo. Respondi
que si de veras vefas eso con claridad, ese hecho me relevaria de mu-
chas explicaciones. Agregué, sin embargo, que jamis habia yo en-
contrado a alguien que hubicse hecho tal descubrimicnto, que realmen.
te esto era lo que me ofrecia la mayor dificuliad.” (Epistola 11).

Lucgo aiiade:

“Debo declarirtelo en enigmas (la naturaleza del primer prinei-
pio). de suerte que en el caso de que algo ocurra a la tablilla “en
tierrn o en mar o en rineén secreto”, quien la lea no pueda compren-
derla. Ello es asi. Es en relacién al rey de todo y por su causa que
las cosas existen; y ese hecho es la causa de todo cuanto es hello. En
relacién al segundo lu segundu clase de cosas existe; y en relacién
a lo tercero, la tercera clase. Ahora bien, la mente del hombre cuan-
do tiene que ocuparse en ellas, se esfuerza en adquirir un conocimien-
to de sus cualidades, fijando su atencién en las cosas con las cuales
tiene alguna afinidad; éstas, sin embargo, en ningin caso son adecua-
das. Respecto del rey y de las cosas que mencioné no hay nada seme-
jante. Por tanto dice el alma: “,Pero cémo son?” Esta pregunta, oh
tid, hijo de Dionisio y de Doris —o miis bien la fatiga que ella ocasio-
na en el alma— es la causa de toda la dificultad; y si el hombre no
la expulsa de si, genuinamente nunca encontrara la verdad.” (Epis-

tola I1).

En su sétima carta escribe:

“Una declaraciéon puedo en todo caso hacer respecto de todos los
que han escrito o escribieren con pretension de conocimiento de los
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a~unto: a que me dedico, --sin que importe cudl sea la manera en que
pretendan  haberlo adquiride, ora de mi instruccién directa, o de la
de otros. o de su propio descubrimiento. Tales escritores no pueden te-
ner. en mi opinion, positiva familiaridad con el asunto. Ciertamente
yo no he compuesto obra alguna respecto de ello, ni jamas lo haré
en el porvenir; porque no hay forma de vaciarlo en palabras como
otros estudios. Familiaridad con el asunto se adquiere sélo tras largo
periodo de recibir instruccién en la materia misma y de intima aso-
ciacion, cuando, repentinamente, como fuego encendido por saltante
chispa, se genera en el alma y contimia alimentindose de si mismo®™.
(Epistola VII).

“De alli que ningiin hombre inteligente sera nunca osado a po-
ner en palabras esas cosas que su razén ha contemplado, especialmen.
te no en forma que sea inalterable, — que es el caso de cuanto se ex-
presa en simbolos escritos™. (Epistola VII).

“Se me ha ocurrido hablar extensamente de este asunto porque
pudiera la materin que discuto hacerse mis clara obrando asi. Hay una
verdadera doctring, la cual a menudo he expuesto antes, que cierra el
camino al hombre que se atreviera a escribir la menor cosa acerca de
L1 cuestion, ¥y que me parece que dcbo ahora repetir.” (Epistola F1I).

Y amonestando a Dionisio dicele:

“Toma precauciones, sin embargo, a fin de que esta ensenanza
jamis se divulgue entre las gentes no preparadas, porque en mi opi-
nién no hay por lo regular una doctrina mds ridicula a los ojos del
publico en general que ésta, ni por otra parte hay una mis admirable
ni que mejor inspire a los que son mnaturalmente hien dotados™.
(Epistola I1).

¢Qué concluir de las precedentes declaraciones? 1¢. Que
Platén tenia una recéndita doctrina, secreta y sagrada, acer-
ca de la cual no se atrevié a escribir. 2°% Que ¢l Maestro la
impartia a sus mas allegados discipulos bajo un juramento
de discrecion o de silencio. 3°. Que la practica de esa doc-
trina conducia a la iluminacion espiritual y a un cambio
total de vida.

Platén, por lo tanto, no escribié su verdadera Filosofia.
¢Qué cscribié entonces? El mismo va a revelarnos su pro-
posito. Dicenos asi en aquella segunda carta:

“Es muy grande salvaguardia aprender de memoria en vez de es-
cribir. Es imposible que lo que se halla escrito no se divulgue. Tal es
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la razén por la cual jamis he escrito nada acerca de estas cuestiones
v por qué no hay ni habri nunca una obra eserita por Platén mismo.
Las que ahora se conocen con su nombre son la obra de un Socrates
que ha vuelto a ser joven y bello. Adiés, y cree. Lee esta carta ahora

muchas veces de seguida y quémala. Y basta de estos asuntos”. (Epis-
cola 11).

En la Introducciéon a su traduccién del Cratilo ¢l Profe-
sor Jowett afirma que cste dialogo

“ha sido siempre una fuente de perplejidad para el estudiante de
Platén. En tanto que como fantasia, humor y perfeccion de estilo ¥
originalidad metafisica, este diilogo puede situarse entre los mejores
de los escritos platénicos; ha habido incertidumbre acerca del motivo
de esta pieza, que los intérpretes no han podido desvanecer hasta aho-
ra. No necesitamo- suponer que Platén hiciese uso de las palabras
para ocultar su pen:zamiento, o que fuese, ininteligible 4 un educado
contemporineo suyo”. (Jowett: Dialogues of Plato).

En vista de las citas anteriores de las cartas auténticas
de Platén sabemos que no fué asi. Platéon hizo
palabras para ocultar su pensamiento, cuando se traté de la

mas intima csencia de su conocimiento. No asi en los de-
mas casos.

uso de las

Recordemos que en su Apologia. Sécrates, al explicar por
qué sc habia hecho enemigos de sus presentes acusadores,
declara quc en sus investigaciones ha descubierto que hay
gentes con la reputacién de sabios que nada saben, aunque
piensan que saben. Y agrega: “Yo ni sé ni picnso que sé7.
Poco antes habia exclamado: “Hombres de Atenas, esta re-
putacion mia ha provenido de una cierta sabiduria que
poseo. Si me preguntais qué clasec de sabiduria, replico quc
es una sabiduria de posible alcance para el hombre”. Y
nada mas dice cn su Apologia acerca de esa “cierta sabidu-
ria”.

Mas en cl Banquete, después que Eryximaco ha propues-
to ¢l clogio del Amor, Sécrates irrumpe: “Nadic votara con-
tra ti, Eryximaco, porque ;jcémo podria yo oponerme a tu
propuesta, yo que estoy pronto a confesar que nada sé acer-
ca de ningin asunto excepto el Amor?” Y al dar comienzo
a su discurso dice:
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“Ahora permitaseme esforzarme tanto como pueda en repetiros. ..
un discurso respecto del Amor que en otro tiempo oi de labios de la
profetisa  Didtima, quien fué profundamente versada en esta y mu-
chas otrax doctrinas... porque fué ella la que me enseié la ciencia
de las cosas relativas al Amor.” (Platén: El Banquete).

El subrayvado es mio.

De suerte que él tenia una cierta sabidurie y esa sabi-
duria era relativa al Amor. Este es precisamente el verdadero
sentido de la palabra Filosofia —rphilo-sophia— Sabiduria
del Amor. Recordemos que de acuerdo con la tradicién de
los antiguos esa bella palabra la inventé Pitigoras. cuya es-
cucla interna basiabase en un amor fraternal de la pureza
mias esterlina. Y se recordari que estaba Platén empapado
de las ensenanzas de Pitagoras.

El sentido externo o exotérico del voecahlo se dié como
amor de sabiduria. ¢l cual. naturalmente. prevalecié. Platén
mismo quizas jugaba con la idea cuando en su discurso, en
el Banquete, hacia decir a Socrates:

“aQuiénes, entonces, oh Diétima. le pregunté, son filésofos, si no
son los ignorvantes ni los :ubios? -Es evidente, aun para un nifo, que
son aquellas personas intermedias, entre las cuales esti el Amor. Por-
que la Sabiduria es una de las mis bellas cosas; el Amor es lo que
siente sed de lo bello. de suerte que el Amor es por necesidad un fi-
16sofo, siendo la filosofin un estado intermedio entre la ignorancia ¥
la sabiduria”.

Apoyada por tan saliente autoridad. la hien conocida
ctimologia de Filosofia como amor de sahiduria ha entrado
cn los léxicos y las enciclopedias del mundo. Y con frecuen-
cia los ctimologistas mencionan el adjetivo philos como el cle-
mento original de la palabra, en vez de philein. “amor™, que
es ¢l verdadero.

Ahora bien, en Plutarco he encontrado unas dos o tres
veces la voz Theosophia, la cual evidentemente no puede tra-
ducirse como “dios de la sabiduria”™, sino como “sabiduria de
dios” o “sabiduria divina”. Y el mistico aleman Rodolfo Stci-
ner, cre6é la expresion 4ntroposofia. no con el sentido de
“hombre de sabiduria™, sino de “Sabiduria del hombre o hu-
mana’’.
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La Filosofia como amor de la sabiduria ha tenido un
largo alcance intelectual. Ha promovido el conocimicnto, ha
ahondado en él. Y lo que es mas. ha tendido a la organiza-
cién de las ciencias, a la unificacion del conocimiento, a la
universalizacion de principios. Pero en ningiin caso ha dejado
la Filosofia de ser una disciplina intclectual. Su influencia
sobre los negocios decl mundo ha sido la de las ideas, cuando
éstas se transmutan en cmocion persuasiva. Ordinariamente
la Filosofia ha ido por caminos aguilares, dentro de las cs-
feras intelectuales. En raras ocasiones ha empujado las manos
de la Vida. La ilustre y penctrante Pompadour. que por vein-
te anos cstuvo cn el corazéa mismo de la historia, pues que
la hacia, en sus Memorias dice: “Puede un plenipotenciario
saber hien que firma un tratado de paz y permanccer igno-
rante de los motivos del Rey para poner fin a la guerra™.

La Filosofia como Sabiduria del Amor tiene un mas
alto destino. Antes de que los Dioses fueran, fué ¢l Amor. He-
siodo cn su Teogonia ensciia una verdad de los antiguos Mis-
terios: “Antes que todas las cosas fué el Cuos, y luego Gaia,
la de amplios senos, asiento siempre solido de todos los In-
mortales que habitan las cimas del nevado Olimpo y ¢l Tarta-
ro sombrio en las profundidades de¢ la anchurosa tierra. y
luego el Amor (Erés), el mas hello de entre los Dioses [nmor-
tales, que rompe las fuerzas, y que doma la inteligencia v el
gaber en el pecho de todos los Dioscs y de todos los hom-
bres”. Y el incrédulo Lucrecio que conocia cl profundo senti-
do del Amor, como creador dc todo cuanto existe, en las
primeras lineas de su Naturaleza de las Cosas alza un himno
en honor de Venus, como Numen del Amor. Y ahi dice: “Pues
que ti sola bastas a gobernar la Naturaleza, y que sin ti na-
da llega a las divinas playas de la luz, nada alegre y ama-
ble se hace sin ti, de ti solicito ayuda para emprender el poe-
ma que me csfuerzo en componer acerca de la Naturaleza™.
A ella, que es la sola vencedora de Marte, lc pide la calma
de la paz para el pueblo romano.

Esta derivacion de Filosofia, como Sabiduria del Amor,
es intachable desde el punto de vista etimolégico. Pero hay
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un influjo mas poderoso que todas las razones que me ha
conducido a afirmarla.

Por largo ticmpo la idea, a veces pasion, de la libertad.
ha engendrado las revoluciones de independencia o las de
restauracion de los derechos del hombre, libertades publicas.
Las revoluciones de nuestro tiempo y las quc seguiran las
inspira la idea, a veces la pasion, de la igualdad. Pero hay
va sintomas de que un nuevo orden social va generandose
con lentitud. Se hasa en el otro clemento de las tres grande:
fuerzas, la fraternidad. Porque ésta ha faltado como clemen-
to modcrador en los combates por la libertad y por la igual-
dad, no ha habido comprensién de los problemas sociales
que nos asedian, por tanto no ha podido haber solucién de
cllos.

En nuestro Continente la habra. Keyserling vié bien cuan-
do aseguré quc en América existe ¢l Orden Emocional en con-
traposicién al Racional del Viejo Mundo. La Fraternidad re-
sultara el nervio de ese Orden Emocional. Y la Fraternidad
es la forma impecable del Amor, cuya potencia creadora no
conoce linderos. Dentro de cste nuevo Orden de Humanidad
la Filosofia ¢s la sabiduria del Amor, que San Pablo llamo
“la cosa mas grande del mundo”.

R. Brenes-MESEN.

Northwestern University,



ALGUNOS POEMAS

ORQUESTA DE SENORITAS

N un rincon del restaurant del barrio
las seforitas de la orquesta cenan:
acentos y ademanes diferentes,
amplios vestidos y turquesas falsas
claviculas desnudas y esternones
y el desigual arroyo de los brazos.
Comen de prisa, masticando poco,
fingiendo una alegria que no sienten
La mesa estd en un angulo situada
entre un tabique lleno de begonias
y un testero en que baila un cartelito
junto a una percha que retuerce al aire
bélicamente los profusos cuernos.
Por encima esta el techo, el infelice
techo de zinc de adornos estampados.
Ahora meten la mano en las carteras
y se empolvan y, pintan a su gusto,
que arriba esta esperando el gran piano
levantada la tapa como un ala,
como la suela de un zapato viejo.
Al ponerse de pie ruidosamente
se las ve mas ajadas y mads tristes.
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INSCRIPCION EN UNA CUNA

SPERABAIS varon y ha sido hembra,
ha cambiado de signo la ventura.
Nadie sabra jamis qué es lo que siembra.
ahora es cuestion de punto en la ternura.

DECIMAS CONTEMPORANEAS
A Carros OBLIGADO

ESTE es Carlos Obligado
hijo de don Rafaecl,

por hijo y poeta él

se siente mas obligado.

Erudito e inspirado

y critico y traductor,

muy amigo y muy sefior,

ya no le basta el caudal

del gran rio paternal

y se corre a otro mayor.

Bopas DE MANUEL Mujica LAINEZ

EL jardin y el torredn,
desde la aurora a la luna,

estain murmurando a una

su alegria y su emocion.

Murmullos de boda son

pues dicen flor y campana:

bodas de Manuel y Ana,

bodas de Ana y Manuel,

si él es concepto y laurel

ella es toda la maiana.
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ROMANCE DE UNA ESTILOGRAFICA VERDE

LLi vierais a Amorim

tirar de su lapicera,
recia como tronco de arbol,
verde cual la primavera.
Pues quien viste traje gris,
de barcos y carreteras,
y gasta corbata azul
con pintas de luna llena,
mal podria tener una
estilografica negra,
propia de vates caducos
e imaginaciones viejas.
Lapicera que lo mismo
por multiforme se emplea
en dilatar campos patrios
que en retorcer callejuelas.
Cana fina, rama verde,
que brotada yo te vea
con una espina dorada,
con una rosa bermeja.

FERNANDEZ MORENO.
1937.



SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMON
JIMENEZ

B;ENVI-‘.NIDA lIa tesis de Emmy Neddermann sobre los ele-
mentos simbolistas en la lengua poética de Juan Ramoén *.
Agradeceran su estudio todos los admiradores del insigne ap-
daluz, al menos todos los que no teman reflexionar sobre su
propia admiracién y ver claro en la trama de sutiles delicias
que la provocan. Pcro la dificultad de la tarea, la cautela y
el valor que supone, eso no lo apreciarin sino quicnes se ha-
van pucsto a considerar qué ricsgos, por carta de mas o de
menos, ofrece ¢l examen de una poesia como la de Jiménez,
hecha toda de imponderables — finisimos y dolorosos tan-
tcos, aventura, busca vy hallazgo (no sicmpre en ese orden:
a veces, desconfianza ante el hallazgo sibito, y busca de una
ley mds rigurosa a qué sujctarse). admirable conjuncién de
gracia y csfuerzo.

Dos peligros simétricos acechan al critico, a uno y otro
lado del punto de equilibrio, tan dificil de alcanzar ante la
obra de artistas como éste, que también de quien las examina
reclaman aguzado don poético — receptivo y recreador. Pe-
ligro de hacinar cjemplos, con abrumadora superficialidad,
sobre unas pocas caracteristicas dc estilo, sabidas y resabidas:
desplicguc ocioso de fuerzas para escoltar dos o tres grucsos
rasgos fisonémicos que cualquier lector advierte en cualquier
pasaje de la obra considerada. Por otra parte, peligro de

* Die symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramén Ji-
ménez (Seminario Rominico de la Universidad de Hamburgo, 1935).



16 NOSOTROS

deshacer la poesia ¢n una muchedumbre de menudos de-
talles estéticos, o psicologicos, o histéricos. cuando no de me-
ros “casos” gramaticales, y de suponer que con su erudita de-
nuncia va se deja a la vista lo personal de un estilo. Pero.
como cn la fabula, jfalta encender la linterna! Falta organizar
vitalmente los atishos parciales para hacer de esos dtomos
un alma concreta v enteriza.

De ambas amenazas se previene la autora. De la pere-
zosa insistencia en lo evidente, porque mo sc contenta con
analizar un par de posibles “ismos” entrecruzados e¢n Juan
Ramoén, sino que hasta nos da de su poesia una vision mas
amplia y compleja que la que promete el titulo de la tesis.
Puecs lo que hace entrar en ¢l simbolismo de Juan Ramoén Ji-
méncz no se rcduce, claro esta, al estricto uso de simbolos, cs
decir, a un recurso general de estilo, considerado sin sujecion
a tal o cual precisa época literaria: ni coincide tampoco con
el grupo dec caracteristicas, tan variable segin los cxposito-
res, del simbolismo de fincs del siglo diecinueve. Como todo
gran poeta, Juan Ramoén no vuela en handada; vunico capellan
de su propia capilla, es menos y es mas que cualquier rétulo
o programa colectivo. Y cada uno de sus rccursos vale y se
enticnde cn el juego de todas sus manifestaciones expresivas.
y solo alli.

Si la scgunda amenaza, la de un trop-de-zéle mal admi-
nistrado, pasa a veces rozandonos, dado el plan del estudio,
se cquivocaria quien, sin ir mas alla del indice, y reccloso
de los titulos que scialan la articulacién de la obra (Ele-
mentos sintdcticos: recursos nominales, verbales...; Elemen-
tos cstéticos: epitctos. imagenes, ritmo...), echara de menos
la visién comprensiva que cnlace estos variados aspectos. Cier-
to, cs imprescindible trazar toda la linea recorrida por la fle-
cha poética de Juan Ramén desde sus primeros versos, y
no dejarla eleaticamente clavada en ¢l espacio; importa verla
como fluida continuidad, como viva y unitaria parahola des-
crita por el alma del artista: esa “curva de avance —son pa-
labras de Gerardo Diego al comentar la aparicién de la Se-
gunda antolojin—, no hacia adeclante ni hacia arriba, sino
hacia adentro”. Seria dificil imaginar un poeta cuya figura
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total diste mas que la de Juan Ramén de las fragmentarias
imigenes que cl examen microscépico de su obra pueda pro-
curarnos. Bien lo sabe Emmy Neddermann. Y por eso lo con-
creto vy personal de la poesia estudiada se salva las mas veces.
en su libro, por la referencia de cada procedimiento expresivo
a la obra integra —-juvenil, media, dltima— de Juan Ramén
Jiménez y, ante todo, por las oportunas sintesis que abren y

cierran su exposicion y de las que nos ha dado muestra en
el mimero inicial de esta “segunda época™ de NOSOTROS.

Emmy Neddermann se ha ajustado con todo rigor a un
austero método lingiiistico: el orden de su estudio lo mar-
an las diversas categorias de sintaxis v estilo examinadas.
de las cuales parte la autora para llegar en cada caso a la
peculiaridad animica que se trasluce en ellas. Imposible man-
tener ese orden en una nota, enumerando desnudamente los
temas, a menos de caer en indice o catilogo. Prefiero agru-
par los puntos mas importantes alrededor de unas pocas fa-
cetas del alma de Juan Ramoén Jiménez— por lo demas, repe-
tidamente seiialadas en este libro, y con especial detenimien-
to en ¢l estudio que le sirve de introduccién.

¢ Qué ley preside, en Juan Ramén Jiménez, la transfor-
macién del mundo en su personal trasmundo? Leamos al
azar sus Pastorales: “Los senderos... con su doliente ir de
rios”. Leamos su Platero y yo: “El campo enluté su verde”,
“Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas tinicas, vien-
do con sus ojos, abiertos otra vez, ¢l dorado pasar de los glo-
riosos”. Cualidades y acciones no son en esta poesia meros ac-
cidentes que les ocurren a los objetos, o que parpadean en
su superficic dejando intacta la entraiia. En vez de estar so-
metidas a las cosas, en vez de perderse oscuramente en ellas,
aleanzan de suyo jerarquia de cosas aparle: su ir, su verde,
el pasar.

“Qros vagos y tristes del dia fugitivo”. Los colores, que
en enorme variedad de matices ha derramado Juan Ramoén
por sus versos, llegan a ser entidades separadas: abstractas,
en scntido etimolégico. Abstraidas de este mundo; vivas y
concretas en el trasmundo. Vagas, brumosas para los ojos, se
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vuclven claras realidades para el espiritu. Salen aleteando
del paisaje a posarse décilmente en la mano del artista, inmo-
vilizandose alguna vez en los colores mismos de la paleta:

Con un azul, un blanco, un verde
- —-justos—-

se hace - -ino ves? - la primavera.

Densos colores sélidos cuyo indefinido poder llena de
vértigo a Juan Ramén, pintor (;no ha resumido él en dos
palabras —poesia y pintura—— la historia de su adolescen-
cia?): el mismo delcitoso vértigo de Paul Valéry ante “las
lacas, las tierras, los éxidos y las aliminas™ que, soiiando
con el lienzo en blanco, cantan suavemente les préludes du
possible.

Colores profesionales aparceen con frecuencia en las poe-
sias de Juan Ramén. Asi en la que lleva por titulo “Mar de
pintor” y por subtitulo unos asperos tecnicismos, y en cuyos
versos las horas del dia van tifiendo mar y cielo con su luz
tornadiza: mar azul Prusia, mar morado, mar ocre, mar de
plata, mar de hierro; ciclo verde malaquita, cielo gris. cielo
blanco, ciclo rosa. Es vision (y saber teérico) de pintor im-

presionista, para quicn no hay paisaje que se baiie dos veees
en la misma luz.

LLos colores, libres, van a instalarse en el trasmundo. Li-
bres de las cosas, pero cargados de la emocion con que las
cosas han sido vistas. Ahora, leves simbolos inmateriales, pue-
den volar en todas direcciones, pero el hilo de cmocion
que las retiene y dirige parte siempre del artista y puede re-
conocerse en todos los detalles de su mundo poético, ya apa-
rezcan como cosas, ya como abstracciones; tanto cn el “oro
infinito de lo eterno”, del Diario, como en la “tristeza de los
alamos blancos”, de Pastorales. De colores simhélicos estan
iluminados sus paisajes: paisajes sin dentros ni fueras, todos
homogéneamente reducidos a puros valores emocionales. Vien-
to negro, campanas negras. Aldea gris, hora gris. Palida tie-
rra, palidos dolores. Angeles malvas que apagan verdes es-
trellas; noche verde, soledad verde, brisa verde. Luna roja,
jardin rojo de farolillos, niebla roja, peligros rojos. Prima-
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vera amarilla, como “mi corazén inmenso v amarillo™. Dios
azul. Y esas blancuras de fantasmas. Y esos oros v platas,
v oro verde y plata malva.

Las cualidades adquicren asi sustantividad de objetos; los
objectos se resuelven en sus cualidades. No es que el ciclo sea
azul, sino que el ciclo es lo azul. Emmy Neddermann exa-
mina con todo dectenimiento cste estilo “de emanacién™. en
que las cosas son reemplazadas por su reflejo o su perfume,
por su sombra o por la huclla que dejan; en que la flor se
deshace en aroma, la voz en ccos. la estrella en un temblor
de luz. Un orbe asi construido es el impalpable crisol que el
pocta neeesita para fundiv su yo con el mundo — fusién que
fa autora considera como ¢l rasgo mas tipico del simbolismo.

Variados aspectos ofrcee en la poesia de Jiménez esa
desmaterializacion de las cosas. Ya el espacio en que se mue-
ven es horroso v desvanecido. En los paisajes de Juan Ra-
mon, nublados y arboledas aparecen como fondo predilecto.
Asi también, en sus paisajes animicos, se amalgaman en com-
plejas y neblinosas impresiones globales los estimulos mas
sutiles: “Temblor, relumbre y msica”, “lumbres, estelas y
lagrimas”, “suspiros y fragancias”. La estructura de la frasc
responde puntualmente a este modo de visiéon poética. Largas
eseenas se describen con giros nominales: “{Nube de polve!
iGritar de las niiias sobre el asno!...™, apenas ligados, cuan-
do lo estin, por conjunciones minimas, como cse leve y que
sittia en un mismo plano representaciones dispares — agua 'y
azul de luna, suspiro y estrella, dolor ¢ invierno, flores y
luceros-— acercandolas y enlazindolas en unidad.

Y (ué caracteristico ese cnlace de impresiones mediante
un o -—*;un siglo o un instante?”, “todo cl mundo esti muer-
lo, o todo vivo™— que no reiine distintas maneras de ver el
objeto, sino de no verlo, como si le faltara al pocta la voluntad
de mirar, de abrir los ojos, y esto o aquello le dicra lo mismo.
Da lo mismo, es lo mismo (Eternidades, 166; Piedra y cielo,
159) : la juventud enfermiza de Juan Ramdén esta entera en
estas palabras. Su experiencia —explica Emmy Neddermann —
“atraviesa simbélicamente el ser y el no ser”. Se diria mas
bien que, huyendo del ser y del no ser para refugiarse en
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una cternidad inmévil, ser y no ser acaban por igualarscle a
la distancia. Qué pequeiio, qué confuso ¢l mundo, visto desde
¢l Nirvana. Y qué ficil es que se convierta en Nirvana una
cama de enfermo; cémo ayudan a ver pequeiio y sin sentido
¢l mundo las ventanas de un hospital, aunque no estén, como
las de Sils-Maria, “a scis mil quinicntos pies sobre el nivel
del mar y a muchos mais sobre ¢l nivel de las cosas humanas™.

Acciones y situaciones aparceen en Juan Ramdén como
baiiadas en una fantasmal quictud de agua dormida. Con el
preferente uso de sustantivos sin articulo, las representacio-
nes, desentendiéndose de todo variable ser individual, as-
cienden a lo genérico ¢ inmévil. Con los plurales de abstrac-
tos (“labios que besasteis mis tristezas”) el pocta da aun mas
realce a este caracter monumental de sus imagenes.

El predominio de los giros nominales hace jucgo con la
escasa importancia del verbo. El verbo mismo se nominaliza
en infinitivos casi vaciados dec toda nota temporal: “tu mo-
rir’, un “ir doliente de rios”: o sc reduce a formas incoloras,
al servicio de representaciones sustantivas: “Hay una boca
que canta.. ., hay visiones...” O bien, si conserva plena fun-
ciéon temporal, cs a menudo para expresar con incoativos
-—palidece, oscurece— sutiles matices de color. De los tiempos
verbales, predomina, con mucho, ¢l presente: tiempo lirico
por excelencia. Las situaciones pasadas sc expresan casi siem-
pre en imperfecto: “Doraba la luna ¢l rio...” El pocta no
cnumecra los hechos pasados como lales; vuelve a estar e¢n
su viva presencia. No describe ¢l paisaje mismo, sino el cua-
dro que le ha quedado en los ojos. Su mirada no se dispara
hacia la luna y el rio; se refrena, sc vuelve hacia adentro,
doblegada estéticamente. El Mallarmé de la Prose pour Des
Esseintes podia suspirar por una “ile faite de vue et non de
vision”. Para Juan Ramdén Jiménez la visién vale mas que lo
visto.

A una vision estatica de las cosas obedece también en
Juan Ramén el uso del simil. Lo hallamos en todos los gra-
dos: desde el construido sobre un vacilante como si. . ., en que
¢l poeta mismo, al consignar la relacién que descubre entre
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dos términos, lo problematiza, hasta aquel en que la compa-
racion se afirma., construye y desarrolla cn todos sus porme-
nores. o en que, finalmente, se reducen al minimo las particulas
comparativas v se convierte el simil en metafora identifica-
dora. Emmy Neddermann presenta el simil “vacilante™ como
caracteristico de la primera época de Juan Ramén, en intima
correspondencia con el predominio de la expresién indetermi-
nada (“parece...”, “como...”, “cual si...™), micntras que
luego van ganando terreno las comparaciones construidas tér-
mino a término y como explicadas logicamente:

Te digo al llegar, madre,

que ti eres como ¢l mar; que aunque las olas
de tus aios se cambien y se muden,
siecmpre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

Similes de este tipo, complejos ¥y minuciosos, llegan hasta
rozar la alegoria simbélica y crear verdaderos universos cn
pequeiio (comp. Estio, 19: *Cual la Dbrisa, recuerdas...™).
Un paso mas, y surge la mctifora plenamente identificadora
de dos esferas de representaciones, cuyas distintas formas
va examinando Emmy Neddermann a lo largo de la obra de
Juan Ramén: enlace de los dos términos mediante genitivo:
“por las avenidas de mi suciio voy”, “los buques negros de mi
sueiio”; aposicién: “la molinera, rosa y musica del valle”,
donde sc acumulan a veces largas series de exclamaciones no-
minales, enfiladas en poética letania.

Nada escapa a csa inmovilidad de encantamiento. Ya he-
mos visto detenerse en gesto monumental los verbos: “un
ir”, “tu morir”. Pero el afan de estatismo no sc satisface con
esto, ni con “el todo”, “lo otro”, “cl si”’, y crca formas como
“aquella 1a”, “un lejos™, “su siempre”. Es que los siempres
y los lejos no se reducen ecn Juan Ramén a nexos abstractos.
Con minucioso analisis la autora va desentraiiando los valores
afectivos y visionales que sc csconden en cstas palabritas:
¢l anhelo dc fuga, el arranque vehemente de ese hacia...,
que culmina en el jhacia todo! del Diario, impetuoso salto
al infinito. Inmenso, inmensamente, alrededor de lo infinito:
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siempre esc afan de lanzarse fuera del mundo. Bajo la luna,
bajo las cstrellas: palabras que no se contentan con disponer
topograficamente los objectos, sino que, como jugando con
distancias césmicas, unen ciclo v tierra en un mismo cspacio
absoluto: “El viento pasa delante de la luna™, “Rosas bajo

las estrellas™, “La luna sonaba sobre los dalamos™. Ni son me-
ramente topograficos sus a través, empleados de preferencia
para cxpresar una visién turbia y velada: ni lo son sus ad-
verhios en giros como “mas alla de todo™ vy como ese “no sé
de dénde” que envia al poecta sus musicas, sus cantos, sus
arias tristes. Asi también el entre pierde a menudo en Juan
Ramén su significado rigurosamente espacial y, como ¢l parmi
de los simbholistas franceses (elle mourait parmi Uautomne vers
Uhiver), adquicre un preciso sentido de imprecisiéon, que per-
mite al poeta fundir perfume y recuerdo (Arias tristes. 136)
o trasmudar milagrosamentc horas en nubes:

Entre la tarde de otoiio... sube un humo dulee v blanco

Ya se ve. Preposicioncs, conjunciones. adverhios, estas
humildes particulas sobre las que tan desdefioso pasa nuestro
hablar cotidiano, ticnen ¢n Juan Ramén un papel bhien re-
conocible dc elementos “alcjadores”. No son aqui, como pue-
den ser cn un tratado cientifico, los imperturhables agentes
de trafico que marcan la direccion exacta de nuestras ideas.
Al revés, las envuelven en bruma, las roban al cono de luz
del intclecto y ayudan asi a transfigurarlas en las misteriosas
entidades que componen el mundo poético de Juan Ramén
Jiméncz.

¢ Misteriosas? Campo y cielo puchlan ese mundo, luna
y sol, montc y valle, mar, estrellas y jardines. ;Qué poder
de evocacién el de estos simples nombres, cifra de los insignes
lugares comunes de que esta hecha la mejor pocsia de todos
los tiempos! Pero un airc delgado —aire letal de puna, a
veces— lo baiia todo. Basta penetrar cn é1 para sentirse en el
pais extraiio dc los sueiios. Aunque Juan Ramén recorta li-
cido y vigilante la tela de sus suefios, ni los mas claros des-
tellos de su inteligencia bautizadora —*“{Intelijencia, dame
¢l nomhre exacto de las cosas!”— logran borrar ¢l aura hip-
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nica que rodea sus visiones. Cada objeto de ese mundo des-
pide luz ambigua. como si el artista la hubiese encendido
con doble mirada. De pocos poectas —nos dice Emmy Ned-
dermann— e¢s tan amiga ¥ familiar la luna. pero en pocos.
también. sc llena de tanta fuerza simbélica. Mundo v tras-
mundo. sicmpre. El mar es mar, pero es ademas ventana que
da al infinito:

Lo azul se queda atris, abierto en plata viva
y esta otra vez delante.

El viento ¢s viento, pero es ala con que cscapar del aho-
ra y del aqui:

cdlenas de azul de ensuenio v de deshora,
las vagas brisas. ..

Luz ambigua, cosas que se disgregan en sus cmanaciones
como para transirse mas facilmente de espiritu, haces de sen-
saciones dispares combinadas con téenica puntillista y divi-
sionista. Gran maestro es Juan Ramén en el arte de fundir
impresiones de sentidos diversos, gran descubridor de corres-
pondencias irracionales, de esas que tanta fortuna han lo-
grado en la pocsia contemporanca (1). En su extensa y ma-
lizada escala de sinestesias caben, tanto la que en sutil alea-
cion funde blancura y silencio, miusica y olvido, como la que,
reverdeciendo las mas gastadas férmulas del lenguaje diario,
ahonda cstilizadamente en ellas para dar con el oculto filén de
poesia, —asi, frente a “voz gruesa”, la vos delgada y de plata—,
o la que oponc al “divino del pian silenzio verde™ la miisica

verde de los chopos y su verde charla metalica.

El ritmo sintactico y la estructura del verso acompaiian
este anhelo de inmaterialidad con lo leve de sus formas y mo-
vimientos, con ¢l paso fliido de verso a verso y de estrofa
a cstrofa, con una calculada puntuacién que sabe dejar in-
conclusa o desvanccida la frase, o hacerla surgir horrosamen-
le en pianissimo; con la supresién de nexos légicos o con

(1) Sobre las imigenes sinestésicas en otros poclas modernistas
-~Herrera y Reissig, Rubén—, véase Y. PINo Saavenrs, La poesia de
Julio Herrera y Reissig, Santiago de Chile, 1932, pig. 96 y siguientes.
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su reduccion al minimo pucnte de un y... Los valores actisti-
cos, ¢l timbre simbélico o descriptivo de¢ consonantes y vo-
cales, ¢l arrastrarsec de los grives adverbios en mente: todo
colabora cn tan sabia poesia.

En la breve “sintesis ideal” de si mismo que Juan Ramon
traza en la Antologia de Gerardo Diego, la historia de cada
ctapa de su vida se cicrra con este insistente, doloroso estri-
billo: soledad. “Mi vida ha sido siempre dulce y aislada™, ex-
plica cn otra ocasion. Su azoramiento ante la vida, su temor
a la acciéon y a los hombres, hacen del Juan Ramén de la
primera época una figura cxtrema de poeta ensimismado.
Hasta cl ensueiio en que su poesia se¢ envuelve parcce una mu-
ralla contra ¢l mundo: “Para qué quicro la vida si para nada
me sirve” (Arias tristes). Asi, de espaldas a la vida, lo vemos
alejarse, por nocturnos paises de suciio y de muecrte; refu-
giarsc entre paredes de corcho contra los ruides de la ciudad;
sentir la llegada de cada dia como un

jeterno amanecer de frio y de disgusto,
fastidiosa salida de la cueva del suenio!

Ensimismamicnto que no logra vencer —observa Kmmy Ned-
dermann— hasta su viaje a los Estados Unidos. Y aun no
del todo: baste advertir cé6mo csas mismas ciudades tentacu-
lares que Verhaeren transforma ecxpresionistamente en una
crispacion de actividad humana, las ve ¢l pocta del Diario

como cn conlemplacién remota, bajo su pura forma de labe-
rinto impasible y hostil.

A partir de csta soledad primera, de la que brota una
poesia también cgocéntrica y apartadiza —“Yo cstoy solo.. .,
vo tengo mucha tristeza”—, Emmy Neddermann va siguiendo
Ja evolucién literaria de Juan Ramén Jiménez. En el periodo
siguiente, la sensibilidad del pocta sc vuclve mas receptiva 'y
su experiencia sc enriquece. Abicrta ya al mundo, su alma
no s¢ deticnc hasta identificarsc con él: “Yo también quicro
ser de ovo, cual la hoja mustia...”, “No sois vosotras, dulces,
bellas ramas... Es mi alma!”. Y este sentimiento va articu-
landose, adquiere contextura légica, llega a ser una filosofian
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en germen, como cn los intentos de interpretaciéon de la pro-
pia alma en Eternidades vy Belleza. Tema que persiste ¥ sc
agranda en el periodo siguiente: Juan Ramén se lanza tras
un yo supracmpirico, “un yo inmortal, mas quc vo”. Parale-
lamente, la busca salvadora del interlocutor —mas exacto: de
un ti al cual dirigir el soliloquio lirico— empieza por la di-
recta y [raternal alocucién del viajero solitario al Mar, a la
Primavera o a su Corazén. Otras veees, de la soledad v el si-
lencio surgen inciertos interlocutores, alguien, no sé quién,
que sobresaltan al artista con sus voces extraiias (“Silencio. ..
«Qué? El campo es todo...™): didlogo del viajero y su som-
bra. Y no ya su sombra, sino seres cada vez mas abstractos
¢ ideales, vendran luego a escucharle: “tu amor™, la “Eterni-
dad, belleza sola”, la “Verdad desnuda®™.

Como vemos, peripecias siempre contenidas dentro del
recinto del yo. También ese hastio de su propio nombre, re-
ducido a iniciales, ¥ las tentativas de persistente anonimato
(gracioso y triste, y tan de nuestra América, el fracaso de su
invitacion a un grupo de¢ jovenes para publicar una revista
poética sin firmas) son una huida del mundo. Huida de...,
pero. a la vez, huida hacia... Porque soledad y fuga no se
resuclven aqui en vacia negacién, sino que encierran un nu-
cleo bien afirmativo y constructivo. Asi también cl “détache-
ment” de Valéry, tan préximo al de Juan Ramén en muchos
aspectos, su “perpétuelle exhaustion”, su “refus indéfini d’étre
quoi que ce soit” sélo se aclaran a la luz de esta otra férmula
dual: “Solitude, neticté désespérée™. Desesperado afan de lim-
picza, dec rigor, dc sinceridad bien entendida. Desesperada
devocion a lo intimo, anhelo de crecer en hondura y en cter-
nidad. (jPerdurar! Todo cs vanidad para estos solitarios, me-
nos cl temor al Tiempo). Animadas de tantas fuerzas, jen
qué han de parccerse cstas soledades a un indiferente spleen?
“Siempre frenético de emocién”, se describe Jiménez en el
Diario. No c¢s menester menos para vigilar facilidades y cas-
ligarlas; para descubrir la propia, escondida ley: tarca mu-
cho mas dificil que la de elaborar precipitadamente una re-
térica ¢ imponérsela a si mismo; para registrar con dolorosa
hiperestesia las vibraciones minimas dc cada instante:
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iQué inmensa desgarradura
Ia de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,
en cada cosa;

para no dejar de estar,
con todo yo, en cada cosa!

Queden el desdén y el hastio para la superficic gris del
mundo de los que marchan al galope, en caravana. sin ojos
para ver. Pero el poeta...

Andando, andando;

dejad atrdas los caballos,

que yo quicro llegar tardando
andando, andando

dar mi alma a cada grano

de T tierra aue voy pisando.

Frenético de emocién, el pocta hiende la superficic gris,
v recorre ahora con avidez de descubridor la tierra nucva,
hasta cncontrar ¢l punto en que quede presa su mirada:

Soy como un nifo distraido

que arrastran de la mano

por la fiesta del munde.

Los ojos se me cuelgan, tristes,

de las cosas...

iY qué dolor cuando me tiran de ellos!

Frenético de emocion busca y labra las sutiles sustan-
cias con que construird la Obra, refugio contra tantas huidas.
De otro modo, imposible alcanzar ese ultimo dejo de las cosas,
que destila Juan Ramén a través de sucesivos alambiques:
“Fuga de fuga de fuga. Recuerdo de rccuerdo de recuer-
do... jAroma dcl aroma dcl aroma!”; imposible llegar al
verso “sencillo y espontanco”, como gusta decir Jiméncz: no
¢l que espontineamente sube a los labios, sino ¢l que ha
cumplido el milagro de llegar a Oriente por Occidente, ¥
condensa ahora en figura simple la infinita complejidad del
camino recorrido.

Si; tan concentrada labor poética requierc un frenesi
de emocion, un apasionado culto a la Obra, “;libre esclavo
de su dueciio!”. Juan Ramén ha dicho: “El volver o no sobre
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la propia obra c¢s sélo un problema de amor™. Por amor ¥
lealtad a la poesia no cesa él de volver sobre sus versos, no
para traicionar su sentido inicial. sino para purificarlo de
la ganga que lo rodeaba vy extracr del poema —ascéticamen-
te rebajado. una y otra vez, a borrador— otro poema mas
perfecto vy oculto. como de la piedra extraia Miguel Angel
la estatua que ya estaba alli. *No modifico ¢l acento ni el
espiritu”, declara el poeta, “pero si sobran tres palabras o
hago un verso ridiculo, ;por qué dejarlos? Hay que volver
sobre las cosas para meter la inteligencia en lo que hizo cl
instinto. Sobre todo. lo que vo persigo. es la tersura. Evitar
el verso empedrado”™. Tersa poesia desnuda es la que Juan
Ramon persigue: de una tersura definitiva en que no pucda
morder el Tiempo, el enemigo, y ante la cual el propio poc-
te sepa detenerse, porque “asi es la rosa™.

No nos extraiic que. para quicn esti absorbido por cl
culto de la obra, el mundo se¢ le desvanezea en torno. El
mundo retrocede a un borroso segundo plano. queda subor-
dinado a la obra como los medios a los fines. Pucs eso justa-
mente es: un repertorio de simbolos con que el artista cuen-
ta para expresarse i si mismo y clernizarse cn su cancion.
iGlorioso destino del mundo., servir a la canciéon del pocta!
Sin ella, tampoco ¢l mundo podria sobrevivir.

Del amor y las rosas

no ha de quedar sino los nombres.

sQué vale toda la grandeza de un universo incapaz de
nombrarse a si mismo? “La tierra duerme. Yo, despierto,
soy su cabeza tinica”. Orgullo de¢ junco pensante. Bien sabe
el pocta que, sin él, todo cacria en la nada, arrastrado por
¢l tiempo, y que a su muerte “todo scra mudo y amarillo”,
porque sélo él es capaz de vencer con el sortilegio de su pa-
labra la muertc de las cosas.

Todo cue, Horando sin sentido. Se mueren
los momentos, en una esplendorosa fuga.

Y ecs brevisimo el transito cntre estar avizorando el ins-
tante fugitivo, para salvarlo dc su caida, y volver la mirada
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hacia la propia intcliencia avizora. Un paso apenas, ¥ del
espectaculo del mundo se traslada ¢l artista a la morosa
complacencia en cl acto mismo de ver. Su pasién no sc con-
centra ya, o no se concentra sélo, en las profundidades de la
maravillosa terra incognita descubierta tras la tierra cotidia-

na, sino en las de su propia alma y su propio mirar, de donde
toda maravilla nace.

...Era mis dulce el pensamiento mio
que toda la dulzura del poniente.

Apolo s¢ ha transfigurado en Narciso. Un Narciso con
los ojos muy abiertos sobre su pura imagen en la fuente.
Siempre insatisfecho, siempre trémulo de ansiedad y de im-
placables exigencias. Frenético de emocién. Porque cs aho-
ra, ante su obra —pura imagen de lo mejor de si mismo.—
cuando empieza cl verdadero drama.

iCuéntos clementos nos ofrece el libro de Emmy Ned-
dermann para acercarnos a ecse drama de poctizar, ¢l mas
entraiiable y doloroso de Juan Ramén Jiménez! Dolor por
cl perpctuo desajuste entre la vision y la palabra. jQuién
pudicra naufragar por cntero en la experiencia del instante,
en vez de detenerse a taquigrafiarla y manipularla! ;Quién
pudiera ser arrastrado por sus visiones, y no tener quc tomar
posicién ante ellas! Dolor de ser otro que la pura imagen en
la fucnte: de ser otro que lo mejor de si mismo.

Pecro ;sera verdadero pocta el que parece a cada instan-
tec rogarnos que le perdonemos ¢l sacrilegio de poetizar, el
forzoso pecado de traducir sus visiones traicionandolas? Gran
pocta es el que nos hace olvidar cl conflicto entre visién y
palabra. Gran pocta es aquel en cuyos versos sc queman y
volatilizan los conflictos, las dudas, los temores, los arrepen-
timicntos, las menudas miserias del hacer, redimidas esplén-
didamente por lo hecho.

Si; pero ;por qué no ha de ser también gran poeta cl
que fije en monumento bhreve y perdurable esos mismos con-
flictos —no poéticos, sino del pocta,— csas menudas mise-
rias? Alta poesia la de Juan Ramén cuando nos lo presenta
persiguiendo en su soledad la palabra que venza al tiempo.
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Lo vemos, alquimista infatigable, buscando para sus versos
¢l elixir de la larga vida:

Al lado de mi cuerpo muerto
mi obra viva,

y para si mismo la piedra filosofal, la Belleza exacta:

«..Que mi palabra sea
In cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Y versos inolvidables relataran la caza de la Belleza.
Inolvidables, aunque el pocta piense que ella, mariposa dc
luz, le ha burlado, dejandole sélo en las manos “la forma
de su huida™.

Raimvunpo Lipa.



HORAS FLORENTINAS

,L As ventanas, con rejas, de Florencia! El hierro forjado en for-
ma dc hoja, de flor y de rulo, expresando casi un sentimicnto.
Hay calles que son un torneo, porque sus ventanas parccen desa-
fiarse con la belleza dec sus rejas. Y luego el zaguin, con la puerta
cancel y el patio. ¢Dénde estoy? Vista de abajo, Ilorencia parece
Sevilla. Pero, jay! no hallaréis tras el arabesco de hierrs, el lindo
rostro de manola, ni los ojos de lucero, ni las patillas ensortijadas.
No veréis tampoco, recostada en el quicio, la figura embozada del
galin nocturno. Y no es que falten, no, sin duda, bellas mujeres
ni audaces donjuancs. Pero, en Florencia, la libertad de amar ha
concluido con las citas tras de la reja. Ha matado su romanti-
cismo. La reja, en Florencia, es una jaula sin pijaro. jAdios, ba-

luartes inexpugnables! Una chica que fuma, juega al pocker y

calza botas de mujik; jja, ja!. .. no me hagiis reir. Ya nadie quiere

ser incxpugnable. Pero, qué bien sentaba todo eso, junto a una ma-
ceta de claveles. ..

No solo por sus ventanas, Florencia nos sacude el alma con un
sentimiento evocativo. Sus rojos tejados, sus patios con fuentes. Y
los farolillos misteriosos en la noche, que lanzan su amortiguado
resplandor a través de los vidrios azules, amarillos y blancos, con
un arte de la luz y la sombra, que es toda una orquesta. jAh, qué
delicia, perderse por las callejuelas y saborear esa dulzura de las
noches florentinas! A ratos un ciprés tras de la tapia, dialogando
con las estrellas. .. La belleza es siempre nostilgica. Parcce que en
ella esta lo que uno ya ha perdido o lo que jamas podra conseguir. . -
Torres almenadas, nos llenan el alma de visiones heroicas, —¢acaso
hemos sido soldados?>—; viejos claustros ojivales, donde resuena de
pronto una campana, agitan en la imaginacién un vuclo pausado
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de imigenes, —¢acaso hemos sido monjes>—; encrucijada de calle-

jones, tencbrosos, acechantes como una emboscada, donde se nos

despierta yo no sé qué instinto de asalto, —¢acaso hemos sido
bandidos?—.

Si, todo e¢so hemos sido: bandidos, santos, guerreros, —hace
cien anos, hace mil anos

Voy jugando con estas ideas al azar de la ciudad y de la vida.
Florencia fué maestra en esos lances. Supo del pecado y de la virtud,
como del ingenio y la audacia. Hizo historia, hizo arte. Hoy vive
del recuerdo, dentro de sus piedras cansadas, de sus marmoles pro-
digiosos.

WAL
IS

Pero, en todo esto, hay dos corrientes del espiritu que se cho-
can, que no siempre se unen. El scllo clasico, tan hondo en Italia
con la fusion greco-romana, y algo mads penetrante y acariciador,
que estd en sus paisajes de cipreses y olivos, cn sus torres que son
minaretes, en los ojos negros y pics pequeiios de sus mujeres. Es
un perfume oriental, que se siente en el aire y en el alma.

El “campanile” del “Palazzo Vecchio”, el “Duomo” con sus
marmoles blancos y negros, ¢acaso no estin recordando la mezquita
de Kai-bey del Cairo, esa obra maestra del arte musulmin? Tanto,
por lo menos, como el “Palazzo della lana™, con sus aleros de ma-
dera labrada, tiene su arquetipo cn cl pértico de honor del Alcazar
de Sevilla. Si, por Florencia han pasado los antiguos drabes, ¢n
cuerpo y espiritu.

Asi lo digo al escritor italo-argentino que me acompaiia, y
que no quicre creerlo, porque él, como italiano fascista, piensa que
solo Ttalia es Dios y Mussolini su profeta. Y nuestra discusion sc
encrespa y agrava hasta la irritacidén, cuando una sorpresa viene a
resolverla. Cerca del Arno, por donde discurrimos, el nombre de
una calle nos detiene en seco: “Via de los moros”. Y no he ter-
minado de saborear mi triunfo, cuando al desembocar en la otra
esquina, leo, para consternacién de mi acompaiante: “Via de los
serrallos”. .. Pero, sin esta prucba de caricter histérico, basta con
mirar la ciudad desde los vifiedos y olivares que suben a Fiésole:
Florencia, vista desde arriba, se parece a Granada, con sus tejados,



32 NOSOTROS

sus jardines, su melancolia voluptuosa. Es una impresion que yo
no confundo con ninguna otra,

—Por eso Vd. supone —arguyo a mi acompafiante— que nues-
tra arquitectura “colonial” nos ha ido de Florencia y no de Anda-
lucia; que es de origen italiano y no espaiol. Y es porque sicmpre
nos creemos el principio y remate de la cadena, y no somos mis
que un eslabdn, a veces aislado. En realidad, las arquitecturas anda-
luza, florentina y colonial, son tres hijas de una misma familia.

Tiempo perdido. El ha venido a Italia directamente de la Ar-
gentina, a donde fué siendo pequeiio. Otros lo hacen por ¢l lado
de Francia. Se ignora a Espana. No se ha inventado tanto como sc
cree.

Es absurdo rechazar esta influencia de los arabes, en la civili-
zacién italiana. En Espana, donde también estuvo de moda esa
corriente con don Marcelino Menéndez y Pelayo, ahora acaba de
fundarse una escucla de altos estudios arabistas. Y Francia ha levan-
tado una mezquita en el corazén de Paris, y estudiado en veinte
obras la arquitectura del *““Mogreb”, bajo cuyo nombre clasifica
el arte musulmin de occidente. (Claro esti, como que el “Mo-
greb” es una colonia francesa. Y la Alhambra ¢dénde la deja-
mos?). Pero de cualquier modo, eso demuestra siempre su inteli-
gencia agil y aglutinante, con la que ha realizado una gran parte
de su cultura. El arte musulmin ¢cobra interés de nuevo? Pues clla
trata, en lo posible, de que ¢l arte musulmin sea.. francés.

Vg

No solamente los arabes. Quien dice arabes dice judios. Y a
veces cstoy por pensar si no son uno mismo, recordando —segun
Carlyle— que Mahoma huyé de Damasco, perseguido por las burlas
de los beduinos incrédulos. Y sélo cuando arribé a Medina, poblada
casi totalmente por judios, su religién ardi6 como un reguero de
pblvora. Seria, pues, una de las muchas formas de disimulo, con
que éstos han realizado su acciéon en el mundo, encubiertos bajo
un bello nombre. Pero, considerados como “‘judios”, han seralado
siempre una civilizacion de adherencia. Con un sentido mas tragico
y mis prictico de la vida, su huella en la ciudad florentina es
evidente. Sus artistas, sus politicos, sus banqueros, llevan clari-
simo el sello de la raza, ya en sus nombres, ya en sus caras. Y sobre
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todo en sus obras. Hoy mismo, Florencia es un bzluarte del judaismo
en Iralia, desde que su religion ha sido “reconocida”, pues antes era
solo “tolerada”. Han levantado la mids imponente sinagoga, donde
miles de almas van a elevar sus preces a Jehovi. Son tan numerosos,
por lo menos de origen, que buscando yo en la guia el bazar de
antigliedades del seior Levi, me hallé con dos piginas de este ape-
llido. Y Ila influencia semitica, por ambas ramas, ha impreso a la
lengua que se habla en Florencia, un ligero scllo gutural, que se
caracteriza pronunciando el sonido de lIa ¢ con una perceptible aspi-
racion. Los florentinos dicen “japello” y no “capello”; “jamera”
y no “‘cimera”; “projonsole” y no “proconsole”. Pascando por los
mercados de las plazuelas, me he vuclto a veces con sorpresa: me
parccia estar en Toledo.

e

Florencia no es alegre. No tiene las canciones de Nipoles; ni
siquiera sus bomberos. Los bomberos de Naipoles son el goce estri-
dente de la ciudad, cuando pasan como una avalancha por las calles,
parados ¢n lo alto de sus carros, con el aire de cantar una romanza.
Creo que a veces hasta les dan avisos falsos, para tener el gusto
de contemplarles. Pero todo se perdona, en la molicic pagana de la
bella ciudad.

Florencia, en cambio, es de una tristeza dramitica, cuyo ori-
gen sc hallard tal vez en el sentimiento que ticne de su decadencia.
Ya no mis reyes al mundo, no mas papas a la cristiandad, no mis
artistas y filésofos al espiritu. Su alma estid tan vacia de inquictud,
como sus palacios de vida humana. Ya es cosa de musco toda ella.
Vive por el pasado.

En sus paredes, de colores sordos, voy leyendo el nombre de
las calles. “Via de la muerte”... Y, de pronto, todo sc obscurece.
Una larga mancha tenebrosa, avanza por medio de la calzada. ¢En
qué edad me encucentro? Esas figuras vestidas de negro, cubiertas
con agudo capirote de inquisidor, la faz enmascarada, ¢acaban de
salir de un sepulcro? No, no salen: van hacia él. Son los acompa-
fiantes de un difunto. Dos grandes hachones, dejando asomar la
cera palida entre los lutos dolorosos, chisporrotean con un caer de
ligrimas ardientes. Detras, algunos frailes, repitiendo preces. Y el
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muecrto en hombros, sobre parihuelas funcbres, y sin mas diferencia
con los vivos que la posicion horizontal. Pasan silenciosos y rapi-
dos. Queda en el aire un olor de ultratumba, y siento mi alma
envejecida. De pronto me asalta la inutilidad de vivir. El mundo
no tiene flores ni sonrisas. Todo es error. Todo es en vano. Algo sc
debate dentro de mi corazén con las alas tronchadas... Y para
huir a esa pesadilla, me aventuro por la primera calleja, haciendo
resonar las losas en el hondo silencio crepuscular. Leo: “Via de los
ciegos”. Quiero escapar de alli también. Necesito un rayo de cla-
ridad, una ala de fe que me levante. Desemboco al final en un
pozo de hielo: tres muros sin ninguna luz, sin ninguna esperanza.
Leo: “plaza de los locos” (1).

He vivido, en pocos minutos, un canto del Infierno.

w

Asi como Nipoles es cl paraiso de los gatos, Florencia es el
edén de los perros. Un edén sin Evas tentadoras y, por lo tanto, sin
los riesgos del exilio. Yo creia que la vida social de un can de buena
familia, se limitaba a una manta abrigada, a una comida nutridora,
a un bozal elegante. Cuando mas, la prolongaba hasta el paseo por
las calles y plazas, en procura de higicne natural. O, en casos for-
tuitos, a una permanencia en el bar, bajo la mesa o sobre la silla,
dentro de una correccidn inobjetable. Eso, aparte de las expansiones
de orden privado que escapan a la publica consideracién. Y ya era
mucho. Pues, me equivocaba. En Florencia, los perros viajan en
tranvia, ocupan su asiento y pagan su boleto. Yo he tenido uno a
mi lado, y puedo jurar que en nada me molesté el acompaiante.
Observaba con atencién el paso de las calles, y fué él quien advirtié
a su duefia. Descendié con la naturalidad de una persona. También
se les permite el acceso cn el teatro y en el cinematégrafo, y es un
error no cobrar por su entrada, porque siguen cl especticulo, y hasta
suelen dar su opinién con algin reprimido bostezo. Una noche,
con motivo de pasarse en la pantalla una fiesta politica, las gesti-
culaciones del Duce al hablar, no fueron completamente del agrado
de un can que estaba en la platca. Empezé a ladrarle. Y aquello

(1) En realidad, “Piazza dei Pazzi”, sc rcficre a los hermanos Pazzi, enc:
migos de Jos Medici.
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hizo mucha gracia a los florentinos, que son tentados de la risa y
tibios fascistas. Por dos minutos, desde la sombra andénima, asisti-
mos al episodio mas hilarante que puede imaginarse. Hasta que el
perro fué invitado a salir.

Pero no todas las calles de Florencia tienen nombres sombrios.
Algunas son cindidas como un salmo pascual: “Via de la azucena”,
flor simbélica de la vicja repiblica. Otras son galantes como un
piropo: “Via de las bellas mujeres”, nombre que podrian ostentar
todas las calles de Florencia. O dulces como la misma ternura: “Via
de los vicjecitos”. O “de los terciopelos™, a que tan aficionadas son
aqui las damas, llevandolos frecuentemente cn sus birretes y jubo-
nes. De tal modo, que me dan la ilusién de que los siglos no pasan.
Acaso, ¢no acabo de ver a esta florentina, que ahora pasca por la
“piazza del Duomo”, no acabo de verla, pintada, en ¢l “palazzo Pit-
ti”? La naturaleza ha repetido incesantemente ¢l modclo; y ¢l hom-
bre, después de cuatrocientos afios de veleidades, ha caido en la
cuenta de que la belleza, como la felicidad, se esconde siempre al
alcance de la mano. ..

Y al azar de las calles, anoto ligeras obscrvaciones. El goce de
las mayélicas, por ejemplo. Los pequciios platos historiados, con guar-
das y refrancs llenos de sabiduria. Una sabiduria un poco tosca y
por cso mias cerca de la verdad, como los vinos del lagar aldeano.
Entramos, con mi acompaiante, que no quiere crecr en el origen
oriental de la cerimica. Garrafas, platos, buicaros, con todo lo de-
mis que ya sc sabe. Veco que sc cnamora de un jarrén y se vuelve
hacia mi, con 4nimo de darme una conferencia. Ya estin por salir
de sus labios citas clasicas, cuando el duciio del Lazar le interrumpe.
Es un joven de ojos azules, nariz aguilefia y cabello crespo, con
ese aire tipico de los mercaderes levantinos. Dice: “Ese modelo lo
he copiado este afio en mi viaje por Siria...” Mi acompafiante
abandona el jarrén, como si le quemara las manos.

Hay un cenicero cubierto de sentencias, que tengo gusto en
anotar. Traduzco libremente: “Quien pucde, no quiere. Quien quic-
re, no puede. Quien sabe, no hace. Quien hace, no sabe. Y por cso,
cl mundo va mal”. El dialecto presta a la idea un dejo de sabiduria
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rustica, que pierde en la traduccién (1). Pero ¢l fondo no lo mueve
un ariete.

Al salir de alli, caemos en la “via del purgatorio”. Un par
de comadres chismorrea a la sombra de¢ un pertal, una de ellas
pintarrajeada, que me hace recordar aquel verso de Quevedo: “No
vistas al gusano de confite”. Lucgo, a los pocos pasos, nos metemos
por la “Via del limbo”, una callejucla blancuzca, ni fria ni caliente.
Todo ecllo va a terminar en la “Vuelta de la vieja”, dond. se tuerce
el camino hacia una plazuela de poca luz. Un nifo anda alli,
solito. “¢Vd. no crec que el Dante haya jugado por aqui, cuando
era chico, a las bolitas?”, digo yo, recordando que a menudo los
hombres de genio fueron nifios tristes y solitarios. No me contesta,
pues imagina que le tiendo algin lazo. ..

Sobre los muros asoman las magnolias en flor. Esto me re-
cuerda mi tierra. Hemos andado por varias calles y llegamos al
Arno. Un rio amarillento, al que le falta agua o le sobre cauce.
Pero lleno de poesia. El “ponte vecchio” es una calle que pasa
sobre el rio, con casas y todo. Cada casa es un pequefio bazar,
rutilante de joyas. Cruzamos al otro barrio, cchando a andar por
la via Guicciardini. En el nimero 16, nos dectiene una lipida.
Dice: “Casa ove visse Niccolé Machiavelli e vi mori il 22 giugno
1527 di anni 58 mesi 8 ¢ giorni 19”. Riqueza de datos que habria
hecho reir, sardénico, al gran florentino, al recordar los miscrables
cien florines que le pagaba, por afio, la avara repiblica. Pudo
agregarse: “dejando a su familia en la mayor miseria”. Pero, como
se trata de un alto espiritu, inatil es decir que no murié en lecho
de rosas.

A pocos pasos, la calle mas desolada que haya visto en mi
vida. No hay una reja, ni una flor. No se vé un alma. Leo: “Via
dei jiudei”.

El tranvia nos libra de alli, llevindonos en un pasco por el
contorno. Anoto entre mis impresiones el cementerio de “‘los ingle-

(1) Chi po non vo
Chi vo non po
Chi sa non fa
Chi fa non sa
..
¢ cusi il mondo
mal vi.
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ses”’, que ocupa ¢l centro de la “piazza Donatello”. De él, sc dice,
tomé Boecklin su vision para pintar la “Isla de los muertos”. Ver-
dad es que, por su forma alargada, la sombria quictud de sus cipreses
recuerda, si, la composicion un tanto literaria del cuadro fantés-
tico, que, segun otros, le fué inspirado por la isla de Corfu.

Entrando de nuevo a la ciudad, ya prendidas las luces, nos
detenemos a contemplar una casa de persianas verdes, sobrc cuyo
frente hay una lipida, que dice: “Raffaello da Urbino fu ospite
di Taddco di Francesco Taddei in questa casa nel MDV”. A un
costado, un farolillo ilumina una imagen que apenas se vislumbra
a través del empanado vidrio. Este encuentro me proporciona un
bello pensar, durante unos minutos; y luego reanudo la marcha,
palpando sobre mi pecho ese pequefio tesoro de ilusion, que preciso
todos los dias, para de noche poder cerrar los ojos al suciio de la
crerna csperanza

En todas las ciudades de Tralia existen apellidos espanoles. En
Florencia, mas que en ninguna. Y son los menos comunes, como
Enriquez, Avila, Cané, Paz. Aparecen en letreros de comerciantes
y chapas de profesionales. El nombre de Soria figura entre los fuertes
banqueros de la ciudad. Les converso de Espafia, y no tienen cl
menor antecedente. Es tan uninime esta ignorancia, que hasta dudo
de que sca sincera. Pero, eso si: escuchan, con interés, todo lo que
les digo, y a veces un relimpago de gozo ilumina sus ojos negros.

En mi calidad de argentino, soy en Italia muy bien apreciado.
No llego al éxito de un futbolista, pero no por eso me siento en-
vidioso. Hasta el hotel alcanza esta consideracion, pues en mi honor
el “mafitre” me hace ofrecer los platos en castellano. La gente mira
extrafiada, cuando el camarero mc pregunta: “¢cordero?”, o sino:
“¢manzana?”. El duefio me pide la receta de un plato de mi tierra,
y se la doy. Como no es época de choclos, hago poner garbanzos.
Talvez cargo la mano en los ingredientes con el temor de que
salga mal y deshonre a la patria. (Ya tuve mi éxito en Nipoles,
con unas empanadas). Por eso, al otro dia, me presento cn el salén
con la inquietud de un debutante. En la lista se lec, con claras
letras: “puchero a la argentina”. Naturalmente, no he podido con-
vencerlos de que el puchero encierra dos platos. Y ha resultado una
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espccic de guiso. Tiene, sin embargo, un ligero sabor al terrufo,
y yo me lo devoro. La gente come, se ric . y le gusta. Eso de
puchero, cordero, sombrero, les hace gracia. Se canta muy a menudo
en castellano, sobre los escenarios de variedades. Aun tengo en cl
oido: “buena noche sifiora, mi quirida sifora ”, que no sé si cs
de un tango argentino o de un danzén cubano.

ok

24

Las colinas que rodean a Florencia cambian, cada dia, de color.
Esto da una sorprendente variedad al paisaje. La otra semana aun
cran verdes; después sc cubricron, a trechos, cen grandes patinas
de hierro oxidado; hoy, a través de su follaje marchito, dejan aso-
mar trozos de cal y manchas de cobalte. El ciclo sin sol, extiende
la luz sobre la humeda coloracién, con una ecficacia que solo se
sorprende cn los pintores florentinos. Porque todos estos paisajes
tienen cl prestigio del arte y de la realidad.

Voy subiendo en direccion a Fiésole, mientras Florencia apa-
rece y desaparece entre los desgarrones de la bruma, el replicgue
de las colinas o los bosquecillos de olivos. De cuando en cuando,
alguna “villa”. Si, desde luego, esa arquitectura tienc parccido con
nuestro “renacimiento” colonial. Sobre todo en las ventanas, con
sus rcjas y la franja de ocre que las recuadra, y en los tejados de
un rojo sangre. El fondo de cipreses completa lIa ilusién, dando al
conjunto esa mezcla de infantil encanto y profunda melancolia.
(Les arabes y apporterent la ligne de cyprés hauts et tristes, les
myrtes fins et pressés, la grice des orangers et grenadiers pour les
cacher dans le “patios” de ses splendides palais, en Andalousic.
Art du jardin). Y todo esto resulta exdtico, para el que viene
de Roma. Habliis con un florentino, y nada sabe. Ellos y sus casas
cstan alli desde el origen de la humanidad. Y de pronto, una critica
mia, lanzada ex-profeso, les descubre un doble fondo, cuya profun-

didad es insondable. . .

En la “piazza della Signoria”, a la hora en que los gallos
anuncian las doce. La luna bafa, de arriba abajo, todo el frente
del “palazzo Vecchio’’, dandole una claridad fantastica de ultra-
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tumba. Su alta torrc se alarga todavia mas, como exaltada por
el gran azul de la noche. Sus almenas se pueblan de una muche-
dumbre, que se entrechoca sin hacer ruido. En el balcén aparece
una dama, acaso Elconora de Toledo, tal como se halla pintada
por Angiolo Bronzino, alli cerca, en el “palazzo degli Uffizi”. Y
a su lado ese “caballero desconocido”, del mismo Bronzino, que
lleva en la Galeria el nimero 1575. Ella agita un paiueclo de en-
cajes. Sucnan trompetas y ondulan por el aire los gonfalones, que
ostentan bordado un lirio rojo. El caballero se saca ¢l birrete de
velludo, y saluda agitindolo varias veces. La multitud que puebla
la plaza responde con un grito uninime, pero que no se oye. Alli
cerca, junto a la fuente que decoran las diosas y sitiros de Juan
de Bolofia: alli donde aparecce embutido ¢n el pavimento un gran
disco de cobre, sc halla levantado un patibulo. Arde la hoguera
con lenta y voluptuosa crueldad. Y se va quemando vivo el cuerpo
de un fraile. A los reflejos de las llamas, brillan sus grandes ojos
tristes, sobre la corva nariz de dguila, y sus gruesos labios sonrien
vagamente .. Las estatuas de mirmol cuchichean, pasindose un
nombre, de unas a otras; un nombre que resuena con lébrego rumor:
Savonarola Y cs cl fraile que estd en la pira.

El Perseo de Benvenuto, aparece sobre el pretil de la Loggia
dei Lanzi. Levanta en alto la cabeza degollada de la Medusa, como
un racimo de viboras que chorreara sangre. . .

ErRNESTO MARIO BARREDA.



ACTUALIDAD

FISICA Y METAFISICA DE LA
DEMOCRACIA

TRADICIONALMENTE, la politica ha sido un arte sencillo: ¢l de
captar voluntades y equilibrar ambiciones. Un principe ita-
liano —el rey Fernando de Nipoles— tradujo un dia, ingeniosa-
mente, esa impresion de simplicidad cuando afirmé que, para go-
bernar bien a los pucblos, se requerian sélo tres F: festa, forca y
farina; csto cs, literalmente, “fiesta”, “horca” y “harina”. La fér-
mula, acaso irreprochable bajo climas absolutistas, no sirve para
regimenes donde el mero “individuo”, convertido en “persona”, es
la fuente de la soberania. La patriarcal simplicidad de la técnica
politica en los viejos absolutismos se deshizo cuando empezé a fun-
cionar la maquina del Estado democratico; y sin cmbargo, nadic
negara que hoy asistimos a una especic de retorno a los antiguos
canones del empirismo politico, apenas enmascarados tras la frasco-
logia de una propaganda refinada. ¢Habri que resignarse al diag-
néstico consabido, y repetir una vez mas que “la democracia estd
en crisis’’?

Muchas cosas se ocultan tras ¢l aserto —hoy difundidisimo—
de que la democracia sufre una radical transformacién; pero es facil
reducirlas, y por un proceso que va de lo superficial a lo profundo,
sefialar que la crisis de la democracia se identifica ora con la crisis
del parlamentarismo, ora con la crisis més honda del parlamento
mismo, ora, en fin, con la crisis de una formacién histérico-
cultural, esto es, con la crisis de la burguesia y de su Estado pluto-
cratico. Las combinaciones inmorales de los partidos, el despotismo
de las mayorias en las asambleas legislativas y del parlamento en la
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marcha general de la administracion, la atmoésfera turbia de un
régimen “donde se entra con convicciones y se sale con intereses”,
han sido cien veces descriptos y fustigados, sobre todo en Francia,
donde el sistema parlamentario funciona en un ambiente de extrema
libertad de discusién, cual corresponde a un pucblo que hace de
la inteligencia un verdadero valor colectivo. Pero era poco corroer, a
través de esas criticas, la fe en la eficacia del gobierno ejercido por
las asambleas legislativas; requeriase herir la entrafa misma de la
organizacién democritica, negar la racionalidad y la eficacia del
propio parlamento, aun sin régimen parlamentario; y cntonces sc
adujo el doble reproche de que los parlamentos carecian de compe-
tencia de todo lo que no era del resorte exclusivo de la politica,
y de quec —ya en lo politico— no reflejaban con fidelidad la com-
pleja estructura de las sociedades contemporineas, pues sc inspira-
ban cn ¢l individualismo atédmico de la revolucidon francesa, consa-
grado por ¢l sufragio universal. Ambos reproches se aderczaron con
consideraciones metafisicas sobre ¢l contraste de la “calidad” con la
“cantidad™, y sobre ¢l pecado légico que supone la cleccion de los
superiores por los inferiores. ¢Hubo mas? Si lo hubo: las gentes afi-
cionadas a cierta filosofia de la historia, se desentendieron de estas
menudas querellas alusivas a lo que desdeiosamente llamaban “la
técnica politica”, y exhibieron al régimen democritico periclitado
como la burguesia de que era la expresion. ¢No se identifica el
moderno Estado democritico, en una fase avanzada de su evolu-
cién, con ¢l Estado plutocritico? Si las predicciones de Marx no se
cumplicron en cuanto a la supuesta concentracién progresiva del
capital, se rcalizaron en cuanto al creciente predominio de la alta
finanza sobre el Estado liberal. El agotamiento histérico de la bur-
guesia explicaria el “climacterium” del régimen democratico liberal.

Nunca los regimenes politicos mueren por las criticas que sus-
citan, sino en virtud de procesos histéricos que, en definitiva, son
¢l antecedente y la causa de esas criticas; después de lo cual hay
que reconocer que las acusaciones antes resumidas —algunas de rara
corpulencia— no poseen todas la misma jerarquia por no ajustarsc
con igual fidelidad a los elementos reales y racionales que deciden
en la cuestién. Asi, si se prescinde de la solidaridad infundada que
se pretende establecer entre la democracia y el parlamentarismo (pues
ni Suiza, ni Estados Unidos ni la Republica Argentina poscen ese
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sistema de gobierno), cabe cenirse a la que se senala entre el parla-
mento y la democracia, por una parte, y entre la plutocracia y la
democracia por la otra.

En los parlamentos se habla mucho, sin duda, y sobre las ma-
terias mas diversas; pero, ;no es esto de la esencia de los parlamen-
tos? El nexo que, mediante la etimologia, un: a ""parlamento” con
“parlar” y a “parlar” con “parabola” es significativo. El tecnicismo
de los Parlamentos consiste asi en carecer de tecnicismos, pues tales
cuerpos no constituyen otra cosa que “‘comités de quejas y con-
gresos de pareceres”, es decir, 6rganos auténticos de la opinién pu-
blica nacional. En cuanto a la falta de concordancia entre el Parla-
mento como cuerpo politico, y la estructura sccial de las naciones
contemporineas, es sabido que empieza a hablarse de procedimientos
que, sin excluir el sufragio universal, hagan posible un sufragio ‘'so-
cial”, como lo sostiene, en un libro de vasta difusién, aparccido hace
dos aiios, el profesor Lavergne, de la Facultad de Derecho de Lila.
En fin: ¢quién se detendrd todavia en el sofisma que se esconde tras
el argumento del triunfo de la cantidad sobre la calidad en los paises
republicanos? ““Cuando se habla del triunfo del nimero en la demo-
cracia —observa de Ruggicro— se olvida que no ¢s un numecro de
ovejas o de bueyes aquello de que se habla, sino de hombres, y que
por lo tanto, la cantidad es la expresion simbélica de un valor
cualitativo”. Queda todavia la identificacion de la democracia actual
con la plutocracia, la capitulacion del Estado liberal ante el mono-
polio de la funcién directriz de la economia por la alta finanza;
pero si en muchos casos los hechos revelan, en cfecto, sintomas
claros de una dictadura financiera cn el seno de las organizaciones
nacionales contemporineas, no ¢s menos cierto que cabe contrarres-
tar el influjo de este “cuarto poder” (la prensa seria su mero reflejo)
sea —como lo propuso Hauriou— haciendo del Estado ¢l mas po-
tente de los barones financieros dentro del moderno feudalismo indus-
trial, sea con reformas que permitan “parlamentarizar la lucha de
clases”, segin la expresion de Jouvenel.

Es innegable, no obstante, que el mundo asiste a una “‘crisis de
la idea de libertad” en provecho de la idea de igualdad o de la
idea de seguridad: de la idea de igualdad, en los regimenes de ideolo-
gia radical; de la idea de seguridad, en los regimenes de ideologia
conservadora. Hay siempre, en toda sociedad democratica, un anta-



FiSICA Y METAFISICA DE LA DEMOCRACIA 13

gonismo latente y soterrafio entre la libertad y la igualdad o la
libertad y la seguridad. Las masas, fanatizadas por el sucio de la
igualdad o deprimidas por la pesadilla de la inseguridad, se encade-
nan voluntariamente al Estado. Nace la estatolatria, —el culto del
Estado—, impuesto por las mismas masas. Si se tiene presente que
la esencia de la democracia se halla definida por el doble concepto
de “los dercchos individuales” o de “las libertades individuales”, y
del ““derecho del pucblo” como entidad a gobernarse por si v a crear
su propio Estado, se advertird, sin esfuerzo, cémo la acentuaciéon
de uno u otro concepto y la exaltacién del Estado a través del
segundo, definen una “‘cra liberal” o una “‘cra autoritaria”, con el
doble matiz “igualitario” o ‘“‘conservador” en la tlcima. Este con-
traste se halla anunciado, en cierto modo, en el famoso paralclo
que trazé Benjamin Constant, hace mas de un siglo, entre la libertad
de los antiguos y la libertad de los modernos: entre los antiguos, cl
individuo, pricticamente soberano en los asuntos publicos (delibera
sobre la guerra y la paz, pronuncia fallos, vota leyes, ctc.) es esclavo
en tadas sus relaciones privadas; al paso que entre los modernos, el
ciudadano, independiente en la vida privada, sélo es soberano en
apariencias. El panorama de la politica mostraria hoy un cierto
retorno a la concepcidon antigua de la libertad, en cuanto que los
regimenes dictatoriales en vigor parecen apoyarsc. mis o menos efec-
tivamente (o buscan conscguirlo), sobre la voluntad de grandes ma-
sas de ciudadanos.

La sospecha dc que en el mundo moderno se define cada vez
mis un ritmo de “pericdos liberales” y “periodos autoritarios’
—dc igualacién o de jerarquizacién en los ultimos— se abre camino
sin esfuerzo. Lo interesante, en todo caso, es destacar lo que hay
de variable y lo que hay de inmutable en la idea democratica. La
manera cémo cada pucblo y cada etapa del desarrollo de la huma-
nidad concilien la autoridad con la libertad, o los derechos del Es-
tado con los derechos del individuo, depende d: las circunstancias
mismas de la vida histérica. Es licito, asi, separar una “fisica de la
democracia®” —conjunto de condiciones psiquicas y sociales que pro-
mucven o facilitan la estabilidad de esa estructura colectiva—, de una
“metafisica de la democracia”, que mira al principio supremo de
que se¢ nutre la idea democratica. Esta sencilla distincién aclara
muchas cosas. Aclara, desde luego, el desprestigio dc la idea de li-
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bertad ante las masas de hoy. Un factor permanente actia: la fatiga
engendrada por la civilizacion. Toda alta civilizacién plantea al indi-
viduo ¢l problema de conciliar la administracion de sus fuerzas ner-
viosas con la administracién de sus libertades politicas. Nada mas
sencillo que responder a la complejidad y multiplicidad de los esti- .
mulos que obran sobre ¢l hombre de las grandes urbes, con la simpli-
ficacion de los deberes civicos. A este factor general se unen ahora
la sensacion de inseguridad traida por las guerras y las crisis, lo que
favorece la aparicién de una mentalidad mistica, y los alardes sua-
sorios permitidos por la maravillosa técnica de la propaganda poli-
tica que hoy domina. El individuo es sutilisimamente halagado, por
una parte, ¢ intimidado por la otra, y ello perturba el normal fun-
cionamiento de la opinion publica. En fin: la decadencia de las
clases medias es otro factor de la situacion, como lo prucba el caso
de Francia, en cuya sélida masa de agricultores y pequeiios propic-
tarios reside, acaso, cl secreto de la firmeza de su credo republicano.

El privilegio supremo de ser hombre —mais valioso que ¢l pri-
vilegio de ser noble o proletario— explica la perennidad de la idea
democratica, su “esencia evangélica” para repetir la frase de Bergson.
La metafisica de la democracia se identifica asi con el derecho natu-
ral, esto es, con una cierta concepcion de la personalidad humana
como portadora dec valores y como gencratriz del Estado. Es claro
que esa concepcion de la personalidad es solidaria de la idea del
destino del hombre, y que tal idea varia en cada gran ctapa del des-
envolvimiento de la humanidad; pero no parece que ¢l antropocen-
trismo racional que culmina con Kant, haya agotado sus posibili-
dades para armonizar las relaciones humanas, ni que cn el consa-
bido duelo entre el individuo y la comunidad dcbemos sacrificar al
individuo. “El sibado por causa del hombre es hecho, no el hombre
por causa del sibado”, se lee en el evangelio de San Marcos.

Toda concepcién, teoldgica o laica, de la actividad politica, no
puede olvidar que el hombre sélo se hace plenamente “hombre”
cuando se hace plenamente “‘persona”, esto cs, cuando por el reco-
nocimiento de la norma, y bajo la soberania de la razén, pasa de
la espontaneidad a la libertad y de la mera existencia a la verdadera
vida. Asi se logra para la libertad la primacia en la escala de los
valores sociales: y éste y no otro cs el sentido perenne y trans-histo-
rico del ideal democratico, a diferencia del relativismo inherente a
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las condiciones histdricas bajo las cuales él se realiza. Por lo que
toca a las élites que participan en la actual civilizacion, es obvio
que nccesitan simplificar las condiciones de la existencia, reducir
las causas depresoras de la voluntad, fortalecer las clases medias,
vigorizar la opinién publica y desvalorizar un tanto la idea utilitaria
de “bienestar” y ¢l anhclo sensual de seguridad, si quieren eludir
el riesgo de que —como advirtié el clasico— por asegurar la vida,
lleguen a perder las razones que hacen a la vida digna de ser vivida.

RalL A. Orcaz.
Cordoba, 1937.



JOTABECHE

No de los nombres literarios mas populares de las letras chile-

nas es, sin duda, el que tomé José Joaquin Vallejo: Jofabe-
che. Vivié de 1811 a 1858. Nacié en la minera Copiapé. Desde
los anos de adolescente tuvo inclinacién por los estudios. El Go-
bierno de aquel entonces (1828) creé en el Liceo de Chile, dirigi-
do por el liberal espafiol José Joaquin de Mora, cuarenta y dos be-
cas. Entre los agraciados, cn mérito a su talento natural, figuré el
futuro gran costumbrista copiapino.

No pudo, sin embargo, terminar sus estudios dc Leyes. Las
estrecheces econdémicas lo llevaron al comercio menor, como em-
pleado. Mis tarde lo nombraron Sccrctario de la Intendencia de
Maule.

En cl desempefio de ese puesto, aunque al comicnzo no tuvo
dificultades, terminé mal, pues fué reducido a prisién. Este des-
agradable incidente desperté en Vallejo al escritor satirico y vio-
lento de la primera ctapa, escritor que con los afios —Cronos es
dios que todo lo empafa con el olvido— depuré sus pasiones y su
estilo.

Empezé colaborando en un periédico de oposicién en aquella
época, intitulado: Guerra a la tirania, Para ilustrar a los lectores
de cémo eran las publicaciones de esa fecha, nada mis preciso que
un pérrafo de Manuel Blanco Cuartin, cscrito en 1860: ““;Hay
alguicn que no sepa lo que ha sido nuestra prensa en cincuenta afios?
¢Hay una sola persona que ignore que ha sido y es exclusivamente
(no hablamos de la prensa de los Irrisarris, Salas y Henriquez, por-
que realmente seria una ingratitud y una mentira) el eco no de
la inteligencia para la difusién de los conocimicntos, sino el 6rgano
de las pasiones politicas, de los intereses egoistas, de las personales
aspiraciones, de las susceptibilidades de nuestro quisquilloso amor
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propio, y, en una palabra, un elemento solo de desorden y desmo-
ralizacion o bien para sacudir la inerte apatia de las multitudes o
bien para acallarlas, cuando, movidas por la declamacién de sus
males, han amenazado rtrastornar las instituciones existentes?”’ Ar-
ticulos, p. 272, Imp. Barcclona, Santiago, 1913, (Biblioteca de Es-
critores de Chile).

En tal periodismo se inicié Jotabeche. No era. por cierto, una
prensa cjemplar. Pero no voy a considerar su aspecto de “pasqui-
nero”, porque representa cl lado negativo de su personalidad. Por
otra parte, csa porcion de sus trabajos estd justamente olvidada.
No puede ser de otro modo, pues presenta la licenciosa cxpresion
de sus pasiones. No es obra de arte, obra que aspire a la cternidad,
cternidad — en la esperanza, por lo menos— a que tienc derecho
el arte puro y noble.

Como escritor de costumbres, Jotabeche ha ejecutado una la-
bor digna de loa. Pero su humorismo y realismo, de tan acentuado
color local, hay que tomarlo no solo como un pasatiempo para lle-
nar ¢l ocio, es nccesario cavilarlo. La literatura de Vallcjo, en su
jocosidad y dicacidad, contienc una filosofia prictica valiosa.

Jotabeche es el mas agudo obscrvador del medio social de su
¢época. De modo que posee un valor de documento interpretado de
buena marca. Ademis, al margen del chiste, pone reflexiones que
¢s preciso meditar. Literato satirico exagerd la verdad. Es la ver-
dad dcformada por el humorismo; no, la verdad pura, objetiva, la
quc se encuentra en Sus CsCritos.

Se ha dicho, con bastante frecuencia, que el costumbrista chi-
leno debe a Larra sus modos literarios. Tal afirmacién ha podido
extenderse y llegar a ser comin sélo por pereza. Sin embargo, un
estudio prolijo de los recursos intimos de ambos escritores, permite
establecer radicales diferencias. Es verdad que Vallejo fué un lector
fervoroso de Figaro. Pero cllo no basta para realizar un influjo
permanente ni profundo. Jotabeche no fué nunca un desencantado.
El medio social le fué adverso sélo al comienzo de su carrera. Mis
tarde tuvo fortuna y honores. Es cicrto, sin embargo, que como di-
putado y diplomitico no tuvo brillo. Larra, en cambio, no alcan-
z6 a la estacién de las cosechas. Muri6 —por propia voluntad—
cuando vivia los afios mis tormentosos de la vida del hombre. Fué
un incomprendido. El ambiente hostil no le permitié satisfacciones
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morales ni materiales, Larra mas que galicismos de diccion tuvo ga-
licismos mentales que le vedaron la simpatia de sus connaciona-
les. En cambio, Vallejo ha sido uno de los escritores mis chilenos
que hasta hoy haya existido. Fué el primero en preocuparse con in-
terés de la belleza de Chile. Su humorismo es sano y vigoroso; el de
Larra es mis universal y en su amargura llega a ser corrosivo. El
espafiol escribe para la humanidad; el chileno, para chilenos y los
amantes de Chile.

Larra, por lo demis, es romintico, a pesar suyo; Jotabeche,
realista. Para el primero la razdén esencial de la vida es la emocion,
la melancolia, la soledad; para ¢l segundo la razon de la existen-
cia, el espiritu publico, la alegria, el placer.

No obstante, es necesario hacer el estudio de ambos escrito-
res con textos a la vista. La lectura detenida de los dos llevard al
convencimiento de lo que he dicho. Y no me he referido para
nada a la situacién cultural de ambos paises. Mientras Espafa es
una nacién patinada de siglos, Chile ¢s un pueblo infantil que ape-
nas ha nacido a la vida independiente.

La comparacion no tiene, por lo tanto, solidez. Carece de fun-
damentos serios. Son distintos, aunque algo parccidos. Las realida-
des que ticnen ante sus sentidos son radicalmente diversas. No te-
nian estimulos semejantes. De modo que su fondo emotivo es dispar.

A propésito del presente problema, resulta oportuna la opi-
nién de Julio Cejador: “Se le ha comparado con Larra, cuyos escri-
tos no conocidé en sus comienzos; pero de los cuales fué después muy
aficionado. Parécele de hecho, no poco, no por imitacién, sino por
indole nativa, no ya tan sélo en haber cultivado el mismo género
con el mismo sobresalicnte ingenio, sino en retratar en sus cuadros
satiricos con extrafia fidelidad el dialogado y maneras de decir po-
pulares, y en la desenvoltura y ligereza de estilo”. Mis adelante
agrega: “'Las criticas, originales, desenfadadas, humoristicas de Va-
llejo jamz’ts tienen la amargura, dcscngaﬁo ni menos ¢l descorazo-
namicnto de Figaro”. (Literatura Castellana, t. VII, p. 314).

Me parece que con lo escrito es suficiente para probar la inde-
pendencia de Vallejo con respecto a Larra. El asunto se presta a
discusiones. Pero para disputar en esta cuestién es necesario no apa-
sionarse. De todos modos cl problema queda sélo, temporalmente,
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solucionado. Puede suceder que nuevos datos den distintos resulta-
dos, sin embargo.

Jotabeche es hasta hoy un escritor leido. Su obra es reducida.
Es la tragedia de las letras nacionales: los espiritus mejor dotados
las abandonan pronto. Resulta triste constatarlo, pero ¢l costumbris-
ta glosado, ¢s el primero de la fatal serie.

El estilo de Jotabeche es suelto, flexible; posce comparaciones
felices, la diccion es propia y precisa; el vocabulario a la par cas-
tizo y local, de manera que se enriquece en colorido, jocosidad y
justeza. La frase esta bien construida y es armoniosa en su porte
y en sus elementos. Es, en una palabra, un escritor que conoce los
recursos de la técnica literaria, técnica que le permite pulir y al-
quitarar sus periodos.

El humorista, sin embargo, no tienc la virtud de la mesura.
Recarga los motivos y las fabulas con el objeto de conseguir, no la
sonrisa, sino la carcajada. En el humorista no hay que buscar el re-
trato, sino la caricatura, el acento cxagerado, el tono zumbon.

Jotabeche no escapa a esta especie de ley literaria. Muchas ve-
ces se vé que la verdad que presenta, no puede ser sometida a los
cinones de la légica. No importa. Sin embargo, conviene no olvi-
darlo. Es su obra documental, pero de un documentalismo subje-
tivo, personalisimo.

Es preciso, asimismo, buscar lo profundo, lo que emana de la
amenidad y posece un fondo de ideal. No se comprende al éscritor
humorista, sino cuando se picnsa que es un idealista sincero y afa-
noso. No presenta, empero; la cara desnuda a sus contemporineos,
sino tapada con la mdscara del actor cémico.

Jotabeche hace reir y pensar. De esta doble virtud irradia su
valor de permanencia. Es necesario buscar en él al maestro que en-
seia riendo, y por ello maestro muy amado.

B. Vicuna Mackenna ha hecho del diputado un retrato lleno
de brillo y de gracia: “Era entonces Jotabeche un hombre de 4§
anos, de rostro encendido, vivo y casi agrio, porte militar, voz ahue-
cada y desapacible, gesto impaciente, lengua incisiva y picante como
caustico, levantado tupé sobre prefada frente, retorcido bigote en
boca fina y osada; en una palabra, un coronel retirado con treinta
afos de servicios, descontentadizo y renegén, que gustaba cruzarsc
el frac azul al pecho, y que cuando hablaba en la cdmara, lo que
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no era frecuente, solia terciar la capa como gladiador”. (Pdginas
Olvidadas, p. 180).

Es preciso tener presente que el literato y el diputado son una
misma persona. El mis chileno de los escritores de Chile era, ade-
mis, un criollo malicioso y un provinciano orgulloso de ser pro-
vinciano; “‘mala-lengua”, al decir de él mismo (Las fterfulias dv
esta fecha), sabe captar las palpitaciones de la hora que vive con
plenitud no exenta de socarroneria.

Jotabeche no tuvo una linca politica definida. Fué variable,
inconstante. A cste proposito es muy justo lo que dicc Domingo
Artcaga Alemparte:

te

Muchos de sus admiradores sufrieron una
penosa decepcidén cuando, una vez diputado, fué a tomar lugar en
las filas del bando conservador quc el Sr. Montt encabezaba. A la
verdad, ello no era mas que una consecuencia de las leyes a que
obedece la organizacion de nuestros partidos, en la cual las sim-
patias personales forman casi siempre el nicleo, las conexiones de
principios sélo la corteza”. (Vida y escritos de don José Joaquin
Vallejo, pag. 458).

Pocas veces se ha dado un juicio miés certero de los politicos
chilenos. ¢Seria menester decir que hay excepciones? No son, en ge-
neral, hombres de principios. Operan sélo al influjo de “las sim-
patias personales”. Rara vez gustan de los conceptos puros.

Jotabeche pasé de la oposicién mas aguda a la tienda mas reac-
cionaria. ¢Contrasentido, conveniencia, desilusion? En 1844 dijo:
“Me podriré con los retrégrados a cuyo bando tengo el honor dec
pertenccer”. (La Cunaresma). No cs, ciertamente, muy meritorio
girar en ideas ciento ochenta grados; pero, por lo menos, tuvo cl
valor de confesar su nueva y definitiva colocacién politica. En el
hondén de su yo, habia mal oculto un cesarista entusiasta y con-
vencido.

Chile habia entrado e¢n 1842 a la tranquilidad politica, tran-
quilidad asegurada por una constitucién conservadora. La obra de
Portales, el Canciller de Hierro, cimenté en solidas bases el pais.
De modo que los caciques tuvieron, mal de su grado, que refrenar
sus apetitos de Poder.

Chile comenzé a prosperar. Tranquilizados los espiritus, pudie-
ron dedicarse a las tareas desinteresadas los hombres mejor dotados.
Las actividades intclectuales eran reducidas. Pero la llegada del sabio
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Andrés Bello abrié perspectivas literarias a la juventud de su tiempo.
El magisterio del procer de la cultura chilena ha sido reconocido y
apreciado; pero todavia necesita nuevas interpretaciones, pues la
faena por ¢l realizada vibra ain en el imbito nacional.

La buena organizacién politica de Chile y la permanencia en
el pais de Bello, he aqui las dos causas fundamentales del movimiento
literario del 42.

Pero hay una tercera causa inmediata de tal momento: la pre-
sencia de los desterrados argentinos. Figuran entre cllos Sarmiento,
Alberdi, Mitre, Lopez, etc. “Esa colonia de emigrados —dice D. Gon-
zalo Bulnes— contrastaba singularmente por la solidez de sus estu-
dios, con ¢l letargo en que estaba sumida en Chile la intcligencia
y el espiritu publico.”

“Como es natural, adquirieron pronto un poderoso ascendiente
en la prensa y en todos los organos de publicidad. Su aparicién en
¢l diarismo produjo una revolucién literaria. Sus articulos eran un
cco lejano, pero sonoro del gran debate que se habia ventilado
en Europa entre las formas envejecidas de la literatura y el espiritu
nuevo: entre la inteligencia subyugada por la tirania de las reglas
y el espiritu moderno que aspira a la independencia literaria; que
trata de romper las barreras que quicren sujetar su vuelo audaz; en
una palabra, cl clasicismo y el romanticismo”. (Publicistas Ameri-
canos: Jotabeche, REVISTA CHILENA, t. II, p. 168, Santiago, 1875).

El costumbrista chileno no pudo aceptar las nuevas tendencias
literarias, sustentadas sin brillo y con bastante confusionismo de parte
de Vicente Fidel Lépez. En efecto, el literato argentino publicé en
la Revista de Valparaiso (1842) un articulo titulado Clasicismo y
Romanticismo. La aparicién de ese trabajo fué el comienzo de la
polémica entre chilenos y ‘“cuyanos”. A la discusién no entré de
frente Jotabeche, sino de sesgo y con una‘fuerza sarcistica terrible,
desarmando a sus enemigos. Fué un verdadero guerrillero de las
letras, del buen sentido, de la sensatez sin alas, pero de cvidente
buen humor.

En su Carta de Jotabeche a un amigo en Santiago, dice: “‘¢Es
posible que todavia no quieras reconciliarte con el romanticismo?
iQué hombre tan retrégrado! Sin embargo, no tc lo creo; apostaria
a que cres romantico sin conocerlo, sin comerlo ni beberlo ni enten-
derlo, como nos pasa a muchos”.

La cita anterior como burla es picante; pero no deja de revelar



52 NOSOTROS

una posicion mental estrecha, porque ¢l mayor pecado intelectual
ess el de no querer comprender.

Sarmiento, el genial Sarmiento, propugna las ideas de su colega
y compatriota Lépez desde las columnas de El Mcrcurio, con entu-
siasmo apasionado. Y se pregunta, al decir de Alejandro Fuenzalida
Grandon: “¢Cuidles eran nuestras obras literarias, déonde estin nues-
tros poetas, donde nuestro desarrollo literario?” (Lastarria y su tiem-
po, t. I, p. 70, Imp. Barcelona, Santiago, 1911).

Jotabeche no estimé las reformas ni las “sinceridades™ de Sar-
miento. En carta a su amigo Manuel Talavera (14-X1I-1843) dice:
"No hay coraje, ni resolucion, ni desvergiienza como cl coraje, la
resolucion y la desvergiienza de ese antccristo lirerario”

El epiteto de “antccristo” aplicado a Sarmiento no deja de ser
certero, si se considera el impetu vehementisimo del gran argen-
tino. Jotabeche, pucs, no era hombre que olvidase sus ideas; en 1842
habia escrito: ““No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo
en resistir al romanticismo, al torrente de esta moda que es la
mas barata que nos ha venido de Europa, con escala en San Andrés
del Rio de la Plata, donde la recibicron con los brazos abiertos las
intelectualidades nacionales, expresindole su sensibilizamiento y espi-
ritu dz socialitismo, y asegurandole que ellas, desde el 25 de Mayo,
brulaban por los progresos hbumanitarios”. (Un paréntesis aqui es
necesario. De las cinco voces ridiculizadas por Jotabeche, dos son
ahora de frecuente mancjo: intelectualidades y humanitarios. Ambas
palabras, sin uso en Chile por esc entonces, sirvieron al humorista
para zaherir a los escritores argentinos desteriados. Siin embargo,

¢

hoy estin en el lenguaje doméstico. Es la “interdependencia de lengua
oral y escrita” que seiiala Amado Alonso en su valioso libro: E/
problema de la lengua en América, Ed. Calpe, Madrid, 1935).

La polémica entre argentinos y chilenos fue agria; pero causéd
notable beneficio, porque acucié a los jovenes de aquel tiempo al
estudio y al trabajo. De ese movimiento agresivo nacié el gran
costumbrista y varios cscritores chilenos que honran los anales de
la cultura nacional.

El movimiento literario del 42, provocado, en ultima instancia,
por cl genio inquieto y airado de Sarmiento, es el primer paso autén-
tico de la literatura chilena.

NoRrBERTO PINILLA.
Santiago de Chile.



EL PROFESOR ESTABLE
Y EL ESPIRITU ECUMENICO

A principios de nuestro siglo, desde ciertas catedras y en algu-

nos impresos se senalaba cl peligro, para la cultura, del ex-
ceso de especializacion. En visperas de la guerra mundial, en la
Sorbona y ¢l Colegio de Francia, sc formulaban anilogas observa-
ciones, y hubo profesores que trataron de indicar alguna solucion
susceptible de atenuar los males de la unilateralidad y los sinsabo-
res de las limitaciones originadas por el especialismo. Fué enton-
ces que se aforaba ese tipo de hombre culto que en cl siglo XVII
se llamaba bonuéte bomnie —honesto por la probidad v extension
armoniosa dc su saber—; fué por esos afos dec ante guerra quc sc
mencionaba como cjemplo magnifico el caso de Marcelino Ber-
thelot, sabio que reunié toda la ciencia de su tiempo y que a comien-
zos de nuestro siglo pudo repetir la hazafa que Pico de la Miran-
dola y Erasmo de Rotterdam realizaron en el Renacimiento, y que
Comte y Marx pudieron llevar a cabo en ¢l siglo XIX.

Pero, la gesta de Berthelot, en ese sentido, superd todavia a
la de todos los otros sabios y eruditos que le precedicron, pues la
vastedad de la ciencia contemporinea es incomparablemente ma-
yor que la de la ciencia surgida en la centuria del libre examen y
aun mds extensa que la cultivada en los afios del positivismo y de
la Internacional.

Pero, paralelamente a la tendencia del cspecialismo a ultranza,
sc acentia en nuestra época una orientacion cn cierto modo anta-
gonica: un movimiento que se esfuerza en conciliar (dentro del
dominio cientifico) la extensiéon y la profundidad, y en abarcar el
miximo radio de conocimientos disimiles (disimiles en cuanto a
método y tema fundamental).

Henri Poincaré, Einstcin, Bergson, Freud, Mecyerson, Charles
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Richet y otros orientadores de la investigacion contemporinea han
demostrado hasta qué punto el espiritu es eldstico y abarcador, v
hasta dénde la epistemologia exige incursiones frecuentes a las cien-
cias vecinas, a las disciplinas auxiliares, al conocimiento marginal
o complementario; pero, bien entendido, mantenicndo Ila dignidad
cientifica, es decir, sin caer en el dilettantismo.

)Ae

El profesor uruguayo Clemente Estable, Director del Labo-
ratorio de Ciencias Biolégicas de Montevideo, cstd orientado hacia
la tendencia que sabe conciliar el especialismo con la vision pa-
noramica del dominio cientifico.

Ejercitado en cl método —en el ascetismo que implica el cum-
plimiento perseverante del método cientifico— educado desde la
adolescencia en el rigor del laboratorio, en la convivencia con cl
microscopio, templado en la aguda observacion de los hechos, cn
el examen de las contingencias de las leyes biolégicas, en la pa-
ciente investigacién del detalle revelador, ¢l profesor Clemente Es-
table sabe ser estricto y amplio, minucioso y global, especialista y
ecuménico.

Sus meditaciones sobre la ciencia (durante las cuales hace agu-
dos sondeos de la abstracciéon y del juego de las construcciones 16-
gicas, a la vez que verifica una revisién critica y severa de las hi-
potesis) ; es decir, todo cse cjercicio ampliamente discursivo le in-
tensifica la efervescencia de su pensamicnto y lc acrecienta el ar-
dor de su inquietud multilateral.

Las meditaciones sobre la ciencia llevan por un lado al domi-
nio de la abstraccién. Pero, la indagacién de ésta, implica fatal-
mente una confrontacién de lo abstracto con lo concreto, es decir,
un ejercicio de agilizacién, de viraje, de salto largo, y por ahi, esa
priactica fomenta una capacidad de dinamismo del pensamiento de
gran eficacia en la investigacién cientifica. Por otra parte, la bio-
logia es una de las disciplinas de mayor virtud ductilizante, pues
como ella significa una continua referencia a la vida, induce per-
manentemente a la observacién y a la contemplacién de lo mis
vibrante y célido que existe a nuestro alcance. La cnergética pro-
teiforme que emana de la vida (y por lo tanto de su estudio que
es la Biologia) es comunicativa y se aduefia del sabio que acecha el
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destello de lo vital, de todo investigador que se proponga registrar
o interrogar el fugitivo parpadeo de lo citolégico.

Por estas razones, entre otras muchas, Clemente Estable pien-
sa con calor irradiante, dilata con toda holgura el didmetro de su
meditacion, aunque esté entregado a las pacientes observaciones de
un hecho tan pequefio en el espacio que se desarrolla por entero en
los milimetros del campo del microscopio. Pero como en lo que
atisba bajo el poder del lente existe, desde el punto de vista de lo
vital, un microcosmos, ¢l investigador magnifica ¢l tamafo de su
presa y sc remonta asi a la esfera de las concepciones dilatadas, a
la zona de la vastedad inteligible, del abarcamicnto sensible. En el
dominio del espacio, bajo la advocacién de la geometria, Pascal, al
meditar sobre el infinito, viajaba en ¢l vuclo de¢ sus intuiciones y
de sus conceptos, desde lo infinitamente pequeiio, hasta lo infini-
tamente grande. Asi debe meditar, intuir y sofar cl bidlogo, (acaso
desde los tiempos cn que Leuwenhoeck perfeccioné ¢l microscopio) ;
asi debe razonar y pasar de la induccién a la deduccién y viceversa.

He sedalado sumariamente la actitud pensante de Estable fren-
te a los medios de la ciencia, la capacidad de este investigador autén.-
tico de ser agil sin abdicar del método, de permanccer ardiente sin
abandonar la paciencia, de ser amplio sin renegar del detalle.

Indicaré ahora, también de modo sumario, algunos aspectos dec
su intima clasticidad de pensamiento, de su holgura intelectiva pa-
ra abarcar los problemas que sc escalonan a través de ciencias di-
versas y que s¢ ajustan, en consccuencia, a disciplinas de coordcna-
das divergentes.

Su entendimicnto de lo concreto, de las relaciones directas de
los fenémenos orginicos, su aguda inteligencia para considerar las
conexiones casi inasibles que se tienden entre si los hechos de dife-
rente densidad, da a Estable una robustez de pensamiento que hace
de cste profesor e investigador un sabio, un creador de cultura que
ha enriquecido el dominio de la ciencia con valiosos aportes inédi-
tos, destacados en la bibliografia biolégica y celebrados por la alta
critica cientifica.

Su capacidad de trabajo investigador y constructivo —trabajo
realizado con extraordinaria lucidez— le permite desde su retiro
del Prado abocarse con entusiasmo al estudio de las cuestiones mis
diversas:
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Biologia general, estudios especiales de Histologia y Citologia,
algunos puntos concretos de Entomologia para profundizar sus in-
vestigaciones sobre cl instinto, Neurologia, trabajos minuciosos so-
bre histopatologia de los trastornos del lenguaje; Pedagogia, a la
que ha dedicado honda atencién (no hay que olvidar que Estable
es también maestro de escucla); Psicologia (sosticne que los lla-
mados falsos reconocimientos y la amnesia son fendmenos de con-
ciencia mas bien que afecciones de la memoria); Epistemologia, pa-
ra seguir su inclinacién al analisis del método v a la critica de ias
contingencias de las leyes cientificas.

Pero fuera de estas ciencias que son las que mas lo atraen, Es-
table se interesa vivamente por cuestiones de estética, de poesia, de
filosofia, de masica, de arte. Y en los momentos de tregua, entre cl
analisis de un tejido y la inyeccidn a un concjo, cl sabio escribe una
glosa con sagacidad critica, una seric de apotegmas, unas reflexio-
nes acerca de la vocacién, tema que ha sido paia él objeto dc hon-
das meditaciones y que ha vinculado con la pedagogia, la moral,
la ciencia.

Todo lo que dice Estable lleva ¢l acento de la sinceridad, la
rubrica de la dignidad, la devocién por la ciencia.

El sabio, en los senderos del jardin afejo que rodea ¢l labora-
torio, se pasea, medita, conversa con los amigos, prosiguc su afano-
sa investigacion de la naturaleza. Los temas de ciencia alternan con
los de moral o con los de estética y todos cllos se vitalizan al atra-
vesar el hilo de la conversacion del maestro. Luego de realizar el
analisis de una célula, se aparta del ocular y sc dirige al jardin don-
de convive con cl paisaje y sondea la extensidn que se ofrece por
entre las copas de los arboles. En seguida de la disociacion minu-
ciosa que acaba de cumplir condensa sus rcflexiones sobre la ener-
gética bioldgica, perfila, con acopio de experiencias maltiples, la
sintesis de un apotegma.

El profesor Estable refiere con amenidad, bonhomia y don
narrativo las anécdotas de su vida de estudiante, cn los afios en que
perfeccionaba sus disciplinas en Europa. Encuentra palabras de
afecto y admiracién para hablar de Ramén y Cajal, de Bataillon vy
de otros sabios con los que trabajé también ¢ hizo practica de la-
boratorio y tarea investigadora.

Explica de la mancra mis didictica y en el plano mas accesi-
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ble algunas cuestiones de Biologia ante sus discipulos y ante los vi-
sitantes que se interesan por esa ciencia. Y luego de hablar de la
partenogénesis, de los cromosomos o de las particularidades de la
neurona, ante ciertos oyentes, sc¢ dirige a otros para scialar un ras-
zo esencial de Goethe o del Quijote, para hacer una glosa sobre
Pascal.

Y cuando la conversacion se agudiza y s¢ dramatiza por la in-
dole del tema, Estable, en posesion de una experiencia compleja,
hace referencias al concepto de la duracién bergsoniana, al psico-
analisis, a Ia musica, a la pintura del Greco, a la razén kantiana,
a la arquitectura mudcjar, a la poesia cosmica, todo con sagaci-
dad, con sentido critico. Después, vuclve a sus observaciones sobre
infusorios o a sus explicaciones acerca de la ctiologia de la parilisis
de la migala bajo la accion del pompilo, a sus estudios sobre los re-
flejos del cuendo (mamifero de la sierra de Caraguata), al univer-
5o de su laboratorio.

La pasion de Estable por penctrar las diversas ramas del cono-
cimiento cientifico ¢s lo que le da ¢sa vision panoramica de los
hechos escalonados en diferentes planos de la realidad.

La envergadura de su saber, la amplitud de su punto de vista,
la disposicion de su espiritu abierto a todos los horizontes le han
hecho triunfar en su vocacion de especialismo y de penetracion ecu-
ménica; le han perfilado una sutil comprensiéon de la ética, le han
fortalecido su inclinacién a un humanismo, de fecundidad cientifi-
ca y dcontolégica.

En el sondeco de la Verdad o de las verdades parciales y apa-
rentemente inconexas que son objeto de las diversas disciplinas, en
la tarca de revision de informaciones, clasificaciones, descripcio-
nes, esquemas, hipdtesis que requiere la practica de la ciencia, Es-
table mantiene (ademis de su inteligencia penetrante, y de su cri-
tica certera) una imaginacién ardiente —la imaginacién del inves-
tigador cientifico de que habla Georges Bohn (1)— una sensibi-
lidad vibrante que no le inhibe su contralor discursivo.

(1)  Francisco Bacon habla de la “imaginacién sutil y lo bastante dgil
para ver las semcjanzas de las cosas”.

Foster dice que ¢l trabajador cientifico se caracteriza, entre otras particu-
laridades, porque “su imaginacion debe estar alerta™.
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Pero, entendimonos, no es que Estable sc disperse cn discipli-
nas ajenas a su especialidad o a su vocacidn (su vocacion es poli-
valente): nada mis diferente al diletantismo o al enciclopedismo
periférico que la solidez y autenticidad del trabajo cientifico de
Estable.

Por su arraigada inquietud multilateral, por su pasién de ex-
plorador de la ciencia, por el vigor de su pensamiento igil y disci-
plinado, Clemente Estable es un sabio orientado hacia la cultura
integral, hacia el abarcamiento ecuménico.

GERvasio GuiLLotr MuRNoz.
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TRES SONETOS A CESAR FERNANDEZ MORENO.
- 1

:B“EN apellido para buen guerrero

- -sonar de espuelas, claridad y fama—,
serenidad antigua de la llama,

fiereza quijotesca del acero.

Ante lo audasz de tu mirar certero,

un palpitar de estrellas se derrama,

y una luna, patética oriflama,

y un mundo abierto como el sol de enero.

Le vida multiplica sus perfiles
para que en tu remanso en sombra hiles
el polirritmo claro de la aurora;

llénanos de cantares, que por eso
tienes ¢l arte azul del embeleso
¥y has conocido al pdjaro que llora.

1

Desgajaré las rosas con que alfombre

tu salmantino andar de algiin vergel

triste y sombrio, cvocador y fiel

cual su gastada fuente. .. Haré que asombre
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tu corazon la misica de un nombre:
el de la Amada toda carne y miel:
alli la rima crecera en tropel.

alli ¢l pocta crecera en el hombre.

Haré batir monstruosamente el ala
del aquilon y un rayo vespertino
desflecard el azul... Mas nada afiado:

que el brazo de ese padre que seiiala
a la inquietud del hijo su camino.
es el presente, César, mas preciado.

11

Esa musa de luz y de respeto,
inteligente y suave y hogareiia.
que sonriendo feliz se desem peiia
entre las seguidillas y ¢l soncto.

esae musa que sale del apricto

con una dignidad tan velazquena,

ese musa que sabe de la greia.

del mar, del monte, del trigal, del seto,

cansada un poco del trajin mundano,
en el hombro pletorico y sereno
de la hija mayor posa la mano;

hajo su paso ha florecido el cieno. . .
1/ u p ha fl {o ¢l cier

(Y asi, en el linde con lo sobrehumano,
van las dos musas de los dos Moreno.)

PRECEPTOS DEIL BUEN DESPERTAR.

Si, mujer, cuando despicrtes
nunca despiertes de golpe:
haz como mi gate persa,

que se eslira, que se encoge.
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Descansa sobre la colcha
tus brazos de albaricoque,
y sueiia al amanecer

lo que sofiaras de noche,

Los minutos en el aire
resbalan multicolores.
y —alucinado— ¢l reloj
hara su péndulo torpe

cuando tii saltes del lecho. ..
Salta {ibrv de temores,

sin el afan que no tienes

ni ¢l pudor que no conoces.

Alza luego los visillos

sobre la ciudad de bronce.
para que el dia se aclare.
para que el viento se adorne.

No pienses en el futuro.
haz que el pasado se borre:
preparate —cuando mads--—-
pare maitana a la noche.

Ni tacticas contra ¢l mundo.

ni argucias contra los hombres:
las mujeres como ti

tienen el destino complice.

Sigue, pues, mi preceptiva,

ningin interés esconde.

Si, mujer, cuando despiertes,
nunca despiertes de golpe.

RoBERTO PAINE.
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SOLEDADES.

I
A 2UL, dormido, muerto en la ribera,

el rio, entre los barcos, desangrandose.
Quictas las grias, negros centinelas
sobre el quebrado puente de la tarde,

Soledad. Puerto. Cast resbalada.
una luna de mdrmol, indecisa.
El viento y yo, sin rumbo. Muy lejana
canta una voz. La luna sumergida.

Recuerdos sacteanddo la tiniebla.
En medio de la noche, mi nostalgia
puesta de pie, buscando tu presencia.

Solo el aliento frio de la nada.
Gotas de luvia, circulares, lentas
campanas, sobre mi, sobre las aguas.

1

Déjame ser mi muerte, llanto herido.
dardo la luna, el viento la mortaja;
déjame ser fantasma verpertino
en la torre sin luz de tu mirada.

Déjame ser un liquen florecido,
roja estrella de mar, perdida el alma;
déjame ser el huésped submarino
del continente azul de tu mirada.

Déjame ser, que quiere, campanero,
mi corazon badajo, dulcemente
agitar de rumores tu silencio.
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Déjame ser el angel de tu suerio
¥, alba en la noche gris. eternamente
resucitar mananas en tu cielo.

PERDIDO GRUMETE.
|

‘ J ENTE conmigo al puerto.

dame la mano,
jugaremos al viaje
con cada barco.

Juguemos. vente:
tu seras capitana
Y Yo grumete.

Pon tu dedo en el mapa,
johé! zarpamos:
que mi ruta la marque
tu dedo blanco.

11

Tengo que treparme al cielo
por el palo de mesana:

cinco estrellas necesita

tu traje de capitana;

para el mio de grumete
dame tus ojos de plata.

IIT

jPor qué te hiciste a la mar!
jpor qué me dejaste en tierra!
Sin tus ojos ya no luce

mi corbata marinera.

iY tu traje, capitena!

;Y tu traje sin estrellas!
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DEJADME.
DEJADME aqui, donde vivo.

en la calle de los Suceiios
entre Despiorto y Dormido,

Dejadme con mi ventana.
largavista de los ciclos:

de noche viene la luna
nodriza a contarme cuentos.

Dejadme, que vuestra calle
tiene los balcones ciegos

y la lune amortecida
contra el murado silencio,

Dejadme aqui, que no quicro
mudarme o la calle vuestra
aunque me deis compaiiero.

TrisTAN FERNANDEZ.

SILENCIO.

UISIERA decir tu nombre
Q pues me aplasta este secrelo,
pero tu nombre es tan dulce
iy tan malos son mis versos!,

tan torpe mi pluma, que
no me alrevo.

iTantas quimeras las letras,
tan clocuente el silencio!

ESTAMPA.

CALLEJUELA tortuosa y recogida,

Y casonas de aleros ya mohosos
Que se inclinan solemnes, majestuosos,
En ecterne y amable bienvenida.
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Un palacio. Una reja bien florida
Con claveles muy rojos y olorosos;
En las sombras, murmullos amorosos
Y una dueiia que resa entretenida.

La doncella, apoyada con blandura
En los hierros, de pronto se retira
Ruborosa, mas vuelve con premura

Ofreciendo su boca que suspira.
Y el galan, que ha perdido la tiesura,
Exclama en un gemido: [Doita Elvira!. ..

REFLEXION.

Vll-:.].\ estepa castellana
aplastada. quicta. mansa:
trigos, chaparros y mulas,
v una avutarda que grazna.

Largo camino ondulante
de tierra casi encarnada.

Un labriego en una jaca
alta, flaca, desmirriada;
otro que un automovil

va hasta la finca lejana.

A la distancia, los dos:
Don Quijote y Sancho Panza.

PARA CONCEPCION ARENAL

I " L tren corre velozmente
por dulces campos gallegos;

todos bancales alegres,
todos caminos risuerios.
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Una cancion se presiente
esfumandose a lo lejos,

una cancion de las sierras,
hecha de églogas y besos.

Son para ti, Concepcion,
esos floridos senderos;

y para ti son las coplas
mds lindas del romancero.

VILLASIMPLIZ.

NTRE las montafias bravas,
desafiantes y enhiestas,

con tus casitas humildes
cubiertas de rojas tejas,

pareces, Villasimpliz,
amapola gigantesca,

con un pedinculo de aguas,
y de truchas y de piedras.

RoceLio DiEz

ROMANCE DE LA NOVIA MUERTA.

LA media noche se corta
al filo de una campana.
La veleta ha enmudecido
herida de luna blanca.
Cuadnta tristeza en la noche
luna blanca, luna amarga;
la muecrte corrié el sendero
limpio de sombras y zarzas.

UGALDEA.
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Potro de grupas lucientes
entro a las callejas claras:
cuatro cascos de algodon
por la blancura resbalan.

Los negros pdjaros rosan
negras alas por la casa.
Y la noche ya desciende
desnuda por las barrancas.

Gallos de vidrio dijeron
su canto a la madrugada.
La nifia es ya rosa muerta
que vela una luna palida.
La risa en los labios rota;
la cabellera quebrada.
Las manos luna y marfil
como azucenas cortadas.

Arroyuelo que detuvo
su latir de agua clara.
Ojos sin luz no verdn
luna de la madrugada.

Ya la novia es un recuerdo
dice vos honda y lejana;
silencio y noche; después,
nada, nada, nada, nada.

jAy, como rasga las carnes

el rojo punal del alba!

ROMANCE DE LA NINA LUNA.

AY, nifia, nifia, me turba
tu blancor inmaculado.
Paréceme ya la luna

al alcance de la mano.
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Aire y luz por el camino
y el perfume de tus ramos.
En caballo de cristal

corre el principe tirano.
Florece una flor, de roja
casi negra a su costado.
La piedra del viento afila
su fina espada de nardo.
Ay, nifta, nifia, que roban
el perfume de tus ramos.
Estrellas de fuego clavan
su fulgor en el caballo.
Silencio de aceite duerme
en la calle y en los campos;
espejos de luna azul
relucen por los tejados.
Blanca de luna y jazmin
la niiec me esta mirando:
en el agua de sus ojos
boga un barco, ya lejano.

Por ¢l fondo de la noche
viene un jinete cantando
coplas de amor y de muerte,
al galopar del caballo.

Con la tijera de sombras

el viento esta recortando
las orillas de la luna

para hacer pimpollos blancos.
Por el sendero con luna
vanse jinete y caballo:

sin espada y sin espuclas.

Y alla en los ojos un barco.
Por el fondo de la noche
el jincte y el caballo.

Ay, nifia, nifia, que llevan
el perfume de tus ramos!
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ROMANCILLO.

oY vertiendo el tiempo

en el cofre malva

cuido mis rosales,
los de rosas blancas;

Revivo recuerdos

en la muerta casa:
Revivo recuerdos.

crece la nostalgia. . .

COrr(? suave y’ fi'l“
la vida tan palida.
Corre entre la hierba

hilillo de plata.

Tras la brisa nueva

corre la marana.

Venturosa y fresca

corre la manana.

En las ramas jovenes

ni pizca de agua;

suspiran mis rosas
tristes y cansaduas.

La manana, muerta,
y toda dorada;

La rosa. amarilla,

la vida mdas palida.

.
.

OscAar BIETTI

POEMA PARA LA CALLE DE UN BARRIO POBRE.

C

ALLES vestidas de lila
con flores de paraiso,

verde esmeralda en las hojas
y pasto entre los ladrillos.
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Las veredas de estas calles
—calles, de pasos dormidos -
estan después de la lluvia.
rosadas, como los n‘rios.

El aire que se respira
—aire borracho de oxigeno- -
vino, con sabor de monte.
de campos amanccidos.

Terciopelo de los musgos.
glicinas en los dinteles

y enredaderas porfiadas
que trepan por las paredes.

Pintadas a la acuarela.
con sus casas de juguete,
ticnen humildad de pobre,
frescor de tonos alegres.

Y la placita del barrio

(que también es de juguete)
Noel la trajo en su bolsa
en una Noche de Reyes.

Ahora que la primavera
de flores las ha llenado.
son callejuelas de amores
para la tapa, en colores,
de un libro de primer grado.

SONETO PARA UNA MANANA DE Ml PUEBLO.
LA clarinada alerta de los gallos

sobresalta la paz de la mafiana:
la nube enhebra su vellon de lana
desde la extremidad de un pararrayos.
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El griterio de unos papagayos
sacude la molicie provinciana.
v al claro tintinear de una campana.
pasa el lechero con sus dos caballos.

Sobre la gris pizarra del tejado
el sol pasea su pincel dorado
en el frescor de la manana quieta.

mientras, desde una cupula rosada,
oficia el rito de la madrugada
el gallo de laton de la veleta.

INTIMIDAD DE LA ALDEA.
LA aldea humilde, desde la azotea

nos descubre su vida de entrecasa:
ol naranjo del patio de la casa
v la ropa tendida que blanquea.

Sobre el pudor de una casita fea,
embanderando el cielo de la plaza,
su desesperacion zumba la escasa
cola de un barrilete que colea.

Techos y cables, vistos desde arriba,
cosen su remendada perspectiva;
lejos, la verde humanidad de un pino,

Y entre el humo fragante que azulea,
la hojalata de cada chimeneca
recorta en negro su sombrero chino.

LEON BENAROS.
Chivilcoy.



MIGUEL DE UNAMUNO

HA muerto el mds caracteristico y original escritor espaiiol de

este siglo. Con él o contra él, ningiin lector culto en el mun-
do de lengua castellana pudo librarse de su irradiacion e influencia,
desde la publicacion de sus primeros resonantes ensayos. Su pensa-
miento cstuvo en permanente contradiccion, no solo con el am-
biente politico y moral bispinicos, sino, aparentemente, consigo
mismo. Tocale al critico buscar la conciliacion de los contrarios
en la rai= de su espivitu y su cultura. Sin duda Nosotros tendrd
ocasion de publicar, con tiempo, mds de un ensayo sobre csa vida
vy csa obra de excepcion. Mientras los esperamos, reproducimos el
juicio que en brillante sintesis nos daba sobre su obra bace dos ajios
Federico de Onis en su “Antologia de la Poesia espaiiola e bispano-
americana”. En estas pocas pdginas, cstd sin duda, apretado, todo
Unamuno. .

Pero este polemista que tantas batallas dié y suscité en torno
suyo, ba muerto en el furor de la mds encarnizada, la promovida
por su conducta, mds que nunca contradictoria, en la terrible
guerra civil que asucla a Espaiia: exaltado a la maiiana por los ad-
versarios de la Repiblica liberal y de izquierda, que él contribuyé
a instaurar, cuando renegoé de aquélla, para ser a la tarde despoja-
do de todos los honores que se le habian conferido, cuando sec le
descubrié todavia insumiso y rebelde. Este episodio apasionante
de los wltimos dias de su vida merece examen aparte: los dos ar-
ticulos que siguen al de Onis se proponen iluminarlo. El primero
es un reportaje, quizds el iltimo, hecho a Unamuno por Merry
Bromberger, y publicado el pasado 1° de octubre en “Les Nounvelles
Littéraires”. Con permiso del prestigioso periédico amigo, lo da-
mos traducido a nuestros lectores. El segundo es la colaboracion
de un joven escritor argentino que procura explicar y reducir a
términos esenciales aquella contradiccion. — LA DIRECCION.
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1864 - 1936.
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Hace algunos dias, la Universidad de Salamanca, de la que
Unamuno es Rector vitalicio, ha sido solemnemente consagrada a
Cristo Rey, y ¢l crucifijo, quitado por la Republica, restablecido
con gran ceremonia cn sus anfiteatros.

MILRRY BROMBERGER.

DON MIGUEL DE UNAMUNO Y SUS
CONTRADICCIONES

CON motivo de la muerte de don Miguel de Unamuno nos ha
parecido oportuno hacer algunas reflexiones sobre sus Ultimas
actitudes, las circunstancias de su deceso y las opiniones vertidas
con motivo de unas y otras. Estas ultimas pecan, la mayoria por
falta de perspectiva, desde la opinion medular y llena de admira-
ciéon de Marafién hasta cl insulto soez de tontos y bachilleres que
nunca entendicron de ¢l sino lo més superficial y cpidérmico. Y
digo esto pensando que nadic se ha preocupado, que yo sepa, de
preguntarse, antes de hablar de contradicciones y apostasias, si és-
tas eran tales colocindonos dentro de su filosofia. Porque aqui
estd el problema. Siempre se le ha achacado a Unamuno contradic-
ciones, y lo medular de su vida ha sido el descubrirlas, aceptarlas
y vivirlas; luego, en rigor de verdad, no eran tales. Porque enten-
démonos: si alguien quiere trasladarse de un punto a otro por un
camino quebrado, o sinuoso, siecndo que los puntos estin unidos por
uno recto, porque cree que uno de cllos, el sinuoso o el quebrado,
cs mias bello o seguro, o ¢por qué no?, mis ripido; lo correcto,
normal y consecuente es que siga permanentemente por él y lo
inadmisible, inaudito y verdadera ¢ intimamente contradictorio que
lo abandone.

Unamuno ha repensado todos los problemas del alma, ha adop-
tado soluciones y trazado un camino que debe llamarse unamunes-
co pero que para definirlo por términos conocidos, no errando mu-
cho, le llamaremos cristiano-quijotesco.

Lo honrado, inteligente y humano cs verificar, pues, si lo ha
recorrido consecuentemente: y al hacerlo hemos de tratar de no
confundir su camino con el nuestro, o el de todos, porque enton-
ces llegaremos siempre a lo mismo: contradicciones; y no lo son.
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Y no lo son para su lenguaje, para su vida, para su filoso-
fia —en el sentido pristino— porque ¢l las ha visto y aceptado y
vivido, porque no puede ser sélo loco o bueno, filésofo o poeta, sino
loco y bueno, filésofo y poeta, todo. Tuvo que vivir en lo eterno
y en lo temporal, en lo mds extensamente universal y en lo miés cir-
cunscriptamente particular, en las mas exaltadas creaciones de su
locura y aferrado a lo mis crudamente real. Pero dejando de lado
todas estas contradicciones generales que nos llevarian muy lejos
al querer redargiiic todas las posibles argumentaciones en contra,
pasemos a una de las ultimas, la mis comentada y discutida y Ia
que le ha valido una scrie de injurias ¢ incomprensiones: la que
llamaremos contradiccion de la vida del espiritu y de la vida de
accion.

Dijimos antes que a su camino, a su proyecto de vida, ahora
vida plena y consecuentemente cumplida, para nosotros, le podria-
mos llamar cristiano-quijotesco y lo deciamos porque Jesus y Don
Quijote fueron los dos modclos de vida que mas puntillosamente
intentd seguir; y siendo asi, su accién habria de ser esencialmente
cspiritual: y lo fué., Creemos que sobre esto no hay duda ni hace
falta argumentacion: Jestis es la mdas grande exaltacion del espi-
ritu y Don Quijote, héroe en el sentido cristiano, espiritual, que
triunfa adn derrotado, por gravitacion de su heroismo.

Traté de juntar a todos los tocados por el espiritu de Dios
y formar aquel batallén de los cruzados del espiritu que, siguiendo
la inspiracion de la estrella refulgente y sonora, se dirige a con-
quistar el sepulcro de Don Quijote, a buscar a Dios. Y cn este ba-
tallén, esencialmente espiritual, no quiere musicos ni poctas, le bas-
ta con la musica de la estrella refulgente y sonora; no quiere cien-
cia ni filosofia: le basta con la ciencia y la filosofia de la fe. Fué
pues, aqui, consecuente. Y lo fué también, luego.

La vida de Jests no se manifiesta sélo en el campo del espiri-
tu, sino que muestra el poder de éste; de la fe, en la accién que
tiene sobre la carne, sobre lo terreno: en los milagros. Mas no es
ésta la tarea esencial sino secundaria; por eso en el momento de
su apresamiento impide que Simén Pedro lo defienda con su espa-
da y luego frente a Pilatos dice: “Mi reino no es de este mundo;
si de este mundo fuera mi reino, mis servidores pelearian para que
yo no fuera cntregado a los judios: ahora, pues, mi reino no es de

r»

aqui”,
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Las luchas de Don Quijote, a su vez, no se realizaron todas en
el campo del espiritu (no todo es pelear contra molinos de viento,
dar zapatetas en el aire, etc.). Entierra también su lanza en la mé-
dula de lo terrenal y liberta los galeotes. Asi, también, Unamuno in-
terviene en politica. Me interesa scialar aquella ocasion en la que
se planté ante Primo de Rivera con gesto saiudo ¢ imprecacion
detonante. Se unié a republicanos y liberales y pareceria que comul-
gaba con ecllos. Comulgaba, si, en una cosa: querian todos derro-
car al rey. Mas iban con espiritu distinto. Iba don Migucl en cum-
plimiento de su misién en la vida: en comisién quijotesra. Los re-
publicanos buscarian la libertad de palabra y los obreros aumento
de salario.

En algin momento de aquella maravillosa lucha que sostuvo
Don Quijote con los guardias para liberar a los galcotes, coinci-
dieron éstos con aquél en un objetivo: vencer a los guardias. Mas
peleaba éste por imperativo de su espiritu y aquéllos por librarse de
galeras; habia una diferencia fundamental que se iba a manifestar
en seguida. Vencido el enemigo, y como Don Quijote les pidicra
aquel voto para la belleza de Dulcinea, pedido muy justificado y
légico como premio de su victoria, hicieron escarnio de ello los ga-
leotes, que no podian comprender que alguien hubiese luchado sino
por huir de galeras, y lo apedrearon.

En plena batalla antimonarquica plante5 Unamuno la diferen-
cia que més tarde se iba a plantear entre él y sus compaiicros de
combate. Véase -la coleccién de sonctos de su destierro publicados
bajo el titulo De Fuerteventura a Paris:

Liberales de Espaiia, pordioseros,

la realidad, decis, se nos impone,

pero esa realidad, Dios os perdone,

es la majada de que sois carncros.
Liberales de Espaiia, cortesanos

no de la espada, de la teresiana,
comprendo al fin que no sois mis hermanos,

Cayé el rey y vino la Republica. Libertades democraticas, au-
mentos de salarios, derecho de huelga, escuelas (¢para ensefiar qué?).
Este era el programa de los revolucionarios politicos. ¢Y el del re-
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volucionario Unamuno? El programa de Unamuno era pedir un
voto para Dulcinea o instaurar en Espana el reinado de la locura
o de Dios y .. los galeotes lo apedrearon.

Es quec su reino, como ¢l de Jesis, como ¢l de Don Quijote,
no es de este mundo; pues por mas que Jestis curé enfermos, y
Don Quijote liberté galeotes, y don Miguel de Unamuno luché
por conquistas politicas, no es Jesis médico, ni Don Quijote liber-
tador de presos, ni don Miguel politico. Jestis vino a traer el reino
de Dios, Don Quijote a instaurar el reinado de la locura, y don
Miguel de Unamuno a reconquistar el sepulcro de don Quijote y
de Jesus, de manos de curas, bachilleres y barberos.

Podria Don Quijote coincidir con los galeotes en vencer a los
guardias, y don Miguel con los politicos, en derrocar al rey, mas
una vez hecho csto aquéllos —galcotes y politicos— se conforman
pues ya ha concluido su misiéon, mientras Don Quijote sigue pi-
diendo ¢l voto para Dulcinea, Unamuno el reinado de la locura o
de Dios y por imperativo de su misién cn la tierra deben comenzar
la lucha contra aquellos con quienes hasta ayer coincidian.

Su posicion ultima, su ataque a los compaficros de ayer esti,
pues, justificada. .

Quedaria sin embargo todavia por aclarar y explicar aquello
que parcce mas oscuro ¢ inexplicable: su adhesion a los fascistas, a
lo mas antiespafol, a los cuervos de la cueva de Montesinos; ello
es muy facil. Sélo basta no perder de vista que, por imperativo de
su psicologia, Don Quijote, Unamuno, los locos, viven en el mundo
de sus mas cxaltadas creaciones mentales o aferrados a lo mas real,
positivo y prictico. Esto se confirma en muchos pasajes del Qui-
jote, pero mas todavia en cl capitulo de la dltima vuelta a su casa
y de su muerte. Cuando Sancho quijotizado viene a buscarlo para
salir de nuevo con aventuras quijotescas se cncuentra con que Su
amo ha perdido la fuerza de su locura y ve al mundo con ojos vul-
gares; y de ello resulta lo més paradéjico y terrible: vive aferrado
a todo aquello que hasta ayer combatié. Porque la locura de Una-
muno consistié en esto: en darnos una verdad mis profunda, mis
humana, total, mistica, superando el lugar comun, la fe fosilizada,
la razén y los cuervos de la cueva de Montesinos; perdida ella, vuel-
ta su alma a la cordura, sin fuerza su espiritu, se aferra a lo apa-
rencial, al lugar comin, a los militares, a los curas, a los barberos
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y no ve a Sancho, a su pueblo quijotizado, que animado por ¢l es-
piritu eterno de Espana que ¢l le ha ensefado a comprender, lim-
pido de malezas y cuervos, esti jugando una de csas maravillosas
locuras a que nos tiene acostumbrados a través de su historia.

Queda explicada, pues, su disensién con los compancros de
ayer y su adhesién a sus amigos de hoy.

Y pasaremos ahora de la defensa al ataque, analizando dos he-
chos que confirman, estupenda y mistcriosamente, la perfecta iden-
tificacién de su vida con la de Don Quijote. Cuerdo éste, temian
sus familiares porque su curacién no fuera completa y estuviera
por darle una nueva locura; entregado Unamuno a los fascistas no
pueden sufrirle su cordura, le temen y lo expulsan.

Despojado de su locura Alonso Quijano muecre; Unamuno lo
mismo, como si su carne sc mantuviera por el soplo de su locura
generosa y al faltar ésta cayera exdnime.

Mucre como Jesus, como Don Quijote, combatido por unos
y por otros, dejindonos su vida, sus ensefanzas, sus Sanchos, sus
apostoles.

Permitaseme por todo csto ver, donde otros contradicciones, pa-
radojas, apostasia y una muerte que llega tarde, continuidad ininte-
rrumpida, consecucncia consigo mismo y una muerte que llega cn
¢l momento oportuno.

Huco W. Cowes.
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ror RoBerTO F. GlusTi

LA PROTESTA DE LAS MUJERES =

Mucnos libros que hubicra deseado leer, de los recibidos cn
1936, las exigencias de la vida no me han permitido abrirlos
hasta cstas vacaciones: —las llamo asi porque dicen que lo son
para algunos—. Quisicra en éstas responder a tanto cortés envio y
cumplir con lo que debo a Nosortros, siquicra con unos pocos ar-
ticulos de conjunto, dedicados a las expresiones mas significativas de
la poesia, la prosa narrativa y el ensayo, en el afio que acaba de morir.
Y puesto que por algin lado hay que empezar, me ha parccido que
no seria sino muy propio hacerlo por la obra de dos muijeres a las
cuales no puedo menos que vincular en mi mente, por ¢l comun
linaje de su espiritu y la especie de sus preocupaciones intelectuales.
No me atrcvo a ampararme del consabido “noblesse oblige”, porque
no sé si al cederles ¢l paso por mera cortesia de vardn, no las heri-
ria antes que halagarlas. Pues precisamente se trata de dos mujeres
que sin renunciar a ser intimamente femeninas, traducen en su con-
ducta y en su pensamiento cl firme propésito de ser intelectualmente
jguales al hombre, y como tales tratadas. Que por mi parte yo se lo
concedo sin ambages, no siendo mis que justicia.

Victoria Ocampo nos ha ofrecido en el afio dos pequefios libros,
digo, libros personales, porque no quicro ahora ocuparme de la admi-
rable obra de difusora de cultura que ella realiza con la revista Sur
y las cdiciones anejas. Son libros que por compendiar sus pensamien-
tos y sus inquietudes de los dos ultimos afios, nos exhiben su perso-

Victoria Ocamro: La mujer y sw expresién (Sur, 1936); Domingos en
Hyde Park (Sur, 1936). MARGARITA Aprrra Carrini: Geografias (1936).
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nalidad tal como es ahora en su bella madurez. Margarita Abclla
Caprile, la delicada poctisa, ha rcunido en otro, bajo cl titulo de
Geografias, las “notas de viaje” antes publicadas en La Nacién. Dos
inteligencias, dos sensibilidades de distinto grado y naturaleza; pero
con cierto “‘resentimiento’ igual ante la vida, y dc ahi, en una comin
actitud espiritual frente a algunas cuestiones que tocan al papel de
la mujer en la sociedad. Inteligencias ambas, dvidas de conocimiento,
a quienes gusta dar vuclta en torno de los hechos y las ideas, y pene-
trarlos, si bien viene.

Quede aqui, sin iniciarse, el paralelo; que me he de guardar muy
bien de hacerlo entre quienes son valores personales tan dispares.

Es Victoria Ocampo sin duda una de las mujeres mas intcligen-
tes de cuya convivencia podemos gozar y enorgullecernos los argen-
tinos. Bastaria apreciar en justicia lo que ha hecho como ‘‘anima-
dora” de empresas artisticas, para asignarle una jerarquia espiritual
de excepcién; pero ella hace mucho mas que servir de intermediaria
entre las mas altas o interesantes manifestaciones del pensamiento y
cl arte universales, y nosotros, pucs, también picnsa por su cuenta,
y cada dia en forma mas definida, y para mi, mas simpatica. Ha
alcanzado ya la independencia del pensamiento que no es privilegio
sino de muy pocos, y ciertamente no la ha alcanzado sin esfuerzos
ni mortificaciones, pues no se escribe asi como asi, cuando sc es
mujer, y “de apellido”, y argentina, algunos de los cnsayos conte-
nidos en La mujer y su cxpresion y Domingos en Hyde Park, sin su-
frir algunas molestas consecuencias del atrevimiento. Lo que, en lo
tocante al pensamiento, no podria decirse ain de Margarita Abella
Caprile, pues si la libertad y variedad de los movimientos de aquél
nos muestra su cxtrema ductibilidad, no se nos ofrece enteramente
emancipado de ciertas gravitaciones tradicionales que a algunos pue-
den parecernos prejuicios.

Victoria Ocampo tiene la pasién de las ideas. Su juege favorito
es asediarlas y entrar en su ciudadela, cueste lo que cueste. Y sabe
ponerles asedio, rodeindolas y estrechindolas en una prosa que es de
buena ley, prosa clara, sobria, directa, de frecuente intencién humo-
ristica, casi enteramente libertada de influencias gramaticales y 1éxi-
cas francesas, proeza singular, en quien nos contaba hace cinco afios
cn una bellisima confesidn, hasta qué punto fué prisionera del francés
hasta los veinte, por culpa de la educacién recibida, y cémo se pro-
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dujo su penoso descubrimiento del espaiiol, al que un tiempo aborrecis
y desdend, “lengua admirable, resplandeciente y concisa” —son sus
palabras de entonces— a la que ella se esfuerza en restituirle su alma.

La ensayista es una infatigable viajera y lectora, siempre codi-
ciosa ademds de comunicarse con hombres de acentuada personalidad
intelectual, y no se entienda simplemente ilustres, porque no padece
la inocente vanidad de la sefiora que quierc tener un salén bien ador-
nado de cabezas tituladas y fraques condecorados, sino hombres de
fuerte individualidad caracteristica. Como tal ha conocido mucho
mundo y zhora ha construido su casa con anchas ventanas que miran
a todos los puntos cardinales, desde las cuales es grato asomarse con
clla sobre tantas cosas o seres curiosos o extraordinarios. Margarita
Abella Caprile, que en cl largo y variado itinerario de sus Geografias,
ha divisado tantos horizontes nuevos, también esta a punto de cons-
truirse la suya, abierta a todos los vientos, como corresponde a “quicn
lleva cn las venas un atavismo de abuelos navegantes™.

Si yo volviera a pasear aqui con ecllas a través de los cambiantes
paisajes de sus libros, fisicos o espirituales, podria desplegar ante los
ojos del lector innumerables aspectos del mundo o del alma, suma-
mente interesantes y hasta merecedores de detenernos a contemplar-
los un largo rato; pero esta excursién daria a mi articulo un caracter
puramente descriptivo que no es de mi agrado. ¢Quiere cl lector co-
nocer a Mussolini, visto a un metro de distancia por una mujer inte-
ligente? ¢repensar a Gide junto con una su lectora ferviente? ¢conocer
a una singular media docena de desconcertantes fundadores de reli-
giones o scctas misticas, ante las cuales no sabe la ensayista, cauta-
mente respetuosa de cualquier inquietud y afdn, si sonreir o ponerse
seria? ¢conversar con quien se entiende de ello, de arquitectura mo-
derna? ¢de nuevos estilos de vida? ¢de hombres excepcionales? ¢de
nuevos libros apasionantes? Lea los ensayos de Victoria Ocampo, éstos
y los anteriores suyos, sobre todo desde Testimonios. Y si quierc
conocer paises apenas entrevistos en los libros y crénicas de viaje,
hallara multitud de coloridas vistas calcidoscépicas, de vivaces apun-
tes de turista, de graciosas anécdotas, de punzantes observaciones, en
Geografias de Margarita Abella Caprile, libro fragmentario y mis-
celineo, que muestra bajo diferentes facetas, al pintor costumbrista,
al moralista y al poeta que hay en esta joven escritora. Todo tratado
con ligereza elegante, sin profundizar demasiado, como conviene a
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quien es solicitado por tantas impresiones fugaces y no pretende ha-
cer sociologia.

Pero lo que a mi mais me ha interesado ¢n las tres colecciones de
articulos y notas que comento, es la actitud de las autoras con rela-
cién a la condicién de la mujer. He ahi dos espiritus originales y
fuertes, ciertamente, resueltos a proclamar la emancipacién de la
mujer de la tutela masculina, en cuanto ésta signifique el sojuzga-
miento de Eva, convertida en sirvienta, muieca o instrumento de
placer. Sus acentos tienen casi siempre ¢l tono de la protesta contra
quicnes desconocen el derecho de la mujer a expresar con libertad
su esencia especifica ¢ individual. Margarita Abella Caprile se con-
tenta con poco para la mujer argentina, no mis que con lc ya con-
quistado por su hermana en otros paises de mis alta cultura: ser la
compaiiera del hombre, tratada por él como igual; ni como “enemiga
adorable ¢ inaccesible” ni como amiga accesible y despreciable. Y esa
igualdad ¢ independencia las pide con el fin de realizar sus posibi-
lidades espirituales, no ya para hacer de ellas uso indebido. Habla por
su boca la mujer de clara percepcién y sano juicio, segura de si
misma, que descubrié y gusto el inmenso placer de sentirse un ente
libre, con derecho a poder viajar por todo un continente sin otras
trabas que las del decoro, sin ser llevada forzosamente de la mano por
un lazarillo o vigilada por una ‘“duciia”. Pienso como ella y desco
para todas las mujeres argentinas tamaia reivindicacién, aunque sur-
gen a la vista de cualquier observador imparcial que a muchas, no
acostumbradas a beber de esa copa, se les suben enseguida Jos vapores
a la cabeza y vacilan y dan traspiés. Pero éstos son secguramente de-
fectos del aprendizaje. Me he preguntado muchas veces por qué aqui
a las mujeres que escriben les da generalmente por singularizarse cn
su vida, sin conservar la humildad de los demis mortales, y me he
dado esta explicacién. La mujer, particularmente la argentina, hasta
ayer no escribia sino por rarisima excepcién, y menos frecuentaba los
circulos intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente ce-
rradas. Poder publicar versos, frecuentar redacciones y “ateliers”, asis-
tir a banquetes literarios, merecer la amistad de los artistas jqué
triunfo, qué placer! Y como todavia gozan de ¢l tan pocas privile-
giadas, ¢no sera que comparindose ellas con la masa de las mujeres
relegadas a los quchaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones
grises del empleo, se sienten seres de excepcidén a los que nada esti
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vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una experiencia nada
reciente a saber que si ¢l escribe, pinta, esculpe o compone musica,
con ¢l lo han hecho y lo hacen millones y millones de seres seme-
jantes y su natural orgullo encuentra en esa reflexion casi siempre
un freno. Sin embargo no tiene otro origen psicolgico la melena, la
corbata y ¢l chambergo bohemios, florecientes en las épocas roméin-
ticas, de reacciéon antiburguesa. Todo es cuestién de acostumbrarse
a poscer talento sin abusar de él.

En Margarita Abella Caprile no hay angustia, sino una legitima
protesta y una admonicién a los argentinos para que dejemos de escla-
vizar impertinentemente a nuestras compaderas. En Victoria Ocampo
hay una impaciente rebelidn contra la limitacién social que el sexo
impone y una angustiosa busqueda de los caminos por donde la mujer
ha de redimirse de la sujeciéon milenaria en que ha vivido, por donde
saltar por encima del “no” que ¢l hombre opone a sus exigencias
mas vitales. Cuando sc refieren a la Argentina, una y otra, Victoria
y Margarita, hablan el mismo lenguaje casi con iguales palabras.
“Nuestro ambicnte, que conserva todavia la suspicacia primitiva de
Ja viresa, no ha establecido aun la diferencia que existe entre cl
noble concepto de libertad y la idea inferior de libertinaje. . . —ecs-
cribe Margarita. “Cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los
hombres interpretan, juzgando sin duda por si mismos y poniéndose
en su lugar: libertinaje” —declara Victoria. Y luego define con pa-
Jabras que se dan la mano con las de su culta amiga:

“Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorealizacion sin trabas, lo que es muy
distinto. El libertinaje no tiene ninguna neccesidad de reivindicar la
libertad. Puede uno entregarse a ¢l siendo esclava®.

No cacré en la ficil tentacién de objetarle que no todas las
mujeres tienen la cabecita bien hecha como Victoria Ocampo, porque
me figuro que ella me contestaria“que para cabezas mal conforma-
das, las de muchisimos hombres, los cuales no obstante, gozan de
una ilimitada y mal aprovechada libertad.

En lo que no estoy enteramente de acuerdo con la autora de
La mujer y su expresién es con su comprobacién personal de que
“hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de si misma, directa-
mente”’, pues por clla lo han hecho los hombres a través de si mis-
mos. Lo segundo es cierto; lo primero discutible. Ya las mujeres
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han hablado bastante de si desde Safo a Marcelina Desbordes Val-
morc y a todas las apasionadas amantes; desde Santa Teresa a Euge-
nia de Guérin, a Maria Bartkisef, a Victofia Ocampo. Cuando Karen
Michaélis publicé hace cosa de un cuarto de siglo La edad peligrosa,
lei que al fin una mujer se confesaba realmente, pues hasta enton-
ces, hasta para hablar de si mismas, les habian pedido prestada a los
hombres la idea que de cllas éstos se forman. Lo cual es posible cn
cierta medida; pero que dicho asi comporta una evidente exagera-
cién. jVean que es disparate esperar a Karen Michaélis para cono-
cer lo que son algunas mujeres hacia los cuarenta ados! Lawrence,
pongo por caso, sin ser mujer, también ha expresado muy bicn a la
que fué para los provenzales la dulce encmiga. ¢Y no sabri expresar
a su sexo la autora de Mrs. Dalloway? Verdad que Victoria Ocampo
piensa particularmente en las dificultades que encuentra para csa ex-
presion sincera la mujer sudamericana, y ya esto ¢s mis posible. Que
no sc resigne tan ficilmente, le aconseja; que sc atreva a interrumpir
el mondlogo del hombre, hasta llegar naturalmente al diilogo. Es
justo y no es mucho pedir. No escuchamos en estas paginas a la
feminista barullera que quiere invadir el terreno del hombre, sino
a un ser que reclama que el hombre no invada el suyo. No se trata
de una rebelién sino de una protesta, de una reclamacién firme de
derechos enajenados, hasta alcanzar la conciliacion perfecta, de donde
derivard una mas estrecha unién —asi lo esperamos.

“Que un grupo de mujeres, por pequefio que sea, tome aqui
conciencia de sus deberes, que son derechos, y de sus derechos, que
son responsabilidades: tal es mi voto restringido y ardiente” —escribia
Victoria Ocampo en cl pasado junio, cerrando uno de sus wltimos
ensayos. Y agregaba a modo de conclusidn: “Si las mujeres de este
grupo pucden responder de si mismas, podrin responder dentro de
Poco de innumerables mujeres”.

Este es todo un programa de accién que decbe ser meditado por
les seres a quienes mas directamente interesa. Pero cuidado que él
envuelve el sacrificio de muchos prejuicios, que al pasar toca Victo-
ria Ocampo en este ensayo y en otros articulos suyos. El envuelve cn
el pensamiento de la autora también un jalto ahi! gritado a la guerra,
monstruosa invencién de los hombres, pero fomentada por la igno-
rancia, la vanidad o la pasividad de las mujeres. No sé que nadic
haya expresado esta culpa de las mujeres con mis trigica verdad que
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Andrés Latzsko en uno de los cuentos de sus Hombres en la guerra.
iSi ellas no la hubiesen querido! Pero cllas la quisieron, para ador-
narse cl sombrero con un héroe!

Victoria Ocampo no se contaria entre ellas. Lo declara alli donde,
tratando de la abominacién y necedad de la guerra, proclama la
necesidad de que la mujer aclare y transforme la conciencia del
hombre-nifio que se complace en esc juego destructor; asi como antes
lo habia pensado azorada y perpleja frente al férreo Mussolini, al
mirarle en los ojos el amoroso orgullo con que educa y organiza una
magnifica juventud en flor, para... ¢para qué, oh incdgnita te-
rrible de manana?

Bien se ve que estos ensayos, atacan, por la via de la emanci-
pacién de la mujer, “las raices mismas de los males que afligen a la
humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad masculina”. Son,
pues, una obra de bien. Aun cabria escarbar en cllos mucho mis;
pero no siento inclinacién por estos comentarios marginales que
participan del parasitismo, cuando ni siquiera tengo nada que oponer
a los argumentos y sentimientos del texto glosado. Por lo que cierro
esta nota agradecido a las dos gentiles escritoras que me han permi-
tido conversar con ellas algunas horas bicn empleadas.



LOS LIBROS DE ESPANA

PoR JUAN TORRENDELL

LETRAS CASTELLANAS

EL DESTINO DE ESPANA, por Zacarias Garcia Villada, S. J.

No me ha sido dable seguir la obra literaria del P. Garcia Vi-
llada. A *mi atencién solamente ha llegado un volumen no-
table que sc publicé alld por 1912 con el titulo de Metodologia v
critica bistéricas. Me parecié excelente, muy moderno, sorbido y
digerido con propio jugo en los centros culturales germénicos. De-
duje entonces que el joven critico traia al pais una aura rcnova-
dora capaz de castigar y encauzar actitudes muy deficientes de
quienes imperaban en los estudios histéricos, encerrados en la ru-
tina bajo el somectimiento de las esencias tradicionales y de las
trayectorias ad usum del phinis.

Hoy descubro en el escaparate librero un nombre de buen re-
cuerdo y un titulo de atraccién irresistible: Zacarias Garcia Vi-
llada, autor de El destino de Espaiia en la bistoria universal. Noto
en la portada que el reverendo padre pertencce a la Academia
de la Historia. jMiel sobre hojuclas! Sin embargo el volumen es
editado por “‘Cultura Espafiola”. ;Ojo! Ojo porque csa Editorial
ha sido montada por unas “fuerzas intelectuales’ catélicas que
quieren navegar a velas desplegadas por el mar fecundo e inmen-
so de la tradicién” y es légico suponer que en su bibliografia apa-
rezcan publicaciones de un determinado programa, obligado a su-
ministrar aleccionamiento partidario. jMi gozo en el pozo! Verdad
que el P. Villada anuncia por adelantado que prescinde absoluta-
mente de ticticas y posiciones politicas, puesto que se sitiia en
un plano meramente histérico. Pero, leida la obra, a nadie le pue-
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de caber la duda de que el autor no ha resistido la tentacién de
complacer a su publico concentrando sus conocimientos, que son
muchos, a un fin premeditado, o sea a demostrar que en la ccono-
mia providencial Espana ocupa ¢l papel de paladin del Catoli-
cismo, cuyos representantes fucron Carlos V y Felipe II, y que,
consecuentemente, cuanta atrocidad sucede desde ¢l siglo XVII es
severa correccion a una desobediencia intolerable. Precisa, por tan-
to, que Espafa vuelva a la tradicion de aquellas dos centurias. Y
como imagen pavorosa de un futuro hispinico, hace erguir la si-
tuacion calamitosa del pucblo hebreo, el cual por haber faltado al
destino que le tenia trazado Jehova, le ha condenado a disol-
verse por los cinco continentes sin propio territorio.

Apesar de tan truculenta admonicién no cambié¢ de propé-
sito ¥ he leido la obra del P. Garcia Villada, debido al tema subs-
tantivamente apetecible. Y no me arrepiento de las horas consa-
gradas a su lectura porque he de confesar muy sinceramente que
de sus paginas no he salido tan defraudado como mec obligdé a
suponer la introduccion. Al fin y al cabo el distinguido académi-
co de la Historia es el autor, aunque muy lejano, de la Metodologia
y Critica bistdricas, libro de raiz muy europea, raiz menospre-
ciada a los veinte y cinco afos de los baquetazos recibidos adentro
y afuera. Desconcertado, si, he salido de ciertos capitulos, ya que,
leidos atentamente, surgen serias contradicciones entre la inten-
cion apologética y la lealtad insobornable a la verdad histérica,
que me zumbaba fuertemente mientras resonaban los ditirambos
a los reyes de la edad llamada de oro, aunque ya me s¢ yo de me-
moria que esta calificacién es referida sélo a las artes y a las le-
tras de una época que coincidid con la mayor extensién imperial
de Espana, mejor dicho, de Castilla.

Ejemplo de contradiccién. El P. Villada, como tantos histo-
riadores nativos y extranjeros, hace resaltar con minuciosidad que
Carlos V llevé su poderio a media Europa con ininterrumpidas ba-
tallas. Se le llamé el monarca guerrero. No obstante, de tarde en
tarde aparcce la insinuacién de que tales o cuales territorios o pai-
ses pasaban al dominio hispano por actos de herencias y de matri-
monios, algunos de los cuales motivaron luchas de larga duracién.
La cnumeracidon resultaria facil. Sucede lo mismo con Felipe II,
¢l primer rey burécrata, decidido a conservar su patrimonio, pero
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también a aumentarlo mediante casamicntos. De ahi el pacto de
familia que duré dos siglos. Esta politica matrimonial fué prose-
guida con diversa fortuna, a veces terminada con guecrras impla-
cables. El amor y el odio se sucedian de la mafana a la noche, tan
cambiantes y entreverados, como la segunda intencion politi-
ca ya que la primera se atribuye a la religion. Véasc lo que escribe
el historiador francés M. Bertrand —cita aportada por el propio
Villada—: “Claro es que si Felipe II intervino en nuestras luchas
religiosas, fué con la segunda intencién de aprovecharlas para con-
vertir definitivamente a Francia en satélite de Espana. Pero aten-
der solo a sus intenciones politicas es desconocer al fervoroso cre-
yente”.

Y aqui tocamos cl motivo esencial del libro en cuestiéon: El
destino de Espafia estd marcado por la Divina Providencia, segun sc
desprende de la politica hegeménica de Carlos V, continuada por
Felipe II. El César habia concebido “la idea de la monarquia uni-
versal catélica puesta bajo su cetro...; que todos los Principes
de la tierra se pusieran bajo su proteccién, acatasen la autoridad
de la Iglesia y vivieran unidos en paz”. Pero, como eran muchos
los paises que habian de oponerse, naturalmente, de ahi las guerras
incesantes, que conocen los lectores enterados. Lo que acaso no
recuerden todos es que entre los mas férvidos opositores de los dos
monarcas imperialistas se hallaban los Pontifices de la Iglesia. Y
este es uno de los hechos mis asombrosos y desconcertantes de aque-
lla época, a la cual un scctor espafiol, precisamente el catédlico, se
empefa en retrogradar. No lo oculta ¢l historiador jesuita, sin de-
tenersc a discriminarlo. A cada momento vemos que la Santa
Sede se cuenta entre los poderes que dificultan el nuevo sacro im-
perio de los césares ecspafioles empecinados en formar la monar-
quia catdlica universal, sin que a pesar de tan convencida misién,
lo puedan alcanzar. Y esta fué la tragedia de los dos protagonistas,
cada uno de los cuales murié agobiado por la vision de su fra-
caso y el vislumbre de la futura decadencia espafiola. Carlos V,
abatido por tantos desastres, se retir6 al Monasterio de Yuste. Le
sucedié Felipe 1I, quien dijo repctidamente que sélo queria con-
servar la herencia de su progenitor, manteniéndola en su integri-
dad territorial y en la pureza de su fe. La Santa Sede continué
alisndose con los cnemigos de Espafa, por lo menos hasta Pio V
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contra los turcos. Después de esta victoria, la ultima, se inicié el
periodo inacabado de la decadencia imperial. “La principal reco-
mendacién —escribe el propio Villada— que, estando en el lecho
de la muerte, hizo a su hijo y sucesor, Felipe 1II, fué que defen-
diese la religion catdlica con todos los medios a su alcance. Sin em-
bargo, al cxtender su mirada por el mundo, antes de cerrarla a
la luz dc ecsta vida cn el Monasterio del Escorial... pudo darse
cuenta de que el suefo acariciado por su padre y proseguido por
¢él, de reunir en un solo haz los pucblos ecuropeos para oponerse mas
cficazmente al avance del turco y de la herejia, no habia podido
llevarse a la practica”. Y el gran hispanéfilo Ludwig Pfandl, admi-
rador de la Espaia cesirea, dice: “Desde lucgo hay que confesar
que tanto Felipe IT como su nacién fracasaron en los intentos de
su fantdstico y gencroso idealismo. Y asi cuando su vida tocaba
ya a su término, tuvo que confesar tristemente que todos sus sue-
fos, que volaron tan alto, se habian convertido en humo; y en-
tonces Vvio claramente —y esa fué la mas terrible y trigica hora
de su vida— que aquella Espaiia tan querida sc hundia en un por-
venir prenado de incertidumbres”.

Por este estilo y con igual argumentacion podria continuar
apostillando los capitulos dedicados a la aforada Inquisicién, la
cxpulsion de los judios y moriscos, las causas de la decadencia de
Espafia y de la decapitacién de la historia peninsular. Habria de
escribir otro libro como el del P. Garcia Villada, donde abundan
las apuntaciones harto ligeras, sin basc objetiva en la evoluciéon
espaiola, entre ellas las disparadas contra las autonomias naciona-
listas, que juzga antitradicionalistas. Basta seialar el garrafal crror
para quc quede en descubierto la sarta de prejuicios que el volu-
men contiene para los bien documentados.

Tampoco deseo insistir en los ficiles comentarios sobre la te-
sis de la misién providencial de Espafa, ejecutada tdnicamente en
menos de dos siglos, y que se nos ofrecen como una tradicién en-
vidiable y sin cuya prosecucién el pueblo espafiol ha de acabar en
la dispersion del pucblo judio. Todo eso es prosclitismo de baja
estofa, porque se¢ hace en nombre de una religién santa. Y aparto
de la pluma las borbotantes reflexiones que acuden a sus puntos.

Con todo, no resisto la tentacién dc oponer a las exaltaciones
ditirambicas de un patriotismo incontrolado, puramente politico,
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algunos conscjos de alta prudencia del religioso agustino P. Félix
Garcia sobre la manera de obtener eficazmente una reivindicacion
integral de Espafia: "“Es preciso abandonar la trompa épica, olvi-
dar provisionalmente los arrebatos liricos y no conformarnos con
los laurcles gloriosos de Otumba, Pavia y Lepanto, ni con los al-
tos empefos ideales que, por las rutas épicas, de emocionado re-
cuerdo, que siguieron los caballeros del ideal, pucden conducir, cuan-
do sc divorcian de la realidad tangible, al fracaso solemne. La Es-
pafia monumental y caballeresca esta a salvo; constituye la parte
mas intacta de nuestro patrimonio; pero pucde ser un peligro en
el sentido de fomentar la pereza, por inducir a crcer que eso basta
para nuestro positivo prestigio, o ¢l apectito de querer ser demasia-
do grandes, como decia Nietzsche, hablando de los espaioles. Hay
que volver la atencién hacia la Espafda vernicula y cuotidiana,
rebajar un poco los sentimientos excesivamente heroicos a que
pudiera iniciar un poco la tradicion, y confiar mas en el imperio
de la fuerza espiritual, en las virtudes de la raza y cjercitar con
mas asiduidad el brazo con las armas del trabajo y de la ciencia™.

Informacién

MEMORIAS DE BENITO HORTELANO.

OBLEMENTE interesante para lectores argentinos y espaioles aqui residen-
tes es el libro que ha apadrinado la Editorial Espasa-Calpe con ¢l titulo
de Memorias de Benito Hortelano. Ese interés doble consiste en que cse espa-
fol meritorio pas6 la primera ctapa de su vida en afos agitados y pcligrosos de
su patria y la segunda, desterrado por su conducta de liberal vchemente, en
Buenos Aires, donde se vinculé con argentinos de gran rclieve ¢ intervino con
eficacia cn los anales de la colectividad hispana.
El autor dec csas Memorias, nacido en aldea de poca monta el afo 1819,
y trasladado a la Villa y Corte, fué siempre, como ¢l mismo dice, uno de los
primeros en todas las escenas revolucionarias que con tanta precipitacion  se
sucedicron en Madrid desde ¢l afo 1834 al 1844, Cajista de imprenta, pronto
ascendié a corrcctor y regente, para llegar a impresor y editor de libros y pe-
riédicos. Su imprenta fué calificada por el famoso general Narviez de volcan
revolucionario, que ¢l en persona jur6é incendiar. No se llegé a tanto, mas las
multas y confiscaciones la arruinaron, Hortelano se vié constreiiido a expa-
triarse. Se refugié en Francia y mis tarde embarcd para Bucnos Aires.

La primera parte del volumen presenta a un artesano de ideas liberales,
consagrado a su familia, a su oficio y a su patria: uno de tantos que, dividi-
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dos cn conservadores v progresistas, colaboraron con vida y hacienda a la
transformacién de Espaiia. De ¢l dijo ¢l gencral Espartero: “este hombre que
no conocia hasta hoy, cs, sin embargo, mi mejor amigo”. Es él que nos cuenta
los cntretclones de los principales hechos acaecidos cn aquella época turbulen-
ta, en los cuales tomé participacion préxima, hasta ¢l punto de haber frustra-
do ¢l plan de atentado contra Espartero; y otros muchos pormenores de
succsos politicos, que ayudan a comprender ciertas soluciones que la historia
oficial deja en la penumbra.

Las iras dec Narviez, traducidas cn denuncias, cuyo importe arrastraba
la imprenta a la bancarrota, le obligaron a extrafarse. Benito Hortelano se
fué a Paris. Alli oyé hablar maravillas de la Argentina a dos vasco-franceses.
Junto con otros amigos, dirigiése a Bucnos Aires, a donde llegé el 31 de di-
ciembre de 1849, bajo cl gobierno de Rosas.

Initil advertir que, siecndo ¢l espafol recién llegado buen observador, sus
Mcmorias toman aqui un interés mayusculo. En su narracion, apenas desem-
barcado, empiczan a asomar nombres incorporadus ya a la historia argentina.
En clase de cajista inici6 sus tareas en el Diario de Atisos, pero muy pronto
funddé por su cuenta El Agente Comercial que obtuvo inesperada difusidn y que
mas tarde, derrumbado Rosas y triunfante Urquiza, trocé ¢l titulo por ol de
Los Debates, cuya direccion recayd en ¢l comandante D. Bartolomé Mitre con
la asignacién de 4.000 pesos papel mensuales. Y anade: “El 1 de marzo me hi-
ce cargo con tan brillante éxito, que el piblico corrié a subscribirse al diario
de moda y a fe que lo merecia, porque fué un diario como no habia otro, ni
después ninguno lo ha igualado. Dos mil trescientos subscriptores llegamos a
contar ¢n nuestros libros, cosa sin cjemplo cn estos paises”.

Hortelano continda recogicndo los sucesos politicos de la época vistos por
él de muy cerca. Paralclamente nos informa de sus actividades como espaiiol
residente. Desde el establecimiento de su imprenta en la calle de Santo Domin-
go, donde inici6 las publicaciones de la Historia de Espaiia 'y El Espaitol, hasta
la constitucién de la primera Sociedad Espafiola en Buenos Aires, inaugurada
el 5§ dec scptiembre de 1852.

Breve: en las Memorias de Benito Hortelano hillanse noticias de harto in-
terés para cspafioles y argentinos en todos aquellos anales de la Peninsula y
de la Argentina, estrechamente rclacionados con las actividades del autor; tanto
alli como aqui éste puntualiza la fisonomia de la época con mnotable preci-
sién. En cuanto a Buenos Aires, Hortelano tuvo personal intervencién en los
inicios de la cultura publica como colaborador material de hombres ilustres
del pais.

Versiones

NicorAs BERDIAEYT. — El Cristianismo y ¢l problema del comunismo. — Tra-
duccién de Maria de Cardona. Espasa-Calpe., Madrid.
De la versién castellana sc ha publicado ya la segunda edicién. Apenas
dada ésta a luz sc repite, al parecer, cl entusiasmo de quienes descan conocer la
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obra del famoso escritor ruso. Todos sus capitulos vienen hinchados del mayor
interés: Marxismo y religion; la religion del marxismo; el cristianismo y la
actividad del hombre; el problema del comunismo: verdad y mentira del co-
munismo; psicologia del nihilismo y decl ateismo ruso; la linca general de la
filosofia sovictica.

Historia UNiveRrsaL, dirigida por Walter Goetz, traducida por Manuel Gar-
cia Morente y cditada por Espasa-Calpe. Madrid. El volumen mis reciente es
el IX, titulado: Nacimicnto del sistema de Estados en el mundo.

LETRAS CATALANAS

LES ESSENCIES DEL CATALANISME I L'ACCIO DE GOVERN, por Lluis
Durdn i Venlosa.

LA politica de realidades tienc evidentemente extravagancias, ve-
leidades, situaciones un dia incomprensibles por insospechadas,
arreglos, coincidencias, todo cllo bucno o malo, y aun indiferente,
segin la intencién patritica o puramente personal de los hombres.
Algo, mucho de asombroso ofrece ¢l libro, breve como un folle-
to, —no pasa de cien piginas, ateniéndonos a la definicién acadé-
mica— denso y significativo como un volumen doctrinario. Con-
ticne cinco decretos de la Generalidad, firmados por el presidente
J. Pich y el consejero de cultura Lluis Durian i Ventosa. Hubo
un tiempo que en Barcclona estos dos nombres representaban los
extremos mis distanciados de la politica militante: el primero, por
reflejo del republicano radicalisimo Alejandro Lerroux, portavoz
del centralismo y del extremismo miés exacerbado y el segundo,
por sus méritos personales uno de los jefes de la Lliga Regionalista,
desde su fundacién catalanista acendrado, doctrinalmente nacio-
nalista, como s¢ deducec de su primer libro orginico Regionalisme
i Federalisme —prologado magnificamente por Prat de la Riba—
socialmente conservador y practicamente oportunista en un senti-
do antirrevolucionario e intervencionista en todas las formas de
gobierno legitimamente establecidas.

Y, sin embargo, he ahi aparejados los antipodas de veinte y
hasta de treinta afios atris. La Republica, después del infortunado
golpe de estado de 1934 por la Generalidad de las izquierdas, une
al genuino representante de Lerroux, aliado con las dercchas de
Gil Robles, y al integérrimo dirigente de la Lliga Cartalana, grupo
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catalanista conservador, forzado a diferenciarse social y filoséfica-
mente de la Esquerra, amalgamada con todos los extremistas, un
poco por doctrina y mucho eclectoralmente. Y no sélo unidos Pich
y Durin para salvar la situacién republicana, sino también para
ir recobrando el Estatuto autonémico, operacion salvadora con la
prudencia obligada, interrumpida por la victoria indiscutible del
Frente popular en ruidosas y emocionantes clecciones. Lo posterior
no interesa aqui por tratarse de pura politica partidaria. Lo que
importa recoger ahora cs ¢l contenido de la nueva publicacién de
Luis Durin y Ventosa principalmente por haber seleccionado en
pocas pdaginas la obra cultural realizada en escasos meses desde
su conscjeria. ’

Cinco son los decretos que conticne el folleto, aparte una in-
troduccion de motivos y unas palabras finales concluyentes. De
una y otras me gustaria escribir largamente y puede que en otra
oportunidad lo haga, porque aunque sean breves esas declaraciones,
afirmansc prietas y profundas, densas de doctrina politicamente
democritica y liberal, igualmente alcjada de las dictaduras cxtre-
mas, racialmente catalana y catalanista, con raigambre honda en
Ia voluntad popular, autéctona, no extranjcrizada.

Esos cinco decretos se relacionan con las monografias o es-
tudios sobrc algunas de las instituciones del derecho civil catalin;
concursos en la ejecucion de obras musicales; estimulo a los pe-
riodistas, autores de las mejores crénicas; premio al libro mas nota-
ble sobre educacién y formacién civica, y restauracion del Monas-
terio de Poblet, ¢l monumento mais entrafiablemente vivo en la
historia de Cataluida. Naturalmente, cada uno de los decretos va
precedido de una exposicion de fundamentos y en esas pdginas,
s6lidamente escritas, se reafirman las esencias del catalanismo en
lo tangente a la cultura de las naciones en general y a Catalufa
en particular.

Los premios establecidos, no siempre parecieron excesivos,
pequeia critica mas de adversario de partido antagénico, que de
ciudadano y patriota con amor al pasado y al porvenir. Lo cierto
es que alli donde hubo screnidad e impersonalismo, las iniciativas
hallaron ccos sinténicos y frutos promectedores. En cuanto al es-
tudio del Derecho, anunciado con tiempo suficiente para su eje-
cucién, se¢ han escrito trabajos importantes dedicados a la prepa-
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racién cientifica de la inevitable transformacion del Derecho ci-
vil catalan, base de la personalidad colectiva como Nacién mis que
como Estado, aunque aquélla para su desarrollo conveniente nece-
sitc de éste con la libertad interna y externa.

Especialmente notable juzgo la exposicion del decreto estimu-
lante para el periodismo. El seiior Durin, redactor, desde su pri-
mera juventud, de las primeras revistas y luego diarios de sus con-
vicciones, se didé cuenta, apenas nombrado consejero de cultura, de
que la Generalidad habia anteriormente establecido premios para
la poesia, la novela y el teatro. Opiné que también la prensa cons-
tituye elemento substantivo de ensefianza popular, y que, en con-
secuencia, era deber gubernativo proteger la literatura periodisti-
ca tan estrechamente ligada con el lenguaje del pueblo, sobre el
cual influye poderosamente.

No menos razonables son los fundamentos para impulsar los
compositores de musica dc alma catalana, a los educadores de ci-
vismo e historia patria, instrumentos de cnsefanza que usarin siem-
pre, sean cuales fueren los sistemas de gobierno, despojados luego
del apasionamiento revolucionario, los cstadistas intcligentes, con-
vencidos de que los pueblos responden siempre a las esencias na-
cionales y patriéticas. Uno dec éstos, aparte las desviaciones momen-
tianeas, es Luis Durin y Ventosa, politico emincnte y escritor
egregio.

Informacién

ELS VIDRES CATALANS.

Sr-: trata del volumen III de la importante seric “Monumenta Cataloniace”
(materiales para la historia del Arte en Catalufa), titulado Els vidres
catalans, escrito por cl arquitecto y arquecdlogo, sefior José Gudiol y Ricart.

“Monumenta Cataloniae”, cuyo mecenas ¢s Don Francisco de A. Cambé,
es una de las mas importantes publicaciones catalanas cn calidad y enverga-
dura. Su sola existencia denuncia de modo incquivoco el impulso que ha toma-
do aquella cultura nacional, muy conocida ¢n los centros especializados  de
ambos mundos.

Fl volumen Los uvidrios catalanes hillase dividido en dos partes. La pri-
mera contiene la explicaciéon, en mis de 180 piginas de texto, del proceso
del vidrio en Cartalufia durante las cdades antigua, media y moderna, y uma
minuciosa descripcion de los tipos de vidricria y de las relaciones cntre los

vidrios catalanes y los de fabricacion extranjera. La segunda partc compénela
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una serie de reproducciones de los cjemplares mis famosos de vidrieria existen-
tes en muscos v colecciones de diversos sitios. Todo ello rcalizado con la mixi-
ma fidelidad.

Para ofrecer obra tan completa han sido necesarios muchos viajes, princi-
palmente a Paris y Londres. Basta saber que han sido visitades Victoria and
Albert Muscum, de Londres; Hispanic Society of América, de Nueva York;
Muscum de Cluny, de Paris; Kuntsgewerbe Muscum, de Berlin; Musco Civico,
de Venecia; Instituto de Valencia de Don Juan, de Madrid; y de la Catedral
de Roda de Isibena. Dentro de Cataluna los Muscos de Vie, Pobler, Provin-
cial de Tarragona, Cau Ferrat, de Sitges, ¢l Monasterio de San Juan de las
Abadesas, ctc.

En cuanto a la confeccién material del libro es interesante advertir estos
pormenores: la publicacién se ha efectuado bajo la direccidn de la Casa Gus-
tavo Gili. Los primeros volimenes dc ““Monumenta Caraloniae” se imprimian
cn Paris. Fl mismo autor afirma que el volumen hecho en Barcclona queda mejor.

El seiior Gudiol ofrece otros datos que sintctizamos para los lectores es-
pecializados: Los origenes de la fabricacion del vidrio en Cataluia son muy
remotos. Pucde decirse que durante cl periodo de las colonizaciones gricga y
cartaginesa ya se fabricaron vidrios siguiendo los estilos egipcio y siriaco. Esto
sucedia al menos durante el siglo III antes de Jesucristo. Mis tarde durante
la dominacién romana, Cataluia fué un centro importante de fabricacién de
vidrio que decayé como todas las artes y todos los oficios durante la domina-
¢cién visigotica, y el primer periodo medieval. En el periodo gético la vidric-
ria volvié a su importancia. Se instituyé en Barcclona ¢l gremio de los vi-
dricros y pronto pasé a ser una de las industrias artisticas mis ponderadas
por la literatura de la época. La influencia mayor provino de Venccia, transmi-
tida luego a la peninsula ibérica. El momento mis alto del vidrio en Cata-
luina fué en los siglos XVI y XVIIL. Entonces todos sus productos casi iguala-
ban cn calidad a los de Venecia. Puede asegurarse que los vidrios han sido una
de las aficiones de los coleccionistas catalanes. Hoy, por la cantidad de vi-
drieria antigua que sec conserva, Catalufia es uno de los mis importantes cen-
tros del mundo. .

El schor Gudiol, director a la vez de *“Monumenta Cataloniac”, ha ma-
nifestado que el préximo volumen es original de José Pijoin y de él y trata
de las pinturas murales rominicas catalanas. El volumen hillase ya en prensa
y tiradas las liminas, dicz y seis en colores. El volumen quinto se titulara “La
escultura rominica en Cataluiia”; autor el arquitecto sefior José Puig y Ca-
dafale. Ninguno de cllos podra ver la luz publica antes de dos aios, dados. los
trabajos titinicos de investigacion y el cuidado especial en la edicién del libro.
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POR ANTONIO PEREZ-VALIENTE DE MOCTEZUMA

EXPOSICION DE INCUNABLES

N el Salén de Tapices del Museo Nacional de Bellas Artcs, cl

publico ha podido admirar, ultimamente, una preciosa colec-
ciéon de incunables que sc caracteriza por el considerable numero
de cjemplares raros que la integran. Este material bibliogrifico,
sospechamos que sin equivalencia en el pais, tienc para nosotros
el mis elevado sentido espiritual, el mas importante valor retros-
pectivo; supone una manifestacién concluyente de la inventiva, per-
feccién técnica y originalidad alcanzadas por tipégrafos, xilografos
y encuadernadores curopeos, en las postrimerias del siglo quince;
quiere decir, cuando la imprenta, —luego de perfeccionada por
Gutenberg— balbuceaba sus primeras manifestaciones como vehiculo
insuperable para difundir entonces los principios de la cultura.

Durante toda la Edad Media, el mundo cristiano habia hecho
experimentaciones de diferente indole, ensayando sistemas que no
alcanzaban a llenar las necesidades colectivas por su limitacion e ine-
ficacia. El bizantinismo, incrustado en la osamenta de las artes ro-
manicas por todo el Occidente, habia creado un linaje de artistas
que se dedicaban a la reproduccion de textos clisicos de la anti-
giiedad por medio de caligrafias historiadas. Este procedimicento fué
desarrollindose con ostensible perfeccion a medida que se conocieron
los sistemas orientales puros, de origen enigmitico, y cuya reve-
lacién en el viejo mundo debiése a los cruzados que regresaban de
Jerusalén cargados de riquezas artisticas.

Los cédices y antifonarios, los evangcliarios y pequeiios libros
de Horas mas primitivos y de mds remota antigiicdad —entre los
cuales recordamos el manuscrito de Los Tesfamentos, conservado en
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la biblioteca escurialense, y ¢l raro Codice de Burgo de Osma, com-
puesto en la segunda mitad del siglo once—, se vinculan por su
caricter y ornamentacion a las miniaturas del arte persa y a los
estofamientos murales de Bizancio.

En aquella dilatada era del feudalismo, Europa va librindose
poco a poco de la barbarie, del tenebroso abismo de sombras en que
s¢ hallaba sumergida. Vuelven los guerreros de Oriente, triunfado-
res, con la exaltacion mistica y herdica que les produce la lucha
por su fe, junto con el deslumbramiento de haber conocido los
esplendores de un mundo que consideraban hermético, de almas
oscuras, de seres arrastrados por una voragine de instintos crueles
¢ impiadosos. Sin embargo, en aquel extrafo mundo asidtico, para
cllos de invalorizable contenido estético y espiritual, los cruzados
del Sacro Imperio germinico, de las Galias y de Bretaiia, verifi-
caron la existencia de civilizaciones admirables por su perfeccion
suntuaria, por su esencia mistica, por el magnetismo doctrinario
de sus hierofantes, muezines y fildsofos.

En sus expediciones a Tierra Santa conocicron al arte de los
recamados de plata y oro, de la cerimica esmaltada, de la taracea,
de la pintura, de los damasquinados y tantas otras varicdades esté-
ticas y decorativas, reveladoras de una organizacién prictica en
cuanto sc¢ refiere al cjercicio de manualidades paralelas, en refina-
miento y expresion, con el espiritu inviolable de cada pais, de cada
pucblo. Corresponde a esa lejana época, en Europa, la implantacién
de la cultura, la creacién de los linajes y de los emblemas heraldicos,
la organizacién de las industrias y la reglamentacién de los gremios,
la preponderancia manual del artesanado y el predominio de las
comunidades religiosas, poderosamente regladas como para enfren-
tarse con éxito, cuando las circunstancias pudiesen requerirlo, contra
la tirania de los caballeros feudales.

Al sostener con autoridad el dominio de las conciencias, los
monjes fiscalizaban el todavia simple mecanismo de la vida espi-
ritual, dictando en sus trapas y monasterios verdaderas catedras de
sabiduria. Dieron a la existencia un sentido fantasmagodrico, de cosa
espectral, una interpretacion pintoresca donde se mezclaban los es-
casos conocimientos de la ciencia con las vaguedades teoldgicas. Pero
no solamente a esto se¢ reducian las actividades de la comunidad.
En sus penumbrosos monasterios. de piedra, los monjes ensefiaban
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también los rudimentos del arte, la agricultura, la floricultura, la
mecinica de los oficios manuales y todo cuanto pudiese significar
algo de provecho para el desarrollo de la vida.

7

Los monjes caligrafos constituian una familia numecrosa. Te-
nian sus escritorios particulares donde se confeccionaban los cédices.
Tales recintos eran anexos a la sacristia, al refectorio o a los patios
claustrales. Uno de estos talleres o escritorios figura reproducido en
El Comentario al Apocalipsis, escrito el aio 970 ¢n el monasterio de
Tavara, provincia de Zamora. En dicha lamina se¢ ve al pergamincro
sentado ¢n un sencillo taburete; corta folios de picl con sus tijeras,
unas grandes y pesadas tijeras especiales para el oficio. Alli mismo
se formaban los cuadernos, sc rayaban las hojas con punzones meti-
licos, componiéndose las tintas en color verde, amarillo, azul, negro
y encarnado; también cn este recinto se cortaban las plumas de cana
y de ave, y se acondicionaban los pinceles.

En aposento inmediato trabajan el pintor y el copista. Visten
tanica de estamena, los pies con sandalias o desnudos; sobre la cabeza
un gorro puntiagudo —semejante al de los mazorqueros rozistas—
o bien una mitra de regular alzada, cuya forma era mis o menos
equivalente a la usada por los abades.

Otro cédice del ano 976, el Albeldense de los Concilios —que
se supone todavia conservado en la biblioteca del Escorial—, con-
tiene también una limina donde se ve la mesa del escriba; es un
tripode con su tablero vertical donde se fija el folio. La pintura
carecia entonces de relieve, como derivacion que era de los métodos
orientales.

El taller estaba considerado como recinto de respeto. Una ins-
cripcion que se atribuye a San Isidoro, y que consta en otro cédice
miniado de la misma época, dice literalmente: “El que sabe, entre
aqui si gusta. Y si estuvicse media hora sin hacer nada, sea castigado
con azotes”. Y luego: “Si sabes, amigo, donde estis, trabaja callando,
que el girrulo nada tiene que hacer en este sitio”.

Un caligrafo de la Espaiia visigoda, el burgalés Florencio, dejé
anotadas sus tribulaciones y trabajos en cierto cddice con las escri-
turas de San Gregorio, dedicado al monje Abogalcbh., Tenfa setenta
afios cuando di6 término a la obra; dice que empezd a escribir desde
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su infancia, que siempre supo apreciar las producciones de su mano,
y que confiaba en la misericordia de Dios, coms premio a las pena-
lidades del oficio. “Quicn no sabe escribir, piensa que esto no cuesta
nada. Sin embargo, es un trabajo improbo. Quita la luz a los ojos.
encorva las espaldas, tritura el vientre y las costillas, da dolor a los
rinones y engendra fastidio a todo el cuerpo. Por eso ti, lector,
vuelve las hojas con cuidado, ten los dedos lejos de las letras, porque
asi como ¢l granizo arrasa los campos, asi el lector inutil destroza
la escritura y el libro™. '

Estas reflexiones indican el valor que se le atribuia entonces
a las labores caligrificas. Cada monasterio tenia, naturalmente, taller
y biblioteca. El monje a quien se le encomendaba el cuidado y
atencion de los libros, gozaba de consideraciones especiales. Era tenido
como sacerdote de la cultura. Vigilaba celosamente los mamotretos
miniados y escriturados por pintores, caligrafos y pergamineros:
breviarios, octatéucos, antifonarios, libros de Horas, salterios, mar-
tirologios y leyendas del Santoral, relatadas en estilo de profecia.

pAY

Después, cuando Gutenberg aplica en 1440 ¢l ingenioso método
de los tipos movibles, los conocimientos humanos divulgaronse con
rapidez vertiginosa. La aplicacién prictica de la imprenta fué desde
entonces uno de los factores esenciales, por no decir el principal de
todos ellos, que determinaron la formacién y desarrollo cultural del
mundo moderno.

Hasta que fueron inventados los caracteres movibles en la
tipografia de imprenta, la humanidad habia luchado vagamente
por su perfeccionamiento ideoldgico. El panorama de los conoci-
mientos humanos estaba inevitablemente velado por las brumas.
Toda vocacién de sapiencia tenia que salvar obsticulos grandes,
que por cualquier circunstancia crecian en magnitud, hasta parecer
invencibles. Ni la técnica de los oficios, ni la ensefianza de las cien-
cias y de las artes, ni aun los principios mis rudimentarios del
conocimiento manual, era factible poderlus extender en proporciones
satisfactorias.

Téngase en cuenta que desde las mas remotas edades, el ser
humano habia tenido el instinto de perpetuar sus ideas e impresiones
por medio de la palabra escrita. Los caracteres cuficos, las abstrac-
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ciones geometrizadas, los grafitos, las signaturas zoomorfas y antro-
pomorfas, la interpretacion subjetiva de los astros, las plantas, los
reptiles, el fuego, la lluvia, los animales y los pajaros, constituyen
una suerte de escritura comprimida, rudimentaria, quc sirve a los
primeros scres como elemento representativo para grabar, en silices
prehistéricos, las manifestaciones de sus pensamicentos ¢ inquictudes.

La ordenacién de tales elementos, enriquecidos en ¢l transcurso
de las edades por otros caracteres grificos dc mayor complejidad,
forman el jeroglifico.

Un sentido de perfeccionamiento nos conduce paulatinamente
a la creacién del abecedario, a la formacién de las palabras, a la
cscri[ura, vcrdadcra luz de los cspiritus cre:ldorcs. Al fin, con este
maravilloso descubrimiento, sc logra desvanecer, al menos en parte,
la tinicbla espiritual de los periodos primitivos. Se ha desentraiiado
la clave de la sabiduria. Ahora pueden fijarse ya las manifestaciones
del intelecto de un modo permanente, ordenado, preciso, categérico.
Las normas del saber, la experiencia, el conocimiento de los problemas
vitales de la existencia, pueden ser lanzados a la. posteridad para
provecho de las generaciones futuras. La palabra escrita, sirviendo
de vehiculo perfecto a las ideas, es el avance mas directo y scguro
que pudo tener la humanidad para el logro de sus ideales, para la
formacién y desarrollo de una cultura amplia, sin limitaciones ni
fronteras.

Varios milenios fueron necesarios, a pesar de todo, para llegar
al descubrimiento de un sistema prictico de impresiéon. Antes de
ser utilizada la imprenta, como se ha dicho antes, los hombres lu-
charon porfiadamente por encontrar medios adecuados a la difusién
de sus ideas. El papel era conocido por los chinos diecisiete siglos
antes de que naciera Gutenberg. Se supone que lo fabricaban con
materia fibrosa, especialmente utilizando el algodén reducido a
pulpa. En el resto del mundo, la utilizacién del papel, que se obtenia
con la misma materia, fué implantada cuando los irabes conquis-
taron Samarcanda el afio 704 de nuestra cra. En Damasco llegé a
divulgarse con prontitud esta industria benéfica, pues existen ma-
nuscritos del siglo IX, llevados a Europa cien afios después por los
legionarios del cristianismo. De aqui que durante la Edad Media
se denominara con ¢l nombre de charta damascena el papel de fibra
algodonada. Doscientos afios después, era conocido con el nombre
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de pergamino griego, siendo utilizado este material en dicha época
por las monjas de Constantinopla para escribir los reglamentos de
su Orden.

La manufactura de papel fué establecida primeramente en Eu-
ropa por los drabes que invadieron Espafia. En Valencia, Jativa y
Toledo, se desarrollaba la industria, de igual modo que en la isla de
Sicilia y otras regiones adyacentes del Mediterrinco.

El papel de hilo, derivacion del anteriormente mencionado,
comenzése a fabricar en Europa durante la primera mitad del siglo
catorce, extendiéndose su conocimicento industrial a Italia, Inglaterra,
Francia y los paises germinicos.

El descubrimiento del papel, atribuido al magnate chino Tsai-
sun, condujo naturalmente a planos secundarios la utilizaciéon de la
piedra, del papiro, de las maderas historiadas.

El libro manuscrito surge como una luz cuyos reflejos em-
piczan a desvanccer las tinicblas de la antigiiedad. Su irradiacién
abarca paulatinamente los cuatro puntos cardinales del universo
conocido. Es el trasmisor de la ciencia, del arte, de la filosofia.
Ticne posibilidades inmensas. Puede compararse a un manatial donde
los seres humanos sacian su inagotable sed de conocimiento, y donde
todo ecspiritu abierto al estudio de la verdad puede purificarse.
Genealdgicamente considerado, el libro manuscrito es el tronco que
sirve de sustentacidon a las infinitas ramas y follajes que forman,

en imagen total, el arbol augusto de la sabiduria.

w

Cuando los caracteres tipogrificos sueltos son utilizados técni-
camente por el italiano Castaldi, en 1456, el método de imprimir
ideado por Gutenberg adquicre la rapidez e independencia que antes
necesitaba.

En cste periodo primigenio del arte tipogrifico sc suceden los
inventos con rapidez maravillosa. La xilografia tiene en Alberto
Durero su mis alto representante. Un ingenioso y habil platero
florentino, Maso Finiguerra, le sigue con el invento de la calcogra-
fia, arte de imprimir las planchas grabadas sobre liminas de cobre
y otros diferentes metales. A un francés llamado Nicolas Jenson
de Tours, débese la gloria de haber iniciado la fundicién de carac-
teres tipogriuicos y el uso de las letras maydsculas, desconocidas
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hasta cntonces; siendo a su vez Gerardo Ratdolt quien introdujo
la innovacién de la caritula en el Calendario de Juan de Monte-
rregio, editado en Venccia durantc las postrimerias del siglo XV.

A medida que transcurren los afos, van c¢nsayindose procedi-
mientos de distinta indole que perfeccionan y enriquecen los traba-
jos de imprenta. A partir del siglo XVI, obreros alemanes, ingleses,
espaiioles, italianos, franceses y flamencos, desarrollan todo su in-
genio en el trabajo fervoroso de combinar las tintas, de unir el
grabado a la composicién, de encabezar los textos con mayusculas
dibujadas al estilo de los miniaturistas, ornamentando las pdginas
con signos musicales y complicadas decoraciones alegéricas.

Al goticismo de los impresores germanicos siguen las clasicas
curvaturas del Renacimicnto; a los antiguos arabescos copiados de
los incunables y manuscritos de la Edad Media, se implantan las
galas del gusto veneciano, de la técnica pontificia, del exquisito
arte de Florencia; al empleco de los signos gricgos utilizados con
preferencia por los impresores de Parma, y a los caracteres caste-
llanos que invaden las imprentas del sur y del norte desde los
cuartuchos y sotabancos de Toledo, continua una renovacién cvi-
dente con el uso del tipo itilico, de la letra romana, que mias tarde
se olvida para traer cl arte tipogrifico a un opulento y atormentado
barroquismo.

En un somero estudio sobre la estética del libro, que hace ya
varios afios escribi para la Libreria Peuser, anotaba muchos de los
antecedentes injertados en esta nota. Decia entonces que al libro
debe considerirsele como representaciéon de la época en que fué
impreso y publicado. Aun sin profundizar en el contenido de sus
paginas, puede clasificarse dentro de una nacionalidad y de un
periodo concreto de su historia. Basta con atender al estilo de las
ornamentaciones, los dibujos, las alegorias, el tipo de letra, la com-
posicion, la caridtula.

El libro, hermano menor de la pintura, hermano casi gemeclo
de la xilografia, estuvo ligado siempre a las costumbres y usos del
pasado. El arte supo dignificar sus caracteres exteriores. Podemos
afirmar que desde el momento que surgié la idea de desunir los
caracteres tipogrificos, alinear las palabras, dar tinta a las lineas y
tirar sobre papel una prueba de la composicién obtenida, habia
logrado ser un portento de sencillez maravillosa. Pero antes de llegar
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al libro ilustrado en la forma que hoy sc nos presenta, hubo sin
duda alguna que desarrollar poderosos esfuerzos hasta obtener tipos
dc letra convenicntes, el grabado mérbido, la sobriedad en vinetas
y dibujos ornamentales, la impresion nitida, perfecta. Fué preciso
inventar maquinas fundidoras, prensas de hierro, rotativas, cstereo-
tipos, linotipos. Y anexas a tan prodigiosas innovaciones, ¢l empleo
de la galvanoplastia, del acerado y niquelado, la fotocincografia,
la fototipia y otros procedimientos que contribuyen a que los libros
editados ahora con sentido plistico y estético, scan tan atrayentes,
tan manuables, tan representativos de nuestro gusto y adclanto, en
estas cucstiones del espiritu.

iy

A la época primigenia del desarrollo tipogrifico corresponden
los incunables expuestos en nuestro Museo Nacional. No obstante
ello, demuestran cstos cjemplares ilustres la categoria que supieron
dar a su labor los patriarcas del oficio. Arte supremo era entonces
la fabrica del libro con sus estampaciones goticas, vifictas y adornos
xilogrificos, sus historiados colofones y sus magnificas capitularias,
en que la fantasia y cl genio artistico de los escribas y miniadores
de folios se manifestaba plenamente. Asimismo se hacian notables
las encuadernaciones en cuero de porcino guarnicionado con canto-
neras, broches y otros adornos de metal, cquivalentes a la impor-
tancia del texto y a la pulcritud tipografica, por su finura y su
riqueza.

Antes de seguir adelante, cometeremos la indiscrecién de mani-
festar a los lectores que casi la totalidad dec las obras pertenecen al
bibliéfilo don Jorge Beristain, quien ademis es artista consagrado,
como sabemos todos. Habia prometido no denunciar su nombre,
pero las circunstancias exigen lo contrario. El haberse puesto a la
tarca improba de coleccionar esta riqueza bibliogrifica, no es un
delito que castiga la ley, ni un vicio que merezca la reprobacion
de los ciudadanos honestos, ni una prictica o ejercicio que choque
con las buenas costumbres. Ademas, nadiec me paga por callarme.
Lo unico que siento de veras es que su modestia, su legitima mo-
destia de hombre positivamente culto y sincero, pueda sentirse las-
timada. Con todo, creo poder aliviarme de la culpa, en razoén de
que haciéndole justicia no se comete agravio con nadie, ni aun con
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los mismos que le envidiarian el privilegio de poscer csos testimonios
ilustres y sagrados de la bibliografia.

En efecto, entre los cjemplares presentados figuran obras capi-
tales. La Medicina de Kethan, impresion veneciana del afo 1500,
con xilografias que se atribuyen a Mantegna. El Libro de los Oficios
por Guillermo Durandus, impreso en Maguncia por Fust y Pedro
Schoffer, un tiempo colaboradores de Gutenberg. Es el tercer libro
compuesto con caracteres moviles y el segundo que aparecié con
mayusculas xilografiadas en colores.

También hay una Opera Omnia de Plotino, cditada en Florencia
el afio 1492, y un Ptolomeo con ilustraciones y encuadernaciéon del
siglo quince, y uno de los tres ejemplares que se conocen del Missal
Wratislaviense, hecho en Strasburg por el impresor Juan Pruess cn
1487; junto a cstos se destaca un pequeno Libro de Horas con
preciosos grabados, obra francesa de Pigouchet, y otra de Juan
Luchner salida de los talleres monasticos de Monscrrat en 1499; y
un Herbario latino de mayor antigiiedad ailn, impreso en Passau
por el tipégrafo Juan Petri; y el Procesionarium de Sevilla, obra
pulcra de Estanislao Polonio, cuya data es de 1492, aparte de otras
muchas ediciones del mismo periodo salidas de los talleres de Nu-
renberg, Maguncia, Roma, Basilea, Colonia, Venecia, Paris, Estras-
burgo.

Del impresor augsburguese Anton Sorg hay un Itincrario a
Tierra Santa y un ejemplar incomparable del Concilio de Konstanz,
por Ulrico von Richenthal, que contiene tipicas escenas y escudos

nobiliarios de los mil doscientos principes y magnates concurrentes
a las dcliberaciones del concilio famaoso.

Del grabador de Nurenberg llamado Miguel Wohlgemuth, hay
dos testimonios ilustrativos de su capacidad creadora: Liber Chroni-
carum, de Schedel y la obra de Esteban Fridalin, encuadernada cn
cuero con estampaciones de oro. Y aun del mismo Durero, hay unas
Revelaciones de Santa Brigida con grabados que se lc atribuyen.

En fin, algo excepcional, algo que nos descubre la cficiencia
con que se cultivan en nuestro ambiente ciertas actividades, que,
juzgando muy objetivamente parecerian inéditas aun para los argen-
tinos inteligentes y estudiosos. Algo digno de ser divulgado con
orgullo, para que sepan cn el mundo, que no sélo de vacunos y de
cereales vive el hombre de nuestra tierra.



LIBROS Y PUBLICACIONES

VARONES CORRENTINOS, por Falerio Bonastre. Buenos Aires, 1936.

ONSTITUYE este libro un capituloe de la historia de la Republica en

los primeros 10 anos de su independencia. Bonastre estudia, en
mas de 200 piginas, la vida de Corrientes en todo lo que ataiie a ha-
cerse y a colaborar en hacer el pais. Desfilan por la obra los valores
mas ilustres de su provincia. Leer esta reconstruccién histérica es ver
actuar a los personajes, simpatizar con ellos, apoyarlos o no estar de
acucrdo y censurarlos. Y asi debe escribirse la historia: con imigenes
vivas, humanas, que obliguen a intervenir en el desarrollo del drama.

Bien seguro el autor de que la disciplina que cultiva requiere la
fuente, el documento, ha recurrido a los archives, a la correspondencia
y al teatro de lus actividades. En otros términos: al testimonio de
indiscutible procedencin,

Si la historin se hace con documentos, segun la apreciacion de
Langlois, también, para hacerla, es menester el sentido histérico, la
capacidad jerarquizadora, la aptitud para la busqueda y para el ana-
lisis, amén, desde luego, de una acrisolada imparcialidad.

Bonastre expone con método y con honestidad de estudioso. Su
libro, presta, por esto, un beneficio incalculable. Ejerce un doble
magisterio: a sus comprovincianos les pone de manifiesto las difi-
cultades que hay c¢n ser juez y parte y a los demis nos prueba que
se puede ser parle y ser juez.

Que esto es asi lo evidenciun estas palabras suyas, refiriéndose al
gobernador Ferré: “su extrafia conducta (en las gestiones del comi-
sionado Acosta) debe atribuirse a su agudo provincialismo que no le
permitié ver el error de mantenerse aislado en su “insula”, cuando el
peligro que se cernia sobre ¢l estado de su mando, era, mis que una
simple amenaza, evidente y fatal”.

Si se recuerda que antes afirmé del mismo personaje, que era un
hombre laborioso y enérgico, de una honradez a toda prueba y que
estaba animado de las mis buenas intenciones, no se podri dudar de
su imparcialidad. Censura y aplaude, sinceramente. Sin prevenciones
estd hecho su libro; sin ceguera de patriotismo regionalista, tinica forma
en que es dado escribir sobre temas de esta indole.
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Libros de la clase del de Bonastre, con levadura nacional, con el
sabor de la tierruca, conviene leer para destruir la vieja division de
porteiios y provincianos y pura poseer una vision integral del pais.

La historia argentina se estdi escribiendo con un nuevo criterio.
Los historiadores de ayer fueron coautores de lo historiado. Corres-
ponde a nuestra generacién escribir la historia que ellos hicieron.
Que tal cosa conviene nadie pone en duda. Carlos Ibarguren, Ramén
J. Carcano, Juan B. Terin, Valerio Bonastre y algunos otros estin
empenados en ello, sin contar a los autores de textos para la enseianza
de esta materia a niilos y a jévenes.

Francisco Suirrer MARTINEZ.

HOMBRES DE LA ORGANIZACION NACIONAL, por Agustin Rivero Astengo, Bue-
nos Aires, 1936.

UIEN ha de retratar a los demis (Retratos literarios, es ¢l subti-
Q tulo de este libro) da la primera prueba de su aptitud haciendo
su propio retrato.

Desde las paginas iniciales, el lector sabe quien es Rivero Astengo.
De acuerdo o no con su punto de vista histérico se continuari con Ia
obra, porque el autor no se oculta tras del biombo de la ambigiiedad o
del tabique de las evasivas. Rivero Astengo es categérico, preciso, como
debe ser el que cultiva una disciplina donde hay que desterrar la hipo-
cresia.

Su libro semeja un film histérico. Muestra quienes hicieron la pa-
tria y convierte nuestras estatuas en hombres de carne y hueso. O dicho
de otro modo, pone sangre en aquellas venas de bronce,

Claro estd que no son meros relratos literarios los suyos. Junta-
mente con eslas efigies para la herildica de maiana, en lo que a la
época de la organizacién nacional se refiere, vise bhosquejando el
retrato de dicha época. Como se trata de una primera serie, es de
esperar que en la serie final, el iltimo retrato, sea un retrato de la
ciudad de Buenos Aires, a la que dedica, en forma accidental, las
pags. 84 y 85, al estudiar la figura ilustre de Adolfo Alsina.

Efectivamente, Rivero Astengo es un gran pintor. Suhe encontrar
el color, el tono. A veces le basta una palabra (véuse en Ia pag. 57
el adjetivo selviaticos) para el retrato de un hombre, Su libro es una
galeria; Rivero Astengo es el Quinquela de una épocq y de una época
donde los riesgos sobran para estrellarse cuando no se tiene condicio-
nes de buzo.

Tarea llena de arrecifes es ponerse a ver el almg -auis i
Sarmiento, Avelluneda, Echeverria, Vélez Sirsfield, (::ogl,ql:{;:;],]\d nMrs,
reno, Tejedor, Estrada, del Valle. Cualquiera de los personajes noms-
brados exige un esfuerzo de comprensién Sin embargo el autor ha



LIBROS Y DPUBLICACIONES 115

gsabido apreciarlos de un modo acabado, y lo que pudo ser una gama
de 1al o cual color, se convirtié, por la capacidad de ver, en un conjunto
de expresiones fisonémicas. Es que Rivero Astengo posee la clave para
administrar su talento. Si llega a especializarse se malogrard un tem-
peramento renacentista y, por ende, un valor de insélita aparicién en
nuestro medio.

Ignoro si ha llegado pronto o tarde al sitio donde se encuentra,
pero cstoy seguro de que ha llegado en buena forma y, por eso, espero
que también estas segundas partes (la nueva serie de retratos) recti-
fiquen el apotegma cervantino.

Sin ¢l lastre del documento, sin el atiborramiento de citas, esta
obra no cs el simple producto del conocimiento personal o del comen-
tario recogido en las tertulias de ayer. Por el contrario, estas pdginas
son aligeras porque llevan disuelto el testimonio, disuelias las citas,
cuya Dbisqueda cuesta siempre desvelos inmimeros.

FraNcisco SUAITER MARTINEZ.

A se ha hablado tanto de Recreso oE La U, R. S, S. de André Gide,
Y que no sabemos si interesardn dos palabras mas a propésito de la
afortimada edicién castellana que Sur ha incluido en la seric intere-
<ante de sus ediciones.

El valor de este libro consiste en la valentia con que el autor con-
fiesa “su” verdad, sin temer ni la sorpresa enconada de sus amigos de
Rusia, que pudieron creerlo sumisamente catequizado, ni el junicio de
los gozadores del desengaiio del converso, cuando éste aparté el velo
del. santuario. Pero el libro en si, prueba poco, y sélo vale porque
lo firma André Gide. Como vision de aquella sociedad, ¢l breve libro,
aunque contiene cuadritos interesantes y observaciones agudas, no su-
pera lo que ya sabiamos los que procuramos informarnos sobre Rusia
seriamente. Mas bien, él es la protesta de una inteligencia libre, fruto
del pensamiento burgués y democritico del siglo XIX, y de sus ante-
cedentes histéricos, inadaptable al conformismo servil que exigen de
la totalidad de la nacién las dictaduras de hoy, llimense como se Illa-
men. Sofié el autor con una sociedad comunista que a la vez que librara
a todos de la miseria, exaltara al miximo la personalidad humana, y se
encuentra con una colectividad sometida a la voluntad omnipotente de
un hombre, que va creando un nuevo orden de cosas a través del dolor
y de un magnifico esfuerzo, pero en la cual ni han sido definitivamente
abolidas la miseria y el desamparo, ni la tendencia demasiado humana
a jerarquizarse en clases. Sin embargo sigue esperando: “Seria gravi-
simo error —concluye— unir demasiado estrechamente la U. R. S. S.
con la causa que ella representa a nuestros ojos de manera que pudicra
juzgarse a la causa como responsable de lo que deploramos en la U.
R. S. $.”. Gide no cs filésofo, sociélogo ni economista (insiste precisa-
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mente hasta sin necesidad en decirnos que nada entiende de téeniea
y economia): sélo es un moralista y un arti~ta que no puede menos que
afirmar, por ser quien es y de donde procede, la inalienable libertad
de hombre que quiere ser algo mis que un bien nutrido animal faber.

-- R. G.

A Intendencia Municipal de Buenos Aires ha publicado en folleto

los discursos pronunciados en El cincuentenario del poema “Tabaré™,
en el acto por ella organizado del cual dimos cuenta en la ocasion. Figu-
ran en el folleto los discursos del Intendente Municipal, Dr. Mariano
de Vedia y Mitre, y de los seiiores B. Fernindez Moreno, quien hablé
por la Academia Argentina de Letras, Roberto F. Giusti, que lo hizo
por la Sociedad Argentina de Escritores, Julio Noé, por el PP. E. N. Club,
Juan Burghi, por Nosotros, Alejundro Gallinal y Federico J. Kusromw,
este wltimo por el Club Oriental.

EL P. E. N. Club de Buenos Aires ha editado en un volumen de 280
pdginas y en diferentes tiradas, todos los discursos y debates dichos y
producidos del 5 al 15 del pasado setiembre, con motivo de la celebra-
cion del X1V Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs. Es éste sin
duda un libro valioso donde se contienen muchas ideas nobles y bellas
y que conservard el recuerdo vivo de aquel acontecimiento.

I SI\NUL-‘L Ugarte, el ilustre escritor al parecer ya definitivamente radicado
entre nosotros, fundé en octubrc una revista mensual, Viba nr 1oy,

que ha llegado al 4* nimero. Vipa pE HOY es editada en cuadernos de dicz y seis
piginas anchas, nutridas de material dec lectura e ilustradas con retratos muy
felices (la mayoria hechos por Pelele). Es sobre todo una revista viviente, pucs
trata con amecnidad y brevedad los mis importantes asuntos actuales. Desde o
primer nimero han colaborado en clla decenas de prestigiosos cscritores argentinos,
los mas participando cn la interesante encuesta abicrta por Vipa pr 1oy sobre
la situacion actual de Espana. El nimero suclto se vende a veinte centavos.

A direccion de la revista América Espaniola, de Cartagena de Indias, Colombia,

ha resuclto fijar dcfinitivamente el 1? de abril préximo para la inauguracion
de la Scgunda Exposicion del Libro Hispano-Americano, que
aquella ciudad.

se recalizardi cn

Los envios de libros, folletos, revistas y diarios deben hacerse a la siguien-
te direccién: “Dircccién de “América Espaiola” — Scgupdq, Exposicion del Li-
bro Hispanoamericano. — Cartagena de Indias. Repiiblica de Colombia”, debien-
do acompaiiarse con una tarjeta con todos aquellos datos de interés como nombre
del autor, nacionalidad, domicilio, cantidad de obras remitidas, ecc.

El representante cultural en esta capital dec Américq Espaiiola, D. Ricardo
M. Fernindez Mira, calle Méjico N 1774, contestard por carga cualquier infor-
me que se le solicite con ese fin.
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II Congreso Internacional de Historia de América

OI!G.-\NIZADO por la Junta de Historia y Numismaitica Americana y aus-
piciado por la comisién oficial del 1V Centenario de Buenos Aires,
se reunird en esta cindad en julio préximo el 11 Congreso Internacional
de Historia de América.

El Primer Congreso se efectué con gran éxito en Rio de Janeiro
en 1922, bajo la direccion del ilustre Instituto Histérico y Geografico
Brasileiro, al cumplirse el centenario de la emancipacién del pais amigo.

La Junta de Historia y Numismditica Americana y la comisién or-
ganizadora aspiran a realizar el II Congreso Internacional de Historia
de América, contando con la coluboracién de prestigiosas instituciones
y valores intelectuales dedicados a las investigaciones histéricas.

Tritase de un momento de excepcional significado para la cultura
de América.

En sus Estades, autoridades y hombres de estudio se ocupan prefe-
rentemente en estrechar sus relaciones intelectuales. -

La historia ¢s el género cientifico, filoséfico vy literario que tiene
brillante tradicién en este continente. Ahora asistimos a un nuevo flo-
recimiento, con cl esplendor de instituciones y academias y aparicién
de historiadores representativos de Ia cultura de cada uno de los Estados.

Los delegados de instituciones histéricas, profesores universitarios de
dicha disciplina, investigadores del pasado americano, serin miembros
titulares del Congreso y los profesores, maestros y los escritores en gene-
ral, haciendo llegar la expresién de su voluntad, son miembros adhe-
rentes con derecho a asistir n sus deliberaciones y recibir las publica-
ciones del mismo.

Las colaboraciones no podrin exceder de quince piginas escritas a
maquina, en papel carta y deben enviarse antes del 31 de mayo.

La Comisién Organizadora del II Congreso Internacional de Historia
de América, con sede en el Museo Mitre (San Martin 336, Buenos Aires),
es la siguiente: PresipEnTE: Dr. Ricardo Levene; VICEPRESIDENTES: Sr.
Rémulo Zabala y Dr, Emilio Ravignani; SEcrETARIO: Dr. Mario Belgrano;
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Tesorero: Sr. Martin S. Noél; Vocares: Dr. Luis Mitre, Dr. Enrique
Martinez Paz, Sr. Juan Pablo Echagiie, Dr. Calixto Lassaga, Dr, César
B. Pérez Colman, Sr. Enrique Uduondo, Dr. Héctor C. Quesada, Dr.
Gustavo Martinez Zuviria, Sr. Alberto Palcos, Sr. Federico Santa Colo-
ma Brandsen, coronel Juan Beverina, coronel Juan Monferini, Dr. Car-
los Alberto Pueyrredén, Dr. Benjamin Villegas Basavilbaso, Sr. En-
rique de Gandia, Dr. José Imbelloni, Sr. José Torre Revello, Sr. Juan
Canter, Sr. Edmundo Correas, P. Alfonso G. Hernindez, P. Pedro Gre-
non, Sr. Carlos Heras, Dr. Manuel Lizondo Borda.

Premios San Remo para obras de autores extranjeros

EL Comité permanente para los premios San Remo de Literatura v Arte, que
preside el escritor Carlos Formichi, en conformidad del articulo 5 del
estatuto que le rige, abre un concurso para la asignacion de un premio a la
obra dc un cscritor cxtranjero que haya hecho conocer los progresos y las
doctrinas morales ¢ histéricas, cn las ciencias, la literatura y las artes, I} premio
serd este afo de cincuenta mil liras, ¢ indivisible.

Los pedidos de admision, suscritos por los participantes cn el concurso con
Jla anotacién del respectivo domicilio, deberin ser dirigidos al “Comitato Per-
manente Premi San Remo —San Remo— Italia” y tendrin que ser acompaiados
por scis cjemplares de la obra presentada.

Los envios tendrin que llegar al Comité antes del 30 de junio de 1937.
La fecha de presentacion sera establecida por el scllo postal de envio,

La Comision cxaminadora esti constituida por los sciores: Jos¢  Bottai,
gobernador de Roma, Presidente; Emilio Bodrero, senador; Angel Silvio Novaro,
miembro de la Academia de Twalia; prof. Arfuro Marpicati, canciller de la
Academia de Italia, secretario.

El cometido de la Comision es de presentar una relacién detallada y de
someter al Comité Permancnte tres nombres en los cuales podrin tener cabida
también escritores no participantes en ¢l concurso que hayan sido considerados
merecedores de la distincion. El juicio del Comité sera inapelable,

La.obra merecedora del premio podra, si ¢l Comité asi lo decide, ser tra-
ducida y publicada por las “Edizioni del Comitato Permanente Premi San Remo”,
mediante previo acuerdo con ¢l Autor y con cl Editor de la obra.

La proclamacién del vencedor del concurso s¢ hari en San Remo en un
acto que revestird solemnidad nacional.

yAS

EL 5 de enero partié para Europa el doctor Francisco Laplaza, nuestro
compaiiero de redaccién, encargado de la seccion “Ciencias Juridicas
y Sociales”. Va a Italia, becado por la Comision Nacional de Cultura, a
estudiar la aplicacién de las nuevas doctrinas del derecho penal, materiu
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en la cual se ha especializado el Dr. Laplaza. Desde alld nos ha prome-
tido colaborar en Nosotros, durante el aiio en que permanezca ausente.

EL concejal socialista Juan Unamuno, en quien destacamos el persis-
tente proposito loable de favorecer v honrar toda actividad de cul-
tura, presenté en el pasado diciembre al Concejo Deliberante un pro-
yecto por el cual se denominardi Roberto Cunninghame Graham a una
calle del Municipio. El homenaje es justiciero y deberia ser completado
por el Congreso de la Nacion con la edicién de la traduccion de las obras
que el ilustre escritor escocés escribio relativas a la Argentina.

—AMario Puccintg, ¢l ilustre novelista y critico italiano que nos visité ultima-
mente ¢con motivo del Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs, nos escribe,
desde Roma, diciéndonos que piensa mantener su vinculacién espiritual con la
Argentina, tratando en diarios y revistas italianos, de cosas nuestras, y con ecse
fin solicita a los escritores argentinos que le envien sus libros, retratos y datos
biogrificos a su domicilio, Lima 23, Roma (36).

A nuestros suscritores Y lectores

—Con ¢l presente nimero se reparte para nuestros suscritores, el indice ana-
litico del 2° tomo (Nos. 6 a 9). Los lectores no suscritos que deseen un ejemplar,
pueden solicitarlo por carta a la Administracién de NosoTros.

—Dentro de breves dias cnviaremos a nuestros suscritores un folleto, editado
en ¢l mismo formato de la revista, con los juicios que ésta ha merecido de la
prensa nacional y extranjera desde su reaparicion. Los intercsados que no sean
suscritores, puceden solicitarlo por carta a la Administracién de NosoTros.

Los nuevos colaboradores de este nimero

RoBirRTO BRENES MeséN, — Costarriqueno, nacido en 1874, Desde su ju-
ventud se dedicé a la enseianza y a la literatura. En 1909 fué Subsecretario
de Instruccion Publica en su patria, ¥ secretario en 1913. En 1914 fué Ministro
en Wishington, y en 1917 volvié a ser Ministro de Instruccion Publica. Alejado
de su patria por razones politicas, se¢ dedica desde largos afios a la enseianza
universitaria en los Estados Unidos. Actualmente, es profesor en la Northswestern
University. Ensayista, filésofo y poeta, ha publicado: en prosa: Gramatica bis-
torica de la lengua castellana (1905), La voluntad en los microorganismos, El
canto de las boras (ensayo de estética), Metafisica de la materia, El Misticismo
como instrumento de investigacion cientifica, Las catcgorias literarias, Ldzaro
de Betania, Critica Americana (1936); en verso: En ol silencio (1907), Hacia
nucvos umbrales, Voces del Angelus, Pastorales v jacintos, Los dioses vuelven,
La busca del Grial. Miembro correspondiente de la Academia Espaiiola, ha publi-
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cado en los mis importantes periddicos de lengua castellana. Colaboré en la pri-
mcra NOSOTROS.

Rammunpo Lipa. — De la Facultad de Filosofia y Letras. Discipulo y co-
laborador de Amado Alonso en el Instituto de Filologia y en la Coleccion de Es-
tudios estilisticos, en donde ha publicado importantes contribuciones originales o
traducidas. Ex profesor de Literatura Castellana cn cl Instituto Nacional del
Profesorado y profesor suplente de Estética en la Facultad de Humanidades, de
La Plata. Ha escrito en NosoTros, Sur, Cursos y Conferencias y otras revistas.

RAUL A. OrGaz. — Dublicista y sociélogo, natural de Cordoba. Doctor en
Jurisprudencia. Profesor en aquella universidad. Ha publicado: Estudios de¢ so-
ciologia, Cucstioncs y Notas de Historia, La sincrgia social argentina, Pdginas
de critica y de bistoria, Ideas y doctrinas de nucstro ticmpo, La ciencia social
contempordnea, clc.

NorBeRTO PiNiLLA. — Escritor chileno. Profesor de Castellano, por el Insti-
tuto Pedagégico de aquella Universidad, es Inspector General del Liceo de Apli-
cacién de Santiago y prof. de Introduccién a la Estética del I. Supcrior dc Fdu-
cacion Técnica de la Universidad de Chile. Publica asiduamente articulos criti-
cos en los principales diarios y revistas de Chile y de otros paises de América. Ha
traducido: Nociones de¢ Estética, de Charles Lalo, y El Seatimiento Estético, de
Henri Delacroix.

GERrvasio GuiLLor MuRNoz. — Escritor y profesor uruguayo. En Montevi-
deo, su ciudad natal, ha sido profesor de Historia Universal e¢n ¢l Instituto Nor-
mal y sub-director del Museo Nacional dec Bellas Artes. En Bucnos Aires cs pro-
fesor de Historia de la civilizacion francesa ¢ Historia del Arte en ¢l Collége
Frangais. Colaborador de La Cruz del Sur y Alfar (Montevideo; La Revne de
PAmérique Latine (Paris); el suplemento literario de La Nacién y Sur (Bucnos
Aires). Obras publicadas: Lautréamont ¢t Laforguc (biografia y critica, 1925);
Misaine sur I’Estuaire (poemas, 1936); La poesia de Supervielle, (critica, 1930).

CINCO POLTAs JOVENES: RoOBERTO Paine. — Estudiante de Derecho. Naci6é en
1917. En 1936 ha publicado su primer libro de versos: La lama en ¢l viento. —
TrisSTAN FErRNANDEZ. Estudiante de Derccho. Critico cinematogrifico de Pdgi-
nas, bajo el scudénimo de Tristin Quatresous. NOSOTROS ya publico de él en
Cronica (N 6), un Romance a Garcia Lorca. — RocGrLio Diez Ucarpea. Estu-
diante de Filosofia y Letras. Ha publicado en NosotTros (1% época), El Hogar y
otras revistas. — OscAR BietTi. Cuenta 24 aiios, es bachiller y declara no tencr
biografia. — LEON BeENARGs. Natural de Chivilcoy. Estudia en la Facultad de
Derecho.

Huco W. Cowrs. — Estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras.



