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NOSOTROS

CANTO

eUANDO todos los siglos vuelven,

. anocheciendo, a su belleza,

sube al ámbito universal

la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza

la alta razón de su existencia:

todos somos hijos iguales

en la tierra, madre completa.

Le vemos la sien infinita,

le escuchamos la voz inmensa,

nos sentimos acumulados
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre,

nuestra carne es toda su piedra,
. .

respiramos con su aire uno,

su fuego único nos incendia.



NOSOTROS

su traducción o no se leen Ias EJJíst()l(ls~ CIUP f"~1 110 tradujo ..
o se acepta su decir COIIlO final. En curn lrio, helenistas ti.·
penctrante análisis C_OIlIO Grote, Bent lcy. Burnr-t. Rittpr~ \'/i­
}lanlo\vitz., Edwurrl ..\'Icycr., y otros más Ias t irnr-n l)or ~('­

Iluinas, con excepción de la primr-ru, la qtrirrt a, la novcnu

y la duodécilna. Por tanto (léjolas a un lado.

Hacia el final de la carta décima-tcrccru, e)jri~dda a Dio­

rrisio, Tirano ele Syracusa.. a quien huce recuerdos de su
entrevista pasada, le dice: ••_~diós, y fIlie ] le\-es una vicia
filosófica, Y que alientes a la juventud", t·na clara dist in­
ción entre estudiar Filosofía y Ilevar una vida fi losófica.
Idea que acentúa en un pasaje de la carta sét ima, diri­

gida a los amigos y compañeros ele Dion, enuncio afirlna:

"Cuando estu conviccién (uhsoluta devoción :1 la Filosofía) ha

tomado posesión dc un hombre, pasa é~tc su v idn en cualquier ocupa­
ción en que pueda ompefiarse, s in .·cs:lr por ello de pral'lic'al" fjlo50ríu~

ni :aquellos actos de la v ida diaria que más efcct ivumcma hagan de él
un inteligente csludianh~ de retcntivu, hábil en el razonar sobrinmentc
y por sí mismo. Otras prácticas diferentes las ev ita hasta el fin". (Platén ;

Epístola J/l1).

Se hace evidente aquí (Iue Platón no consideraba su en­
señanza como un curso de Iecturas ni de conferencias. Era
algo de carácter imperativo para dir'igir la condllcta del
Iromhre- Dehe inspirar la totalidad de la vida, corno se ve
en la segunda Epístola:

"Hay hombres, y bastantes de ellos tamhién, que tienen inteligencia
v menloriu Y la habilidad para juzgar una doctrina después de haber
;lplicndo a su examen toda especie de prueba, hombres que ya son de
edad y que han recibido instrucción no menos de treinta años, quienes
ahora no más han llegado al punto de decir que lo que antes les pare.
ciera más incierto, ahora les parece del todo cierto y evidente: en tanto
que lo que antes les parecía cierto, ahora les aparece incierto". (Epís-

tola 11).

Cosa (fUe no nos causará extraúeza si l-ccordamos que
Pitágoras imponía de tres a cinco años de silencio a sus
Oyentes, primer grado de su Escuela Interna o Esotérica.
IJ~ verdadera enseñanza platónica se impartfa en secreto v
no permitía a sus discípulos el escrihir nada relativo a su
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("írculo ínt imo. porque ]0 juzgaba innecesario l)ara quienes
hnlrían ulcuuzudo e} conocimicnto de la verdad. y pel'igro­
so Ilara e) Illihlj('o en general, ('01110 se desprende de las si­
guientf's dcclarucioucs suyas:

"Creyeru yo l.o~ilJle de-envolver udecuudamcnte este asunto en un
l rutudu o en una eoufcrcnvin pura el púbfico en general. qué hermoso
t imhre ser ia en m i v idu cser ihir tina ohrn de grande utilidad para la
]-1 uman idud y revelar la Ilal urulezn (le la~ ('n~as a todos Ios hombres l

No p icnso, ~in emburgo, que la tentativa de expf icur a la humnnidad
e-tus muter-ias :-e61 unu hucnn t'O~~I. excepto en el caso de uquellos pocos

(IIIC son ('a"~H't':" (le descubr-ir la verdad por :-í 111 i:-1l10:- con po('a nvuda.
En c'l ('a~u (le Ios demás el hacerlo suscitur iu en nIgrmos un (le~p¡-c('io

injlJ~lir¡(',,(lo y perfectnmente ofcns ivo ; en otros ult ivus y vanas espe­
runzus, ('01110 :,i hulricsen adquirido nlgunu pavorosa dor-tr iuu". I,E¡1is.
t olu '"1/),

l- n Iloeo mus lejos. en la Jll18111a carta :

"Do-pué» (1(' Inrgu IU"li('lic.. (le compnrnr-ioncs de nombres, definí·
'-¡UUl':" .. perr-epr ioncs v isnules y de ot rn~ sentidos, Iras cuidudoso e~('TU·

I in in (1111 ruzoruun iento (OUIUhl(·itln pur ll..eguntas y respuestas. sin celos,
.Ie ~líhil() la compreusiéu (h ll tllllo~ ~t" ent-iende y la mente, al ejercitar
todus -u- polt:-n,-ias lurstu el l imite (lt' su cupucidud, (rueda inundudn
tic luz.

"Pnr t~:-Ia ruzón ninglín homhre ser io pensará nunca en ese r Ilrir
aceren de serius rcaltdarles ¡HUOa el luíi.li('() en general con lo que le
dejaría presa (le la envidia )" la perplcjidnd. En una palabra, es una
ínev ituhle eoru-Ius ión de ello que ('11:111(10 alguien ve en cualquier parte
la ohra l"llt'i('.'ila de uno, )'a sen Icg íshidor en sus Ieye- o quien

quiera que sea t~1l ot rn fOI"II1&I, el u-unto tratudo no puede haber sido
su rnús serin preocupación - esto es, si él 111isme C~ un hombre serio.

Sus IlUlS ser-ios Intereses tienen us iento en otru parle cn la más nohlc
región del CUIUllO de su actividad. Si, sin emhnrgu, realmente se preocu­
puha pOI' estas mnter ias y Ins puso por escr-ito, "entonces ciertamente"
no los dioses, sino los mortales "por completo h.m uvellauudo 5\1 iuge­
n io". n:¡Jistola J/11).

lU~unas lÍIICé.tS más lejos dicc :

'''Quienquiera que hnyu seguido m i nnrrución de la localidad y de
Ias desvinciones de ella esturá seguro de que, si Dionisio ha escrito
algo u("er('a de los pr-imeros y más elevados principios de la natura­
leza, o ('ualquicl'u otra persona, tal hombro en mi opinión no ha re­
r ih'ido una sana iustrucción ni uprovcchádose de ella en los nsuntos
de que escribié. Porque (le otro mudo lrahr ia sent ido la mismu reve-
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reneia que yo siento por el asunto y no lo huhr ia lanzado coun utrcv i­
miento a dcsprolló8Ílo e im'prop iumente, Ni IlU50 la doctr iuu IJO"

escrito para ayudar su memoria, porque no hay pefigro cle que ul auieu
la olvide una vez que 8U entendinlicnto la compr-ende, pue- que ~e

contiene en hreviaimns sentenciu-". (El'íSlolll J"11).

Cuando a pcrición de Dion y de Dionisio fui.. Pintón H

Syracusa comenzó a dar al:!ullu i nstrucción ni joven l!0l)c.-.
nante. El discípulo no estuha listo aún. El romp'imicnto
entre el tirano y el filósofo es bien couocido : CXlCI1SUI11cn·

te lo narra Plutarco en la vida de Dión. Platón regresó a
Atenas. Tiempo después, arrepentido, Dionisio, una vez más
le pidió instrucciones respecto de alguna8 Cn~CiiHJ1ZaS re­

sorvadas del Maestro. Este., en su respuesta, se refiere a una
conversación lralridu entre ellos en Syrucusa. Platón cscrjhe :

'''Me dijistc en el jardin, hajo los Iaurelc-, (lile (le e-ro laahín~ pcn­
hado tú mismo )' que era un dC5l'uhrinlicllto orig inul luyo. R{'~pondí

que si de verus vcius eso con elur idnd, ese hecho me r(·l.~\'aría de JUU­

chas expfieaciones. Agregué, sin ernhargo, que jnmús huhia yo en­
centrado a alguien que hulricsc hecho tnl descuhrimieuto, que reulrnen­
le esto era lo que "le ofrecía h. mayor diflculuul." (Epístola 11).

Luego añade:

"Deho declarúrtelo en enigmas (In nuturuleza del primer prim-i­
pio ) , de suerte que en el caso de que al go OCUITU a la tahlilla "en
tierra o en mal' o en rincón secreto", quien la lea Hu pueda (~Onl(lI·CII­

derla. Ello es así. Es en relación al rey de todo y pOI' su ('aU811 que"

las cosas existen ; y ese hecho es la causa de lodo cuanto es hclIo. En
rclacién al segundo lu segunda clase de cosas existe; y en relación
a lo tercero, la tercera clase, Ahora bien, la mente del hombre cuan­

Jo tiene que ocuparse en ellas, Me esfuerza en adquirir un eonoclmien­
lo de sus cualidades, fijando su ateneién en las cosas con las cuales
tiene alguna afinidad; éstas, sin embargo, en ningún caso son udecuu­
das. Respecto del rey y de las cosas que mencioné no hay nada serne­
junte. Por tanto dice el alma: "¿Pero cómo son?" Esta pregunta, oh
tú, hijo de Dionisio y de Doris -o más bien la Iatiga que ella ocuaio­

na en el ulmu- es la causa de toda In dificultad; y si el hombre no
13 expulsa de sí, genuinamente nunca encontrará lu verdad." (E/lis­
tola 11).

En su sétima carta escrihe :

"Una declaración puedo en todo caso hacer respecto de lodos los
que han escrito o escribíeren con pretensión de conocinlienlo de los
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a ..unto- u que Ole dedico, --~in que Importe cuál seu la manera en que
pretendun haberlo adquirido, ora de mi instrucción directa, o de Iu
de otrus .. o de su propio dcscnbr iurienm. Tales escr-itores no pueden le·
ner, en 111 i opinión, pos itivn fanliliaridac1 con el asunto. Cierlnnlcnte
yo 110 he compuesto obra alguna respecto de ello. ni jamás 10 haré
pn el porven ir; porque no hay Iormn ..le vaciarlo en palabras C0l110

otro- estud ios. Famif iaridud con el asunto se adquiere sólo tras largo
período c1la recihir instrucción en la materia misma )' de intima oso­
.-i4H"ión~ cuando, repcntinnmenre, ('0010 fuego encendido por saltante
vlrispu, ~C genera en el alma ~" cont inún uljmennindose ..Ie 5í mismo",
( E pistola J·IIJ.

C.·Dc allí que ningún hombre inteligente será IlIDlCa osado a po­
ncr en puluhrns esas ""0:,U5 que su ruzón ha contemplado, esper-inlrnen­
It~ no en Iorma que sea inalterable, - que es el caso de cuanto se ex­
prc-u en s ímholos escritos". (Epístoll1 ,/·11).

""~e me ha ocurr-ido huhlur extcnsumente de este asunto porque
Jllulic."n la mater in que discuto huccrse rnús cluru obrando us í, Huy UI1~1

verdudern doctrina, la cuul :1 menudo he expuesto untes, que cierra el
eunriuo ni hombre que se atrevieru a escr-ibir la menor cosa acerca de
la cuestión, )' (lile 111(' parece que debo "hora repetir." (Epístola "-11J.

\- amoncstarulo U Dionisio dicele :

"Torna precauciones, sin embargo, a fin dc que esta enseñanza

junuis se divulgue entre las gentes no preparadas, porque en mi opi­
n ión no hay por lo regular una doctrina nuis ridícula a los ojos del
públ ico en general que ésta, ni por otra parle hay una nuis admirable
ni que mejor inspire n los que son nuturalmente bien dotados",
(El'ístoltr lIJ.

¿ Qué concluí'r de las precedentes declaraciones? le.'. Que
Pfatón tenía una recóudita doctrina, secreta y sagrada, acer­
ca de la cual no se atrevió a escrihir. 2\\ Que el Maestro la
Impartfa a sus más allegados discípulos bajo un juramento
(le discrecióll o (le silencio. 3(". Que la práctica de esa doc­
trirta conducía a la Ilurnmación espiritual y a un cambio
total de vida.

Platón, por lo tanto, no escribió su verdadera Eilosofía.
¿ Qué cscrfbté entonces? El mismo va a revelarnos su 1)1"0­

pósito. Dícénos así el} aquella segunda carta:

"Es DIUY grande sulvaguardia aprender de memorfu en vez de es·
(Oribir. Es Imposible que lo que se hafla escrito no se divulgue. Tal es
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la r:lzón por la cual jamás he escrito nada m-erca de estas cuesrioncs
y por qué no hay ni habrá nunca una obra escrita por Platón Ini~UlO.

Las que ahora se conocen con 5U nomhre son la ohra de un Sócrates
que ha vuelto a ser joven y bello. Adiós. y crece Lee esta carta ahora
muchas veces de seguida y quérnaln. Y basta de estos asuntos", (E"ís.
:01(1 11).

En la Introducción a su traducción del Crut ilo el Profc..
sor Jo,vett afirma que este diálogo

"ha sido siempre una fuente de perplejidad pura el estudiante (lt~

Platón. En tanto que como Inntusia, humor y perfección (le estilo y

originalidad metafísica, este diálogo puede situarse entre Ios mujor'e s
de los escritos plutónicos ; ha huhido nu-erttdumhre avervu del rnnt iv o
de esta pieza, que los Intér-pretes no han podido desvanecer husta aho­
ra. N o necesitumo- -uponer q ue Platóra lrir-iese uso de la- pulabru­
para ocultar su pen-urnicnto, o que {11(~~e, irrintel ig ih]« H un e ducado
('onlcnlporáneo suyo", f Juwett : Dialogues o/ Plato},

Ell vista de las citas anteriores de las cartas autérrt icns

de Platón sabemos que no rué así. Platón hizo uso de Ias
palahrus Ilara ocultar su pensamiento, cuando SP trató de la
más íntima esencia (le su r-onocimiento. No asr en los de­
111ás casos.

Hecordemos que en su Apologia. Sócrates. al explicar por
qué se h alria hecho enemigos de sus presentes ar-usadorcs,

declara que en HUS investigaciones ha descubierto ()UP hay
~elltes con la reputación de sabios que nada sahcn, aunque
piensan qu~ saben, Y agrcga : "Yo rii sé ni picnso que F¡'-:~.

Poco antes hulría cxclnmado : "Hombres de Aterras, esta re-

putación luía ha provenido de una cierta sabidurfa que
poseo. Si me preguntáis qué clase de sahidur ía, replico fIue
e~ una sahidur ía de posj hle alcance para el hombre", Y
nada J11ás dice en su .11 pologi« acerca de esa "cier-ta sahidu­
r ía",

Mas en el Ba.nqllel(~, después (Iue Eryxímaco ha l)ropuc~­

lo el elogio del Amor, Sócrates irrumpe: "Nadie votará COII­

ira t í, Eryxímaco, porque ¿CÓlllO podrfa yo oponernle a tu
]Jl"olluesta, yo que estoy pronto a confesar que nada sé acer­
ca de ningún asunto excepto (JI A,11or?" Y al dar r0l11iCl1Z0

a su discurso dice:
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"':\ hora perm ita-eme esforzurme tanto ""01110 pueda en repet iros .. " ..
un discurso respecto del ...\nl0r que en otro tiempo oí de labios ele la
profetisa Diótinl&l.. quien Iué profundamente versnda en esta y mu­
chus otrns doctr inus .. ". porque Iné ella la que 1l1C en~eñ() In ciencia
de lu .... cosa.... rolutirn.... ul Amor," f Platón: El Bnnquete ),

El su'ln-ayudo es m ío.

De suerte que t~l tvn ía UJIH r-icrtu sabiduria y esa sahi­
durIa era rclut ivu al _o, mor, E~le e~ prccisamcutc el verdadero

sentido de la pulahru ¡·'i/osojifl. -pllilo-soIlllia- Sobiduria
del ..J m or; Rt~e()r(l('nl()~ e¡ Uf' (le acuerdo con la trudieión {le

los antiguos esa lu-Ilu IHllahra la inventó P'it ágo rus, cuya es­
r-ucla [utr-r'nu ha~&íha:'(l' ('11 un amor Irutcrnal de la prn'ezu
mús este r lj nu. ,- ~p r('("ortlarú (JIH~ c.-~tahn Plat ón cmpupudo

dp las cnsefianzus de Pi t á~oras.

El scnt irlo r-xtr-rno o exot érico «1('1 vocuhlo ~(' dió corno

amor (/t J sabidurin, (-1 cual. naturulnu-nte. p revalcció, Plutón
1l1iSIIIO (Iuizú~ jll:rnha con la ¡(lea ('lIa 11«10 r-n su (1 iscurso, en

pi Banqueto, luu-ín .)Pl"ir a Sócratos :

"";.QlIiélll'~, cntomx-s, oh Djót irun. le pregunté, :'011 rj]ó~ofos~ si no
~un Íos ignorantes ni 10:-' :-ahio~? -E~ ev idente, aun para un niño, que
suu aquellas personas intcrmedíus, entre I,,~ cuales ('~l:i el Amor, Por­

lJue la Sabiduría C~ una de las nuis bel la- cusus ; el .~1l10.· es lo que
s ientc sed de lo bello, de suerte que el .AU10." es por neresidud un fi­
Iósofo, sienclo la filosofiu un estudo interme-dio entre la iguornuviu )"

la ~ahic.hll"ía".

Apoyada })01' tan su lir-ntr- uutm-irlud, la lricn coriocicla
ctimnlogía de Fi losof'ia COIllO &\11101" de sahirluria ha entrado

en los léxicos )- las enciclopedias del Jl11111do. Y COIl Irecucn­
cía los ct imologistus mencionan el adjetivo philos C0l110 el ele­
monto original de la palabru, en vez de philein: "amor" qlle
es el vcrcladcro.

Ahora Iricn, en Plutarco )IC encontrado 1111as (los o tres

veces la voz 'I'lieosophin, la cual evidentemente 110 puede trae

ducirsc COIIIO "(lios de la suhiduriu", sino COIIIO ""sabiduría de
dios' o "sabidur ía divina", ,- el místico alemán Hodolfo Stci-
ncr, creó la expresión .4n.tro}Josofia.. 110 COI) el sentido de
")lolll])rC de sahidurfa", sino <1(' .IoSahitlllría del )101111)rc o 1111-

."
lIlaIla •
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La Filosofía C0l110 amor de Ía sahidu r ía ha lenido un
Iarao alcance intclcctual. Ha promovido el r-onocimicnto, ha

~

ahondado en él. Y lo que es más. 11a tendido a la organiza-
ción de las ciencias, a la unificur-ión .. lcl conocimicnto, H la
universalización de prmcipios. Pero en ni'ugún caso 113 dejarlo
la Fflosofía de ser una disciplina intclectual. Su influencia
sohre los negocios dcl mundo 11a sirlo la de Ias i dcas, cuando
éstas se transmutan en emoción persuasiva. Orrlinuriamcntc

la Filosofía ha ido por caminos a~uilarcs~ dentro de las es­

feras intelectuales. En raras ocasiones hu cm p ujurlo las manos

(le la Vida. La Ilustre y penetrante Pomparlou..~ fIlie por vein­
te años estuvo en el corazóa J11is1lI0 (le la lristoria, pues flue
la h acfa, en sus ~I(!lllorias dice: '''Puede Ul1 plcni potr-nciur-io

saber hien que Iirma un tratado de ]laZ y permanecer igno­

rante de los motivos del Rey para lloncr fin a la guP.·.·u....

La Filosofía como Sahiduría del AU10r tiene 1111 más
alto destino. Antes de que los Dioses Iucrnn, Iué el .1\111or. He­
síodo en su Teogonía enseña una verdad d(~ los antiguos !\1i~­

terios: "Antes que todas las cosas Iué el Caos, y luego Caja,

la de amplios senos, asiento siempre sólido de lodos los 1n­
mortales que hahitan las cimas del nevado ()lilll)JO y el Tárta­

ro sODlhrío en las l)rofundida{I~s rlc la auchurosa tierra .. ,r
luego el Amor (Eros ), el más helIo (le entre los Dioses 111111·0):-

tales, que rompe las Iuerzas, y (loe doma la inteligencia ). el
saber en el pecho de todos los Dioses y de todos los hom­
brea". y el Incrédulo Lucrccio que eonocía el profundo scnt i­
do del Amor, corno creador de todo cuanto existe, en las

primeras líneas de su Naturaleza (le las Cosa~ alza un himno
en honor de Venus, COJlIO Nuulell del Amor, Y allí djce : "Pues
que tú sola bastas a gobernar la Naturaleza, y que sin ti na­
da llega a las divinas playas de la Iuz, nada alcgre y ama­
ble se hace sin ti, de ti solicito ayuda paru cm prcrnlor el poe­
ma que 111e esfuerzo Cll componer acerca de Ia Naturuleza",
A ella, que es la sola vencedora de Marte, le pide la calma
(le la llaz ]Jara el pueblo romano,

Esta derivacióll de Filosofía, COIIIO Sahidurfu del Amor,
es intachaJ)le desde el punto de vista etimológico. Pero hay
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un influjo más poderoso qllC todas las razones que me I1a
comfucirlo a afirmm-la.

Por la r~o t icmpo la i(lca, a YCCCS pasión, de la Iibcrtud.
Ita engendrado Ias revoluciones de independencia o las de
restauración de los derechos del hombre, libertades lllíl)lica~­

Las revoluciones de nuestro tiCI111l0 ~,. Ias que seguirán Ias
inspirn In idea, a veces la Ilusión" de la igualdad. Pero hay
ya síntomas de que un IlUCVO orden socia] va ~cllerán{lo~l~

COll lentitud. Se Ilusa en el otro elemento de las tres grandes
fuerzas, la frutcrnidad, Porque ésta Ita faltado corno CICIllCll­

lo 1l10derador en los combates por la libertad y por la igual.
dud, 110 Ita huhido comprensión de los prohlcmas sociales
(Itle nos asedian, por tanto 110 ha podido haber solución de

cllo~.

En nuestro Continente la huln-á. KcyscrJing vió bien cuan­
(lo nseguró que en Amér-ica existe cl Orden Emocional ell con­
tl-UI)osición al Racional del Viejo Mundo, La Fraternidad rt'·
sultnrá el nervio de ese Orden ElllociollUI. Y la Fraternidad
es la forma Impccuhle del Amor-, cuya potencia creadora 110

conoce Iindcros. Dentro de este nuevo Orden de Humanidad
la Filosofía es la subiduríu del Amor, qllC San Pahlo Ilamó
";.Ia cosa más gl·allde del rnunclo",

R. BUENEs·JIEsÉx.

Northwesteru Univeraity,



ALGUNOS POEMAS

ORQlJESTA DE SEÑORITAS

E N un rincón del restaurant del barrio
las señoritas de la orquesta cenan:

acentos y ademanes diferentes,
amplios vestidos y turquesas falsas
clavículas desnudas y esternones
)' el desigual arroyo de los brazos.
Comen de prisa, masticando poco,
fingiendo una alegría que 110 sienten
La mesa está en Ull ángulo situada
entre un tabique lleno de begonias
y un testero en que baila Ul1 cartelito
junto a una percha que retuerce al aire
bélicamente los profusos cuernos.
Por encima está el techo, el infelice
techo de zinc de adornos estampados.
Ahora meten la mano en las carteras
y se empolvan y, pintan a su gusto,
que arriba está esperando el gran piano

levantada la tapa como un ala,
como la suela de un zapato viejo.
Al ponerse de pie ruidosamente
se las ve más ajadas y más tristes.



A 1.G l' ~ O S P O E ~l A S

INSCRIPCIOI\; EN UN1\ ClJN1\

ESPERÁBAIS varón y ha sido hembra,
ha cambiado de signo la ventura.

N adic sabrá jamás qué es lo que siembra.

ahora es cuestión de punto en la ternura.

DECI~li\S CONTE!\'IPOR~l\NEAS

A CARLOS OBLIGADO

E STE es Carlos Obligado
hijo de don Rafael,

por hijo )' poeta él
se siente más obligado.
Erudito e inspirado
)' crítico y traductor,
l11UY amigo y muy señor,
ya no le basta el caudal
del gran río paternal
)' se corre a otro mayor.

BODAS DE MANUEL MU]ICA LÁINEZ

EL jardín y el torreón,
desde la aurora a la luna,

están murmurando a una
su alegría y su emoción.
Murmullos de boda son
pues dicen flor y campalla:
bodas de Manuel y Ana,
bodas de Ana y Manuel,
si él es concepto y laurel
ella es toda la mafiana.

13
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ROJvIANCE DE UNA ESTILOGRAFICA VERDE

A LLÍ vierais a Amorim
tirar de su lapicera,

recia como tronco de árbol,
verde cual la primavera.
Pues quien viste traje gris,
de barcos y carreteras,
y gasta corbata azul
con pintas de luna llena,
mal podría tener una
estilográfica negra,
propia de vates caducos. .. . .
e rmaginaciones viejas.
Lapicera que lo mismo
por multiforme se emplea
en dilatar campos patrios
que en retorcer callejuelas.
Caña fina, rama verde,
que brotada yo te vea
con una espilla dorada,
con una rosa bermeja.

FERNÁNDEZ MORENO.

1937.



SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ

B ~EN\'ENID:\ la tesis (le Emmy Ncddermann sobre los ele-
mr-ntos sj mbof istus en la Icrigua poética de Juan Ramóll * .

Agrudccr-ráu SIl cstud'io todos los udm i radorcs del insigne an­
()a]llz, al morros torlos Ios qllC 110 teman reflexionar sobre su
p ropia aduliraeiún ~. ver claro ('11 la trailla de sut ilcs (lelicias

tIlIC la pro\"(u"an. Pero In dificultad de la tarea, la cautela y
el valor que Slll)onc, eso 110 lo a preciarán sino quienes se ha­
yun puesto a eouaidcrar (lllP riesgos, I)or cart a (le más o de
IllCI10S, ofrece el examen de una poesía corno la de Jiméucz,
hecha toda (le impondcruhles - finfsimos y dolorosos tan­
teos, aventura, Irusr-a y haflazgo f no siempre en ese orden:
a veces, dcsconfiunzu ante el Irul lazgo súbito, y )JlISCa de una
ley más r igurosa a qué sujctarset ~ ndruj rablc conjunción de
gracia y esfuerzo.

Dos pefigros simétr-icos acechan al crít ico, a uno y otro
lado del punto (le CCJllilillrio, tan difícil de alcanzar ante la
ohra de artistas COlllO éste, <lue tunrhién <le quien las cxaulina

reclaman aguzado don poético - reccpt'ivo Y recreudor- Pe­
ligro de huci nar ojemp los, con abrumadora superficialidad,
sobre UI18S pocas caracterfsficas de estilo, sahidas y l·csabidas:

(Iesplicguc ocioso de fucrzas IJara escoltar dos o tres gruesos
rasgos f'isonónricos qllC cunlqtrier lector adviertc en cualquier
pasaje de la obra consider-ada. Por otra parte, peligro de

• Die symbolistischen Stilelementa im JI;'.erlce {'O1l Juan Román Ji.
ménez (Senrinnrio Romántco de la Universrdnd de HcnnfJurgo, 1935).
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deshacer la pocsíu en una muchcdumhrc de 1I1PIlUdos (le­
talles estéticos, o paicológ'icos, o h istór'icos. r-uando no rlo me­
ros "'easos~" ~raJJlaticalcs, y rlc suponer (IUC con su erudita de­

nuncia ya se deja a la vista lo P"rsonal (le un est i lo, Pero,

corno en la Fábula, ¡falta encender Íu linterna! Falta fll·gallizar
vitalmente los at ishos parciule- para hacer (le esos átomos
un alma concreta ~. enteriza.

De amhas amenazas se previene Ia autora. I)e la pere­
zosa insistencia en Jo evidente, porque 110 se contenta e011

analizar Ull par dc posibles "Ismos" cntrccruzudos en Juan
Ramón, sino que Írasta nos .la de su poesía una visi(')n más
amplia )" compleja (lue la (Iue promete el título (le la tcsi s,

Pues lo (¡UC hace cnt rur en el simbolismo de Juan Hamón Ji­
méncz 110 se reduce, claro está, al cst r icto 1180 de sim holos, es
decir, a un recurso general de cst i lo, considerado sin sujeción
a talo cual precisa época Htcruria ; rri coincide t am poco con
el grupo de características, tan variahlc según los exposito­
res, del slmbol'iamo de fines del siglo diecinueve. Corno todo
gran poeta, Juan RalnÓI) 110 vuela en hundadu ; único capcllán
de su propia capilla., es IIICIIOS y es más (lue cualquier rótulo

o llrog¡"ama colectivo. ):... cada uno (le sus recursos vale y se

entiende en el juego de todas sus manifestaciones expresivas.
y sólo allí.

Si la segunda ameuazu, la de un trop-de-zele mal adrni­
rristrudo, pa~a a veces rozándonos, (lado el plan del catudjo,
E'C cquivocarfa quien, sin ir más allá del índice, y receloso
de los títulos que sefiajan la articulación de Ia ohr a (Ele­
mentos sintácticos: 1·eCllrS08 nonrinalcs, verhales ... ; Elemen­
tos estéticos: epítetos. imágenes, r'itmo ... ), echara de menos
la visión comprensiva que enlace (~Rlng varitulns aspectos, Cier­
to, C:i hnprescindihle trnznr toda la línea rccorrlda IlO" la fle­
cha poética de Juan Ramón desde SUB primeros versos, y
no dejm-lu eloáticamente clavada en el espacio; il11porta verla
como flúida continuidad, como viva )r unitaria parábola des­

crita por el alma del artista: esa "curva de avance -son pa­
Iahras de Gerardo Diego al comentar la aparición {le la Se­
gunda antolojín--, 110 hacin adelante ni hacia arriba, sino
hacia adentro". Sería difíeil imuginar 1I11 poeta cuya figura
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totu] di~te IIHí~ (¡lIt.' la clc' JUHn RUll1()1l (le las Irugmcntarius
im ágcncs que (,1 PXUIlICll microscópico de su ohrn pueda l>ro­

cu rru-nos. Bien 10 sahc Emmy Ncddernlaun. Y por eso lo con­
r-rr-to y pct-souu] de la pocsíu cstudiuda se salva las más veces.
{'JI SIl Ii hro, 1)01- 1u referencia de cada proccdíruiento expresivo
a la o hru [ntogrn --jllvcnil, mcdiu, líltinlU- de Jll311 RaDIÓJl

J i mém-z y, ante todo, I,or las o por t urras sfntcsis {IUC abren y
r-icrrun SIl r-xposición y tic las que 110S hu dado muestra ("11

...1 nrimcro iriiciu l de esta ....scgundu é pocu" de NOSOTROS.

lt:IlIIlIY Npd(I('rl1lanJI se hu ajustado e011 lodo rigor a tm
austero método Iiruriifst ico : pI O'-()("Il de su estudio lo mur­
eU11 las lliversas entcgor ías de si ntuxis ~r estilo cxnminudus.
.le las cuales parte la autoru parn llegar en cada caso u In
peeu liur-i ..lacJ an imicu que se t rustuce e n (1l11us. Illl)osihle 11l1111­

te-ner ("~(' orrir-n «'11 unu Ilota, CI1tl1l1CrUIldo dcsnudamcnte IOR

temas, a IIH~110~ (le CUCI- en ílldice o catálogo. Prefiero agru­
P"I- Jos 1'111l1os mús inl}lOrlulltes ull-c(ledor de unas llocas fa­

r-etas del a Ima (le Juan Raulóll Jinlélll'Z- por lo demás, rcpe­
I idamente señalarlas en este Ii'ln-o, y con especial dctenimien­
lo en el estudio que le sirve (le introducción.

¿ (~up ley l) ..eside, en Juan RUlnóll Jilnéncz, la t rnnsfor­
mución del mundo en 811 personal trasmundo ? Leamos al
azu r sus Pastorales: "Los sendcros , __ COII SIl doliente ir de
r íos". l ..eumos su Platero y )"0: '-El campo cnlutó su verde",
"·l~~lará sentado en su siIlitu, al lado de las rosas úriicas, vicn­
do co'n S118 ojos, nhiertos otra vez, (ll dorado pasar {le los glo­
r iosos". Cualidades y acciones 110 son elI esta poesía meros ac­
('iclc'lll C'H "IIIC les ocurrcn u In~ objetos, u que purpudoun en
HU supcr-Iicie dcjnnrlo intacta la entraña. EIl vez de estar so­
metidas a Ias cosas, en vez (le perderse oscurnmcnte en ellns,
a Icanzan (lc 811YO jerarquía de cosas apurtc : sú ir, Sil oerde,
fJf pasar,

""()ros vagos y tristcs del (lía fugitivo"'. Los colores, que

{,II enorme variedad de matices Ira derramado Juan Ramón
})01· sus versos, llegan a ser entrdades separadas r ahstructas,
en sentido etimológico. Abstraídas de este rnurido ; vivas y
oonct-etus en el trusmuudo. Vagas, ])I"UI110SaS Ilara los ojos, se
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vuelven claras realidades para el espíritu. Salen nletr-anrlo

del paisaje a posarse dócilmente en la mano .1.~1 artista, inmo­
vilizálldose alguna vez en los colores mismos de la paleta:

Con un uzul, un hlunco, IIn verde
- -justos-e--

se hace - -;, no vc~?- la p r imuveru.

Densos colores sólidos cuyo irnlcfinirlo porlcr llena de
vértigo a Juan Ramón, pintor (¿ 110 ha resumido él en dos
palabras -poesía y pintura-e- la Iristoria de su adolr-sccn­
cia?): el mismo dcleitoso vértiuo dc Paul Vulérv ante "·Ia~

o •
lacas, las tierras, los óxidos y las alúurinus" <Iup, soñando
con el lienzo en hlanco, cantun suavemente lo» préltule« (1"
possible.

Colores profesionales aparecen con Ircr-ucnciu en las pO('­

sÍas de Juan Hamón, i\.sÍ en la que lleva por t ítulo "Mur de
pintor" y por suhtítulo unos ásperos tecnicismos, y <'11 cuyos
versos las horas del día van tiñendo 111ar y ciclo con su luz

tornadiza: mar azul Prusia, 111ar morado, mar ocre, mar ti.·
plata, mar de hierro; ciclo verrlo malaquita, ciclo gris,: ciclo
Irlanco, cielo rosa. Es visión (y saber teórico) de pintor iUI­

prcsiollista, para quien no hay paisaje (lue s.~ hañc dos veces
en la misma luz.

I ...OH colores, Iihrcs, van a instalarse en el trusmundo. Li­
bres de las cosas, llera cargados de la emoción COll que las
cosas 11311 sirlo vistas. Ahora, leves sílnholoR illlllatcrialc8, IlUP­

den volar en todas direcciones, pero el hilu de emoción
(jUe las retiene y dirige parle siempre del artista y puede re­
conocerse en todos los detalles de su mundo lloético, ya apa­
rezcan COIDO cosas, ya COIIlO ahstracciones ; tanto en el "oro
infinito de lo eterno", del Diario, COlllO en la \o~lristeza (le los
álamos lrlancos", de Pastorales, De colores aimbólicos están

Iluminudos sus paisajcs i paisajes sin dcntros ni fueras, torios

homogéneamente reducidos a puros valores emocionales. Vien­
to negro, campanas negras. Aldca gris, llora gris. Pálida tie­
rra, pálidos dolores. Angcles malvas (Iue apagan verdes es­
trellas; noche verde, soledad verde, In-isa verde. Luna roja,
jard ín rojo de Inroljlloa, niebla roja, peligros rojos. Pr'imu-
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ve ra nnuu-i llu, corno "mi ('OraZÓII inmenso y amm-iflo", Dios
azul. Y esas hlancurus de Furrtusrnns. Y l'~OS oros y platas,
y oro vcrrlc y p latu mulvn.

Las cualidades adquir-ron así sustantividad de objetos ; los
objetos se resuelven en 8118 cIIalidades. No es que el ciclo sea
uz u], sino que el ciclo es lo azul. Emmy Neclder111uIlIl cxa­
mi na COll todo dctcninriento este estilo "-de emanución", en

(IUP las cosas 5011 rcemplazndus por su reflejo o su perfume,
pOI· su somhru o Ilor la hucl!a qlIC dejan; Cll que la flor se
rlesluu-r- PIl nroma, la voz en ecos, la cstrcl lu CI1 Ull temblor
dp luz. 1¡JI orhe a~í const i-uirlo P~ r-l i m pul pulrlc crisol qllC el
poeta nor-r-situ para Iunrl ir su yo COII el 1111111<10 - fusión tIlle
iu autora consirleru ('01110 el rasgo más t ípico del simhnlismo.

'iarjatlo~ aspectos ofrece en la pocsín (le J iméncz esa
clCSJ1lélte.'¡alizaeiún de las cosas. Yu el cspucio en qlle se mue­
ven es horroso y desvanecido. En los paisajes de Juan Ha­
111.)11, nulrlados y al·hole(las uparr-ccn e0l110 fondo predilecto.
.:\.sí la IU hi PIl, en sus paisajes anímicos, se amulguman en ('OUI­

p lejas ).. nclrlinosus impresiones glohales los cst ínrulos más
surílcs: "Tcrnhlor, reluurlrre y música", "Iurnhres, estelas y

lúgriJUHs"', "'SI1SI)jros y Irugancius", La estructura de la frase
.'csI)ondc puutualmcnte a este modo de visión poética. Largas

escenas se .Icscl·ihcll COII ~iros nomjnulcs : ".. ¡Nuhe dc polvo l
¡Gritar de Ias niñas sobre el asno l ... ""., apenas ligados, cuan­
do ]0 est án, por coujuncionos ni inimus, ('01110 ese leve y que
sitúu ('11 un mismc plano I·ep resentacioncs rIispurcs --agna y

azul tle luna, susp i ro Y estrcl lu, dolor e invierno, Ilorcs y
1uecl"os-- acercándolas y crilazúndolas en unidad,

Y qué característico ese enlace de impresiones mediante
un o ---"¿un sig"lo o un illstul1te?'" "'toJo cl mundo está muer­
lo, o lodo vivo~"- CIUC 110 rcrine disj intus maneras (le ver el
objeto, sino de 110 verlo, COllIO si le faltara al poeta la voluntad
dc mirar, de ahrir los ojos, y esto o aquello lc diera lo m isruo.
/)(1, lo 1JlisI110, es lo mismo (EI(~rni(la(les, 166; Piedra y cielo,
159): la juventud enfermiza de JU811 Ramón está entera en

r-stns pululrras. Su exper-iencia --exI)lica Ennuy Neddcrmann-v­
"atruvicsa simbólicamente el ser y CIlIO ser", Se diría más
lricn (Jlle, 11UYCIU]o del ser y del no ser lHll'U refugiarse el)
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una eterllidad Inmóvil, ser y no SCl- aeahan por i~ualárscle 11

la distancia. Qué pequeño, qué confuso el mundo, visto desde
el Nirvana. y qué fácil es que se conviort a en l\inrana una
cama de cnfermo ; cómo ayudan a ver pequeño y sin sentirlo
el Inundo las ventanas de un hospital, aunque no estén, como

las de Sils-Maria, "a seis 111il quinientos pic~ solrrc el nivel
del mar y a muchos más sobre el nivel de las cosas humanas ~"l.

Acciones y situaciones upareccn en Juan RUIU('Hl COIIlO

bañadas en una fantasmal quietud de agua rlorm idu. Con t~1

preferente uso ele sustantivos sin art iculo, las re preserrtucio­
ncs, desentendiéndose de todo var'iah]c ser individual, as­
cienden a lo genérico e i nmóvi]. Con los plurales de uhstruc­
tos ('''labios que hesastcis mis tristezas" ) el poeta da al111 má»
realce a este carácter monumental de 8118 imágenes,

El p rerlomi nio de los giros nominales hace juego con la
escasa Impor'tanci a del verbo. El verbo 111isIIlO se nom inuj izu
en infinitivos casi vaciados de toda nota temporal : "Iu mo­

rir", un "ir doliente de rfos'"; o se reduce a formas incoloras,
al servicio de representaciones sustuntivas : "Hay una hocu
(Jue canta ... , Ilay visiones ... ., .. O bien, si conserva p lcna fun-

ción ternpcra}, es a menudo para expresar COll incoativos
-palidece, oscurece-s- sutiles matices de color. De los tiempos
~crl)ales, predonrina, con mucho, el presente: tiempo lírico
por excelencia. Las situaciones pasadas se expresan casi siem­
I)rc en imperfecto : "Doraba la Iuna el río _. _"" El poeta no

oriurncra los hechos pasados COIIlO tales ; vuelve a estur' en

su viva presencia. No describe el paisaje mismo, sino el cua­
dro que le 11a quedado en los ojos. Su mirada no se disp~lra

hacia la luna y el río; se refrena, se vuelve hacia adentro,
doblegada estéticamente. El Mallarnlé de la Prosa lJOllr Dt~S

Esseintes podía suspirar por una "jle faite de vue el 11011 de
vision". Para Juan Ramón Liméncz In visión vale más ql1e 10
visto.

A una VISJon estática de las cosas obedece tamlrién en

Juan Ramón el uso del aímil, Lo hallamos en todos los gra­
dos: desde el construído BOJll"C un vacilante como si . . . , en cInc
el poeta mismo, al consignar la relación que descubre entre
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do~ Ip"llIiI10~., Jo prohlcmatizn, hasta aquel en qltc la compa­
rur-ión se afj rm a, construye y desarrolla en todos sus porme­
norr-s, o en que~ Iinu lmcntc, se reducen al m ínimo las partículas

compurutivas y se convierte el sim il en metáfora identifica­
dora. Emmy l\edderlllallll presonta el simil "vacilante' como
curur-tr-r íst ico de la primcru época de JUUll Hamón, en íntima

correspornlcnciu con el predominio de la expresión indetcrmi­
nurln ~ "parece ... -\ ... ·COUlO ... "., ....cual si ... '~), mientras que

JuP~o van ganan«lo terreno las compar-aciones construídas tér­
In ino a término y e0l110 explicadas lógicanlpntc:

Te digo :.1 11 egur, madre,
cinc Iti eres ('01110 el mar ; que aunque Ius olas
(le tus años ~e cumlrien ). se muden,
s iempru es igual tu sjt io
ul paso dt' 111i ulma.

Síllli les de este tipo, ('011) p lcjos y 111illU{~io80S, Ilcgan hasta
rozur la ulcgorin simbófica y crear verdaderos universos en
pequeño (COJll}>. Estio, 19: "Cual In brisa, recuerdas ... "},
1 rn IlUSO 111¿lS, y surge In metáfora p lcnamentc identificadora

de dos esferas de representaciones, cuyas distintas formas
va cxuminnndo Enll11Y Ncddermann a lo largo de la obra de
Juan Ra)))Óll: enlace de los {los térmjnos mediante gcnitivo :

""por las avenidas de mi sueño voy", "Jos buques negros de mi
sueño?"; aposición r "Ja ]))olincra, rosa y música del valle",
donde se acunrulun a veces largas series {le exclamaciones no­
minales, enfiladas en poéficu letanía.

Nada oscapa a esa iumovil'idad de cncantnmiento. Ya IIC­

HIOR visto detenerse Cll gesto monumentn1 los verlios : ""1111

i r", "tu mor-ir", Pero el afán de estatismo no se satisface COl1

esto, ni COll "e] torlo", "Io otro", "el sí", y crea formas C0J110

....aqucl!a tú", "011 lejos ~', "su siempre", Es quc los siempres
y los lejos 110 se reducen el} Juan RutIlón a nexos abstractos.
Con minucioso análisis la autora va desentrañando los valores
afectivos y visionales que se esconden en estas palaJJritas:
el anhelo de fuga, el avrarrque velrementc de ese hacia ... ,
(loe cufmirra en el [hacia todo! de] Diario, Impetuoso salto
a l infinito. Inmen...so, inmensamente, alrededor de lo infinito :
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siempre ese afán flc lanzursc fuera del IIlUllcJO. Bajo la luna,
bajo las cst rel lus : puluhrus que no se contentan ('011 disponer
tO}lográficalllcntc Jos objetos, sino (Iue, ('01110 juuarulo con
distancias cósmicas, uncn ciclo y tierra en UI1 mismo e~paei()

ahsoluto: ""El viento Ilusa delante (le la lunu", "·Ro~a~ hajo
las estrellas", ··La luna ~oiíaha sobre los álamos", Ni ~OI1 me­

ramen te topográficos 8US a traués, Clll p leudos de llrefcrpnci a
para expresar una visión turhiu y velada; ni lo son 5115 url­

verhios en ~il·os como "rnás allá ..le todo" Y" como ese "rio St~

(le dónde" {JUC cnvía al poeta 8US músicas, sus cantos, sus
arias tristes. As] tamlrién el entre' pierde a menudo en Juan
Ramón su significado r igurosamentc cspaeinl y., COlIlO el parmi
(le los sirnhojistus Iruncescs \ello mourait parmi I'uutomtu- uer«
Eh.iver¡ ~ adq'uierc un preciso sentirlo de i m prcr-isjún, (11IP pe,-·
m itc al poeta fundir perfume )' recuerdo (Aria." t rist es, 136)
o tr-asruudar milugrosamcntc Íror-as en Iluhes:

Entre h. tarde (I.~ otoño ... ~ultc UI1 IIUll10 (Iull'l' y hlulH'U

Ya Re ve. Preposiciones, conjunciones. adverhios, est as
humildcs partículas sohrc las (IIH~ lan de~dpiío80 IlaSH nuestro

Irahlar cotidiano, tienen en Juan Hamún un papel Iricn re­
conocihle de elementos ....alcjurlores.. '. No 80n aquí, <"01110 [JIte­

(len scr en un trnturlo científico, Jos impcrturhuhh-s, agentes

(le tráfico que marcan la dil-cccióll exacta de nuest ras ideas.

Al rcvés, las envuelven en bruma, Ias rohan al cono de luz
dr-l intelecto y ayudan asi a trunsfigurarlas en las m istcriosas
entidades t]UC eOlllpollCll cl mundo poético dp Juan Hamón
J'iméncz.

¿Misteriosas? Campo y cielo pueblan ese mundo, Iuna
y sol, monte )r valle., 111al-, estrellas y jardines, ¡Qué I)o(]er

de evocación el de estos simples nombres, cifra dc los Insignes
lugares comunes de que está hecha la mejor- poesía de tO(108

Jos t'iempos l Pcro Ull aire delgado -aire Ictul de pUlla, a

vcces-- lo hafia todo. Basta pcnetrnr en él para sentirse en el
pafs extraño de los sueños. Aunque JUHII Ranlón recorta lú­

cido y vigilante la tela de sus sueños, ni los más claros (les­

tellos de su inteligencia hautizadora -"¡ Intclljencia, dame
el nornhre exacto de las cosas!"'- Iogran horrar el aura ]líp-
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III<°a (IlIP rodea ~11~ visiones, Cada objeto de C5(' ])11111(}0 des­

pide' luz umhiuua. C0l110 si el artista la huhiesc encendido
con t1oJ)le III i rnrlu. De ])0('05 poetas -110S dice Emmy ~cd­

dprlllalll1- ('~ tun amiga y Iumj liur la luna. pero en ]lOC05.

lalllJ.ii~ll. ~p llena (le tanta fuerza simbólica. ~I11ndo ). tras­

mundo, siem pre. El mur es tuur, pero es además ventana que
da al infinito:

l .o azul ~t' tlllt'da ;11..á~...lriert o .'11 nlatu v ivu
y l.'~l;í otru vez delante,

11:1 vir-nto ('~ viento, pero t:'~ ala e011 que escapar del aho­
ra y tll'l uqu í :

.. .Lleuus (1., azul (le t'n~\lt'ñu y (1.' (h'~huloa.

1,,:-0 ,·aJ.ta!' hri~a~o oo

J...uz anlhi~ua~ cosas que ~(' (lis~rC~uII en sus cruanacioncs
C'UIIIO para trunsirso más Iácilmcnrc (le espíritu, hnces de sen­
~a("ioll('~ cli~IH1"t'~ courhirtadus con técnica punt il lista ~r divi­
-ionistu, (;.·:111 muestro es Juun RUlll(lll en ('1 arte {le Iundir

i mprusioncs (le sentidos diversos. urun desculn-idor de corres-
,~

pOlldencias i ....acionnlcs, (le esas (Ine tanta fortuna han lo-

I!rado en la poesía contcmporúuca t1 l . En 811 extensa y ma­
1¡zalla escala de sinestesias caben, tanto la (jlle en sutil alea­
ción Funde hlancura J" silencio, música y olvido, como la qllC.,
revcrdceicnuo las más gastadas Iórmulas del Icnguaje diario,

allonda csrifizudumcntc en cl'las IJara dar COII cl oculto filón de
poesía, -así, f rente a "voz grucsn", la voz delgada. y do pla.ta-~

n la que opone al "divino del piun silcnzio verde" la música
verde de los CllOpOS y S11 v(Jrde chorla motélica.

11:1 r itmo aint ácí ico y la estructura del ver so acompañan

este anhelo de i nmutcr'iuficlad COII ]0 leve de 8118 formas "Y ]110­

v imientos, e011 el Ilí\SO Húirlo de verso a "C'"SO y (le estrofa

a estrofa, COl1 una calculada puntuación qllC salle dejar in­
conclusa o desvanceicla la frase, o hacerla surgir ]JOrrOS3111cll­

t~ en pianissimo ; COll la supresión de nexos lógicos o con

(1 ) Sobro las imágenes aiuestéaicns en otros poctus Juodernislus
-·--Her"(~lOa y Reissig, Rubéu->, véase Y. PINO SAA\'EDRA, 1.1(1 poesía (le
Julio Herrera }' Reissig, Santiago de Chtlo, 1932, pág. 96 y si~uienles.
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8U rcdueeión al InJIlIJlI0 puente de un y- - - Los valores ar-úst i­

C08, el timbre sirnból'icc o descriptivo de consonantes y YO­

cales, el arrastrarse de los grávcs adverbios en mente: torlo

colabora en tan sabia poesía.

En la breve "síntcsis idear' de sí mismo tIue Juan I{all1f)n

traza en la Antología de Gcrardo Diego, la historia de r-arlu

etapa de su vida se cierra con este insistente, doloroso cstri­
hi llo : soledad. "Mi villa ha sido siempre dulce ).. aislada", ex­
plica en otra ocaaión. Su azoramiento ante la vida, su ten10'­
a Ia acción y a los homhrcs, hacen del Juan Hamón de la
l)rilnera época una figura eXlrCI11a de poetu cnsimisnuulo.
Hasta cl ensueño en (IUC su poesía se envuelve p arcce una 111U­

ralla contra el mundo : "Puru qué quiero la vida si paru nudu
11IC sirve':' (Arias tristes¡ , Así, dc espaldas a la vida, ]0 vernos
alejarse, por nocturnos países de sueño y de mucrte ; rcfu­
"iarsc entre paredes de corcho contra los ruidos de la ciurlad ;
~

sentir la Ilegada de cada día COll10 un

¡elcrno umuneeer de frío y d(~ disgusto,
faslidio6a salida de la (OUC\'U (let suejin !

Ell~illli8))lal))iento que 110 logra vencer ~-oh8cr\'a )·:lIl1I1Y Ncrl­
dcrlnann- hasta su viaje a 108 Estados lTnidoR. y aun no

de] todo: haste advertir CÓIIIO esas rnismas ciudades tcntacu­
lares (Iue Vcrhaeren transforma cxprcsionistarnclltc Cll una
c.-jspación de actividad 111111180a, las ve el poeta flel Diario
como en contcmp lación remota, Irajo su }l1lra Iorma (le Iahc­
r irito Inrpasjhle y host i].

A partir de esta soledad primcra, rlc la que brota una
pocaía tumhión cgocénlrica y apartadiza -'''Yo estoy solo _. _'}
yo tengo mucha trieteza"·-, E)))lny Ned(lcrlnann va siguiendo
la evolución literaria de Juan Hamón Jiménez, En el Ilcrío<1o

siguiente, la sensibjl idad del poeta se VIIClvc más receptiva y
SIl CXI)CI"iencja se enriquece. Al)icrla ya al mundo, su alma
110 se dericnc hasta Identificarse con él,,: "Yo tumhién quiero

1 1 hoia musti ""N ·ser de oro, ella aOJa mustra , l., o SOl8 vosotras, dulces,
bellas ramas - .. Es mi alma!". y este sentimiento va articu­
lándose, adquiere contextura lógica, llega a ser trna filosofíu
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{'II ;.!e"IIlt'I1~ ('01110 en Íos i ntentos de intcrprctución de la I)ro­

pia ulmu en Eternidades y Bell(»=a. Tema que persiste y se
agranda en el pcvíodo siguicntc : J l1UIl Ramón se Ianza tras

un yo suprucmpirico. "un yo inmortal, más que yo". Paralc­
lanu-ntc, la busca sa lvadoru del interloeutor -lllás exacto: de

UI1 ItÍ al cual dirigir el soliloquio lírico- empieza Ilor la di­
reeta y fraternal a locución del viajero solitario al Mar, a la
Primuvcra o a 811 Corazón, Olrtl8 veces, de la soledad )r" el si­
lencio surgen inciertos illterlocutorC8., alguien, no sé quién,
f[Ue sohrcsaltun al artista con sus voces extrañas ('~Si]encio. e e

;,CJué? El canlpo es todo ... ~~): diálogo del viajero y su som­
hra. Y no ya S11 som lrrn, sino seres cada vez más abstructos

(' ideales, vendrán Iucgo a escuchm-le : "tu amoc", la ·"Eterni­
dad., hellC'za so lu", la ".,"cr(lad (le811ufla~~.

(~OIl10 VCIIlO~., IH'ri pccius siempre contenidas dentro rlr-l
rcr-int o d('1 yo. Tuurhión ese Irust ío de su propio nombre, re­

(Iu<"i do a inicia les, y Ias tentativas dc persistente anonimato
f ~rH{'ioso )' t ristc, y ta 11 de nucst len América, el fracaso de su
i nvi tnciún a 1111 ~rupo (le jóvenes para puhl'icar UI1a revista
poética sin Ij rmus ) SOl1 una Iluída del nrundo. lluída (le ... ,
pero, a Ia vez, 1111ída hucia e •• POr(JllC 8o]cda(1 )T fuga ]10 se
resuelven aquí en vacía negación, sino q11C cncicrrun un nú­
eÍeo hien afirmutivo y constuucf ivo, i\.SÍ tUlu1Jién el "rlétache­
JI1Cllt'" de Valéry, tan próximo a 1 de Juan RU111Óll el) muchos
aspectos, 811 "pcrpétuelle cxlraust ion", 811 "'refus Indéfirri d"etrc
quoi que ce soi t" sólo sc ucluran a Ia luz (le esta otra Iórrrrula
(11uII: "Soliturlc, ncttcté déscspéréc", Desesperarlo afán de Iim­
pjczn, rlc rigor, de siuccridad hicn elltcJ1(lida. Dcsesl}~rada

devoción a lo Intimo, anlrelo dc crecer en hondura y en ctcr­
rrirlur], (¡ Perdurar! Todo es vanidad para estos solitarios, me­
nos el temor al T'iernpo}, Arrimadas de tantas fuerzas, ¿C11

quó h an de parecerse estas soledades u Ull il1difcrclltc spleen ?

"Siempre Ircnético de cmocióu", se descrjhe Jimóncz Cll el
Diario. No es menester ]11Cll0S l)ara vigilar facilidades y (~a6­

Iigarlas ; llara descubr-ir la propia, escondida ley: turca 11111­
ello 111ás difícil que la (le elaborar precipitadumente una re­
tórica e Imponérsela a sí mismo ; }lara registrar COll dolorosa
]1ipcrcstcsi a Ias vibraciones m ínimas dc cada Instante a
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¡fJué inmensa rlc-gurruduru

la de 111i v ida en el 10(10.

para estar, C'UIl lodo )'0,

en ('ada cosa;
para no dejar dc f~l'olar ,
('UII totil) yo, en eudu ('o!'"a!

fJucden el desdén r el hast io para la supcrfiric ~rls del

mundo de los fjUC marchan al galope, en caravana, sin ojos
para ver. Pero el poeta ...

1\lulalul.. , anrhuul .. ;

(lcj.uJ atrús Ios ('ah&.lJn~..

filie yo fJUicro Ilcgar tnrdunrlu

undunrlo, andando •

(Ial' JI) i él lrnn .1 ('a(la ~ralln

d.~ la t ierru (HIC voy nisunrlu.

}i~rcllétje() de emoción, el poetn hiende la SUIH, r [icic ~rjs,

y recorre ahora con aviflpz .Je dCH(~uh r irlor la tierra nueva,

hasta encontrar el punto en flue qucrle presa su mi r arlu :

Soy corno un niño di-tru ldo
que a r rustran de la mano

pur la fiesta del n11111(10.

Los ojos se me cuelgan, Iri~I'~~4

de Íus co sas , .

¡ y (IUC~ dolor vunndn lile t irun de .~lIn~!

Frenético de emoción busca y Iahra las sutj lcs sustan­
cius con que construirá la Ohrn, refugio contra tantas huidas­
De otro modo, imposihle alcanzar ese últ imo dejo de las CO~3S~

(Iue rlesti la Juan Ra111Ón a través de sucesivos alambiques:
"F'uga de fuga de fuga. Recuerdo de recuerdo de 1·CCl1cr­

(lo. .. ¡Aroma del aroma del aroma l "; imposihlc llegar al
VCI·SO "senci llo y espontáneo", COIllO gusta decir Jiméncs t no
el (Jue espontáneanlente suhe a los Iabios, sino el que 11a
cumpkido el milagro de llegar a Oriente por Occidcnte, Y
r ondensa ahora en figura simple la illfillita complejidad del
carnino recorr'iclo.

Sí; tan concentrada Iahor poética requiere UIl frcllcsi
tic emoción, un apasionado culto a la Obra, ": lihrc esclavo
de su dueño r"'. Juan Ranlón ha dicho : "El volver o 110 Sol)l-C
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la propia o lrru es sólo un prob lcmu .le amor"... Por amor ~.

lr-alt arl a la poesía no cesa t~l d(' volver sobre sus versos, no
p a r a Ira i('iona r s11 sen ti el o i nj e ia l, si 11o para p u r i f i ea r 1o ele
la ~allga que lo rorlt-ahu y ext rur-r del poema -asc~tiealllen­

n- rebujado, una y otra vez, a ])orrador- otro poellla más

perfecto y or-u lto, ('01110 ele la piedra r-xt rufu ]\'li~llcl .:\n~('l

fa t':,talua que Y'U ost abn alli, "'1\"0 modif'ir-o pI acento ni el
csp ir i í u", f1(\f'la."'a el poeta, ··pero si sohrun tres puluhrus o
hap:o un y('I"'~O r irl ir-u]o. ¿ por qlU~ .1ejarlof""? Hny ql1C volver

:--01. .. (, la~ cosas para meter 'la inte lijrcnciu en lo que [rizo e l

inst into. Sohre todo, lo ({11e yo pcrsjgo, es la tersura. Evitar
flll "erso cm pcd rurlo", Tersa pocsfu tlCslltlc1a P!i' la <¡tIC Juun

.1{aIlH.)1l persiguc : ti." una tcrsuru tlefinitiva en (ltlC no ))lu.'tla

ruorrlr-r (\1 T'icm po, el r-ncm ijro, y ante la cual el p ropio poe­
la ~PIHl rlctr-ncrsr-, porque "us í C~ la rosa",

1\o 11os ('x t r a Jie c¡ u e .. parél (1u icn est á a hso r hiel o 1)0r el

('ullo clt" la nl .."'a., ('1 1111lJlClo se le dt."~vanez('a ('11 torno. 1~1

IlllIJlC)U rvt "O('f'dt~ H un hurro~o ~("~ul1do p lano, queda 8111)01'­

ti i nado a la o hru ('01110 los medios a los í incs, Pues eso jtrsta­

mr-nf e es: 11n repertorio de simholos COI1 que el artista CIICI1­

la para expr-esarse a sí mismo ~~ ctern izursc en su canción.
¡Glorioso rlcsí ino del mundo, scrvi l· él la canción del pocta l
Sin ella, tum¡toeo el mundo podr ía sohrovivir,

Ile} amor y lus r osus
no ha de quedar ~in() los nombres,

;. (}ité vale toda la grandeza de 1111 uriivcrso iIlCHI)UZ de
norn hru rse él sí mismo? "La tierra duerme, Yo, despierto,
soy su caheza única", Orgullo (le junco pensante. Bien sabe

el poeta (Jue, sin él, todo caería en Ia nada, arr-ast rndo I)or
el t icmpo, y que a su 11111crtc "'todo será 11111do y alllarillo~".,

por(Juc sólo él es eapaz (le vencer COll el sortilegio de 811 lla­

lahra la rnucrtc de las cosas.

Todo rue, llorando sin sentido. Se mueren
los momentos, en una espleudnrosu fuga.

y es hrcvisiruo el tránsito entre estar avizorando el ins­
tanto fugitivo, I)ara salvarlo (le S11 caida, y volver la mirada
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h acia la p ro p iu intclicncia avizora. Un P"~O apenas, y del
espectáculo dol mundo se traslada el artista a la mor osa
eomplaccncia en el acto mismo de ver. 511 pasión no se con­
centra ya, o no se concentra sólo, en las prof'undirladcs ele la
maravillosa terra incognita dcscuhiertu tras la tierra coridia­

na, sino en las de su propia alma y su propio mj rar, de donde

toda maruvrlla nace.

. . . Ern más dulce el pensnmicnto m io
que toda la dulzura del poniente.

Apolo sé Ira transfigurado en Narciso. Un Narciso con
los ojos muy ahiertos sohre 8U pUl-a rmngcn en la fuente.
Sienlpre Insatisfecho, sicrn pr'e trémulo de unsicdad y (le j m­
placahles exigencias, Frenético (le emoción, Porque C~ aho­
ra., ante su ohra -llura imagen (le lo mejor de sí mismoc->

cualldo empieza cl verdadero druma.
¡Cuántos elementos nos ofrece el lihro ele 1~1l1nlY l\cd­

dcrmann para acercarnos a ese druma rlr- poetizar, el 111ás

entrañable y doloroso de Juan Ral11Ón J iméncz l Dolor 1)or

el pcrpetuo desajuste entre la visión y la palabra. i Quién
pudiera naufragar por entero en la exper-iencia del instante,
en vez de detenerse a taquigrafiarln y mani pu'lnr la ! ¡Quién
Iludiera ser arrastrado por sus visiones, y 110 tener que tornar
Ilosición ante ellas! Dolor de ser otro que la pura imagen en
la Iucntc : de ser otro que lo mejor de sí mismo,

Pero ¿será verdadero poeta el que parece a carlu instan­

te rogarnos fIue le llCrdonCI110S el sacrilegio de poctizur, c"1
forzoso pecado de rraducir sus viaioncs traicionánclola~? Gran
poeta es el que nos hace olvidar el conflicto entre viaión y

palabra. Gran poeta es aquel en cuyos versos se queman y
volatilizan los conflictos, las dudas, los temores, los a r rcpen­
rlmícntoe, las menudas miserias del hacer, rcdlmidas esplén­
dídamentc por ]0 hecho.

Sí; pero ¿por qué no ha de ser tamhién gran poeta el
que fije en monumento hreve y perdurable esos mismos COI1­

Hietos -no poéticos, sino del poeta,- esas menudas mise­
rías? Alta poesía la de Juan Ralnón cuando nos lo presenta
Ilcrsiguicll(]O en 8U soledad la palabra que venza al tiempo,
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1.,0 vernos, alquirnistu Infat igu hlr-, huscando para sus ve-rsos
(,1 elixir de la Iargu vida:

J\1 ludo (le 111i cuerpo muerto
nri ohra v ivi••

y puru sí mismo la p ie dru Iilosoful, la Belleza exacta:

.. .Que mi paluhrn sen
Iu COS3 misma,
('r __-ada por 111i ulmu uucvumente.

Y versos inolvidahles relatar'án la caza de la Bellezn.
Illolvj(lal1Ics, aunque el poeta piense que ellu., mariposa de
luz, le 11a lnn-Iado, dcjálldolc sólo en lU8 manos "la fornla
(i.. SIl huidu",

RAIl\'11JN'DO LIJ)A.



HORAS FLORENTINAS

eL AS ventanas, con rejas, de Florencia! El hierro forjado en for­t ma de hoja, de flor y de rulo, expresando casi un sentimiento.

Hay calles que son un torneo, porque sus ventanas parecen desa­

fiarse con la belleza dc sus rejas. Y luego el zaguán, con tl puer t a

cancel y el patio. ¿Dónde estoy? Vista de abajo, Florencia parcela

Sevilla. Pero, ¡ay! no hallaréis tras el arabesco de hierro, cl lindo

rostro de manola, ni los ojos de lucero, ni las patillas ensortijadas.

No veréis tampoco, recostada en el quicio, la figura embozada del

galán nocturno. Y no es que falten, no, sin duda, bellas mujeres

ni audaces donjuanes. Pero, en Florencia, la libertad de amar ha

eoneluído con las citas tras de la reja. Ha matado su rornanti­

CiS1l10. La reja, en Florencia, es una jaula sin pájaro. i Adiós, ba­

luartes inexpugnables! Una chica que fuma, juega al pocker y
calza botas de mujik; ¡ja, ja! . " no ITIC hagáis reir. Y a nadie quiere

ser inexpugnable. Pero, qué bien sentaba todo eso, junto a una ma­
ceta de claveles ...

No sólo por ~lIS ventanas, Florencia nos sacude el alma con un

sentimiento evocativo, Sus rojos tejados, sus patios con fuentes. y
los farolillos misteriosos en la noche, que lanzan su amortiguado

resplandor a través de los vidrios azules, amarillos y blancos, con

un arte de la luz y la sombra, que es toda una orquesta. ¡Ah, qué

delicia, perderse por las callejuelas y saborear esa dulzura de las

noches florentinas! A ratos un ciprés tras de la tapia, dialogando

con las estrellas. o. La belleza es siempre nostálgica. Parece que en

ella está lo que uno ya ha perdido o 10 que jamás podrá conseguir ...

Torres almenadas, nos llenan el alma de visiones heroicas, -¿acaso

hemos sido soldados?-; viejos claustros ojivales, donde resuena de

pronto una campana, agitan en la imaginación un vuelo pausado
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de imágenes, -¿acaso hemos sido tnonjr:s?-; encrucijada de calle­

joncs, tenebrosos, acechantes corno una emboscada, donde se nos

despierta yo no se qué instinto de asalto, -¿acaso hC1110S sido

bandidos?-.

Sí, todo eso hC1110S sido: bandidos, santos, guerreros, -h;lCC

cien años, hace mil años

Voy jugando con estas ideas al azar dc la ciudad y de la vida,
Florencia fué maestra en esos lances. Supo del pecado y de la virtud,

como del ingenio y la audacia. Hizo historia, hizo arte. Hoy vive

del recuerdo, dentro de sus piedras c.ms.idas, de sus mármoles pro­

digiosos.

Pero, en todo esto, hay dos corrientes del cspi riru que se cho­
can, q lIC no siempre se unen. El sello clásico, tan hondo en Italia
con la fusión grcco-rornana, y algo más penetrante y acariciador,

que está en sus paisajes de cipreses y olivos, en sus torres que son

minarercs, en los ojos negros y pies pequeños de sus mujeres. Es

un perfume oriental, que se siente en el aire y en el alma.

El "carnpanilc" del "Palazzo Vccchio", el "Duomo" con sus
mármoles blancos y negros, ¿acaso no están recordando la mezquita

de KaOi-bcy del Cairo, esa obra maestra del arte musulmán? Tanto,

por lo menos, C0l110 el "Palazzo della lana", con sus aleros de 111a­

dcra labrada, tiene su arquetipo en el pórtico de honor del Alcázar

de Sevilla. Sí, pOI" Florencia han pasado los .mt iguos árabes, en

cuerpo y espíritu.

Así lo digo al escritor í talo-argentino qu~ 11lC acompaña, y

que no quiere creerlo, porque él, corno italiano fascista, piensa que

sello 1talia es Dios y Mussolini su profeta. Y nuestra discusión se

encrespa y agrava hasta la irritación, cuando una sorpresa viene a

resolverla. Cerca del Arno, por donde discurrimos, el nombre de

una calle nos detiene en seco: "V'ia de los moros". Y no he ter­

minado de saborear mi triunfo, cuando al desembocar en la otra

esquina, leo, para consternación de mi acompañante: "V'ia de los

serrallos" . .. Pero, sin esta prueba de carácter histórico, basta con

mirar la ciudad desde los viñedos y olivares que suben a Fiésolc:

Florencia, vista desde arriba, se parece a Granada, con sus tejados,
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sus jardines, su melancolía voluptuosa. Es una impresión que yo

no confundo con ninguna otra.
-Por eso Vd. supone -arguyo a mi acompañante- que nues­

tra arquitectura "colonial" nos ha ido de Florencia y no de Anda­
lucía; que es de origen italiano y no español. Y es porque siempre
nos creemos el principio y remate de la cadena, y no somos más
que un eslabón, a veces aislado. En realidad, las arquitecturas anda­
luza, florentina y colonial, son tres hijas de una misma familia.

Tiempo perdido. El ha venido a Italia directamente de la Ar­
gentina, a donde fué siendo pequeño. Otros lo hacen por el lado
de Francia. Se ignora a España. No se 11:1 inventado tanto corno se

crece
Es absurdo rechazar esta influencia de los árabes, en la civili­

zación italiana. En España, donde también estuvo de moda esa
corriente con don Marcclino Mcnéndcz y Pelayo, ahora acaba de
fundarse una escuela de altos estudios arabistas. Y Francia ha levan­
tado una mezquita en el corazón de París, y estudiado en veinte
obras la arquitectura del "Mogreb", bajo cuyo nombre clasifica
el arte musulmán de occidente. (Claro está, como que el CCMo­
greb" es una colonia francesa. Y la Alhambra ¿dónde la deja­
mos?). Pero de cualquier modo, eso demuestra siempre su inteli­
gencia ágil Y aglutinante, con la que ha realizado una gran parte
de su cultura. El arte musulmán ¿cobra interés de nuevo? Pues ella
trata, en lo posible, de que el arte musulmán sea.. francés.

No solamente los árabes. Quien dice árabes dice judíos. Y a
veces estoy por pensar si no son uno mismo, recordando -según
Carlyle- que Mahoma huyó de Damasco, perseguido por las burlas
de los beduinos incrédulos. Y sólo cuando arribó a Mcdina, poblada
casi totalmente por judíos, su religión ardió corno un reguero de
pólvora. Sería, pues, una de las muchas formas de disimulo, con
que éstos han realizado su acción en el Inundo, encubiertos bajo
un bello nombre. Pero, considerados como "judios", han señalado
siempre una civilización de adherencia. Con un sentido más trágico
y más práctico de la vida, su huella en la ciudad florentina es
evidente. Sus artistas, sus políticos, sus banqueros, llevan clarí­
simo el sello de la raza, ya en sus nombres, ya en sus caras. Y sobre
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todo en sus obras, Hoy mismo, Florencia es un baluarte del judaismo

en Italia, desde que su religión ha sido u reconocida", pues antes era
sólo "rolcrada", Han levantado la más imponente sinagoga, donde

miles de almas VJn a elevar sus preces a Jchová. Son tan numerosos.

por lo menos de origen, que buscando yo en la guía el bazar de

antigüedades del señor Lev i, me hallé con dos páginas dc este ape­

llido. Y la influencia scrnirica, por arribas ramas, ha impreso a la

lengua que se habla en Florencia, un ligero sello gutural, que se

caracteriza pronunciando el sonido de la e con una perceptible aspi­

ración. Los florentinos dicen u japcllo" y no C· capcllo"; u jámcra"

y no "c ámcra", "projonsolc" y no "proconsolc", Paseando por los

mercados de las plazuelas" 1l1C he vuelto a veces con sorpresa: me
parecía estar en Toledo.

Florencia no es alegre. No tiene las canciones de N ápolcs; ru

siquiera sus bomberos. Los bomberos de Nápolcs son el goce cstri­

dente de la ciudad, cuando pasan como una avalancha por las calles,

parados en lo alto de sus carros, con el aire de cantar una romanza.
Creo que a veces hasta les dan avisos falsos, para tener el gusto

de contemplarles. Pero todo se perdona, en la molicie pagana de la

bella ciudad.

Florencia, en cambio, es de una tristeza drnmá tica, cuyo ori­

gen se hallará tal vez en el sentimiento que tiene de su decadencia.

Ya no más reyes al Inundo, no más papas a la cristiandad, no más

artistas y filósofos al espíritu. Su alma está tan vacía de inquietud,
como sus palacios de vida humana. Ya es cosa dc nlUSCO toda ella.

Vive por el pasado.

En sus paredes, de colores sordos, voy leyendo el nombre de

las calles. "V'ia de la mucrte'". o. Y, de pronto, todo se obscurece­

Una larga mancha tenebrosa, avanza por medio de la calzada. ¿En

qué edad me encuentro? Esas figuras vestidas de negro, cubiertas

con agudo capirote de inquisidor, la faz enmascarada, ¿acaban de

salir de un sepulcro? No, no salen: van hacia él. Son los ncornpa­
ñantcs de un difunto. Dos grandes hachones, dejando asomar la

cera pálida entre los lutos dolorosos, chisporrotean con un caer de

lágrimas ardientes. Detrás, algunos frailes, repitiendo preces. y el
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muerto en hombros, sobre parihuelas fúnebres, y sin más diferencia
con los vivos que la posición horizontal. Pasan silenciosos y rápi­

dos. Queda en el aire un olor de ultratumba, y siento mi alma

envejecida. De pronto me asalta la inutilidad de vivir. El mundo

no tiene flores ni sonrisas. Todo es error. Todo es en vano. Algo se
debate dentro de mi corazón con las alas tronchadas... y para
huir a esa pesadilla, me aventuro por la primera calleja, haciendo
resonar las losas en el hondo silencio crepuscular. Leo: "V'ia de los
ciegos". Quiero escapar de allí también. Necesito un rayo de cla­

ridad, una ala de fe que me levante. Desemboco al final en un
pozo de hielo: tres muros sin ninguna luz, sin ninguna esperanza,

Leo: "plaza de los locos" (1).

He vivido, en pocos minutos, un canto del Infierno.

Así como Nápoles es el paraíso de los gatos, Florencia es el
edén de los perros. Un edén sin Evas tentadoras y, por 10 tanto, sin
los riesgos del exilio. Yo creía que la vida social de un can de buena
familia, se limitaba a una manta abrigada, a una comida nutridora,

a un bozal elegante. Cuando más, la prolongaba hasta el paseo por

las calles y plazas, en procura de higiene natural. 0, en casos for­
tuitos, a una permanencia en el bar, bajo la mesa o sobre la silla,

dentro de una corrección inobjctable. Eso, aparte de las expansiones

de orden privado que escapan a la pública consideración. Y ya era
mucho. Pues, me equivocaba. En Florencia, los perros viajan en
tranvía, ocupan su asiento y pagan su boleto. Yo he tenido uno a
mi lado, y puedo jurar que en nada me molestó el acompañante.
Observaba con atención el paso de las calles, y fué él quien advirtió

a su dueña. Descendió con la naturalidad de una persona. También
se les permite el acceso en el teatro y en el cinematógrafo, y es un
error no cobrar por su entrada, porque siguen el espectáculo, y hasta
suelen dar su opinión con algún reprimido bostezo. Una noche,

con motivo de pasarse en la pantalla una fiesta polí tica, las gesti­

culaciones del Duce al hablar, no fueron completamente del agrado

de un can que estaba en la platea. Empezó a ladrarle. Y aquello

(1) En realidad, "Piazza dei Pazzi", se refiere a los hermanos Pazzi, ene­

migos de Jos Medici.
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hizo mucha gracia a los florcntinos, que son tentados de la risa y
tibios fascistas. Por dos rnirruros, desde la sombra anónima, asisti­
mos al episodio más hilarante que puede imaginarse. Hasta quc el
perro fué invitado a salir.

Pero no todas las calles de Florencia tienen nombres sornbrios.
Algunas son cándidas como un salmo pascual: "V'ín dc la azucena",

flor simbólica de la vieja república, Otras son galantes como un

piropo: "V'ia de las bellas mujeres", nombre que podrían ostentar
todas las calles de Florencia. O dulces corno la misma ternura: "V'ia

de los viejecitos". O udc los terciopelos", a que tan aficionadas son
aquí las damas, llevándolos frecucntcrucnre en sus birretes y jubo­
nes. De tal modo, que me dan la ilusión dc que los siglos no p~ls3n.

Acaso, ¿no acabo de ver a esta florentina, que ahora pasea por la
Hpiazza del Duomu", no acabo de verla, pintada, en el u p aL1Z Z0 Pit­

ti"? La naturaleza ha repetido incesantemente cl modelo; y el hom­

bre, después de cuatrocientos años de veleidades, ha caído en la

cuenta de que la belleza, como la felicidad, se esconde siempre al

alcance de la mano ...

y al azar de las calles, anoto ligeras observaciones. El goce de

las mayólicas, por ejemplo. Los pequeños platos historiados, con guar- .
das y refranes llenos de sabiduría. Una sabiduría un poco tosca y
por eso más cerca dc la verdad, corno los vinos del lagar aldeano.

Entramos, con mi acompañante, que no quiere creer en el origen

oriental de la cerámica. Garrafas, platos, búcaros, con todo 10 de­

más que ya se sabe. Veo que se enamora de un jarrón y se vuelve

hacia mi, con ánimo de darme una conferencia. Ya están por salir

de sus labios citas clásicas, cuando el dueño del Lazar le interrumpe.

Es un joven de ojos azules, nariz aguileña y cabello crespo, con

ese aire típico de los mercaderes levantinos, Dice: "Ese modelo lo

he copiado este año en mi viaje por Siria ... " Mi acompañante

abandona el jarrón, como si le quenlara las manos.

Hay un cenicero cubierto de sentencias, que tengo gusto en
anotar. Traduzco libremente: "Quien puede, no quiere. Quien quie­
re, no puede. Quien sabe, 110 hace. Quicn hace, no sabe. Y por eso,
el mundo va mal", El dialecto presta a la idea un dejo de sabiduría
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rústica, que pierde en la traducción (1). Pero el fondo no lo mueve

un ariete..

Al salir de allí, caemos en la "vía del purgatorio". Un par

de comadres chismorrea a la sombra de un porral, una de ellas

pintarrajeada, que me hace recordar aquel verso de Qucvcdo: UNo
vistas al gusano dc confite". Luego, a los pocos pasos, nos meternos

por la "V'ia del limbo", una callejuela blancuzca, ni fría ni caliente.

Todo cllo va a terminar en la "Vuelta de la vieja", donde se tuerce

el camino hacia una plazuela de poca luz. Un niño anda allí,

solito. "¿Vd. no cree que el Dante haya jugado por aquí, cuando

era chico, a las bolitas?", digo yo, recordando que a menudo los

hombres de genio fueron niños tristes y solitarios. No me contesta,

pues imagina que le tiendo algún lazo ...

Sobre los muros asoman las magnolias en flor. Esto me re­

cuerda mi tierra. Hemos andado por varias calles }' Ilcgamos al

Arno. Un río amarillento, al que le falta agua o le sobre cauce.
Pero lleno de poesía. El "ponte vccchio" es una calle que pasa

sobre el río, con casas y todo. Cada casa es un pequeño bazar,

rutilante de joyas. Cruzamos al otro barrio, echando a andar por

la vía Guicciardini. En el número 16, nos detiene una lápida.

Dice: "Casa ove visse NiccoJó Machiavelli e vi mor i il 22 giugno

1527 di anni 58 mesi 8 e giorni 19". Riqueza de datos que habría

hecho reír, sardónico, al gran florentino, al recordar los miserables

cien florines que le pagaba, por año, la avara república. Pudo

agregarse: "dejando a su familia en la mayor miseria". Pero, como
se trata de un alto espíritu, inútil es decir que no murió en lecho

de rosas.

A pocos pasos, la calle más desolada que haya visto en mi

vida. No hay una reja, ni una flor. No se vé un alma. Leo: "V'ia
dei jiudei".

El tranvía nos libra de allí, llevándonos en un paseo por el
contorno. Anoto entre mis impresiones el cementerio de "Íos ingle-

( 1) eh i po non vo

Chi vo non po

chi sa non fa

Chi fa non sa

e cusí j) mondo

mal \"1.
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scs", que ocupa el centro de la "piazza Donarello", De él, se dice,
tomó Boccklin su visión para pintar la "Isla de los muertos", Ver­
dad es que, por su forma alargada, la sombría quietud de sus cipreses
recuerda, sí, la composición un tanto literaria del cuadro fantás­
tico, que, según otros, le fué inspirado por la isla de Corfú.

Entrando de nuevo a la ciudad, ya prendidas las luces, nos
detenemos a contemplar una casa de persianas verdes, sobre cuyo
frente ha}' una lápida, que dicc: "Raffacllo da Urbino fu espire
di Taddco di Franccsco Taddei in qucsra casa ncl 11D\"'. A un
costado, un farolillo ilumina una imagen que apenas se vislumbra
a través del empañado vidrio. Este encuentro me proporciona un

bello pensar, durante unos minuros ; y luego reanudo la rnarchu ,

palpando sobre mi pecho ese pequeño tesoro de ilusión, que preciso
todos los días, para de noche poder cerrar los ojos al sueño de la
eterna esperanza

En todas las ciudades de Italia existen apellidos españoles. En

Florencia, más que en ninguna. Y son los menos comunes, corno

Enríqucz, Avila, Cané, Paz. Aparecen en letreros de comerciantes
y chapas de profesionales. El nombre de Seria figura entre los fuertes

banqueros de la ciudad. Les converso de España, y no tienen el
menor antecedente. Es tan unánime esta ignorancia, que hasta dudo
de que sea sincera. Pero, eso sí: escuchan, con interés, todo lo que
les digo, y a veces un relámpago de gozo ilumina sus ojos negros.

En mi calidad de argentino, soy en Italia ll1UY bien apreciado.
No llego al éxito de un futbolista, pero no por eso 111C siento en­
vidioso. Hasta el hotel alcanza esta consideración, pues en mi honor

el "rnairre" me hace ofrecer los platos en castellano. La gente mira
extrañada, cuando el camarero me pregunta: u¿cordero?", o sino:
u¿n1anzana?". El dueño me pide la receta de un plato de mi tierra,
y se la doy. Con10 no es época de choclos, hago poncr garbanzos.

Talvez cargo la mano en los ingredientes con el temor de que
salga mal y deshonre a la patria. (Ya tuve mi éxito en N ápoles,

con unas empanadas). Por eso, al otro día, me presento en el salón
con la inquietud de un debutante. En la lista se lec, con claras
letras: "puchero a la argentina". Naturahnente, no he podido con­
vencerlos de que el puchero encierra dos platos. Y ha resultado una
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especie de guiso. 'Tiene, sin embargo, un ligero sabor al terruño,
y yo me lo devoro. La gente come, se ríe . y le gusta. Eso de
puchero, cordero, sombrero, les hace gracia. Se canta muy a menudo
en castellano, sobre los escenarios de variedades. Aun tengo en el
oído: ubuena noche siñora, mi quirida siñora "., que no sé si es

de un tango argentino o de un danzón cubano.

Las colinas que rodean a Florencia cambian, cada día, de color.

Esto da una sorprendente variedad al paisaje. La otra semana aun
eran verdes; después se cubrieron, a trechos, ccn grandes pátinas
de hierro oxidado; hoy, a través de su follaje marchito, dejan :\so­

rrrar trozos de cal y manchas de cobalto. El ciclo sin sol, extiende
la luz sobre la húmeda coloración, con una eficacia que sólo se
sorprende en los pintores florentinos. Porque todos estos paisajes

tienen el prestigio dcl arte y de la realidad.

Voy subiendo en dirección a Fiésole, micnrras Florencia apa­

rece y desaparece entre los desgarrones de la bruma, el repliegue
de las colinas o los bosquecillos de olivos. De cuando en cuando,

alguna "v'illa". Sí, desde luego, esa arquitectura tiene parecido con

nuestro "renacimiento" colonial. Sobre todo en las ventanas, con

sus rejas y la franja de ocre que las recuadra, y en los tejados de

un rojo sangre. El fondo de cipreses completa I~ ilusión, dando al
conjunto esa mezcla de infantil encanto y profunda melancolía.
(Les arabcs y apporterent la ligne de cyprés hauts et tristes, les

rnyrtes fins et pressés, la gráce des orangers et grenadiers pour les
cacher dans le u patios" de ses splendides palais, en Andalousic.
Art du [ardin ), y todo esto resulta exótico, para el que viene
de Roma. Habláis con un florentino, y nada sabe. Ellos y sus casas
están allí desde cl origen de la humanidad. y de pronto, una crítica
m.ia, lanzada ex-profeso, les descubre un doble fondo, cuya profun­

didad es insondable ...

En la "piazza della Signoria", a la hora en que los gallos

nnuncian las doce. La luna baña, de arriba abajo, todo el frente

del "palazzo ,recchio", dándole una claridad fantástica de ultra-



1-1 O R A S 1: L O R E N T 1 N .:\ S 39

tumba, Su alta torre se alarga todavía más, corno exaltada por

el gran azul de la noche. Sus almenas se pueblan de una muche­
dumbre, que se entrechoca sin hacer ruido. En el balcón aparece

una dama, acaso Elconora de Toledo, tal corno se halla pintada
por Angiolo Bronzino, allí cerca, en el "palazzo degli Uffizi". y
a su lado ese "caballero desconocido", del mismo Bronzino, que

lleva en la Galería cl número 1575. Ella agita un pañuelo de en­

cajes. Suenan trompetas y ondulan por el aire los gonfaloncs, que
Ostentan bordado un lirio rojo. El caballero se saca cl birrete de
velludo, y saluda agitándolo varias veces. La multitud que puebla
la plaza responde con un grito unánime, pero que no se oye. Allí
cerca, junto a la fuente que decoran las diosas y sátiros de Juan
de Boloña: allí donde aparece embutido en el pavimento un gran
disco de cobre, se halla levantado un patíbulo. Arde la hoguera
con lenta y voluptuosa crueldad. Y se va quemando vivo el cuerpo
de un fraile. A los reflejos de las llamas, brillan sus grandes ojos
rrisros, sobre la corva nariz de águila, y sus gruesos labios sonríen

v agarncnrc .. Las estatuas de mármol cuchichean, pasándose un
nombre, de unas a otras; un nombre que resuena con lóbrego rumor:
S;l\'onarola y es el fraile que está en la pira.

El Perseo de Benvcnuto, aparece sobre el pretil de la Loggia
del Lanzi, Levanta en alto la cabeza degollada de la Medusa, como

un racimo de víboras que chorreara sangre ...

ERNESTO MARIO BARREDA.



ACTUALIDAD

FI8lCA y METAFI8ICA DE LA
DEMOCRACIA

T RADICIONAL~IENTE, la política ha sido un arte sencillo: el de

captar voluntades y equilibrar ambiciones. Un príncipe it~­

liano --el rey Fernando de Nápolcs- tradujo un día, ingeniosa-

mente, esa impresión de simplicidad cuando afirrnó que, para go­

bernar bien a los pueblos, se requerían sólo tres F: fes/ti, torca y
[arina; esto es, literalmente, "Fiesta", "horca" y "harina". La fór­

mula, acaso irreprochable bajo climas absoluristns, no sirve para

regímenes donde el mero "Individuo", convertido en "persona", es

la fuente de la soberanía. La patriarcal simplicidad de la técnica

política en los viejos absolutismos se deshizo cuando empezó a fun­

cionar la máquina del Estado democrático; y sin embargo, nadie
negará que hoy asistimos a una especie de retorno a los antiguos
cánones del empirismo político, apenas enmascarados tras la frasco ..
logía de una propaganda refinada. ¿Habrá que resignarse al diag­
nóstico consabido, y repetir una vez más que "Ia dernocr'acia está
en crisis"?

Muchas cosas se ocultan tras el aserto -hoy difundidísimo-­

de que la democracia sufre una radical transformación; pero es fácil
reducirlas, y por un proceso que va de lo superficial a 10 profundo,

señalar que la crisis de la democracia se identifica ora con la crisis

del parlamentarismo, ora con la crisis más honda del parlamento

mismo, ora, en fin, con la crisis de una formación histórico­

cultural, esto es, con la crisis de la burguesía y de su Estado pluto­

crático. Las combinaciones inmorales de los partidos, el despotisrno

de las mayorías en las asambleas legislativas y del parlamento en la
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marcha general de la administración, la atmósfera turbia de un

rcgrmcn "donde se entra con convicciones y se sale con intereses",

han sido cien veces descriptos y fustigados, sobre todo en Francia,
donde el sistema parlamcntnrio funciona en un ambiente de extrema

libertad de discusión, cual corresponde a un pueblo que hace de

la inteligencia un verdadero valor colectivo. Pero era poco corroer, a

través de esas críticas, la fe en la eficacia del gobierno ejercido por
las asambleas legislativas; requer iase herir la entraña misma de la

organización democrá cica, negar la racionalidad y 13 eficacia del

propio parlurncnto, aun sin régimen parlamcnr.uio: y entonces se

adujo el doble reproche de que los parlamentos carecían de cornpc­
tcncia dc todo lo que no era del resorte exclusivo de la política,

y de que -ya en lo político- no reflejaban con fidelidad la com­
pleja csrrucrura de las sociedades contemporáneas, pues se inspira­
ban en el individualismo atómico de la revolución francesa, consa­

grado por el sufragio universal, Ambos reproches s~ aderezaron con

consideraciones mctaf isicas sobre el contraste de la "calidad" con la

"cantidad", )' sobre el pecado lógico que supone la elección de los

superiores por los inferiores, ¿Hubo más? Sí lo hubo: las gentes afi­

cionadas a cierta filosofía de la historia, se desentendieron de estas

menudas querellas alusivas a 10 que desdcñosamenre llamaban cela

técnica política", y exhibieron al régimen democrático periclitado

C0l110 la burguesía de que era la expresión. ¿No se identifica el

moderno Estado democrático, en una fase avanzada de su evolu­

ción, con el Estado plutocrático? Si las predicciones de Marx no ,se

cumplieron en cuanto a la supuesta concentración progresiva del
capital, se realizaron en cuanto al creciente predominio de la alta

finanza sobre el Estado liberal. El agotamiento histórico de la bur­
guesía explicaría el "clirnacteriurn" del régimen democrático liberal.

Nunca los rcg imcnes políticos mueren por las críticas que sus­

citan, sino en virtud de procesos históricos que, en definitiva, son

el antecedente y la causa de esas críticas; después de lo cual hay

que reconocer que las acusaciones antes resumidas -algunas de rara

corpulencia- no poseen todas la misma jerarquía por no ajustarse

con igual fidelidad a los elementos reales y racionales que deciden

en la cuestión. Así, si se prescinde de la solidaridad infundada que

se pretende establecer entre la democracia y el parlanlentarisnlo (pues

ni Suiza, ni Estados Unidos ni la República Al~gentina poseen ese
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sistema de gobierno), cabe ceñirse a la que se señala entre el parla·

mento y la democracia, por una parte, y entre la plutocracia y Ll
democracia por la otra.

En los parlamentos se habla mucho, sin duda, y sobre las ma­

terias más diversas; pero, ¿no es esto de la esencia de los parlamen­

tos? El nexo que, mediante la etimología. une a "parlamento" con

"parlar" y a "parlar" con "parábola" es significativo. El tecnicisrno

de los Parlamentos consiste así en carecer de tecnicismos, pues tales

cuerpos no constituyen otra cosa que "cornités de quejas y con­

gresos de pareceres", es decir, órganos auténticos de la opinión pú­
blica nacional. En cuanto a la falta de concordancia entre cl Parla­

mento como cuerpo político, }' la estructura social de las naciones

contemporáneas, es sabido que empieza a hablarse de procedimientos

que, sin excluir el sufragio universal. hagan posible un sufragio "so­

cial", como lo sostiene, en un libro de vasta difusión, aparecido hace

dos años, el profesor Lavcrgnc, de la Facultad de Derecho de Lila.
En fin: ¿quién se detendrá todavía en el sofisma que se esconde tras

el argumento del triunfo de la cantidad sobre la calidad en los países

republicanos? "Cuando se habla dcl triunfo del número en la dcmo­

cracia -observa de Ruggicro- se olvida que no es un número de

ovejas o de bueyes aquello de que se habla, sino de hombres, y que

por lo tanto, la cantidad es la expresión simbólica de un valor

cualitativo". Queda todavía la identificación de 1:\ democracia actual

con la plutocracia, la capitulación del Estado liberal ante el mono­

polio de la función directriz de la economía por la alta finanza;

pero si en muchos casos los hechos revelan, en efecto, s intomas

claros de una dictadura financiera en el seno de las organizaciones

nacionales contemporáneas, no es menos cierto que cabe contrarres­

tar el influjo de este "cuarto poder" (la prensa sería su mero reflejo)

sea -como lo propuso Hauriou- haciendo del Estado el más po­
tente de los barones financieros dentro del moderno feudalismo indus­
trial, sea con reformas que permitan e~parlamentarizal· la lucha de

clases", según la expresión de Jouvcnel.

Es innegable, no obstante, que el mundo asiste a una "crisis de

la idea de libertad" en provecho de la idea de igualdad o de la

idea de seguridad: de la idea de igualdad, en los regímenes de ideolo­
gía radical; de la idea de seguridad, en los regímenes de ideología

conservadora. Hay siempre, en toda sociedad democrárica, un anta-
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gonismo latente y soterraño entre la libertad y la igualdad o 1..1

libertad Y' la seguridad. Las masas, fanatizadas por el sueño de la

igualdad o deprimidas por la pesadilla de la inseguridad. se encade­
nan voluntariamente al Estado. Nace la cstatolatr ia, -el culto del

Estado-, impuesto por las mismas masas, Si se tiene presente que

la esencia de la democracia se halla definida por el doble concepto
de "Íos derechos individuales" o de celas libertades individuales", y

del "derecho del pueblo" corno entidad a gobernarse por sí y :1 crear

su propio Estado, se advertirá, sin esfuerzo, cómo la acentuación

de uno u otro concepto y la exaltación del Estado a través del

segundo, definen una "era liberal" o una "era autoritaria", con el
doble matiz "Igunlirario" o "conservador" en 1:1 úlrirna. Este con­

traste se halla anunciado, en cierto modo, en el famoso paralelo

que trazó Benjamín Consranr, hace más de un siglo, entre la libertad
de los antiguos y la libertad de los modernos: entre los antiguos, el
individuo, prácticamente soberano en los asuntos públicos (delibera

sobre la guerra y la paz, pronuncia fallos, vota leyes, ctc.) es esclavo

en todas sus relaciones privadas; al paso que entre los modernos, el

ciudadano, independiente en la vida privada, sólo es soberano en

apariencias. El panorama de la política mostrar ia hoy un cierto

retorno a la concepción antigua de la libertad, en cuanto que los

rcg irncncs dictatoriales en vigor parecen apoyarse .. más o menos efec­

tivamcnte (o buscan conseguirlo), sobre la voluntad de grandes ma­

sas de ciudadanos.

La sospecha de que en el mundo moderno se define cada vez
más un ritmo de "períodos liberales" y "periodos autoritarios"
-de igualación o de jcrarquización en los últinlos- se abre camino

sin esfuerzo. Lo interesante, en todo caso, es destacar lo que hay
de variable y 10 que hay de iurnurable en la idea democrática. La
manera cómo cada pueblo )r cada etapa del desarrollo de la huma­
nidad concilien la autoridad con la libertad, o los derechos del Es­
tado con los derechos del individuo, depende de las circunstancias

mismas de la vida histórica. Es lícito, así, separar una Ufísica de la

democracia" -conjunto de condiciones psíquicas y sociales que pro­

mueven o facilitan la estabilidad de esa estructura colectiva-, de una

"rnctafisica de la democracia", que mira al principio supremo de
que se nutre la idea democrática. Esta sencilla distinción aclara

muchas cosas. Aclara, desde luego, el desprestigio de la idea de li-
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herrad ante las masas de hoy. Un factor permanente actúa: la fatiga
engendrada por la civilización. Toda alta civilización plantea al indi­
viduo el problema de conciliar la administración dc sus fuerzas ner­
viosas con la administración de sus libertades poi í ricas, Nada más
sencillo quc responder a la complejidad y multiplicidad de los cstí-.
mulos que obran sobre el hombre de las grandes urbes, con la simpli­
ficación dc los deberes cívicos. A este factor general se unen ahora
la sensación de inseguridad traída por las guerras y las crisis, lo que
favorece la aparición de una mentalidad mística, }' los alardes sua­
sorios permitidos por la maravillosa técnica de la propaganda polí­
tica que hoy domina. El individuo es sut il isirnamcrrte halagado, por

una parte, e intimidado por la otra, y ello perturba el normal fun­
cionamiento de la opinión pública. En fin: la decadencia de las
clases medias es otro factor de la situación, como lo prueba el caso
dc Francia, en cuya sólida masa de agricultores y pequeños propie­
tarios reside, acaso, el secreto de la firmeza de su credo republicano.

El privilegio supremo de ser hombre -má3 valioso que el pri­

vilegio de ser noble o proletario- explica la perennidad de la idea
dcrnocrárica, su "esencia evangélica" para repetir la frase de Bergson.

La meraf isica de la democracia se identifica así con el derecho natu­

r31, esto es, con una cierta concepción de la personalidad humana

como portadora de valores y corno generatriz del Estado. Es claro
que esa concepción de la personalidad es solidaria dc la idea del

destino del hombre, y que tal idea varía en cada gran etapa del des­

envolvimiento de la humanidad; pero no parece que el antropocen­

trismo racional que culmina con Kant, haya agotado sus posibili­
dades para armonizar las relaciones humanas, ni que en cl consa­
bido duelo entre el individuo y la comunidad d<.:bemos sacrificar al
individuo. 'fEI sábado por causa del hombre es hecho, no el hombre
por causa del sábado", se lee en el evangelio de San Marcos.

Toda concepción, tcológica o laica, de la actividad pol i tica, no
puede olvidar que el hombre sólo se hace plenamente "hombre"

cuando se hace plenamente "persona", esto es, cuando por el reco­

nocimiento de la norma, y bajo la soberanía de la razón, pasa de

la espontaneidad a la libertad y de la mera cxistencia a la verdadera

vida. Así se logra para la libertad la primacía en la escala de los

valores sociales: y éste y no otro es el sentido perenne y trans-histó­
rico del ideal democrático, a diferencia dcl relat.iv isrno inherente a
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las condiciones históricas ba jo las cuales él se realiza, Por lo que

toca a las élitcs que participan en la actual civilización, es obvio

que necesitan simplificar las condiciones de la existencia, reducir

las causas depresoras de la voluntad, fortalecer las clases medias,

vigorizar la opinión pública y desvalorizar un tanto la idea utilitaria

de "bienesrar" y el anhelo sensual de seguridad, si quieren eludir

el riesgo de que -conlO advirtió el clásico- por asegurar la vida,

lleguen 3 perder las razones que hacen a la vida digna de SCt· vi vida.

RAÚL A. ORG:\Z.

Córdoba, 1937.



JOTABECHE

U N O de los nombres literarios más populares de las letras chile­
nas es, sin duda el que tomó José Joaquín Vallejo: [ot abc­

cbe, Vivió de 1811 a 1858. Nació en la minera Copiapó, Desde

los años de adolescente tuvo inclinación por los estudios. El Go­
bierno de aquel entonces (1828) creó en el Liceo de Chile, dirigi­
do por el liberal español José Joaquín de Mora, cuarenta y dos be­
cas. Entre los agraciados, en mérito a su talento natural, figuró el

futuro gran costumbrista copiapino,
No pudo, sin embargo, terminar sus estudios de Leyes. Las

estrecheces económicas lo llevaron al comercio menor, como em­

pleado. Más tarde lo nombraron Secretario de la Intendencia de

Maule.
En el desempeño de ese puesto, aunque al comienzo no tuvo

dificultades, terminó mal, pues fué reducido a prisión. Este des­

agradable incidente despertó en Vallejo al escritor satírico y vio­
lento de la primera etapa, escritor que con los años -Cronos es
dios que todo lo empaña con el olvido- depuró sus pasiones y su

estilo.
Empezó colaborando en un periódico de oposición en aquella

época, intitulado: Guerra a la tiranía. Para ilustrar a los lectores
de cómo eran las publicaciones de esa fccha, nada más preciso que
un párrafo de Manuel Blanco Cuartín, escrito en 1860: U¿Hay

alguien que no sepa 10 que ha sido nuestra prensa en cincuenta años?
¿Hay una sola persona que ignore que ha sido y es exclusivamente

(no hablamos de la prensa de los Irrisarris, Salas y Henríqucz, por­
que realmente sería una ingratitud y una mentira) el eco no de

la inteligencia para la difusión de los conocimientos, sino el órgano
de las pasiones políticas, de los intereses egoístas, de las personales
aspiraciones, de las susceptibilidades de nuestro quisquilloso amor



.lClTARrCHE 47

propio, y, en una palabra. un elemento sólo de desorden y desmo­
ralizución o bien para sacudir la inerte apatía de las mulritudes o
bien para acallarlas, cuando, movidas por la declamación de sus

males, han amenazado trastornar las instituciones existentes?" Ar­
tlculos, p. 272, Imp. Barcelona, Santiago, 1913. (Biblioteca de Es­
critores de Chile).

En tal periodismo se inició Jotabcchc. No era" por cierto, una
prensa ejemplar. Pero no voy a considerar su aspecto de "pasqui­
nero", porque representa el lado negativo de su personalidad. Por
otra parte, esa porción de sus trabajos está justamente 01vidada.

No puede ser de otro modo, pues presenta la licenciosa expresión
de sus pasiones. No es obra de arte, obra que aspire a la eternidad,
eternidad - en la esper.lllza, por 10 nlcnos- J que tiene derecho
el arte puro y noble.

Corno escritor de costumbres. jorabcchc ha ejecutado una la­
bor digna de loa. Pero su humorismo y realismo, de tan acentuado

color local, ha)' que tomarlo no sólo C0l110 un pasatiempo para lle­
nar el ocio, es necesario cavilarlo, La literatura de Vallejo, en su
jocosidad )' dicacidad, contiene una filosaf ia práctica valiosa.

jotabcchc es el más agudo observador del medio social de su
época. De modo que posee un valor de documento interpretado de
buena marca. Además, al margen del chiste, pone reflexiones que
es preciso meditar. Literato satírico exageró la verdad. Es la ver­

dad deformada por el- humorismo; no, la verdad pura, objetiva, la
que se encuentra en sus escritos.

Se ha dicho, con bastante frecuencia, que el costumbrista cl1i­
leno debe a Larra sus modos literarios. Tal afirmación ha podido
extenderse y llegar a ser común sólo por pereza. Sin embargo, un
estudio prolijo de los recursos íntimos de ambos escritores, permite
establecer radicales diferencias. Es verdad que Vallejo fué un lector
fervoroso de Fígaro. Pero ello no basta para realizar un influjo
permanente ni profundo. Jotabcche no fué nunca un desencantado.

El medio social le fué adverso sólo al comienzo de su carrera. Más

tarde tuvo fortuna y honores. Es cierto, sin embargo, que corno di­
putado y diplomático no tuvo brillo. Larra, en cambio, no alcan­

zó a la estación de las cosechas. Murió -por propia voluntad­
cuando vivía los años más tormentosos de la vida del hombre. Fué

un incomprendido. El ambiente hostil no le perrnirió satisfacciones
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morales ni materiales, Larra más que galicismos dc aiccic.)n tuvo ga­

licismos mentales quc le vedaron la simpar ia de sus connaciona­
les. En cambio, Vallejo ha sido uno de los escritores más chilenos

que hasta hoy haya cxistido. Fué el primero en preocuparse con in­

tcrés de la belleza de Chile. Su humorismo es sano y vigoroso; cl de

Larra es más universal y en su amargura llega a ser corrosivo. El

español escribe para la humanidad; el chileno, para chilenos y los
amantes de Chile.

Larra, por lo demás, es romántico, a pesar suyo; Jotabcchc,
realista. Para el primero la razón esencial de la vida es la emoción.

la melancolía, la soledad; para el segundo la razón dc la existen­
era, el espíritu público, la alegría, el placer.

No obstante, es necesario hacer el estudio de ambos escrito­

res con textos a la vista. La lectura detenida de los dos llevará al
convencimiento de lo que he dicho. Y no me he referido para
nada a la situación cultural de ambos países. Mientras España es

una nación patinada de siglos, Chile es un pueblo infantil que ape­
nas ha nacido a la vida independiente,

La comparación no tiene, por lo tanto, solidez. Carece dc fun­
damentos serios. Son distintos, aunque algo parecidos. Las realida­

des que tienen ante sus sentidos son radicalmente diversas. No te­
nían estímulos semejantes. De modo que su fondo emotivo es dispar.

A propósito del presente problema, resulta oportuna la opi­
nión de Julio Cejador: HSe le ha comparado con Larra, cuyos escri­
tos no conoció en sus comienzos; pero de los cuales fué después muy
aficionado. Paréccle de hecho, no poco, no por imitación, sino por

índole nativa, no ya tan sólo en haber cultivado el mismo género
con el mismo sobresaliente ingenio, sino en retratar en sus cuadros

satíricos con extraña fidelidad el dialogado y maneras de decir po­
pulares, y en la desenvoltura y ligereza de estilo". Más adelante
agrega: "Las críticas, originales, desenfadadas, humorísticas de Va­
llejo jamás t icncn la amargura, desengaño ni rnenos el descorazo­
namicnro de Fígaro". (Literatura Castellana, t. VII, p. 314).

Me parece que con lo escrito es suficiente para probar la inde­

pendencia de Vallejo con respecto a Larra. El asunto se presta a

discusiones. Pero para disputar en esta cuestión es necesario no apa­

sionarse. De todos modos el problema queda sólo, temporalmente,
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solucionado. Puede suceder que nuevos datos den distintos resulta­

dos, sin embargo,

jorubechc es hasta hoy un escritor leído. Su obra es reducida.

Es la tragedia de las letras nacionales: los espíritus mejor dotados

las abandonan pronto. Resulta triste consrararlo, pero cl costumbris­

ta glosado, es el primero de la fatal serie.

1:) estilo de ]otabeche es suelto, flcxiblc; posee comparaciones

felices, la dicción es propia y precisa; el vocabulario a 1:1 par cas­

tizo y local, de manera que se enriquece en colorido, jocosidad y
justeza. La frase está bicn construida y es armoniosa en su porte

}' en sus elementos. Es, en una palabra, un escritor que conoce los

recursos de la técnica literaria, técnica que le permite pulir y al­
quitarar sus períodos.

El humorista, sin embargo, no tiene la virtud de la rncsuru.

Recarga los motivos y las fábulas con el objeto de conseguir, no la
sonrisa, sino la carcajada. En el humorista no hay que buscar el re­

tra to, sino Ía caricatura, el acento exagerado, el tono zumbón,

Jotabcchc 110 cscapJ a esta especie de ley literaria. Muchas ve­

ces se vé que la verdad que presenta, no puede ser sometida a los

cánones de la lt>gica. No importa. Sin embargo, conviene no olvi­

darlo. Es su obra documental, pero de un docurncntalismo subje­

ti "0, personal isimo,

Es preciso, asimismo, buscar lo profundo, lo que emana de la

amenidad y posee un fondo de ideal. No se comprende al escritor

humorista, sino cuando se piensa que es un idealista sincero y afa­
noso. No presenta, empero, la cara desnuda a sus contemporáneos,

sino tapada con la máscara del actor cómico,

jombeche hace reír y pensar. De esta doble virtud irradia su

valor de permanencia. Es necesario buscar en él al maestro que en­

seña riendo, y por ello maestro nlUY amado.

B. Vicuña Mackenna ha hecho del diputado un retrato lleno

de brillo y de gracia: "Era entonces jotabechc un hombre de 45
años, de rostro encendido, vivo}' casi agrio, porte militar, voz ahue­

cada y desapacible, gesto impaciente, lengua incisiva y picante como

cáustico, levantado tupé sobre preñada frente, retorcido bigote en

boca fina y osada; en una palabra, un coronel retirado con treinta

años de servicios, descontentadizo y renegón, que gustaba cruzarse

el frac azul al pecho, y que cuando hablaba en 1~1 cámara, 10 que



50 NOSOTROS

no era frecuente, solía terciar la capa corno gladiador". (l'eÍg)lItlS

Olvidadas, p. 180).

Es preciso tener presente que el literato y el diputado son una
misma persona. El más chileno de los escritores de Chile era, ade­
más, un criollo malicioso y un provinciano orgulloso de ser pro­
vinciano; "rnala-lcngua", al decir de él mismo (Las tertulias ele
esta fecha), sabe captar las palpitaciones dc la hora que vive con
plenitud no exenta de socarronería.

Jotabeche no tuvo una línea política definida, Fué variable,

inconstante. A este propósito es muy justo lo que dice Domingo
Artcaga Alempartc: u Muchos de sus admiradores sufrieron una
penosa decepción cuando, una vez diputado, fué a tomar lugar en
las filas del bando conservador que el Sr. Montt encabezaba. A la
verdad, ello no era más que una consecuencia de las leyes a que

obedece la organización de nuestros partidos, en la cual las sim­

patías personales forman casi siempre el núcleo, las conexiones de
principios sólo la corteza". (V ida y escritos dt' don JOSl.~ [oaqttln

Vallejo, pág. 458).

Pocas veces se ha dado un juicio más certero de los políticos
chilenos. ¿Sería menester decir que hay excepciones? No son, en ge­
neral, hombres de principios. Operan sólo al influjo de "Ías sim­

patías personales", Rara vez gustan de los conceptos puros.

Jotabeche pasó de la oposición más aguda a la tienda más reac­
cionaria. ¿Contrasentido, conveniencia, desilusión? En 1844 dijo:
uMe podriré con los retrógrados a cuyo bando tengo el honor de

pertenecer". (La Cuaresma}, No es, ciertamente, muy meritorio
girar en ideas ciento ochenta grados; pero, por lo menos, tuvo el
valor de confesar su nueva y dcfinitiva colocación política. En el
hondón de su yo, había mal oculto un cesarista entusiasta y con­
vencido.

Chile había entrado en 1842 a la tranquilidad poI í tica, tran­
quilidad asegurada por una constitución conservadora. La obra de
Portales, el Canciller de Hierro, cimentó en sólidas bases el país.

De modo que los caciques tuvieron, mal de su grado, que refrenar
sus apetitos de Poder.

Chile comenzó a prosperar. Tranquilizados los espíritus, pudie­
ron dedicarse a las tareas desinteresadas los hombres mejor dotados.
Las actividades intelectuales eran reducidas. Pero la llegada del sabio



JOTJ\BECHE 51

Andrés Bello abrió perspectivas literarias a la juventud de su tiempo.

El magisrcrio del prócer de la cultura chilena ha sido reconocido y

apreciado; pcro todavía necesita nuevas interpretaciones, pues la

faena por él realizada vibra aún en el ámbito nacional.

La buena organización poi í rica de Chile y la permanencia en

el país de Bello, he aquí las dos causas fundamentales del morimlcnto
literario del 42.

Pero hay una tercera C~lUS3 inmediata de tal momento: la pre­

sencia de los desterrados argentinos. Figuran entre ellos Sarmiento,

Albcrdi, Mitre, López, etc. "Esa colonia de emigrados -dice D. Gon­

zalo Bulnes- contrastaba singularmente por la solidez de sus estu­
dios, con el letargo en que estaba sumida en Chile la inteligencia

y el espíritu público."

"Corno es natural, adquirieron pronto un poderoso ascendiente

en la prensa y en todos los órganos de publicidad. Su aparición en
el diarisrno produjo una revolución literaria. Sus artículos eran un

eco lejano, pero sonoro del gran debate que se había ventilado

en Europa entre las formas envejecidas de la literatura y el espíritu

nuevo: entre la inteligencia subyugada por la tiranía de las reglas

y el espíritu moderno que aspira a la independencia literaria; que

trata de r0l11pCr las barreras que quieren sujetar su vuelo audaz; en

una palabra, el clasicismo y el romanticismo". (Publicistas A111cri­
('(IIlOS: [otabccbc, REVISTA CI-IILENA, t. 11, p. 168, Santiago, 1875).

El costumbrista chileno no pudo aceptar las nuevas tendencias
literarias, sustentadas sin brillo y con bastante confusionismo de parte
de Vicente Fidel López. En efecto, el literato argentino publicó en

la Revista de Val paralso (1842) un artículo titulado Clasicismo y
Romenticismo. La aparición de ese trabajo fué el comienzo de la
polémica entre chilenos y "cuyanos", A la discusión no entró de
frente Jotabeche, sino de sesgo y con una' fucrza sarcástica terrible,
desarmando a sus enemigos. Fué un verdadero guerrillero de las
letras, del buen" sentido, de la sensatez sin alás, pero de evidente

buen humor.

En su Carta de [otabecbe a 1111 0111igo e11 Santiago, dice: u¿Es

posible que todavía 110 quieras reconciliarte con el romanticisnlo?

¡Qué hombre tan retrógrado! Sin embargo, no te lo creo; apostaría

a que eres romántico sin conocerlo, sin comerlo ni beberlo ni enten­

derlo, como nos pasa a muchos",
La cita anterior como burla es picante; pero no deja de revelar
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una posrcion mental estrecha, porque el I1laYOf pecado intelectual

ess el de no querer comprender.

Sarmiento, el genial Sarmiento, propugna las ideas de su colega

y compatriota López desde las columnas de El Mercurio, con entu­

siasmo apasionado. Y se pregunta, al decir de Alejandro Fucnzalida

Grandón: "¿Cuáles eran nuestras obras literarias, dónde están nues­

tros poetas, dónde nuestro desarrollo literario?" (Las/arria )' SI/ /iCIII­

¡JO, t. J, p. 70, Imp. Barcelona, Santiago, 191 1).

jorabechc no estimó las reformas ni las "sinceridades" de Sar­

miento. En carta a su amigo Manuel Tnlavcra (14-XII-l 843) dice:

"No hay coraje, ni resolución, ni desvergüenza COJno el coraje, Ll
resolución y la desvergüenza de ese antecristo literario"

El epí teto dc "antecristo" aplicado a Sarmiento no deja de ser

certero, si se considera el í mpctu vehcmcnt isimo del gran argen­

tino. jotabcche, pues, no era hombre que olvidase sus ideas; en 1842

había escrito: uNo te canses, querido amigo: no pierdas tu tiempo

en resistir al romanticismo, al torrente de esta moda que es 1;\

más barata que nos ha venido de Europa, con escala en San Andrés

del Río de la Plata, donde la recibieron con los brazos abiertos las

intelectnalidadcs nacionales, expresándole su scnsibilizamienro y espí­

ritu de socialitismo, y asegurándole que ellas, desde el 25 de Mayo,

brulaban por los progresos bn manitarios", (Un paréntesis aquí es

necesario. De las cinco voces ridiculizadas por jotabcchc, dos son

ahora de frecuente manejo: intelecrualidadcs y humanitarios. Ambas

palabras, sin uso en Chile por ese entonces, sirvieron al humorista

para zaherir a los escritores argentinos desterrados. Siin embargo,
hoy est án en el lenguaje doméstico. Es la "inrcrdepcndencia de lengua

oral y escrita" que señala Amado Alonso en su valioso libro: El
problema de la lengua ('11 América, Ed. Calpe, Madrid, 1935).

La polémica entre argentinos y chilenos fue agria; pero causó

notable beneficio, porque acució a los jóvenes de aquel tiempo al

estudio y al trabajo. De ese movimiento agresivo nació ~I gran

costumbrista y varios escritores chilenos que honran los anales de

la cultura nacional.

El movimiento literario del 42, provocado, en última instancia,

por el genio inquieto y airado de Sasmiento, es el primer paso autén­

tico de la literatura chilena.

NORBERTO PINILLA.

Santiago de Chile.



EL PROFESOR ESTABLE
Y EL ESPÍRITU ECUMÉNICO

A principios de nuestro siglo, desde ciertas cátedras )' en algu-

nos impresos se señalaba el peligro, para 13 cultura, del ex­

ceso de especialización. En v ispcras de la guerra mundial, en la

Sorbona y el Colegio de Francia, se formulaban análogas observa­

ciones, y hubo profesores que trataron de indicar alguna solución
susceptible de atenuar los males dc la unilatcrnlidad y los sinsabo­
re" de las Íirnirac ioncs originadas por el cspccialisrno, Fué enton­

ces que se afloraba ese tipo de hombre culto que en el siglo XVII

se llamaba bouu?tc b0/11111(, -honesto por la probidad ~r extensión

armoniosa de su saber-; fué por esos años dc ante guerra que se

mencionabn corno ejemplo magn ifico el caso de Marcelino Ber­

rhelot, sabio que reunió toda la ciencia de su tiempo y que a comien­

zos de nuestro siglo pudo repetir la hazaña que Pico de la Mirán­
dala y Erasrno de Rottcrdam realizaron en el Renacimiento, y que
Corntc y Marx pudieron llevar a cabo en el siglo XIX.

Pero, la gesta de Bcrthclot, en ese sentido, superó todavía a

la de todos los otros sabios y eruditos que le precedieron, pues la

vastedad de la ciencia contemporánea es incomparablemente ma­

yor que la de la ciencia surgida en la centuria del libre CX3111cn y

aún más extensa que la cultivada en los años dcl positivismo y de
la Internacional.

Pero, paralelamente a la tendencia del cspecialismo a ultranza,

se acentúa en nuestra época una orientación en cierto modo anta­

gónica: un movimiento que se esfuerza en conciliar (dentro del

dominio científico) la extensión y la profundidad, y en abarcar el
máximo radio de conocimientos dis irniles (disimiles en cuanto a

método y tema fundamental).

Hcnri Poincaré, Einstein, Bergson, Frcud, Mcycrson, Charles
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Richet y otros orientadores de la investigación contemporánea han
demostrado hasta qué punto el espíritu es elástico y abarcador, y
hasta dónde la epistemología exige incursiones frecuentes a las cien­
cias vecinas, a las disciplinas auxiliares, al conocimiento marginal
o complementario; pero, bien entendido, manteniendo la dignidad
científica, es decir, sin caer en el dilctrantismo.

El profesor uruguayo Clemente Estable, Director del Labo­
ratorio de Ciencias Biológicas de Montevideo, está orientado hacia
la tendencia que sabe conciliar el cspecialisrno con la visión pa­
norámica del dominio científico.

Ejercitado en el método -en el ascetismo que implica el cum­
plimiento perseverante del método científico-- educado desde la
adolescencia en el rigor del laboratorio, en la convivencia con el
microscopio, templado en la aguda observación de los hechos, en
el examen de las contingencias de las leyes biológicas, en la pa­
ciente investigación del detalle revelador, el profesor Clemente Es­
table sabe ser estricto y amplio, minucioso y global, especialista y
ecuménico.

Sus meditaciones sobre la ciencia (durante las cuales hace agu­
dos sondeos de la abstracción y del juego de las construcciones ló­
gicas, a la vez que verifica una revisión crítica y severa de las hi­
pótesis); es decir, todo ese ejercicio ampliamente discursivo le In­

tensifica la efervescencia de su pensamiento y le acrecienta el ar­
dor de su inquietud multilateral.

Las meditaciones sobre la ciencia llevan por un lado al d0I11i··
nio de la abstracción. Pero, la indagación de ésta, implica fatal­
mente una confrontación de lo abstracto con lo concreto, es decir,
un ejercicio de agilización, de viraje, de salto largo, y por ahí, esa
práctica fomenta una capacidad de dinamismo del pensamiento de
gran eficacia en la investigación científica. Por otra parte, la bio ...
logía es una de las disciplinas de mayor virtud ductilizante, pues
como ella significa una continua referencia a 12 vida, induce per­
manentemente a la observación y a la contemplación de lo más
vibrante y cálido que existe a nuestro alcance. La energética pro­
teiforme que emana de la vida (y por lo tanto de su estudio que
es la Biología) es comunicativa y se adueña del sabio que acecha el
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destello dc 10 vital, dc todo investigador que se proponga registrar

o interrogar el fugitivo parpadeo de lo citológico.

Por estas razones, entre otras muchas, Clemente Estable pien­

sa con calor irradiante, dilata con toda holgura el diámetro de su

meditación" aunque esté entregado a las pacientes observaciones de

un hecho tan pequeño en el espacio quc se desarrolla por entero en

los mil irnct ros del canlpo del microscopio. Pero corno en lo que

atisba bajo el poder dcl lente existe, desde el punto de vista de 10
vital, un microcosmos, el investigador magnifica el tamaño de su

presa y se remonta así a L\ esfera de las concepciones dilatadas, a
la zona de la vastedad inteligible, del abarcamiento sensible. En el
dominio dcl espacio, bajo la advocación de la gcometr ia, Pascal, al

meditar sobre el infinito, viajaba en el vuelo de sus intuiciones y
de sus conceptos, desde lo infinitamenre pequeño. hasta 10 infini­

tamcntc grande. Así debe meditar, intuir y soñar cl biólogo, (acaso

desde los tiempos en que Lcuwcnhocck perfeccionó el microscopio l :
así debe razonar y pasar de la inducción a la deducción y viceversa-

Y-le señalado surnariarncnre la actitud pensante de Estable fren­

te a los medios de la ciencia, la capacidad de este investigador autén­

tico de ser ágil sin abdicar del método, de permanecer ardiente sin

abandonar la paciencia, de ser amplio sin renegar del detalle.

Indicaré ahora, también de rnodo sumario, algunos aspectos de

su irrtima elasticidad de pensamiento, de su holgura intelectiva pa­

ra abarcar los problemas que se escalonan a través de ciencias di­
versas y que se ajustan, - en consecuencia, a disciplinas de coordena­

das divergentes.

Su entendimiento de 10 concreto, de las relaciones directas de

los fenómenos orgánicos, su aguda inteligencia para considerar las

conexiones casi inasibles que se tienden entre sí los hechos de dife­
rente densidad, da :l Estable una robustez de pensamiento que hace

de este profesor e investigador un sabio, un creador de cultura que

ha enriquecido el dominio de la ciencia con valiosos aportes inédi­

tos, destacados en la bibliografía biológica y celebrados por la alta

crítica científica.

Su capacidad de trabajo investigador y constructivo -trabajo

realizado con extraordinaria lucidez- le permite desde su retiro

del Prado abocarse con entusiasmo al estudio de las cuestiones más
diversas:
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Biología general, estudios especiales de Histología y Citología.

algunos puntos concretos dc Entomología para profundizar sus in­

vcstigacioncs sobre cl instinto, Ncurolog ia, trabajos minuciosos so­

bre histopatolog ia de los trastornos del lenguaje: Pedagogía, a la

que ha dedicado honda atención (no hay que olvidar que Estable

es también maestro de escuela); Psicología (sostiene que los lla­
mados falsos reconocimientos y la amnesia son fenómenos de con­

ciencia más bien que afecciones de la memoria}¡ Epistcmolog ia, pa­

ra seguir su inclinación al análisis dcl método y a la crí rica de L1~

contingencias de las lcyes científicas.

Pero fuera dc estas ciencias que son las que más lo atraen, Es­

table se interesa vivamente por cuestiones de estética, de poesía. de

filosofía, de música, de arte. Y en los momentos de tregua, entre el
análisis de un tejido y la inyección a un conejo, el sabio escribe una

glosa con sagacidad crítica, una serie de apotegmas, unas rcf lcxio­

ncs acerca de la vocación, tema que ha sido para él objeto de hon­

das meditaciones y que ha vinculado con la pcdagog in, la 1110ral,

la ciencia.

Todo lo que dice Estable lleva el acento de la sinceridad, la
rúbrica de la dignidad, la devoción por la ciencia.

El sabio, en ]05 senderos dcl jardín añejo que rodea cl labora­

torio, se pasea, medi ca, con versa con los amigos, prosigue su afano­
sa investigación de la naturaleza. Los ternas de ciencia alternan con

los de moral o con los de estética y todos ellos se vital izan al atra­

vesar el hilo de la conversación del maestro, Luego de realizar el

análisis de una célula, se aparta del ocular y se dirige al jardín don­

de convive con el paisaje y sondea la extensión que se ofrece por

entre las copas de los árboles. En seguida dc Ll disociación minu­

ciosa que acaba de cumplir condensa sus reflexiones sobre la ener­

gética biológica, perfila, con acopio de experiencias múltiples, la
síntesis de un apotegma.

El profesor Estable refiere con amenidad, bonhorn ia y don

narrativo las anécdotas de su vida de estudiante, en los años en que

perfeccionaba sus disciplinas en Europa. Encuentra palabras de
afecto y admiración para hablar de Ramón y Caja], de Bataillon y

de otros sabios con los que trabajó. también e hizo práctica de la­

boratorio y tarea investigadora.

Explica de la manera más didáctica y en el plano 111ás accesi-
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blc algunas cuestiones de Biología ante sus discípulos y ante los VI­

sitantes que se interesan por esa ciencia. Y luego de hablar de la

partenogénesis, de los crornosornos o de las particularidades de la

neurona, ante ciertos oyentes, se dirige a otros para señalar un ras­

go esencial de Gocthe o del Quijote, para hacer una glosa sobre

Pascal.

y cuando la conversación se agudiza y se dramariza por la ín­

dole del terna, Estable, en posesión de una experiencia compleja,

hace referencias al concepto de la duración bcrgsoniana, al psico­

análisis, a la música, a la pintura del Greco, a la razón kanriana,

a la arquitectura mudéjar, a la poesía cósmica, todo con sagaci­

dad, con sentido crítico. Después, vuelve a sus observaciones sobre

infusorios o a sus explicaciones acerca de la etiología de la parálisis
de la migala bajo la acción del pómpilo, a sus estudios sobre los re­

flejos del cucndo (n1~u11ífcro de la sierra de Caraguatá }, al univer­

so de su laboratorio.

La pasión de Estable por penetrar L1S di versas ramas del cono­

cimicnt o científico es 10 que le da esa visión panorámica de los

hechos escalonados en diferentes planos de la realidad,

La envergadura de su saber, la amplitud de su punto de vista,
la disposición de su espíritu abierto a todos 104) horizontes le han

hecho tri uníar ell su vocación de espccialismo y de penetración CCll­

ménica ; le han perfilado una sutil comprensión Le la ética, le han
fortalecido su inclinación a un humanismo, de fecundidad científi­
ca y dcontológica.

-
En el sondeo de la Verdad o de las verdades parciales y apa-

rcntcmcntc inconexas que son objeto de las diversas disciplinas, en

la tarea de revisión de informaciones, clasificaciones, descripcio­

nes, esquemas, hipótesis que requiere la práctica de la ciencia, Es­

table mantiene (además de su inteligencia penetrante, y de su crí­

tica certera) una imaginación ardiente -la imaginación del inves­

tigador científico dc que habla Gcorges Bohn (1)- una sensibi­

lidad vibrante que no le inhibe su conrralor discursivo.

( I ) Francisco Bacon habla de 1.\ "imaginación sutil }' lo bastanrc ~,gil

para ver las semejanzas de las cosas".

Fostcr dice que el trabajador cicnt i fico se caracteriza, entre otras part icu­

laridadcs, porque "su imaginación debe estar alcrra".
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Pero, entendámonos, no es que Estable se disperse en discipli­

nas ajenas a su especialidad o a su vocación (su vocación es poli­

valente): nada más diferente al dilctantismo o al enciclopedismo

periférico que la solidez y autenticidad del trabajo científico de

Estable.

Por su arraigada inquietud multilateral, por su pasión de ex­

plorador de la ciencia, por el vigor de su pensamiento ágil y disci­

plinado, Clemente Estable es un sabio orientado hacia la cultura
integral, hacia el abarcamiento ecuménico,

GERVASIO GUILLOT MuÑoz.



CINCO POETAS JOVENES

rrRES SONErl~OS .t\ CESAR FERN1\NDEZ ~lORENO.

1

B llE~ apellido paru buen. guerrero
- -sonar ll(~ es puelns, claridad )1" [am n--,

sIJT(Jn;([a(1 antigua (le la llam«:
[ieroza quijotesca del acero,

JInto lo lIU(/lIZ de tu 111irar certero,
un. palpitar (le estrellas se derramn,
.Y una luna, ptüética oriflulua.,
y un mundo abierto C0l110 el sol de enero.

La villa niulti.plica sus perjiio«
para qU(' on. tu rem anso en sombra hiles
-l ]10Ii,.,.;11110 claro d(! la aurora;

llénanos de cantares, que por eso
tienes Id arte azul del embeleso
y Ilas conocido al pájaro que llora.

II

Desgajaré las rosas con qlte a.lfolllbre
tú salmantino andar de algún. vergel
t risto y som brío, evocador y fiel
cual su' gastada [uente . . . Haré que aso""bre
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t u corazon. la 111 úsiru (/,. II TI· nom bro :

el (/" la Atn arla 10(/a carne )" ntiol :
allí la ri lila crecerá en. t ropol;
allí "l poeta crecerá en. el h on lrro .

Llaré batir m onstruosametu o (Ji alu

dei aquilón y un. rayo oos portino
ll(~sfl(~carlÍ ei azulo.. JIas nada aiuulo :

'l'!" el brazo do ese padre 'l'!" s('i'i"l"
a la inquietud (1(~1 hijo su cnmino..
es el presente, César, más preciado,

111

Esa m usa (l(~ luz y' (/" res peto ..
iruoligeru o y' SU(IV(' y h oguroña..

(JlI.(~ sonriorulo [eliz S(' '/"SI'''' IU';;'"
ont.rc las seguielilln» )~ (,1 sotu-t o.

esa 1111l.Sft fJllC salo {/"I aprieto

con una di.gnidiul tan uolazqtu-iiu ..
esa m usa fJue ....ab» (l(~ la. greii« ..
,],,/ 111Clr, (/(Ii morue, do] trigal, (I(J[ seto,

cansada un poco (1('1 trajín mundano,
'~1" (!l ¡',0/1l1Jro pletórico y sereno
(/" la lti j« mayor posa la m ano ;

/J(Lio su puso Iza [loroculo el cieno . . o

(Y así, en. (Jl li1U/(~ con. lo sobrelutnuuui,
uan. las dos III usas (l(~ los (los 11lor('no.)

Sí, mujer, cuando despiert os

nunca dospiertes de golpe:
haz rom o In i gfltlt persa,
(j ue sr' ost ira, q 1I(! se ('ncogt'.



Dvscunsa sobro la colcha
tus brazos de albaricoque,
.Y suoña al am anocor
lo l/U" soiiaras (lt' 110(-h,·.

[..JOS mlruüos ('11 el airo
resbala 11. multicoloros,
)- -Cllucinado-- (JI rolo]
h ClrlÍ Sil pérululn I or/JI'

cuntulo tú saltos (I'JI locho ...
..Salta. ~ibro (le t en ores,

sin. 1·1 afán. 'I'!" no tienes
ni tJI pudor (1"" 11·0 conocos.

..-llxa luego los visillos
sobre la. riudtul (/" bronco:
IJa ra (JUl' (·1 (/ía so (tela re:

I)(,,.a lJllt) (JI V;,'11to S(' adorne.

1" o lJionsos on. (Ji fu t uro.
11(1= (JUt' tJI 1JllSCl(/0 SI) borre:

]Jr"IJú"(l.I() -('llall(/O I"lÍS--­

IJllra 111(1;;'(111.(1 (l. la noclu-,

J\T i t árt icas contrn ,,1 1"IIn(1o.

ni argucias contra los 1101" bros :
las mujeres como t.ú
ti (!11I J n (JI dest i no rijIl1.plir('.

Sigue, l)U(~S, 111 i ]Jr(JC(Jptiun,

ningún. interés esconde.
Sí, mujer, cuando despiertos,
111111CU despiertes de golpe,

ROBERTO PAINE.
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SOLEDADES.

NOSOTROS

1

A ZUL, dormido, muerto en la ribera,
el río, entre los barcos, desungrútuloso,

Qui(~/as las grúas, n(~gr()s cetüinelas
sobre el quebrado puent.o de la tardo.

.Soledad, Puerto. Casi resbalada,
una luna de mármol, indecisa.
El viento y yo, sin rum bo, 111U)" ¡t'jana
canta una voz. La luna sumergida.

Recuerdos saeteando la. tiniebla.
En medio (l(~ la noclie, mi nostalgia
ptiestt: (ll~ pie, buscando t II presencia,

Sólo (~l aliento frío (le la nada.
Gotas de lluvia, circulares, lentas
campanas, sobre mi; sobre las aguas.

11

Déjalne ser mi muerte, llanto herido,
dardo la luna, el viento la In orta[a ;
tlé jame ser [antasma verpertino
en la torre sin luz (le tu mirada.

Déjame ser ILn liquen florecido,
roja estrella di! mar, perdida el ninfa;

dé jame ser el liuésped submarino
del continente azul tlo tu mirada.

Déjame ser, que quiere, campanero,
mi corazón badajo, dulcemente
agitar de rumores tu silencio.



CINCO POE·rAS JÓVENES

Déjanu» sor (JI án"gll[ {l(~ 111 sueño

J., alba. on. la noche gris, eternamento
rosucitar mañanas en. tu cielo.

1) T4: )l D I D o (; R {T 1'.[ E r E.

1

V E N T E conmigo al puerto,

(/am (' la mano,

[ugarem os al uia]»
con cada barco.

JlIgU(JI"O$~ V('11/();

tu. sorá« ca pitana
,)" )·0 grll m ot e,

Pon tu (ledo ('JI. el ,napa.,
¡ olzú! zarpallIOS:

que mi ruta la marque
tú dedo blanco,

11

Tengo que t reparrne al ci(Jlo

IJor (Ji palo (1(~ rnesana:
C;I1CO ostrellas necesita
tu. traje de capitana;
para. el mio (le grumete
dame tus ojos de plata,

JJI

¡Por qué te luciste a la mar!
¡ por qué me dejaste en tierra!
Sin tus ojos )fa no luce
111.l, corbata marinera.
¡ y tu, traje, capitana!
¡ y tu traje sin. estrellas!
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n F: J r\ D " E.

S 1 I~ E N ero.

E S rr A M IJ A.

NOSOTROS

D F..JAD;\IE aquí, donde vivo.
eti la callo (/1' los SUf";OS

entre Dt's/Jit'rto .Y Dormíelo,

Dejadm« con mi nontana.

lurgauist a d,' los ci elos :
tl« noclte viene fu Luna
nodriza (1 rorüarnu ruont os.

J)(~ja(1111t~, (1"1' vues! ra callo
I lene los balcones ci (1 gos

y la luna amortocida
contra (J[ murado .... ilencio,

l)(~jllll11.(1 aquí, fJll" no quiero

mudarm (~ a La cflllt~ VII('sl ra

au Itljll l' 1111' deis compuñero,

Q IjIS1EUA decir tu nombre
/Jues m (' aplnst.a este socrot o,

1)(lro t 11, notn bre I'S t an tlulco
i y tan. 111alos SOl." mis uersos l ,

tan torpe mi plumu, 'l'!"
no mo atrevo.

¡ T'antas quimera.s las [(JIras,
tan. eloruente (JI si [(JIU';O!

CALLEJ UELA tortuosa y recogida,

}T casonas de aleros YCt 111.0110S0S

QU(~ se inclinan. soleIlI.n(~S, Inajest II()S()S~

En. ot erna y amable bienuenida.



CI1':CO POET AS JÓVENES

l.:"" pnlncio, Una reja. bien florida
(~~on claueles lIll')'· rojos )" olorosos;
En.. las sontbras, tnurm ullos amorosos
}" una ducii a. que reza entretenida.

La tloncella, apoyada COTl. blandura..
En. los hierros, de pronto se retira
Ruborosa, lilas uuelue con prem ura

O'[rocictulo Sil. boca (lile suspira,
)'- (Ji galán, que Iza. perdido la. tiesura,
Exclatn a en. un gf?111illo: i DOlZ·a Eluira I .....

R E F r. E X ION.

vmoJA cst epa ca~~tellana

aplastada, qtueta, m ansn:
I ri gos, cliaparros ).. 11111la.s~

:''' una aoutarda que grazna.

[¿argo camino ondulante
(le tierra casi encarnada.

u,~ labriego el!' una jaca
alta, flaca, desmirriada;
otro que un autonnioil
va hasta la finca lejana.

A la distancia, los dos:
Don Quijote y Sanclio Ptuiza,

PAR 41\.. e o N e E P e ION A R E N A L.

E L tren corre ueloamerüe

por dulces campos gallegos;

todos bancales alegres,
todos caminos risueños,
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Una canción se presiente
esjumátulose a lo lejos,

una canción de las sierras,
hecha de églogas y besos.

Son para tí, Concepción,
esos floridos senderos;
)~ para tí son las coplas
más lindas del romancero,

VIL L A S 1 M P L 1 Z.

EN TR E las montañas bravas,
desafiantcs y enhiestas,

con tus casitas humildes
cubiertas de rojas tejas,

pareces, V illasimpliz;
amapola gigantesca,

con un pedúnculo de aguas,
y de truchas y de piedras.

ROGELIO DiEZ UGAl..DJ~A.

ROMANCE DE LA NOVIA MUERTA.

L A media noclie se corta

al filo de una campana,
La veleta b« enmudecido
herida de luna blanca.
Cuánta tristeza en la noclie
luna blanca, luna amarga;
la muerte corrió el sendero
limpio de sombras y zarzas.
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Potro (lt' grupa,~ lucierües
entró a las callejas clara...s ;

cuatro cascos (le algodón.
/JOT la blancura resbalan..

Los negros paJaros rozan
negras alas por la casa.
l' la noche )"U desciende
desnuda IJor las barrancas.

Gallos de vidrio di jeron.
Sil canto a. la nuulrugada.
La niña es YCt rosa muerta
(Jlle vela una lurui pálida.
La risa en los labios rota;
la. cabellera quebrada..
Las ",aTlOS luna y rnnrlil
COIIIO azucenas cortadas.

..Arroyuelo qltC detuuo
sú latir (le agita clara.
Ojos sin lus: no verá.n
luna de la madrugada.

Ya la novia es un: recuerdo
dice voz honda y lejana;
silencio y noclie ; después,
ruula, nada, nada, nada.

¡ Ay, como rasga. las- carnes
el rojo puñal del alba!

ROMANCE DE LA NI~A LUNA.

A Y, niiia, niña, me turba

tu blancor inmaculado.
Pnrécem.e ya la luna
al alcance de la mano,
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Aire j" luz IJor el camino
y el perjume (le tus ral1IOS.
En caballo de cristal
corre el principe tirano.

Florece una flor, de roja
casi negra (L SIL costado.
La piedra dei oiento aJi/a
su fina espada di! nardo,

Ay, niña, niña, que roban
el perjume (le tus rainos,
Estrellas tle fuego clavan
su [ulgor e11· el caballo.

.Silencio (le aceite? duerme
en la calle yen, los cam pos ;
espejos de luna azul
relucen por los tejados.

Blanca de luna y jazniin.
la niña me estlÍ mirando:
eti el ligua (le sus ojos
boga un. barco, ya lejano,

Por el fondo de la noche
viene un. jinete cantando

coplas de a1110r y de 11l.11(!rt(~,

al galopar del caballo.

Con la tijera de sombras
el uiento está recortarulo
las orillas de la luna
para hacer pimpollos blancos.

Por el .sendero con luna
vá.nse jinete y caballo;
sin espada y sin. espuelas.
y allá en los o jos un barco.

Por el [otulo de la noche
el jinete y el caballo.
Ay, niña, niña, que llevan
el lJerfunJ..t! de tus ratuosl
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R O j\f A N e 1 L L O.

VOY vertiendo (>1 tiempo
en el cofre malea:

cuido mis rosales,
los de rosas blancas;

Revivo recuerdos
en la muerta casa;
Revivo recuerdos..

crece la nostalgia . . .
Corrl~ suave , .. [ina
la uida tan pálida.
Corre entre la. hlerlm
hilillo (/ll plata.

T'ras la. lrri sao 'lile va
corro la moiiana.
J/ent 11rosa ). frosca

corro lu 111(1 i; atui,

En.. las ramas jóvcn(Js
ni pizca. de agua;
suspiran. mis rosas

tristes :r cansadas.

La nuiiiana, 11111ert(l.,

y 1olla. dorada;
La rosa, anutrilla,
La vicia l11ás pálida.

l)SCAR BIETTI.

P()EIVIA PARA LA Cl\LLE DE UN Bl\RRIO POBRE.

eALLES vestidas de lila
con. flores de paraíso,

uertl« esmeralda en las /10jns
)l ¡Jasto entre los Ladrillos.
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Las uoredas (/f' estas calles
-calles, (le ¡J(lSOS dormidos ­
están después (/t' 1(1 lluvia ..
rostulas, C011l0 los 11:iios.

El aire que se respira
-air(~ borraclto de oxigorur- -

vino, con sabor tlo monte.
de cant pos anuuurcidos.

Terciopelo de los Illl1Sg0S..

glicinas en. los dinteles
y enredaderas porjitulas
(/u() trepan por Las parede»,

Pintadas a la acuareln,
con sus casas de juguete,
tienen liurnildtul de pobre,
frescor de tonos alegres.

y la, placita de] barrio
{que t'amlrién: es (le [uguete]

No~l la trajo en su bolsa
en una l\ro c/tc de Reyes,

Ahora que la prinuniera
de flores las ha. llenado,
son callejuelas de amores
para la tapa, en colores,
de un. libro (le primer grado.

SONETO PARA UNA MAÑANA DE MI PUEBLO.

LA clarinada alerta de los gallos
sobresalta la paz de la mañana:

la nube enhebra su vellón de lana
desde la extremidad de un pararrayos.
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El griterío (1(1 unos po.pagttyos
sacude la molicie provinciana...
)~ al claro tintinear (le una campana.
/J("fia el lechero con. sus (los caballos.

.5obre la gris pizarra del tejado
(Ji sol pasea Sil pincel dorado
(J'" el frescor de la maiiana quieta,

mierüras, desde una cúpula rosada,
oficia el rito de la madrugada
o] gallo de la.tón de la veleta.

L A aldea luimilde, desdo la azotea

TW.~ descubre SIL villa de entrecasa:
(Ji naranjo del patio de la casa
:r la ropa tendida que blanquea.

Sobre el pudor de una casita fea,
embnnderando el cielo de la plaza,
su desesperación zurnlm. la escasa
cola de un. barrilete que colea.

Techos :r cables, vistos desde arribu,
cosen. SIL remerulada perspectism;
lejos, la 'verde humanidad de U.T" pino,

}- entre el liumo [ragante qlte azulea,
la liojalata (le cada chimenea
recorta en negro su sombrero cliino,

LEÓN BENARÓS.

Clvivib-oy,
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MIGUEL DE UNAMUNO

H A muerto el más característico y original escritor espo,iol dI'
este siglo. C01~ él o contra él, 11il1g1¿1l. lector culto e1Z el 1111111­

do de lengua castellana pudo librarse de su. irradiacián e in [lncncia,

desde la publicación de S1lS primeros resonantes ensayos. Sil pellsa­

miento estuvo en. permanente contradicción, 110 sólo COIl t>/ am­
bicntc politico y 1110 ro/ bispánicos, SiIlO, aparcnlrmcntc, consigo
mismo, T'ácale al crítico buscar la conciliaclán de los contrarios

en /a ralz de S1t espíritu. )' Sil cultura. Sin duda NOSOTROS t cntlr«
ocasiáu de publicar, con tiempo, 111ás de 1111 ensayo sobre esa tula
yeso obra de excepción. Mien/ras los esperamos, rcbroducintos e/
juicio {/uc en. brillante slntcsis 1I0S daba sobre Sil obra hace dos aiio«
Federico de Onls en SIl r'j\lIlología de la Pocsla csj,aiiola e bisJ~all(J­

americana", En estas pocas J}((~ilU1S, esllí sin eluda, aprctedo, lodo
U 11011111110.

Pero este lJolel1¡.ista que tantas batallas e/ió y suscitó ('11 torno
Sll)'0, IJO muerto C11 el furor de la más cuca ruizada, la promovid,

por S11 conducta, 111ás que 11U11ca contradictoria, 1?1l la terrible

guerra civil que asucla a Espolia: exaltado a la mañana por los at/­
iersarios de la Rep1¿blica liberal y de izquierda, que él contribtryá
a instaurar, cuando renegó de aquélla, para ser a la tare/e dl'spoja­
(/0 de todos los honores que se le bablan conjerido, cuando se le
descubriá todauia insumiso y rebelde. Este episodio apasionante
(le los últimos dlas de S1t vida merece examen aparte: los dos a,.­
ticulos que siguen al de Onís se proponen. iluminarlo, El primero
es 1111 reportaje, quizás el último, becbo a Ul1a-nz1l110 por Merry
Bromberger, )' publicado el pasado 19 de octubre en. "Les Nouvellcs
Lutéraires". COIt. permiso del prestigioso [Jeriódico amigo, lo da­

111.()S traducido a nuestros lectores. El segundo es la colaboreclán
de 1f,11- joven escritor argentino que jJrocura explicar J' reducir (1

términos esenciales aquella conlradlccián, - LA DIRECCIÓN.
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Hace algunos días, la Universidad de Salamanca, de la que
Unarnuno es Rector vitalicio, ha sido solcmncmcnrc consagrada a

Cristo Rey, y él crucifijo, quitado por la República, restablecido
con gran ceremonia en sus anfiteatros.

Múnn y BROl\f nERGER.

DON MIG1JEL DE UNAMUNO y SUS
CONTRADICeIONES

C O N motivo de la muerte de don Miguel de Unarnuno nos ha

parecido oportuno hacer algunas reflexiones sobre sus últimas
actitudes, las circunstancias de su deceso y las opiniones vertidas

con motivo de unas y otras. Estas últimas pecan, la mayor ia por
falta de perspectiva, desde la opinión medular y llena de admira­

ción de Marañón hasta el insulto soez de tontos y bachilleres que
nunca entendieron de él sino ]0 más superficial y epidérmico, Y

digo esto pensando que nadie se ha preocupado, que yo sepa, de

preguntarse, antes de hablar de contradicciones y apostasías, si és­

tas eran tales colocándonos dentro de su filosofía. Porque aquí

está el problema. Siempre se le ha achacado a Unarnuno contradic­

ciones, y lo medular de su vida ha sido el descubrirlas, aceptarlas

y vivirlas; luego, en rigor de verdad, no eran tales. Porque enten­
dámonos: si alguien quiere trasladarse de un punto a otro por un
camino quebrado, o sinuoso, siendo que los puntos están unidos por

uno recto, porque cree que uno de ellos, el sinuoso o el quebrado,
es más bello o seguro, o ¿por qué no?, más rápido; lo correcto,

normal y consecuente es que siga permanentemente por él y lo

inadmisible, inaudito y verdadera e íntimamente contradictorio que

lo abandone.

Unamuno ha repensado todos los problemas del alma, ha adop­
tado soluciones y trazado un camino que debe llamarse unamunes­

ca pero que para definirlo por términos conocidos, no errando mu­

cho, le llamaremos cristiano-quijotesco.

Lo honrado, inteligente y humano es verificar, pues, si lo ha

recorrido consecuentemente: y al hacerlo hemos de tratar de no

confundir su camino con el nuestro, o el de todos, porque cnton­

ces llegaremos siempre a lo mismo: contradicciones; y no lo son.
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y no lo son para su lenguaje, para su vida, p~lra su filoso­

fía -en el sentido prístino- porque él las ha visto y aceptado y
vivido, porque no puede ser sólo loco o bueno, filósofo o poeta, sino

Joco y bueno, filósofo y poeta, todo. Tuvo que vivir en lo eterno

y en lo temporal, en lo más extcnsarnenre universal y en lo más cir­
cunscriptamcnre particular, en las más exaltadas creaciones de su

locura y aferrado a lo más crudamente real. Pero dejando de lado

todas estas contradicciones generales que nos llevarían muy lejos

al querer rcdargüir todas las posibles argumentaciones en contra,

pasemos a una dc las últimas, la más comentada y discutida y la
que le ha valido una serie de injurias e incomprensiones: 13 que
Ilarnarcrnos con trudicciún de la vida del cspíritu y de la vida de
acción.

Dijimos antes que a su camino, a su proyecto de vida, ahora
vida plena y consecuentemente cumplida, para nosotros, le podría­
mos llamar cristiano-quijotesco y 10 dec iarnos porque Jesús y Don
Quijote fueron los dos modelos de vida que más puncillosamenre

inrcnt ó seguir; y siendo así, su acción habría de ser esencialmente
espiritual: y lo fué, Creernos que sobre esto no hay duda ni hace

falta argurnentuciónt Jesús es la más grande exaltación del espí­

ritu y Don Quijote, héroe en el sentido cristiano, espiritual, que

triunfa aún derrotado, por gravitación de su heroísmo.

Trató de juntar a todos los tocados por el espíritu de Dios

y formar aquel batallón de los cruzados dcl espíritu que, siguiendo

la inspiración de la estrella refulgente y sonora, se dirige a con­
quistar el sepulcro de Don Quijote, a buscar a Dios. Y en este ba­
tallón, esencialmente espiritual, no quiere músicos ni pactas, le bas­

ta con la música de la estrella refulgente y sonora; no quiere cien­

cia ni filosofía: le basta con la ciencia .)' la filosofía de la fe. Fué

pues, aquí, consecuente. Y lo fué también, luego.
La vida de Jesús no se manifiesta sólo en el campo del espíri­

tu, sino que muestra el poder de éste; de la fe, en la acción que

tiene sobre la carne, sobre lo terreno: en los milagros, Mas no es

ésta la tarea esencial sino secundaria; por eso en el momento de

su apresamiento impide que Simón Pedro lo defienda con su espa­

da y luego frente a Pilatos dice: "Mi reino no es de este mundo:
si de este mundo fuera mi reino, mis servidores pelearían para que

yo no fuera entregado a los judíos: ahora, pues, mi reino no es de

aquí".
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Las luchas de Don Quijote, a su vez, no se realizaron todas en
el campo del espíritu (no todo es pelear contra molinos de viento,
dar zapatetas en el aire, ccc.), Entierra también su lanza en la mé­

dula de lo terrenal y liberta los galeotes. Así, también, U namuno in­
terviene en política. Me interesa señalar aquella ocasión en la que
se plantó ante Primo de Rivera con gesto sañudo e imprecación
detonante. Se unió a republicanos y liberales y parecería que comul­
gaba con ellos. Comulgaba, sí, en una cosa: querían todos derro­
car al rey. Mas iban con espíritu distinto. Iba don Miguel en cum­
plimiento de su misión en la vida: en comisión quijotcsra, Los re­
publicanos buscarían la libertad de palabra y los obreros aumento
de salario.

En algún momento de aquella maravillosa lucha que sostuvo
Don Quijote con los guardias para liberar a los galeotes, coinci­
dieron éstos con aquél en un objetivo: vencer a los guardias. Mas
peleaba éste por imperativo de su espíritu y aquéllos por librarse de
galeras; había una diferencia fundamental que se iba a manifestar
en seguida. Vencido el enemigo, y como Don Quijote les pidiera
aquel voto para la belleza de Dulcinea, pedido muy justificado y
lógico corno premio de su victoria, hicieron escarnio de ello los ga­
leotes, que no podían comprender que alguien hubiese luchado sino
por huir de galeras, y lo apedrearon.

En plena batalla antimonárquica planteó Unarnunn la diferen­
cia que más tarde se iba a plantear entre él y sus compañeros de
combate. Véase -la colección de sonetos de su destierro publicados
bajo el título De Fuertcventura a París:

Liberales de España, pordioseros,
la realidad, decís, se 1tOS i11tP0l1C,

pero esa realidad, Dios os perdollc,
es la majada de que sois carneros.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , .

Liberales de Es paila, cortesanos
no de la espada, de la teresia11a,
comprendo al fin. que no sois mis her"lnan,os.

Cayó el rey y vino la República. Libertades democráticas, au­
mentos de salarios, derecho de huelga, escuelas (¿para enseñar qué?").
Este era el programa de los revolucionarios políticos. ¿Y el del re-
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volucionario Unamuno? El programa de Unarnuno era pedir un

voto para Dulcinea o instaurar en España el reinado de la locura
o de Dios y .. los galeotes lo apedrearon,

Es que su reino, corno el de Jesús, como cl de Don Quijote,

no es de este mundo; pues por más que Jesús curó enfermos, y
Don Quijote libertó galeotes, y don Miguel de Unamuno luchó

por conquistas políticas, no es Jesús médico, ni Don Quijote liber­
tador de presos, ni don Miguel político. Jesús vino a traer el reino
de Dios, Don Quijote a instaurar el reinado de la locura, y don

Miguel de Unarnuno a reconquistar el sepulcro de don Quijote y
de jesús, de manos de curas, bachilleres y barberos.

Podría Don Quijote coincidir con los galeotes en vencer a los
guardias, y don Miguel con los poli ticos, en derrocar al rey, mas

una vez hecho esto aquéllos -galeotes y políticos- se conforman
pues ya ha concluido su misión, mientras Don Quijote sigue pi­
diendo el voto para Dulcinea, Unarnuno el reinado de la locura o
de Dios y por impcrat ivo de su misión en la tierra deben comenzar

la lucha contra aquellos COIl quienes hasta ayer coincidían.

Su posición últ ima, su ataque a los compañeros de ayer está,

pues, justificada.

Quedaría sin embargo todavía por aclarar y explicar aquello
que parece más oscuro e inexplicable: su adhesión a los fascistas, a

lo más antiespnñol, a los cuervos de la cueva de Montesinos; ello

es muy fácil. Sólo basta no perder de vista que, por imperativo de
su psicología, Don Quijote, Unarnuno, los locos, viven en el mundo
de sus más exaltadas creaciones mentales o aferrados a lo más real,
positivo y práctico. Esto se confirma en muchos pasajes del Qui­
jote, pero más todavía en el capítulo de la última vuelta a su casa

y de su muerte. Cuando Sancho quijotizado viene a buscarlo para

salir de nuevo con aventuras quijotescas se encuentra con que su
amo ha perdido la fuerza de su locura y ve al mundo con ojos vul­
gares; y dc ello resulta lo más paradójico y terrible: vive aferrado

a todo aquello que hasta ayer combatió. Porque la locura de Una­

muno consistió en esto: en darnos una verdad más profunda, más

humana, total, mística, superando el lugar común, la fe fosilizada,

la razón y los cuervos de la cueva de Montesinos; perdida ella, vuel­

ta su alma a la cordura, sin fuerza su espíritu, se aferra a lo apa­
rencia), al lugar común, a los militares, a los curas, a los barberos ..
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y no ve :1 Sancho, a su pueblo quijotizado, que animado por el es­
píritu eterno de España que él le ha enseñado a comprender, lím­
pido de malezas y cuervos, está jugando una de esas maravillosas
locuras a que nos tiene acostumbrados a través de su historia.

Queda explicada, pues, su disensión con los compañeros de
ayer y su adhesión a sus amigos de hoy.

y pasaremos ahora de la defensa al ataque, analizando dos he­
chos que confirman, estupenda y misteriosamente, la perfecta iden­

tificación de su vida con la de Don Quijote. Cuerdo éste, temían
sus familiares porque su curación no fuera completa y estuviera
por darle una nueva locura; entregado Unarnuno a los fascistas no
pueden sufrirle su cordura, le temen y lo expulsan.

Despojado de su locura Alonso Quijano mucre; Unamuno lo
mismo, como si su carne se mantuviera por el soplo de su locura
generosa y al faltar ésta cayera exánime,

Mucre como Jesús, como Don Quijote, combatido por unos
y por otros, dejándonos su vida, sus enseñanzas, sus Sanchos, sus
apóstoles.

Perrní taseme por todo esto ver, donde otros contradicciones, pa­

radojas, apostasía y una muerte que I1eg3 tarde, continuidad ininte­

rrumpida, consecuencia consigo mismo y una muerte que llega en
el momento oportuno.

HUGO \\f. CO\'('ES.



LETRAS ARGENTINAS
POR ROBERTO F. GIUSTI

LA PROTESTA DE LAS MUJERES ::.

M l'CHOS libros que hubiera deseado leer, de los recibidos en
1936, las exigencias de la vida no me hall permitido abrirlos

hast a estas vacaciones: -tlS 1I3n10 así porque dicen que 10 son
para algunos-. Quisiera en éstas responder a tanto cortés envío y

cunlplir con lo que debo a NOSOTROS, siquiera con unos pocos ~lr­

t ículos oc conjunto, dedicados a las expresiones más significativas de

la poesía, la prosa narrativa y el ensayo, cn el año que acaba de morir.

y puesto que por algún lado hay que empezar, me ha parecido que
no sería sino 111UY propio hacerlo por la obra de dos muieres a las
cuales no puedo menos que vincular en mi mente, por el común
linaje de su espíritu )' la especie de sus preocupaciones intelectuales­

No "le atrevo a anlpararrnc del consabido "noblesse oblige", porque
no sé si al cederles el paso por mera cortesía de varón, no las heri­
ría antes que halagarlas. Pues precisamente se trata de dos mujeres
que sin renunciar a ser i nrirnamcntc femeninas, traducen en su con­
ducta y en su pensamiento el firme propósito de ser intelectualmente

iguales al hombre, y como tales tratadas. Que por mi parte yo se 10
concedo sin ambages, no siendo más que justicia.

Victoria Ocarnpo nos ha ofrecido en el- año dos pequeños libros,
digo, libros personales, porque no quiero ahora ocuparme de la admi­
rable obra de difusora de cultura que ella realiza con la revista Sur
y las ediciones anejas. Son libros que por compendiar sus pensamien­
tos y SllS inquietudes de los dos últimos años, nos exhiben su perso-

VJCTOIU.\ OCAMPO: 1.tI mtt icr )' :;/1. cx brcsián (Sur, 1936); Domingo» e,'

l/)'de' Par]: (Sur, 1936). 1v1ARGARITA AUI.::LLA C,\PRJLE: Gcograjias (1936).
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nalidad tal como es ahora en su bella madurez. Margarita Abclla

Caprile, la delicada poetisa, ha reunido en otro, bajo el título de
Geografías, las "rioras de viaje" antes publicadas en La Nacián, Dos

inteligencias, dos sensibilidades de distinto grado y naturaleza: pero
con cierto Hresentimiento" igual ante la vida, y de ahí, en una común

actitud espiritual frente a algunas cuestiones que tocan :11 papel de

la mujer en la sociedad. Inteligencias ambas, ávidas de conocimiento,

a quienes gusta dar vuel ta en torno de los hechos y las ideas, }' pene­

trarlos, si bien viene.

Quede aquí, sin iniciarse, el paralelo; que me he de guardar muy

bien de hacerlo entre quienes son valores personales tan dispares.

Es Victoria Ocarnpo sin duda una de las mujeres más inteligen­
tes de cuya convivencia podemos gozar y enorgullecernos los argen­

tinos. Bastaría apreciar en justicia lo que ha hecho como "anima­

dora" de empresas art isricas, para asignarle una jerarquía espiritual
de excepción; pero ella hace mucho más que servir de intermediaria
entre las más altas o interesantes manifestaciones del pensamiento y
el arte universales, y nosotros, pues, también piensa por su cuenta,
y cada día en forma más definida, y para mí, más simpática. Ha

alcanzado ya la independencia del pensamiento que no es privilegio

sino de muy pocos, y ciertamente no la ha alcanzado sin esfuerzos
ni mortificaciones, pues no se escribe así como así, cuando se es

mujer, y "de apellido", y argentina, algunos de los ensayos conte­

nidos en La 11tll.jcr J' su cx prcsián y D011li11goS en Hydo Par/l., sin su­

frir algunas molestas consecuencias del atrevimiento. Lo que, en lo
tocante al pensamiento, no podría decirse aún de Margarita Abclla
Caprilc, pues si la libertad y variedad de los movimientos de aquél
nos muestra su extrema ductibilidad, no se nos ofrece enteramente

emancipado de ciertas gravitaciones tradicionales que a algunos pue­
den parecernos prejuicios.

Victoria Ocarnpo tiene la pasión de las ideas. Su juego favorito
es asediarlas y entrar en su ciudadela, cueste 10 que cueste. Y sabe
ponerles asedio, rodeándolas y estrechándolas en una prosa que es de

buena ley, prosa clara, sobria, directa, de frecuente intención humo­

rística, casi enteramente libertada de influencias gramaticales y léxi­

cas francesas, proeza singular, en quien nos contaba hace cinco años

en una bellísima confesión, hasta qué punto fué prisionera del francés

hasta los veinte, por culpa de la educación recibida, y cómo se pro-
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dujo su penoso descubrimiento del español, al que un tiempo aborreció
y desdeñó, "Icngua admirable, resplandeciente y concisa" -son sus

palabras de entonces- a la que ella se esfuerza en restituirle su alma.

L~ ensayista es una infatigable viajera y lectora, siempre codi­

ciosa además de comunicarse con hombres de acentuada personalidad

intelectual, y no se entienda simplemente ilustres, porque no padece
la inocente vanidad de la señora que quiere tener un salón bien ador­

nado dc cabezas tituladas )" fraques condecorados, sino hombres de
fuerte individualidad característica. Corno tal ha conocido mucho
mundo y ahora ha construído su casa con anchas ventanas que miran
a todos los puntos cardinales, desde las cuales es grato asomarse con
ella sobre tantas cosas o seres curiosos o extraordinarios. Margarita
Abella Caprilc, que en el largo y variado itinerario de sus Geografías,

ha divisado tantos horizontes nuevos, también está a punto de cons­
truirse la suya, abierta a todos los vientos, corno corresponde a "quien
lleva en has venas un atavismo de abuelos navegantes".

Si yo vol viera a pasear aquí con ellas a través de los cambiantes
paisajes dc sus libros, físicos o espirituales, podría desplegar ante los

ojos del lector innumerables aspectos del mundo o del alma, suma­

mente interesantes y' hasta merecedores de detenernos a contemplar­

los un largo rato; pero esta excursión daría a mi artículo un carácter

puramcnte descriptivo quc no es de mi agrado. ¿Quiere el lector co­

nocer a Mussolini, visto a un metro de distancia por una mujer inte­
ligente? ¿repensar a Gidc junto con una su lectora ferviente? ¿conocer
a una singular media docena de desconcertantes fundadores de reli­
giones o sectas místicas, ante las cuales no sabe la ensayista, cauta­
mente respetuosa de cualquier inquietud y afán, .si sonreir o ponerse
seria? ¿conversar con quien se cntiende de ello, de arquitectura mo­
derna? ¿de nuevos estilos de vida? ¿de hombres excepcionales? ¿de
nuevos libros apasionantes? Lea los ensayos de Victoria Ocampo, éstos
y los anteriores suyos, sobre todo desde Testimonios. y si quiere
conocer países apenas entrevistos en los libros y crónicas de viaje,
hallará mulritud de coloridas vistas calcidoscópicas, de vivaces apun­

tes de turista, de graciosas anécdotas, de punzantes observaciones, en

Geografías de Margarita Abella Caprile, libro fragmentario Y mis­
celáneo, que muestra bajo diferentes facetas, al pintor costumbrista,

al moralista y al poeta que hay en esta joven escritora. Todo tratado
con ligereza elegante, sin profundizar demasiado, como conviene a
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quien es solicitado por tantas impresiones fugaces y no pretende ha­

cer sociología.

Pero lo que a mí más me ha interesado en lns tres colecciones de

artículos y notas que comento, es la actitud de las autoras con rela­

ción a la condición de la mujer. He ahí dos espíritus originales y

fuertes, ciertamente, resueltos a proclamar la emancipación de la

mujer dc la tutela masculina, en cuanto ésta signifique el sojuzga­
miento de Eva, convertida en sirvienta, muñeca o instrumento de

placer, Sus acentos tienen casi siempre el tono de la protesta contra

quienes desconocen el derecho de la mujer a expresar con libertad

su esencia específica e individual, Margarita Abolla Caprile se con­
tenta con poco para la mujer argentina, 110 más que con le ya con­

quistado por su hermana en otros países de más alta cultura: ser la

compañera del hombre, tratada por él como igual; ni como "ericmign
adorable e inaccesible" ni como amiga accesible y despreciable. Y CS;l

igualdad e independencia las pidc con cl fin dc realizar sus posibi­

lidades espirituales, no ya para hacer de ellas uso indebido. Flabla por

su boca la mujer de clara percepción y sano juicio, segura de sí

misma, que descubrió y gustó el inmenso placer dc sentirse un ente

libre, con derecho a poder viajar por todo un continente sin otras

trabas que las del decoro, sin ser llevada forzosamente de 1:.1 mano por

un lazarillo o vigilada por una "clucña". Pienso como ella y deseo

para todas las mujeres argentinas tamaña reivindicación, aunque sur­

gen a la vista de cualquier observador imparcial que a muchas, no
acostumbradas a beber de esa copa, se les suben enseguida los vapores
a la cabeza y vacilan y dan traspiés. Pero éstos son seguramente de­

fcctos del aprendizaje. Me he preguntado muchas veces por qué aquí

a las mujeres que escriben les da generalmente por singularizarse en

su vida, sin conservar la humildad de los demás mortales, y me he

dado esta explicación. La mujer, particularmente la argentina, hasta

ayer no escribía sino por rarísima excepción, y menos frecuentaba los

círculos intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente ce­

rradas. Poder publicar versos, frecuentar redacciones y "atcliers", asis­

tir a banquetes literarios, merecer la amistad de los artistas ¡qué

triunfo, qué placer! Y como todavía gozan de él tan pocas privilc­

giadas, ¿no será que comparándose ellas con la masa de las mujeres

relegadas a los quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones

grises del empleo, se sienten seres de excepción a los que nada está
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vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una experiencia nada

reciente a saber que si él escribe, pinta, esculpe o compone música,

con él lo han hecho y lo hacen millones y millones de seres seme­

jantes y su natural orgullo encuentra en esa reflexión casi siempre

un f reno. Sin embargo no tiene otro origen psicológico la melena, la
corbata y el chambergo bohemios, florecientes en las épocas ronlán­

ricas, de reacción ant iburguesa. Todo es cuestión dc acostumbrarse

a poseer talento sin abusar de él.

En Margarit a Abella Caprile no hay angustia, sino una legítima

protcsta y una admonición a los argentinos para que dejemos de escla­

vizar impcrt incntcrncntc a nuestras compañeras. En Victoria Ocarnpo

hay una impaciente rebelión contra la lirnitación social que el sexo

¡nlpone Y una angustiosa búsqueda de los caminos por donde la mujer

ha de redimirse de 1.. sujeción milenaria en que ha vivido, por donde

saltar por encima dcl "rio" que el hombre opone a sus exigencias

rnás vitales. Cuando se refieren a la Argentina" una y otra, Victoria
y Marg41rit;l, hablan el mismo lenguaje casi con iguales palabras.

UN u~c;tro ambiente, que conserva todav ia la suspicacia primitiva de

13 rirc:«, no ha establecido aún la diferencia que existe entre el

noble concepto de libe,.tad y la idea inferior de libertinaje . . . )) -es­

cribe Margarita. "Cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los

hOlllbrcs interpretan, juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose

en su lugar: libertinaje" -declara Victoria. Y luego dcfine con pa­

labras que se dan la mano con las de su culta amiga:
CCPor libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad

absoluta dc nuestros actos y autorcalización sin trabas, 10 que es muy

distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindicar la

libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclava",

No caeré en la fácil tentación de objetarle que no todas las

mujeres tienen la cabecita bien hecha como Victoria Ocarnpo, porque

lTIC figuro que ella me contestaría - que para cabezas mal conforma­

das, las de much isimos hombres, los cuales no obstante, gozan de

una ilin1itada y mal aprovechada libertad.

En lo que no estoy enteramente de acuerdo con la autora de

La '/I11l jr,. )' sn. ex prcsiáti es con su comprobación personal de que

Uhasta ahora la mujer ha hablado muy poco de sí misma, directa­

1l1entc", pues por clla lo han hecho los hombres a través de sí mis­

1110S. Lo segundo es cierto; lo primero discutible. Ya las mujeres
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han hablado bastante dc sí desde Safo a Marcclina Desbordes Val­

more }' a todas las apasionadas amantes; desde Santa Teresa a Euge­
nia de Guérin, a María Bartkisef, :1 Victoria Ocarnpo. Cuando Karcn
Michaélis publicó hace cosa de un cuarto dc siglo La cda.! J,c/(f!.rosa,
lcí que al fin una mujer se confesaba realmente, pues hasta enton­

ces, hasta para hablar de sí mismas, les habían pedido prestada a los
hombres la idea quc de ellas éstos se forman. Lo cual es posible en
cierta medida; pero que dicho así comporta una evidente exagera­

ción. i Vean que es disparate esperar a Karcn Michaélis para cono­

cer lo que son algunas mujeres hacia los cuarenta años! Lawrcncc,

pongo por caso, sin ser mujer, también ha expresado nlUY bien a la
que fué para los provenzales la dulce enemiga. ¿Y no sabrá expresar

a su sexo la autora dc Mrs. Da/tolva)'? Verdad que Victoria Ocampo
piensa particularmente en las dificultades que encuentra para esa ex­
presión sincera la mujer sudamericana, y ya esto es más posible. Que
no se resigne tan fácilmente, le aconseja; que se atreva a interrumpir

el monólogo del hombre, hasta llegar naturalmente al diálogo. Es

justo y no es mucho pedir. No escuchamos en estas páginas a la

feminista barullera que quiere invadir el terreno del hombre, sino

a un ser que reclama que el hombre no invada el suyo. No se trata
de una rebelión sino de una protesta, de una reclamación firme de

derechos enajenados, hasta alcanzar la conciliación perfecta, de donde
derivará una más estrecha unión -así lo esperamos.

uQue un grupo de mujeres, por pequeño que sea, torne aquí
conciencia de sus deberes, que son derechos, y de sus derechos, que
son responsabilidades: tal es mi voto restringido y ardiente" ----escribía

Victoria Ocampo en el pasado junio, cerrando uno de sus últimos

ensayos. y agregaba a modo de conclusión: USi las mujeres de este

grupo pueden responder de sí mismas, podrán responder dentro de

poco de innumerables mujeres".

Este es todo un programa dc acción que debe ser meditado por

les seres a quienes más directamente interesa. Pero cuidado que él

envuelve el sacrificio de muchos prejuicios, que al pasar toca Victo­

ria Ocampo en este ensayo y en otros nrtículos suyos. El envuelve en

el pensamiento de la autora también un i alto ahí! gritado a la guerra,

monstruosa invención de los hombres, pero fomentada por la igno­

rancia, la vanidad o la pasividad de las mujeres. No sé que nadie

haya expresado esta culpa de las mujeres con más trágica verdad que
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Andrés Latzsko en uno de los cuentos de sus Hombres en la gll('rra.

¡Si ellas no la hubiesen querido! Pero el/as la quisieron, para ador­
narse el sombrero con un héroe!

Victoria Ocarnpo no se contaría entre ellas. Lo declara allí donde,
tratando de la abominación y necedad de la guerra, proclama la
necesidad de que la mujer aclare y transforme la conciencia del
hombre-niño que se complace en ese juego destructor; así como antes
lo había pensado azorada y perpleja frente al férreo Mussolini, al
n1irarle en los ojos el amoroso orgullo con que educa y organiza una
nlagnífica juventud en flor, para... ¿para qué, oh incógnita te­
rrible de mañana?

Bien se ve que estos ensayos, atacan, por la vía de la cmanci­
p:1ción de la mujer, "las raíces mismas de los males que afligen a la
humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad masculina", Son,
pues, una obra de bien. Aun cabría escarbar en ellos mucho más;
pero no sien to inclinación por estos comentarios marginales que
participan del parasitismo, cuando ni siquiera tengo nada que oponer
a los argumentos }f sentimientos del texto glosado. Por lo que cierro
esta nota agradecido :1 las dos gentiles escritoras que me han permi­
tido conversar con ellas algunas horas bien empleadas.



LOS LIBROS DE ESPAÑA
POR JUAN TORRENDEI..L

LETRAS CASTELLANAS

EL DESTINO DE ESPAÑA, por Zucar i as Gano;'1 vnt.a». S. J.

N o me ha sido dable seguir la obra literaria del P. Garcia Vi­

llada, A "mi atención solamente ha llegado un volumen no­

table que se publicó allá por 1912 con el título de Mctodologla )'
crítica bist árlcas. Me pareció excelente, 111UY moderno, sorbido y

digerido con propio jugo en los centros culturales germánicos, De­

duje entonces que cl joven crítico tra ia al país una aura renova­
dora capaz de castigar y encauzar actitudes muy deficientes de
quienes imperaban en los estudios históricos, encerrados en la ru­
tina bajo el sornctirnienro de las esencias tradicionales y de las
trayectorias ad 'USU"IIz. del pbil1is.

Hoy descubro en el escaparate librero un nombre de buen re­

cuerdo y un título de atracción irresistible: Zacarías Garc ia Vi­
llada, autor de El destino de Espaiia en la historia ttniucrsnl, Noto

en la portada que el reverendo padre pertenece a la Academia
de la Historia. ¡Miel sobre hojuelas! Sin embargo el volumen es
editado por UCultura Española". ¡Ojo! Ojo porque esa Editorial
ha sido montada por unas cCfuerzas intelectuales' católicas que

quieren navegar a velas desplegadas por cl mar fecundo e inmen­

so de la tradición" y es lógico suponer que en su bibliografía apa­

rezcan publicaciones de un determinado programa, obligado a su­

ministrar aleccionamiento partidario. ¡Mi gozo en el pozo! Verdad
que el P. Villada anuncia por adelantado que prescinde absoluta­

mente de tácticas y posiciones políticas, puesto que se sitúa en

un plano meramente histórico. Pero, leída la obra, a nadie le puc-
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de caber la duda de que cl autor no ha resistido la tcntacron de

complacer a su público concentrando sus conocimientos, que son
muchos, a un fin premeditado, o sea a demostrar que en 1" econo­

mía providencial España ocupa el papel de paladín del Catoli­
cisrno, cuyos representantes fueron Carlos " y Felipe 11, y que,

consecuentemente, cuanta atrocidad sucede desde el siglo XVII es
severa corrección a una desobediencia intolerable. Precisa, por tan­
to, que España vuelva a la tradición de aquellas dos centurias. ) ..

como imagen pavorosa de un futuro hispánico, hace erguir 13 si­

tuación calamitosa del pueblo hebreo, el cual por haber faltado al
destino que le tenía trazado Jehová, le ha condenado a disol­
verse por los cinco continentes sin propio territorio.

Apcsar de tan truculenta admonición no cambié de propó­

sito y he leído la obra del P. Garc ia Villada, debido al terna subs­
tantivanlcntc apetecible. Y no me arrepiento de las horas consa­
gradas a su lectura porque he de confesar nlUY sinceramente que

de sus páginas no he salido tan defraudado corno me obligó a
suponer la introducción. Al fin y al cabo el distinguido acadérni­

co de la Histori-, es el autor, aunque nlUY lejano, de la A1etodología
)' Crl t lea bistoricas, libro de raíz muy europea, raíz menospre­

ciada a los veinte y cinco años de los baquetazos recibidos adentro

y afuera. Desconcertado, sí, he salido de ciertos capítulos, ya que,

leídos atentamenre, surgen serias contradicciones entre la inten­

ción apologética y la lealtad insobornable a la verdad histórica,
que me zumbaba fuertemente mientras resonaban los ditirambos

a los reyes de la edad llamada de oro, aunque ya me sé yo de me­
moria que esta calificación es referida sólo a las artes y a las lc­
tras de una época que coincidió con la mayor extensión imperial

de España, mejor dicho, de Castilla.

Ejemplo de contradicción. El P. Villada, corno tantos histo­
riadores nativos y extranjeros, hace resaltar con minuciosidad quc
Carlos V llevó su poderío a media Europa COI?- ininterrumpidas ba­

tallas. Se le llamó el monarca guerrero. No obstante, de tarde en

tarde aparece la insinuación de que tales o cuales territorios o paí­

ses pasaban al dominio hispano por actos de herencias y de matri­

lnOJlios, algunos de los cuales motivaron luchas de larga duración.
La enumeración resultaría fácil. Sucede lo mismo con Felipe 11,
el primer rey burócrata, decidido a conservar su patrimonio, pero
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también a aumentarlo mediante casamientos. De ahí el pacto de
familia que duró dos siglos. Esta política rnarrirnonial fué prose­
guida con diversa fortuna, a veces terminada con guerras impla­
cables. El amor y el odio se sucedían de la mañana a la noche, tan

cambiantes y entreverados, como la segunda intención políti­
ca ya que la primera se atribuye a la religión. Véase lo que escribe
el historiador francés M.. Bertrand -cita aportada por el propio

Villada-: "Claro es que si Felipe 11 intervino en nuestras luchas
religiosas, fué con la segunda intención de aprovecharlas para con­
vertir definitivamente a Francia en satélite de España. Pero aten­
der sólo a sus intenciones poi í ricas es desconocer al fervoroso cre­

yente".

y aquí tocamos el motivo esencial dcl libro en cucstron: El
destino de España está marcado por la Divina Providencia, según se
desprende de la política hegemónica de Carlos V, continuada por
Felipe 11. El César había concebido "Ia idea de la monarquía uni­

versal católica puesta bajo su cetro ... ; que todos los Príncipes
de la tierra se pusieran bajo su protección, acatasen la autoridad

de la Iglesia y vivieran unidos en paz". Pero, como eran muchos

los países que habían de oponerse, naturalmente, de ahí las guerras

incesantes, que conocen los lectores enterados. Lo que acaso no

recuerden todos es que entre los más férvidos opositores de los dos
monarcas imperialistas se hallaban los Pontífices dc la Iglesia. Y
este es uno de los hechos más asombrosos y desconcertantes de aque­

lla época, a la cual un sector español, precisamente el católico, se

empeña en retrogradar. No lo oculta el historiador jcsu ita, sin de­

tenerse a discriminarlo. A cada momento vemos que la Santa
Sede se cuenta entre los poderes que dificultan el nuevo sacro im­
perio de los césares españoles empecinados en formar la menar­

q1.1Ía católica universal, sin que a pesar de tan convencida misión,
10 puedan alcanzar. Y esta fué la tragedia de los dos protagonistas,

cada uno de los cuales murió agobiado por la visión de su fra­

caso y el vislumbre de la futura decadencia española. Carlos V,
abatido por tantos desastres, se retiró al Monasterio de Yuste, Le

sucedió Felipe 11, quien dijo repetidamente que sólo quería con­

servar la herencia de su progenitor, manteniéndola en su integri­

dad territorial y en la pureza de su fe. La Santa Sede continuó

aliándose con los enemigos de España, por lo menos hasta Pío V
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contra los turcos. Después de esta victoria, la última, se inició el

período inacabado de la decadencia imperial. "La principal reco­
mendación -escribe el propio Villada- que, estando en el lecho
de la muerte, hizo a su hijo y sucesor, Felipe 111, fué que defen­

diese la religión católica con todos los medios a su alcance. Sin em­

bargo, al extender su mirada por el mundo, antes de cerrarla a

la luz de esta vida en el Monasterio del Escorial... pudo darse
cuenta de que el sueño acariciado por su padre y proseguido por

él, de reunir en un solo haz los pueblos europeos para oponerse más

cficazmente al avance del turco y de la herejía, no habia podido

llevarse :1 la práctica". Y el gran hispanófilo Ludwig Pfandl, ndmi­
r:ldor de la España cesárea, dice: uDcsdc luego hay que confesar

que tanto Felipe II como su nación fracasaron en los intentos de
su fantástico y generoso idealismo. Y así cuando su vida tocaba
y;t a su térrnino, tuvo que confesar tristemcnte que todos sus sue­
nos, que volaron tan alto, se habían convertido en humo; )' en­
tonces vió claramente -y esa fué la más terrible y trágica hora

de su vida- que aquella España tan querida se hundía en un por­

venir preñado de incertidumbres".

llar este estilo y con igual argumentación podría continuar

apostillando los capítulos dedicados a la añorada Inquisición, la

expulsión de los judíos y moriscos, las causas dc la decadencia de

España Y de la decapitación de la historia peninsular. Habría de
escribir otro libro C0l1l0 el del P. García Villada, donde abundan
las apuntaciones harto ligeras, sin base objetiva en la evolución

española, entre ellas las disparadas contra las autonornias naciona­
listas, que juzga antirradicionalisras. Basta señalar el garrafal error

para que quede en descubierto la sarta de prejuicios que el volu­
mcn contiene para los bien documentados.

Tampoco deseo insistir en los fáciles comentarios sobre la te­
sis de la misión providencial de España, ejecutada únicamente en
menoS de dos siglos, y que se nos ofrecen como una tradición en­

vidiable Y sin cuya prosecución el pueblo español ha de acabar en

la dispersión del pueblo judío. Todo eso es proselitismo de baja
estofa, porque se hace en nombre de una religión santa. Y aparto
de la pluma las borborantcs reflexiones que acuden a sus puntos.

COIl todo, no resisto la tentación de oponer a las exaltaciones
ditirámbicas de un parriorismo incontrolado, puramente político,
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algunos consejos de alta prudencia del religioso agustino P. Félix

García sobre la manera de obtener eficazmente una reivindicación
integral de España: HEs preciso abandonar la trompa épica, olvi­
dar provisionalmente los arrebatos líricos y no conforrnarnos con
los laureles gloriosos dc Oturnba, Pavía y Lcpanro, ni con los al­
tos empeños ideales que, por las rutas épicas, de emocionado re­
cuerdo, que siguieron los caballeros dcl ideal, pueden conducir, cuan­

do se divorcian de la realidad tangible, al fracaso solemne, La Es­
paña monumental y caballeresca está a salvo; constituye la parte

más intacta de nuestro patrimonio; pero puede ser un peligro en
el sentido de fomentar la pereza, por inducir a creer que eso basta
para nuestro positivo prestigio, o el apetito de qucrer ser demasia-

do grandes, como decía Nietzsche, hablando de los españoles. Hay
que volver la atención hacia la España vernácula y cuotidiana,

rebajar un poco los sentimientos excesivamente heroicos a que
pudiera iniciar un poco la tradición, y confiar más en el imperio

de la fuerza espiritual, en las virtudes de la raza y ejercitar con.
más asiduidad el brazo con las armas del trabajo r de la ciencia".

Información

MEMORIAS DE BENITO HORTELANO.

D O B L E M E N T E interesante para lectores argentinos y españoles aquí residen­

tes es el libro que ha apadrinado la Editorial Espasa-Calpe con el título

de Mentorías elc Benito Hortelano, Ese interés doble consiste en que ese espa­

ñol meritorio pasó la primera etapa de su vida en años agitados y peligrosos de

su patria y la segunda, desterrado por su conducta de liberal vehemente, en

Buenos Aires, donde se vinculó con argentinos de gran relieve e intervino con

eficacia en los anales de la colectividad hispana.

El autor de esas Me11l0rias, nacido en aldea de poca monta el año 18 t 9,

Y trasladado a la Villa y Corte, fué siempre, como el mismo dice, uno dc los

primeros en todas las escenas revolucionarias que con tanta precipitación se

sucedieron en Madrid desde el año 1834 al 1844. Cajista dc imprenta, pronto

ascendió a corrector y regente, para llegar a impresor y editor de libros y pe­

riódicos. Su imprenta fué calificada por el famoso general Narváez de volcán

revolucionario, que él en persona juró incendiar. No se llegó :1 tanto, mas las

multas y confiscaciones la arruinaron. Hortelano se vi6 constreñido a expa­

triarse. Se refugió en Francia y más tarde embarcó para Buenos Aires.

La primera parte del volumen presenta a un artesano de ideas liberales,

consagrado a su familia, a su oficio y a su patria: uno dc tantos que, dividi-
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dos en conservadores y progresistas, colaboraron con vida y hacienda ;\ la

transformación de España. De él dijo el general Espartero: "este hombre que

no conoc ia hasta hoy, es, sin embargo, mi mejor amigo". Es él que nos cucrrta

los enrrcreloncs de 105 principales hechos acaecidos en aquella época turbulen­

ta, en los cuales tomó participación próxima, hast a el punto de haber frustra­

do el plan de atentado contra Espartero; y otros muchos pOrlncnores de

sucesos pol i ricos, que ayudan a comprender -.:i~rtas soluciones que 13 historia

oficial deja en la penumbra,

Las iras de Narváez, traducidas en denuncias, cuyo importe arrastr;aba

la imprenta a la bancarrota, le obligaron :1 extrañarse. Benito I-Iortclano se

fué :1 París. Allí oyó hablar maravillas de la Argentina a dos vasco-franceses.

Junto con otros amigos, dirigióse a Buenos l\ircs, a donde llegó el 3 1 de di­

ciembre de 1849, bajo el gobierno de Rosas.

Inútil advertir que, siendo el español recién llegado buen observador, sus

Mr,"°rias toman aquí un interés mayúsculo. En su narración, apenas desem­

barcado, empiezan a asomar nombres incorporados ya a la historia 3rgentina.

En clase de cajista inició sus tareas en el Diario 1.1t... .I\I';SOS, pero muy pronto

fundó por su cuenta El Agente Comercial que obtuvo inesperada difusión y que

mas tarde, derrumbado Rosas y triunfante Urquiza, trocó el título por el de

1...os Debates, cuya dirección recayó en el comand:lnte D. Barrolomé Mitre con

1:1 asignación de 4.000 pesos papel mensuales, Y añade: "El 1 de marzo me hi­

ce cargo con tan brillante éxito, que el público corrió a subscribirse al diario

de moda y a fe que lo merecía, porque fué un diario como no habla otro, ni

despucs ninguno lo ha igualado. Dos mil trescientos subscriptores llegamos a

contar en nuestros libros, cosa sin ejemplo en estos paises",

Hortelano continúa recogiendo los sucesos políticos de la época vistos por

él de muy cerca. Paralelamente nos informa de sus actividades como cspañol

rcsidcnte. Desde el establecimiento de su hnprcnta en la calle de Santo Domin­

go, dondc inició las publicaciones de la Historia ele Espalia y El Espaliol, hasta

la constitución de la primera Sociedad Española en Buen~s Aires, inaugurada
el S de septiembre de 1852.

Brevc: en las ~Ic-1110rias de BCIIUo Ilor/e/allO hállanse noticias de harto in­

terés paca españoles y argentinos en todos aquellos anales de la Península Y

de la Argentina, estrechamente rclacionados con las actividades del autor; tanto

allí como aquí éste puntualiza la fisonomía de 13 época con 'notable preci­

sión. En cuanto a Buenos Aires, Hortelano tuvo personal intervención en los

inicios de la cultura pública como colaborador material de hombres ilustres

del país.

Versiones

NICOLÁS BERDIAEFF. -. El Cristiautsmo y el problC'1I1a del COIlI1111iSlIlO. - Tra­

ducción de María de Cardona. Espasn-C:¡lpe. Madrid.

De la versión castellana se ha publicado ya la segunda edición. Apellas

dada ésta a luz se repite, al parecer, el entusiasmo de quienes desean conocer la.
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obra del famoso escritor rU')(J. Todos sus cap i t ujos v icncn hinchados del mayor

interés: Marx isrno y religión; 13 religión del mar x isrno ; el c r i ... t iarri ..mo y la

accividad del hombre; cl problema del comu nivmo: verdad y mcnt ir a del co­

munismo; psicología del nihilismo y del atci srno ruso; 1.1 l i nca general de la

filosofía soviética.

}-IJSTORIA UNIVERSAL, dirigida por Walter Goct z , traducida pur Manuel G3r­

cía Morentc y editada por Espasa-Calpc, Madrid, El \'olumen más reciente es

el IX, titulado: Nncimirnto del sist cm a de Est ados eu el m undo.

LETRAS CATALANAS

LES ESSENCIES DEL CATALANIS~1E I I..'ACCIÓ VE GO\'ERN, por Lluis

Durdn j V','1I/0SIl.

L A política de realidades tiene evidentemente extravagancias, ve­

lcidades, situaciones un día incomprensibles por insospechadas,
arreglos, coincidencias, todo ello bueno o malo, y aun indiferente,

según la intención patriótica o puramente personal de los hombres.

Algo, mucho de asombroso ofrece el libro, breve corno un folle­
to, -no pasa de cien páginas, ateniéndonos a la dcfinición acadé­
mica- denso y significativo como un volumen doctrinario. Con­

tiene cinco decretos de la Generalidad, firmados por el presidente
J. Pich y el consejero de cultura Lluis Durán i Ventosa. I-lubo
un tiempo que en Barcelona estos dos nombres representaban los

extremos más distanciados de la política militante: el primero, por
reflejo dcl republicano radical isirno Alejandro Lerroux, portavoz
del centralisrno y del extremismo más exacerbado y el segundo,
por sus méritos personales uno de los jefes de la Lliga Regionalista,

desde su fundación catalanista acendrado, doctrinalmente nacio­

nalista, como sc deduce de su primer libro orgánico Reglonalismc
i Federalismo -prologado magníficamente por Prat de la Riba­
socialmente conservador y prácticamente oportunista en un senti-

do nntirrevolucionario e intervencionista en todas las formas de
gobierno leg itirnamcnrc establecidas.

Y, sin embargo, he ahí aparejados los antípodas de veinte y
hasta de treinta años atrás. La República, después del infortunado

golpe de estado de 1934 por la General~dad de las izquierdas, une

al genuino representante de Lerroux, aliado con las derechas de

Gil Robles, y al integérrirno dirigente de la Lliga Catalana, grupo



LOS LIBROS DE ESPAÑA 101

cara lanisra conservador, forzado a diferenciarse social y filosófica­

mente de la Esquerra, arnalgarnada con todos los extremistas, un
poco por doctrina y mucho electoralmente. Y no sólo unidos Pich
y Durán para salvar la situación republicana, sino también para

ir recaba-ando el Estatuto autonómico, operación salvadora con la

prudencia obligada, interrumpida por la victoria indiscutible del
Frente popular en ruidosas y emocionantes elecciones. Lo posterior
no interesa aquí por tratarse de pura política partidaria. Lo que
imporra recoger ahora es el contenido de la nueva publicación de

Luis Durán y Ventosa principalmente por haber seleccionado en
pocas páginas la obra cultural realizada en escasos meses desde
su consejería.

Cinco son los decretos que contiene el folleto, aparte una in­

troducción de motivos y unas palabras finales concluyentes, De
una y otras 111C gustaría escribir largamente y puede que en otra
oportunidad lo haga. porque aunque sean breves esas declaraciones,
afírlnansc prietas y profundas, densas de docrrina pol iticamenre
democrática y liberal, igualmente alejada de las dictaduras cxtre­

mas, rnciulmcnte catalana y catalanista, con raigambre honda en
la vol urnad popular, autóctona, no extranjerizada.

Esos cinco decretos se relacionan con las monografias o es­

tudios sobre algunas de las instituciones del derecho civil catalán;
concursos en la ejecución de obras musicales; estímulo a los pe­
riodistas, autores de las mejores crónicas; premio al libro más nota­
ble sobre educación y formación cívica, y restauración del Monas­
terio de Poblct, el monumento más entrañablemente vivo en la
historia de Caralufia. Naturalmente, cada uno de los decretos va
preccdido de una exposición de fundamentos y en esas páginas,

sólidamente escritas, se reafirman las esencias del catalanismo en
lo tangcnte a la cultura de las naciones en general y a Cataluña

en particular.

Los premios establecidos, no siempre parecieron excesivos,
pequeña crítica más de adversario de partido antagónico, que de

ciudadano )r patriota con amor al pasado y al porvenir. Lo cierto
es que allí donde hubo serenidad e inlpersonalislllo, las iniciativas

hallaron ecos sintónicos y frutos prometedores. En cuanto al es­
tudio del Derccho, anunciado con tiempo suficiente para su cje­

cución, se han escrito trabajos irnportarrtcs dedicados a la prepa-
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racron científica de la inevitable transformación del Derecho CI­

vil catalán, base de la personalidad colectiva como Nación más que
como Estado, aunque aquélla para su desarrollo conveniente nece­
site de éste con la libertad interna y externa.

Especialmente notable juzgo la exposición del decreto estimu­

lante para el periodismo. El señor Durán, redactor. desde su pri­
mera juventud, de las primeras revistas y luego diarios de sus con­

vicciones, se dió cuenta, apenas nombrado consejero dc cultura, de
que la Generalidad había anteriormente establecido premios para

la poesía, la novela y el teatro, Opinó que también la prensa cons­
riruye elemento substantivo de enseñanza popular, y que, en con­

secuencia, era deber gubernativo proteger la Iiferatura periodísti­

ca tan estrechamente ligada con el lenguaje del pueblo, sobre el
cual influye poderosamente.

No menos razonables son los fundamentos para impulsar los
compositores de música de alma catalana, a los educadores de ci­
vismo e historia patria, instrumentos de enseñanza que usarán sicm­
prc, sean cuales fueren los sistemas de gobierno, despojados luego

del apasionarnicrrto revolucionario. los estadistas inteligentes, con­

vencidos de que los pueblos responden siempre a las esencias na­
cionales y patrióticas. Uno de éstos, aparte las desviaciones momen­
táneas, es Luis Durán y Ventosa, político eminente y escritor

egregio.

Información

ELS VIDRES CATALANS.

S E trata del volumen III de la importante serie "Monumenrs Cataloniac"

(materiales para la historia del Arte en Cataluña), titulado E/s vidres

catalo11S , escrito por el arquitecto y arqueólogo, señor José Gudiol y Ricarr.

"Monurnenra Caraloniae", cuyo mecenas es Don Francisco de A. Cambó,

C~ uria de las más importantes publicaciones catalanas en calidad y enverga­

dura. Su sola existencia denuncia dc modo inequívoco el inlpulso que ha toma­

do aquella cultura nacional, 1l1UY conocida en los centros especializados de

ambos mundos.

El yo! urnen Los Lielrios ratal ancs hállase dividido en dos partes. La pri­

mera contiene 13 explicación. en más de 180 páginas de texto. del proceso

del vidrio en Cataluña durante las cdades antigua. media y moderna, y una

minuciosa descripción de los tipos de vidriería y de las relaciones entre los

v idrios catalanes y los de fabricación extranjera. La segunda parte compónela
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una serre de reproducciones de los ejemplares más famosos de vidrier ia existen­

tes en muscos y colecciones de diversos sitios. Todo ello realizado con 13 rnáxi­

ma fidelidad.

Para ofrecer obra tan completa han sido necesarios muchos viajes. princi..

palrncntc a París y Londres. B:15t2 saber que han sido visitados Victoria and

Albert Museurn, de Londres; Hispanic Society of América, de Nueva York;

Museum de Cluny, de París; Kuntsgewerbe Museum, de Berlín; Musco Cívico,

de Venecia; Instituto de Valencia de Don jU2n. de Madrid; y de la Catedral

de Roda de Isábena, Dentro de Cat21uña los Muscos de Vic, Pobler, Provin­

cial de Tarragona, Cau Ferrar, de Sirges, el Monasterio de San Juan de las

Abadesas, etc.

En cuanto 3 la confección material del libro es interesante advertir estos

porrnenores : la publicación se ha efectuado bajo la dirección de la Casa Gus­

t3\"0 Gili. Los primeros volúmenes de "Monumenra Cataloniae" se imprimian

en París. El mismo autor afirma que el volumen hecho en Barcelona queda mejor.

El 5ei101" Gudiol ofrece otros datos que sintetizamos para los lectores es­

pccial izados: Los or igenes de la fabricación del vidrio en Cataluña son muy

remotos. Puede decirse que durante el periodo de las colonizaciones griega y

c.lrt:lgincsa ya se fabricaron vidrios siguiendo los estilos egipcio r sir iaco, Esto

suced i a al menos durante el siglo III antes de Jesucristo. ~1ás tarde durante

la donlinación romana, Cataluña fu"; un centro importante de fabricación de

vidrio que decayó como todas las arres y todos los oficios durante 13 domina­

C;ÓIl visig()tic:l, r el primer período medieval, En el período gótico la vidrie­

ría volvió 3 su imporrancia. Se instituyó en Barcelona el gremio de los vi­

drieros y pronto pasó a ser una de las industrias artísticas más ponderadas

por L\ literatura de la época. La influencia mayor provino de Venecia. transmi­

tida luego a la península ibérica. El momento más alto del vidrio en Cata­

luña fué en los siglos XVI Y XVII. Entonces todos sus productos casi iguala­

ban cn calidad a los de Venecia. Puede asegurarse que los vidrios han sido una

de las aficiones de los coleccionistas catalanes. Hoy, por la cantidad de vi­

driería antjgua que se conserva, Cataluña es uno de los más importantes cen-

tros del mundo.

El señor Gudiol, director a la vez de "Monumenta Cataloniac", ha n13­

nifest;ldo que el próximo volumen es original de José Pijoán y de él y trata

de las pinturas murales románicas catalanas. El volumen hállase ya en prensa

y tiradas las laminas, diez y seis en colores. El volumen quinto se titulará ULa

escultura románica en Cataluña"; autor el arquitecto señor José Puig y Ca­

dafale. Ninguno de ellos podrá ver la luz pública antes de dos años. dados. los

trabajos titánicos de investigación y el cuidado especial en 13 edición del libro.
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POR ANTONIO PÉREZ-VALIENTE DE MOCTEZU1\'IA

EXPOSICION DE INCUNABLES

E N el Salón de Tapices del Musco Nacional de Bellas Artes, el

público ha podido admirar, últimamente, una preciosa colee­
ción de incunables que se caracteriza por el considerable número

de ejemplares raros que la integran. Este material bibliográfico"
sospechamos que sin equivalencia en el país, tiene para nosotros
el más elevado sentido espiritual, el más importante valor retros­
pectivo; supone una manifestación concluyente de la inventiva, pcr­
fección técnica y originalidad alcanzadas por tipógrafos, xilógrafos

y encuadernadores europeos, en las postrirnerias del siglo quince:

quiere decir, cuando la imprenta, -luego de perfeccionada por
Gutcnbcrg- balbuceaba sus primeras manifestaciones como vehículo
insuperable para difundir entonces los principios de la cul tura,

Durante toda la Edad Media, el mundo cristiano había hecho
experimentaciones de diferente índole, ensayando sistemas que no

alcanzaban a llenar las necesidades colectivas por su limitación e ine­
ficacia. El bizantinismo, incrustado en la osamenta de las artes ro­
mánicas por todo el Occidente, había creado un linaje de artistas
quc se dedicaban a la reproducción de textos clásicos de la anri­
gücdad por medio de caligrafías historiadas. Este proccdimiento fué

desarrollándose con ostensible perfección a medida que se conocieron
los sistemas orientales puros, de origen enigmático, y cuya reve­
lación en el viejo mundo debióse a los cruzados que regresaban de
Jerusalén cargados de riquezas artísticas.

Los códices y antifonarios, los evangeliarios y pequeños Iibros

de Horas más primitivos y de más remota antigüedad -entre los

cuales recordamos el manuscrito de Los T'estantcntos, conservado en
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la biblioteca escurialense, y el raro Códice de Burgo de Osma, com­
puesto en la segunda mitad del siglo oncc-, se vinculan por su
carácter }r orrmmcnración a las miniaturas del arte persa )r a los
esrofarnicnros rnuralcs de Bizancio,

En aquella dilatada era del feudalismo, Europa va librándose
poco a poco de la barbarie, del tenebroso abismo de sombras en que
se hallaba surncrgida. Vuelven los guerreros dc Oriente, triunfado­
res, con la exaltación mísrica y heroica que les produce la lucha
por su fe, junto con el deslumbramiento de haber conocido los
esplendores de un mundo que consideraban hermético, de almas
oscuras, de seres arrastrados por una vorágine de instintos crueles
e impiadosos, Sin embargo, en aquel extraño mundo asiático, para
ellos de invalorizable contenido estético y espiritual, los cruzados
del Sacro Imperio germánico, de las Galias y de Bretaña, verifi­

caron la existencia de civilizaciones admirables por su perfección
suntuaria, por su esencia m istica, por el magnetismo doctrinario
de sus hierofa nrcs, muczines y filósofos.

En sus expediciones 3 Tierra Santa conocieron al arte de los
recamados de plara y oro, de la cerámica esmaltada, de la taracea,

de la pintura, de los damasquinados )' tantas otras variedades esté­
ticas y decora t ivas, reveladoras de una organización práctica en
cuanto se refiere al ejercicio de manualidadcs paralelas, en refina­
miento }' expresión, con el espíritu inviolable de cada país, de cada

pueblo. Corresponde a esa lejana época, en Europa, la implantación
de la cultura, la creación de los linajes y de los emblemas heráldicos,
la organización de las industrias y la reglamentación de los gremios,
la preponderancia manual del artesanado y el predominio de las
comunidades religiosas, poderosamente regladas como para enfren­
tarse con éxito, cuando las circunstancias pudiesen requerirlo, contra
la tiranía de los caballeros feudales.

Al sostener con autoridad el domiriio de las conciencias, los

monjes fiscalizaban el todavía simple mecanismo de la vida espi­
ritual, dictando en sus trapas y monasterios verdaderas cátedras de
sabiduría. Dieron a la existencia un sentido fantasmagórico, de cosa
espectral, una interpretación pintoresca donde se mezclaban los es­

casos conocimientos de la ciencia con las vaguedades teológicas. Pero
no solamente a esto se reducían las actividades de la comunidad.
En sus penumbrosos monasterios de piedra, los monjes enseñaban
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también los rudimentos del arte, la agricultura, la floricultura, la
mecánica de los oficios manuales y todo cuanto pudiese significar
algo de provecho para el desarrollo de la vida.

Los monjes calígrafos constituían una familia numerosa. Te­
nían sus escritorios particulares donde se confeccionaban los códices.
Tales recintos eran anexos a 13 sacristía, al refectorio o a los patios

claustrales. Uno de estos talleres o escritorios figura reproducido en

El Comentario al Apoca/iIJsis, escrito el 3110 970 en el monasterio de
Távara, provincia de Zamora. En dicha lárnina se ve al pergaminero

sentado en un sencillo taburete; corta folios de piel con sus tijeras,
unas grandes y pesadas tijeras especiales para el oficio. AH í mismo
se formaban los cuadernos, se rayaban las hojas con punzones mcrá­

licos, componiéndose las tintas cn color verde, amarillo, azul, negro

y encarnado; también en este recinto se cortaban las plumas de caña
y de ave, y se acondicionaban los pinceles.

En aposento inmediato trabajan el pintor y el copista. Visten

túnica de estameña, los pies con sandalias o desnudos; sobre la cabeza
un gorro puntiagudo -senlcjante al de los nlazorqueros rozistas­
o bien una mitra de regular alzada, cuya forma era más o menos
equivalcntc a la usada por los abades.

Otro códice del año 976, el Albeldense de los Concilios -que

se supone todavía conservado en la biblioteca dcl Escorial-, con­
tiene también una lámina donde se ve la mesa dcl escriba; es un
trípode con su tablero vertical donde se fija el folio. La pintura

carecía entonces de relieve, como derivación qu~ era de los métodos
orientales.

El taller estaba considerado como recinto de respeto. Una ins­

cripción que se atribuye a San Isidoro, y que consta en otro códice
rnirriado de la misma época, dice literalmente: HEl que sabe, entre

aquí si gusta. Y si estuviese media hora sin hacer nada, sea castigado

con azotes". Y luego: USi sabes, amigo, donde estás, trabaja callando,

que el gárrulo nada tiene que hacer en este sitio".

Un calígrafo de la España visigoda, el burgalés Florencio, dejó
anotadas sus tribulaciones y trabajos en cierto códice con las escri­

turas de San Gregario, dedicado al monje Abogulcbh, Tenía setenta

años cuando dió término a la obra; dice que empezó a escribir desde
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su infancia, que siempre supo apreciar las producciones de su mano,

y que confiaba en la misericordia de Dios, corno premio a las pena­

lidades del oficio. uQuien no sabe escribir, piensa que esto no cuesta
nada. Sin embargo, es un trabajo ímprobo. Quita la luz :l los ojos.

encorva las espaldas, tritura el vientre y las costillas, da dolor a los

riñones y engendra fastidio a todo el cuerpo. Por eso tú, lector ..

vucl ve las hojas con cuidado, ten los dedos lejos de las letras, porque
:iSÍ como el granizo arrasa !os campos, así el lector inútil destroz~

la cscritura y el libro".
Estas reflexiones indican el valor que se le atribula entonces

a las labores caligráficas. Cada monasterio tenía, naturalmente, taller

y bibliotec:l. El monje a quien se le encomendaba el cuidado y
atención de los libros, gozaba de consideraciones especiales. Era tenido
corno sacerdote de la cultura. Vigilaba celosamente los marnorretos

111ini~ldos Y escriturados por pintores, calígrafos )r pergamineros:
breviarios, ocratéucos, antifonarios, libros de Horas, salterios, mar­
tirologios Y leyendas del Santoral, relatadas en estilo de profecía.

Después, cuando Gutenberg aplica en 1440 el ingenioso método

de los tipos movibles, los conocimientos humanos divulgáronse con

rapidez vertiginosa. La aplicación práctica de la imprenta fué desde

entonces uno de los factores esenciales, por no decir el principal de

todos ellos, que determinaron la formación y desarrollo cultural del

nlundo moderno.
Hasta que fueron inventados los caracteres movibles en la

tipografía de imprenta, la humanidad había luchado vagamente
por su perfeccionamiento ideológico. El panorama de los conoci­
mientOS humanos estaba inevitablemente velado por las brumas,

Toda vocación de sapiencia tenía que salvar obstáculos grandes,

que por cualquier circunstancia crecían en magnitud, hasta parecer
invencibles. Ni la técnica de los oficios, ni la enseñanza de las cien­

cias y de las artes, ni aun los principios más rudimentarios del

conocimiento manual, era factible poderlos extender en proporciones

satisfactorias.
Téngase en cuenta que desde las más remotas edades, el ser

hUl11an O había tenido el instinto de perpetuar sus ideas e impresiones
por medio de la palabra escrita. Los caracteres cúficos, las absrrac-
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cioncs georncrrizadas, los grafitos, las signaturas zoornorfas y antro­
pomorfas, la interpretación subjetiva de ]05 astros, las plantas, los
reptiles, el fuego, la lluvia, los animales y los pájaros, constituyen
una suerte de escritura comprimida, rudimentaria, que sirve a los

primeros seres como elemento representativo para grabar, en sílices
prehistóricos, las manifestaciones de sus pensamientos e inquietudes.

La ordenación de tales elementos, enriquecidos en el transcurso
de las edades por otros caracteres gráficos de mayor complejidad,

forman el jerogl ifico.

Un sentido de perfeccionamiento nos conduce pnulatinamenrc

a la creación dcl abecedario, a la formación dc las palabras, a la

escritura, verdadera luz de los espíritus creadores. Al fin, con este

maravilloso descubrimiento, se logra desvanecer, al menos en parte,
la tiniebla espiritual de los períodos primitivos. Se ha desentrañado
la clave de la sabiduría. Ahora pueden fijarse ya las rnarrifesracioncs
del intelecto dc un modo pcrrnanerrtc, ordenado, preciso, categórico.
Las normas del saber, la experiencia, el conocimiento de los problemas

vitales de la existencia, pueden ser lanzados a la. posteridad para
provecho de las generaciones futuras. La palabra escrita, sirviendo

de vehículo perfecto a las ideas, es el avance más directo y seguro

que pudo tener la humanidad para cl logro de sus ideales, para la

formación y desarrollo de una cultura amplia, sin limitaciones ni

fronteras.

Varios milenios fucron necesarios, a pesar de todo, para llegar
al descubrimiento dc un sistema práctico de impresión, Antes de
ser utilizada la imprenta, como se ha dicho antes, los hombres lu­
charon porfiadarncntc por encontrar medios adecuados a la difusión
de sus ideas. El papel era conocido por los chinos diecisiete siglos
antes de que naciera Gutenbcrg. Se supone que lo fabricaban con
materia fibrosa, especialmente utilizando el algodón reducido a
pulpa. En el resto del mundo, la utilización dcl papel, que se obtenía
con la misma materia, fué implantada cuando los árabes conquis­
taron Samarcanda el año 704 de nuestra era, En Damasco llegó a

divulgarse con prontitud esta industria benéfica, pues existen ma­

nuscritos del siglo IX, llevados a Europa cien años después por los
legionarios del cristianismo. De aquí que durante la Edad Media
se denominara con el nombre de charra damascena el papel de fibra
algodonada. Doscientos años después, era conocido con el nombre
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de pergamino gricgo~ siendo utilizado este material en dicha época
por las monjas de Constantinopla p:lra escribir los reglamentos de
su Orden.

La manufactura de papel fué establecida primeramente en Eu­
ropa por los árabes que invadieron España. En "alencia, Játiva yo

Toledo, se desarrollaba la industria, de igual modo quc en la isla de
Sicilia y otras regiones adyacentes del Mediterráneo.

El papel dc hilo, derivación del anrcriorrncnre mencionado,
cornenzósc :1 fabricar en Europa durante la primera mirad del siglo
catorce, extendiéndose su conocimiento industrial a Italia, Inglaterra,
Francia y los países germánicos, •

El descubrimiento del papel, at r ibu Ido al magnate chino Tsai­
sun, condujo naturnlrucnre a planos secundarios la utilización de la
piedra, dcl papiro, de las maderas historiadas.

El libro rnanuscriro surge corno una luz cuyos reflejos ern­
piczan a desvanecer las tinieblas dc la antigüedad. Su irradiación
abarca paulatinamente los cuatro puntos cardinales del universo

conocido. Es el trasmisor de la ciencia, del arte, de la filosofía.
Tiene posibilidades inmensas. Puede compararse a un rnanatial donde

los seres humanos sacian su inagotable sed de conocimiento, y donde

todo espíritu abierto al estudio de la verdad puede purificarse.
Genealógicamente considerado, el libro manuscrito es el tronco que

sirve de sustentación a las infinitas ramas y follajes que forman,
en imagen total, el árbol augusto de la sabiduría.

Cuando los caracteres tipog-ráficos sueltos son utilizados técni­

camente por el italiano Castaldi, en 1456, el método de imprimir

ideado por Gutenberg adquiere la rapidez e independencia que antes

necesitaba.
En este pcr íodo primigenio del arte tipográfico se suceden los

inventos con rapidez maravillosa. La xilografía tiene en Alberto

Durero su más alto representante. Un ingenioso y hábil platero

florentino, Maso Finiguerra, le sigue con el invento de la calcogra­

fía, arte de imprimir las planchas grabadas sobre láminas de cobre

y otros diferentes metales. A un francés llamado Nicolás Jenson
de Tours, débcsc la gloria de haber iniciado la fundición de carac­
teres tipográvicos y el uso de las letras mayúsculas, desconocidas
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hasta entonces; siendo a su vez Gerardo Ratdolt quien introdujo
la innovación de la carátula en el Ca/cut/ario dc Juan de Montc­
rregio, editado en Venecia durante las post rirncr ias del siglo XV.

A m.cdida que transcurren los años, van ensayándose procedi­
mientos de distinta Índole que perfeccionan y enriquecen los traba­

jos de imprenta. A partir dcl siglo XVI, obreros alemanes, iriglcscs,

españoles, italianos, franceses y flamencos, desarrollan todo su in­
genio en el trabajo fervoroso de combinar las tintas, de unir el
grabado a la composición, de encabezar los textos con mayúsculas

dibujadas al estilo de los' miniaturistas, ornarncntnndo las páginas
con signos musicales y complicadas decoraciones alegóricas.

Al goticismo de los impresores germánicos siguen las clásicas
curvaturas del Renacimiento; a los antiguos arabescos copiados de

los incunables y manuscritos de la Edad Media, se implantan las
galas del gusto veneciano, de la técnica pontificia, del exquisito
arte de Florencia; al empico de los signos griegos utilizados con
preferencia por los impresores de Parrna, y a los caracteres caste­
llanos que invaden las imprentas del sur y del norte desde los

cuartuchos y sotabancos de Toledo, continúa una renovación evi­

dente con el uso del tipo itálico, de la letra romana, que más tarde
se olvida para traer el arte tipográfico a un opulento y atormentado

barroquismo.

En un somero estudio sobre la estética del libro, que hace ya

varios años escribí para la Librería Peuser, anotaba muchos de los
antecedentes injertados en esta nota. Decía entonces que al libro
debe considerársele como representación de la época en que fué

impreso y publicado. Aun sin profundizar en el contenido de sus

páginas, puede clasificarse dentro de una nacionalidad y de un
período concreto de su historia. Basta con atender al estilo de las
ornamentaciones, los dibujos, las alcgorías, el tipo de letra, la com­
posición, la carátula,

El libro, hermano menor de la pintura, hermano casi gemelo
de la xilografía, estuvo ligado siempre a las costumbroe y usos del

pasado. El arte supo dignificar sus caracteres exteriores. Podemos

afirmar que desde el momento que surgió la idea de desunir los

caracteres tipográficos, alinear las palabras, dar tinta ~ las líneas y

tirar sobre papel una prueba de la COlnposición obtenida, había

logrado ser un portento de sencillez maravillosa. Pero antes de llegar
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al libro ilustrado en la forma que hoy se nos presenta, hubo Sin

duda alguna que desarrollar poderosos esfuerzos hasta obtener tipos
de letra convenientes, el grabado mórbido, la sobriedad en viñetas
y dibujos ornamentales, la impresión nítida, perfecta, Fué preciso

inventar máquinas fundidoras, prensas de hierro, rotativas, estereo­

tipos, linoripos. Y anexas a tan prodigiosas innovaciones, el empleo

de la galvanoplasr ia, del acerado y niquelado, la forocincografía,
la fotot ipia y otros procedimientos que contribuyen a que los libros

editados ahora con sentido plástico y estético, sean tan atrayentes,
tan manuables, tan representativos de nuestro gusto r adelanto, en
estas cuestiones del espíritu.

A la época primigenia del desarrollo tipográfico corresponden
los incunables expuestos en nuestro Musco Nacional. No obstante

ello, demuestran estos ejemplares ilustres la categoría que supieron
dar a su labor los patriarcas del oficio. Arte supremo era entonces
la fábrica del libro con sus csrampacioncs gótic:ls, viñetas y adornos
xilográficos, sus historiados colofones y sus magnificas capicularias,

en que la fantasía y el genio artístico de los escribas y miniadores
de folios se manifestaba plenamente. Asimismo se hacían notables

las encuadernaciones en cuero de porcino guarnicionado con canto­

neras, broches y otros adornos de metal, equivalentes a la impor­
tancia del texto y a la pulcritud tipográfica, por SlT finura y su

riqueza.

Antes de seguir adelante, cometeremos la indiscreción de mani­
festar a los lectores que casi la totalidad dc las obras pertenecen al
bibliófilo don Jorge Beristain, quien además es artista consagrado,
como sabemos todos. Había prometido no denunciar su nombre,
pero las circunstancias exigen lo contrario. El haberse puesto a la
carea improbn de coleccionar esta riqueza bibliográfica, no es un
delito que castiga la ley, ni un vicio que merezca la reprobación
de los ciudadanos honestos, ni una práctica o ejercicio que choque

con las buenas costumbres. Además, nadie me paga por callarme.

Lo único que siento de veras es que su modestia, su legítinla D10­

destia de hombre positivamente culto y sincero, pueda sentirse las­
timada. Con todo, creo poder aliviarme de la culpa, en razón de

que haciéndole justicia no se comete agravio con nadie, ni aun co~
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los mismos que le envidiarían el privilegio de poseer esos tcsrirnonios

ilustres y sagrados de la bibliografía.

En efecto, entre los ejemplares presentados figuran obras capi­
tales. La Medicilla de Kerhan, impresión veneciana dcl año 1500,

con xilografías que se atribuyen a Mantcgna. El Libro de los Oficios

por Guillermo Durandus, impreso cn Maguncia por Fust y Pedro
Schoffer, un tiempo colaboradores de Gutenberg. Es el tercer libro

compuesto con caracteres móviles y el segundo que apareció con

mayúsculas xilografiadas en colores.

También hay una Opera Omnia dc Plotino, editada en Florencia

el año 1492, y un Pt olomeo con ilustraciones y encuadernación dcl
·siglo quince, y uno de los trcs ejemplares que se conocen dcl Misstll
Wratislaviellse, hecho en Strasburg por el impresor Juan Prucss en
1487; junto a estos se destaca un pequeño Libro {le Horas con
preciosos grabados, obra francesa de Pigouchct, y otra de Juan

Luchner salida dc los talleres monásticos de Monserrat en 1499; y
un Herbario latino de mayor antigüedad aún, impreso en Passau

por el tipógrafo Juan Pcrri ; y el Proccsionarin m de Sev illa, obra

pulcra de Estanislao Polonia, cuya data es de 1492, aparte de otras

muchas ediciones del mismo período salidas de los talleres de N u­

renberg, Maguncia, Roma, Basilca, Colonia, Venecia, París, Esrrns­
burgo.

Del impresor augsburgucse Anton Sorg hay un Itinerario a
Tierra Santa y un ejemplar incomparable del Concilio {le Konstatrz,

por Ulrico van Richenthal, que contiene típicas escenas y escudos
nobiliarios de los mil doscientos príncipes y magnates concurrentes
a las dcli beraciones del concilio famoso,

Del grabador de Nurcnberg llamado Miguel WohlgclTIuth, hay
dos testimonios ilustrativos de su capacidad creadora: Libcr Cbroni­
carttm, de Schedel y la obra de Esteban Fridalin, encuadernada en
cuero con estampaciones de oro. Y aun del mismo Durero, hay unas
Rcvelaciones de Salita Brlgida con grabados que se le atr'ibuycn,

En fin, algo excepcional, algo que nos descubre la eficiencia

con que se cultivan en nuestro ambiente ciertas actividades, que,

juzgando muy objetivamente parecerían inéditas aun para los argen­

tinos inteligentes y estudiosos. Algo digno de ser divulgado con

orgullo, para que sepan en el mundo, que no sólo de vacunos y de

cereales vive el hombre de nuestra tierra.
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\iAROr\ES CORRENTINOS, por Vulerio Bonustre, Buenos l\ires, 1936.

e ONSTITUl·E este Iibro un cup ítulo de la historia de la República en

los primcros ·lO años (le su Independencia. Bonnstre estudia, en
IlHl8 de 200 páginas, la "ida de Corr-ientes en todo lo que atañe a ha­
CClO~C )' a co lnhorur en hacer el pu Is, Desfilan por la obra 105 valores
IIHí8 ilustres de su prov inciu. Leer esta reconstruecién histórica es ver
uctuar u los pcrsonajcs, s'imput izur con ellos, apoyarlos o no estar de
ncucrdo y ceusurnr-los. Y así debe escrib irse la historia: cnn imúgenes

vivas, humunus, que obliguen ti Interven ir en el desarrollo del drama.
Bien seguro el autor de que In di~('iplina que cult ivu requiere In

fucnte, el documento, ha recurr-irlo a los. urchivos, a la correspondencia
y al teatro de las uet ividudes. En otros térm inos i ni tcst imorrio de
iJuliscutihle proccdcnciu,

Si la Iristor'ia se hace con documentos, según la aprccinción de
Lnngl ois, tumlrién, pura hacer-In, es menester el sentido histórico, la
capacidad jerurq'uizadorn, la aptitud pnra la búsqueda y para el anú­

Iiais, amén, desde luego, de una acrisolada Impurninlfdud.

Bonnstre expone con método y ('011 honest idud de estudioso. Su
libro, presta, por esto, un berreficio incalculable. Ejerce un doble
mug'ister io : a sus comproviuciunos les pone de murrificsto Ins difi·
cultades que huyen ser juez y parle y ~I los demás nos prueba que
se puede ser parte y ser juez.

Que esto es así lo evidencian estas palabras suyas, refiriéndose al
gobernador Ferré ; "su extraña conducta (en las gestiones del comi­
sionado Acosta ) dehe atribuirse a su agudo prov'inciafismo que no le
permitió ver el error de mnntcnerse aislado en su "ínsula", cuando el
peligro que se cernín sobre el estado de su mando, era, más que unn
simple amenaza, evidente y Iatul",

Si se recuerda que untes afirmé del 1l1iSDIO personaje, que era un
hombre laborioso y enérgico, de una honradez a toda pruebo y que
estaba animado de las más buenas intenciones, no se podrá dudar de
su imparcialidad. Censura y aplaude, sinceramente, Sin prevenciones
está hecho su libro; sin ceguera de patriotismo regionalista, ún'ica forma

en que es dado escribir sobre ternas de esta índole.
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Libros de la clase del de Bonastrc, con levadura nacional, con cl
sabor de la ríerruca, conviene leer para destru ir la vieja división (1(·
portcños y provincianos y pura poseer una vi~ión Integral del país.

La h istorin argentina se está cscr íhlendo ("011 un nuevo cr iter io.
Los historiadores de ayer fueron coautores de lo Iristor iado. Corres­
pondo a nuestra generación escribir la historia que ellos Irir-ieron,
Que tal cosa conviene nadie ponc en duda. Carlos ]1Jargur~n, Hamón
J_ Cárcano, Juan B. Terán, Valcrio Bnnustrc y algunos otros están
empeñados en ello, sin contar a los autores de textos para la cnscñ~lnza

de esta muteria a niños y a jóvenes.

FIL\NCISCO SUJ\ll'ER l\fARTíNEZ.

HOl\IBRES DE LA ORGAI\tIZACIÚN NACIONAL, por Agustin. Rioero Astengo, Bue­
nos Aires, 1936.

Q U I E N ha de retratar n los demás i Retratos literarios, es el suhtí­
tulo de este Hbro ) da la primera prueba de su aptitud hncicmlu

su propio retrato.
Desde las páginas iniciales, el lector sabe quien es Rívero Astcngo,

De acuerdo o no con su punto (le vista histér-ico se continuurá con lu

obra, porque el autor no se oculla tras del biombo de la umhigüedud o
del tabique de las evasivas. Rívero Astcngo es categórico, preciso, corno
debe ser el que cultiva WIU disciplina dondc hay qua desterrar la hipo­
cresía.

Su Iihro semeja un [ilni histórico. Muestra quienes hicieron In pa.
tria y convierte nuestras estatuas en hombres de carnu y hueso. O dicho
de otro DIOdo, pone sangre en aquellas venas de bronce.

Claro está que no son meros retratos literarios los suyos. Junta­
mento con estas efigies para la heráldica de luañanu, en lo que a la
época de la organización nncjonu] se refiere, váso bosquejando el
retrato de dicha época. Como 80 trata de una primera serie, es de
esperar que en la serie final, el último retrata, sea U11 retrato de la
ciudad de Buenos Aires, a In que dedica, en forma uceidentul, las
págs, 84 y 85, al estudiar la figura ilustre dc Adolfo Alsilla.

Efectivamente, Rivero Aslengo es un gran pintor. Sube encontrar
el color, el tono, A veces lc hasta una palabra (véusc en In pág. 57
el adjetivo selváticos) para el retrato de un honlhl·C. Su libro es una
galel'ía; Rivero Astengo es el Quin(IUela oc una época y de una época
donde los riesgos sobran para estrellarse cuando no se tienc condicio­
nes de buzo.

Tarea llena de arrecifes es ponerse a ver el nInIa de Urquiza, Mitre,
Sarmiento, Avellaneda, Echcverría, Vélez Súrsfield, Ro~a, Alem, Mo­
reno., Tejedor, Estrada, del Valle. Cualquiera de los personajes 110111­

hrados exige un esfuerzo de cOlnprensión Sin emhargo el autor ha
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Fa1Ji(lo aprcciurlos de un modo acabado, y lo que pudo ser una gama
de talo cual color, se conv lrf ió, por la capucidad de ver, en un conjunto
(le cxprcs íoncs f isonóm icns. Es que Rivero Astr-ngo posee la clave para
udministrar su talento. Si llega a cspecial izurse se mnlogrará un tem­
perurnento renuccntistu y, por ende, nn valor de insólita aparición en

nuc-rro medio.
Ignoro si ha Ilegudo pronto o tarde al SItiO donde se encuentra,

pero estoy seguro de que ha llegado en hucua Iorma y, por eso, espero
que tnmhién estas segundas partes (la nueva serie de retratos) recti­
fiqucn el apotegma cervantino.

Sin el lastre del documento, sin el al iborramicnto de citas, esta
obra no es el simple producto del conocimiento personal o del comen­

lario recogido en las tertulias de ayer, Por el contrario, estas páginas
son al igeras porque Ilevan disuelto el tcst imorrio, disueltas las citas,
cuyu húsquerlu cuesta siempre desvelos innúmeros.

FRANCISCO SU~\ITF:R 1\fARTí!\tEZ.

Y 1\ se ha hahlado tunto de REGnESO DE I.A u, R. S. S. ele r.lrulré Cicle,
que nn ~ah(~I1I()~ s i iutr-rcsnrán do~ pulabrns más a propóaitn de la

aforllln:ula ellil'ii.n custcllunu que Sur ha incluido en la serie Intere­
snute fIt' ~\I~ e(lh'iones~

J~I valor de este l ihro consiste en la vnlent ía con que el autor con­
f iesu "su' verdad, sin temer ni lu sorpresa enconada de sus amigos de
Rusia, (IUC ptnl ier-on creerlo sumisamente catequizado, ni el juicio de
los gozudorcs del desengaño del converso, cuando éste apartó el velo

del snnruur!o. Pero el lihro en s], prueba poco, y sólo vale porque
]0 firma André Cicle. Corno visión de aquella sociedad, el hreve libro,
aunque cont ieun cuarlr itos interesnntcs y observaciones ngudus, no su­
pera lo que yu sabiumos los que (lrOCUl031U05 Informarnos sobre Rusia
scrianlcntc. 1\lás lrien, él cs la protesta <le una inteligencia libre, (ruto
del pensamiento Inn-gués y democr:ítit'O <1el siglo XIX, y de sus ante­
("cdel1tcs Iristérieos, iuuduptuhle al conformismo servil que exigen de
la lotalidad de 141 nación las dictaduras de hoy, llámense como se Ila­
meu. Soñó el autor con una sociedad comunista que a la vez que librara
a lodos de la nriser iu, exaltara al máximo la personal idad humnnn, y se
f~ncucnlra con unn ('olectivi<1ad sometida a la voluntad omnipotente de
un hontlu"c, que ya creando un nuevo orden de cosas a través del dolor
y de U11 magnifico esfuerzo, pero en la cual ni han ~iao dcfinitiv:nuentc
abolidas la m iserin y el desamparo, ni la tendencia demasiado humana
a jerarquizar~e en clases. Sin embargo sigue esperando: "Sería grnví­
simc error -(Oolu'luye- unir demasiado estrechamente la U. R. S. S.
con la causa <IUC ella representa a nuestros ojos de manera que pudiera
juzgarse a la causa corno responsable de lo que deploramos en la U.
R. S. S.". Cicle no es filósofo, sociólogo ni economista (insiste precisa-
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mente hasta sin necesldud en decirnos que 1I:1(la entiende de lé.·nic"n

y ecortom ia J • sólo es un morul ista y un art i ... ta que no pucrle menos que
afirmar., por ser quien es }' dc dondc pr-ocede, la Inul'icnalrle libertad
de hombre que quiere ser algo más que un hien nutricio animal [aber,
-- R. G.

L A Intendencia Municipal dc Buenos ./1 ires Ira publicudo en loll'lto
los discursos pronunciados en El cincuentenario del poernn "Tuhnré'",

en: el acto por ella organlsuulo del cual dimos cuenta en la ocnsián, Figu­
ran en el folleto los discursos dei Intendente ~l11nici[J(lI, Dr. /llar;(",o
de V'edia y Mitre, y de lo.", señores R. Fernúnde z l'loreno, quien lz11bló
por la ACUlle'1J;a Argentina de Letras, Roberto 1'... (;illsti, que lo liizo
por la Sociedad Argentina de Escritores, Julio Noé, por el P, E. N, Club,
Luan. Burghi, flor NOSOTROS, Alejandro Gnllinal ,. Feelerico J. Kusroio,
este último por el Club Orientul;

E L P. E. N. Club de Buenos Aires lut editado en un uoluruon de 2RO

páginas :r en diferentes tirada..s, todos los (Iiscllr.~o." )~ tlehntes dichos y
producidos del 5 al. 15 del pasado setiembre, con motivo de la celebra­
ción dei XIV Congreso Internacional de Los P. E. N. Clubs. Es éste sin
duda un libro valioso donde se contienen muchas ideas noble." )" bellas
y que conservaré el recuerdo vivo (le aquel. flcontecillliclltO.

M A N U E L Usarte, el ilustre escritor al parecer ya definitivamente rndicado

entre nosotros, fundó en octubre una revista rnensu a], "lnA UI: 110.... ,

que ha llegado al 4(} número, VIDA DE HOYeS editada en cuadernos de die? y seis

páginas anchas, nutridas dc material de lectura c ilustradas con retratos muy

felices (la mayoría hechos por P~JeJe). Es sobre todo una revista VIViente, pues

trata con amenidad y brevedad los más importantes asuntos actuales. Desde e:

primer número han colaborado en ella decenas de prestigiosos escritores argentinos,

los más participando en la interesante encuesta abierta por VIDA DE HOY sobre

la situación actual de España. El número suelto se vcrrde a veinte centavos.

L A dirección dc la revista América ES/Jallo/a, de Cartagcna de Indias, Colombia,

ha resuelto {ijar definitivamente el 1(} de abril prrjximo para la inauguración

de la Segunda Exposición del Libro. Hispano-Anlcricano, que se realizará en
aquel la ciudad.

Los envíos de libros, folletos, revistas y diarios dcbcn hacerse a la siguien­

te dirección: "Dircccián de "AII,érica Española" - SegUIle/a Exposició" del Li­

bro Hishanoamcricauo. - Cartagena de Indias. R..ep,íblica de Colo 111 bia" , debien­

do acompañarse con una tarjeta con todos aquellos datos de interés como nombre

del autor, nacionalidad, domicilio, cantidad de obras remitidas, etc,

El representante cultural en esta capital de Alllérica ES/JQI;o/a, D. Ricardo

IvI. Fernándcz Mira, calle Méjico N (o' 1774, contestará por carta cualquier infor­

me que se le solicite con ese fin.
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II Congreso Internacional de Historia de América

O IU;.-\r\IZAnO por la Junta 11t."! Historin y Numismát ica Americanu )' aus­

p ieindo por la coruis ión oficial del I\r Ccntcuru-io de Buenos Aires,
~tll rcun ¡..ti en esta e iudud en julio próximo el II Congreso Internncional
de 1-1 i--tnr lu de Amér icu,

El Prirnr-r Congreso se efectué con gran ~xito en Río de Janeiro
('11 1922" hujn la dit'cc('¡ón del [lustre Inst ituto Histér-ico y Geográfi('o
BrnsilciJ"o, al cumpl irs« el centenario de la emnncipación del pa is amigo.

La Junta de llistoria y Numismática Amer-icana y In comisión or­

gunizadora aspi r un a realizar el II Congreso Irrtermu-iouul de Historia
(le Amér-ica, contando con la coluboracién de prestigiosas instituciones

y valores intelcctuales dedicados ti las mvcsriguciones hlstér icns,

Trútase de un momento de excepcional signifieado pura la cultura
de Amérícn.

En sus E~tados, autoridades y hombres de estudio se ocupan prefc­
locntclllcnte en estrechar sus relaciones intelectuales,

Lo historia es el género cient if'ico, filosófic~o )' literario que tiene
hrillante trudición en este continente. Ahora astst imos n un nuevo Ilo­
rccirnicnto., con cl esplendor (le instituciones y ucudem ias y aparición
de historindorcs representativos de la cultura de cadu uno de los Estados.

Los delegados de institucioncs htstéricus, profesores universitarios de
dh'ha disciplina, investigadores del pasado americano, serán nriernhros
titulares del Congreso y los profesores, maestros y los escr-itores en gene­
rul, hu ciendo llegar la exprcsión de su voluntad, son miembros adhe­
rentes con derc('ho u asistir n sus deliheraciones y recib ir las publica­
cioncs dcl m ¡SOlO.

Las colaboraciones no podrán exceder de quince páginas escritas a
JlláquinH, en papel curta y dcben enviarse antes del 31 de mayo.

La C0J11isión Orgunizac1ora del JI Congreso 1nternncional de Historia
de Amér-ica, con sede en cl Musco Mitre (San MUl"tín 336, Buenos Aires),
es la siguiente: I>RESIDENTE: DI'. Ricardo Lcvenc; VICEPRESIDENTES: Sr.
Rónlulo Znhala y Dr. Emilio Ravignani ; SECRETARIO: Dr. Mario Bclgrano;
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TESORERO: Sr. Mart íu S. Noél; "OCALES: Dr. Luis Mitre, Dr. Enrique
Murt íncz Paz, Sr. Juan Pahlo Echugüe, Dr. C..Iixto Lassngn, Dr, Cé~ar

B. Pérez Colman, Sr. Enrique Uduondo, Dr. Hértor C. Quesada, Dr.
Gustavo Mart inez Zuvir ía, Sr. Alberto Palcos, Sr. Fcdcri('o Santa Colo­
ma Brundsen, coroncl Juan Beverina, coronel Juan Monfcrini, Dr. enr­

los Alberto Pueyrredén, Dr. Benjamín "illegas Busuvilbnso, Sr. En­
rique de Cundía, Dr. José ImhcIloni, Sr. José Torre Rcvel!o, Sr. Juan
Canter, Sr. Edmundo Correas, P. Alfonso G. Hernándcz, P. Pedro Gre­
nón, Sr. Carlos lleras, Dr. Manuel Lizondo Borda.

Premios San Remo para obras de autores extranjeros

E L. Comité permanente para los premios San Remo de Literatura y Arre, que

preside el' escritor Carlos Forrniclii, en conformidad del art iculo 5 del

estatuto que le r igc, abre un concurso para la asignación de un premio a la

obra dc un escritor extranjero que haya hecho conocer los progresos y la.,

doctrinas morales e históricas, en las ciencias, la literatura y las ar t es, El premio

será este año de cincuenta mil liras, e indivisible.

Los pedidos de admi..ión, suscritos por 105 parricipanres en el concurso con

la anotación del respectivo domicilio, deberán ser dirigido, al "Cornit aro Per­

manente Premi San Remo -San Remo-e- Italia" y tendrán que ser acompañados

por seis ejemplares de 13 obra presentada.

Los envíos tendrán que llegar al Comité antes del 30 de junio de 1937.

La fecha dc presentación será establecida por el sello postal de envío.

La Comisión examinadora está constituida por los scñores: ]USt: Bot tai,

gobernador de Roma, Presidente; Emilio Bodrcro, senador; Allge/ Sil rio Noiaro,
miembro dc la Academia de Italia; prof. Arturo Mnr}Jicali, canciller de 1;1

Academia de Italia, secretario.

El cometido dc la Comisión es de presentar una relación detallada y de

someter al Comité Permanente tres nombres en los cuales podrán tener cabida

también escritores no participantes en el concurso que hayan sido considerados

merecedores de la distinción. El juicio del Comité será inapelable.

La. obra merecedora del premio podrá, si el Comité así lo decide, ser tl·~t­

ducida y publicada por las "Edizioni del Comirato Permanente Premi San Remo",

mediante previo acuerdo con el Autor y con cl Editor de la obra.

La proclamación del vencedor del concurso se hará en San Remo en un

acto que revestirá solemnidad nacional.

E L 5 de enero partió para Europa el doctor Frllllcisco Laplaza, nuestro
compañero de redacción, encargado de la seccién: "Ciencias Iuridicas

y Sociales". J/(I a Italia, becado por la Comisién. Naciolull ele Cultura, (1

estudiar la aplicación de las nuevas doctrillas del derecho IJCIUll, materia
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en. la cual se lia especiaiiztulo el Dr. Laplaza, Desde allá nos ha prome­
tido colaborar en NOSOTROS, durante el año en que permanezca nusente,

E L concejal sociulistu }UlIII Unamuno, en quien destacamos el persis­
tente propósito loable de [arorecer ,. honrar toda actividad de cul­

tura, present á en el pasado diciembre al Concejo Deliberante un pro­
yecto por el cual se denominará Roberto Cunninghame Gralum.. a IIna

calle del !'tlll11icipio, El homenaje es justiciero ). debería ser com plettulo
por cl Congreso ele la l'Tación con la edición ele la trnduccién ele las obras
(lile el ilustre escritor escocés escribió relativas a la Argentina.

-~(AnIU PULLI:"I J el ilustre novelista )" crítico italiano que nos VISito última­

rncrrtc con motivo del Congreso Internacional de los P. E. N. Clubs, nos escribe,

desde Roma, diciéndonos que piensa mantener su vinculación espiritual con la

.I\rgentina, tratando en diarios y revistas italianos. de cosas nuestras, y con ese

fin sol icira a los escr-itores argcnt inos que le env icn sus libros, retratos y datos

biográfico.. a su dornic iho, Lima ~3. Roma (36).

A nuestros suscritores y lectores

-Con el presente número se reparte para nuestros suscritores, ,,1 índice :1n3­

lí rico dcl 2<;' torno (Nos. 6 a 9). Los lectores no suscritos que deseen un ejemplar,

pueden solicitarlo por carta :1 la Administración de NOSOTROS.

-Dentro de breves d i as enviaremos a nuestros suscrirores un folleto, editado

en el mismo formato de la revista, con los juicios que ésta ha merecido de la

prensa nacional y extranjera desde su reaparición. Los interesados que no sean

suscritores, pueden solicitarlo por carta a la Adminisrración de NOSOTROS.

Los nuevos colahoradores de este número

ROBERTO BRENES Musásr, - Costarr'iqueño, nacido en 1874. Desde su ju­
ventud se dedicó a la enseñanza y a la literatura. En 1909 fué Subsecretario
de Instrucción Pública en su patria, Y secretario en 1913. En 1914 fué Ministro
en Wáshington, y en 1917 volvió a ser Ministro de Instrucción Pública. Alejado
de su patria por razones poi i ricas, se dedica desde largos años a 1:1 enseñanza
universitaria en los Estados Unidos. Actualmente, es profesor en la Norrhs,,'cstern
University. Ensayista, filósofo y pocta, ha publicado: en prosa: Gramática his­
tórica de la lengua castellana (1905), La l'o/lllltad en los 1l1icroorgalliSlllos, El
call/o de las boras (ensayo de estética), Metafísica de la materia, El "Afisfic:is"1110
COliJO inst ru mento de ;1I1,'cstigaciólI cicutífica, Las categorías literarias, Lázaro
de Dclilllia, Crítica Americana (1936); en verso: El' el silencio (1907), Hacia
1111Cl'OS úmbrales, Voces del Angelus, Pastorales " [acintos, Los dioses vneloeu,
La busca del Grial, Miembro correspondiente de la l\cademia Española, ha publi-
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cado en los m35 importantes periódicos de lengua casrcllana. Colaboró en la pri­
mera NOSOTROS.

RAIMUNDO LIDA. - De la Faculcad de Filosof ia y Letras. Discípulo y co­
laborador de Amado Alonso en el Instituto de Filolog ia }' en la Col('ccitj" dc Es­
tudios estilisticos, en donde ha publicado imporcanrcs contribuciones originales o
traducidas. Ex profesor de Literatura Castellana en el Instituto Nacional del
Profesorado y profesor suplente de Estética en la facultad de Humanidades, de
La Plata. Ha escrito en NOSOTROS, SIIr, Cursos y Conjcrencias y otras revistas.

RAÚL A. ORGAZ. - Publicista y sociólogo, natural de Córdoba, Doctor en
Jurisprudencia. Profesor en aquella universidad. Ha publicado: ES/lidios de so­
ciología, Cuestiones y No/as J~ Historia, La sinergia social argcntina, Páginas
d» crítica )' de historia, IJCIlS y doctrinas de 11I11:5/ro t icm po, LI1 ''';I'III:;a socia]
C011/1.'II1J'oráll~aJ etc,

NORBERTO -PINILLA. - Escritor chileno. Profesor de Castellano, por el Insti­
tuto Pedagógico de aquella Universidad, es Inspector Genera) del Liceo de Apli­
cación de Santiago y prof. de Introducción a la Estética del J. Superior dc Edu­
cación Técnica de la Universidad de Chile. Publica asiduamente artículos críti­
cos en los principales diarios y revistas de Chile y de otros paises de América. Ha
traducido: Nociones Ji" Estética, de Charles Lalo, )' El Scntimiento l~sll:IiC"(J, de
Henri Dclacroix,

GERVASJO GUJLLOT MuÑoz. - Escritor y profesor uruguayo, En Monrcvi­
deo, su ciudad natal, ha sido profesor de Historia Universal en el Instituto Nor­
mal y sub-director de) Museo Nacional de Bellas Artes. En Buenos Aires es pro­
fesor de Historia de la civilización francesa e Historia del Arte cn el Co/lt~gc.'

Francais, Colaborador de La Cruz JC'1 Sur y AI/ar (Montevideo; Le' Rrl!IUO e/,'
l' Amérique Latine (París); el suplemento literario de La Nació" y Sur (Buenos
Aires). Obras publicadas: Lautréumont ct Lajorgue (biografí3 y critica, 1925);
MisaillC sur l'Estuaire (poemas, 1936); La poesía de SIIPt'Tl'il'lIt.'J (crítica, 1930).

CINCO POETAS JÓVENES: ROBERTO PAINE. - Estudiante de Derecho. Nació en
1917. En 1936 ha publicado su primer libro de versos: La llam« ~II 1.'1 uiento, ­
TRISTÁN FERNÁNDEZ. Estudiante de Derecho. Crítico cinematográfico de Pdgi­
nas, bajo el seud6nimo de T'ristán Quatrcsous. NOSOTROS ya publicó de él en
Crónica (NY 6) t un Romance ti Garcla Lorca. - ROGELIO DiEZ UGALDEAo Estu­
diante de Filosofía y Letras. Ha publicado en NOSOTROS (11} época), El Hogar y
otras revistas. - OSeAR. BIETTJ. Cuenta 24 años, es bachiller y declara no tener
biografía. - l.E.ÓN BENARÓS. Natural de Chivilcoy. Estudia en la Facultad de
Derecho.

Huco W. COWF.S. - Estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras.


