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NOSOTROS

CUNNINGHAME GRAHAM

ERA un personaje de levenda. “Hay momentos —decia Ber-
nard Shaw— en que vyo mismo no puedo creer en su
existencia. Y sin embargo debe ser un ente real. porque lo
e visto con estos mis ojos.” Por la linea paterna descendia
de la casa real de Escocia: por la materna, de hidalgo abo-
lengo espaiiol entroncado con sangre de navegantes escoceses.
Algo de Conquistador vy de Principe habia en su figura; pero
mejor atn se identificaba con el andante caballero manchego.
Alto, dc’gado, nervioso, ¢l rostro afilado, el bigote poblado
y agresivo, puntiaguda la barbilla, resuelta y franca la ex-
presion, penetrantes los ojos pequenos de color castaiio como
¢l cabello, John Lavery acerté a pintarlo en gauchesca apos-
tura, jincte en su caballo favorito, como quien se apresta a
devorar la pampa inmensa que un dia, a caza de la aventura,

atravesé veloz como centauro. (1)

(1) La iconografia de Cunninghame Graham es variada vy riea,
pues pintores y escultores se sentian atraidos por aquel modelo, que
parecia un superviviente de otra edad. Bernard Shaw celebra el retrato
ceuestre que Lavery pinté en 1901, aunque agrega: “Ya no era posible
contar con Velizquez”. En otro retrato, de fecha anterior, que he visto
en ¢l Musco de Glasgow, Lavery lo presenta de pie, en traje de saldn.
En ¢l mismo museo hay una enérgica cabeza en bronce hecha por Albert
Toft en 1891. Otra admirable cabeza suya, de época posterior, se debe
al escultor Epstein. Menos afortunado y menos expresivo es un retrato
pintado en 1887 por Jacomb Hood. Frank Harris compara la figura de
Cunninghame Graham con la de un noble espaiiol de los que siguieron
a Cortés y hubiera sido retratado por Zurbarin., La comparacion no es
afortunada, porque Zurbarin nacié en 1598.
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Fué en el continente americano, —en la pampa argen-
tina, en la campaia uruguaya, en la sciva brasilenia, en la
meseta paraguaya, en la planicic mexicana,— donde se forjo
su recio espiritu, ecbrio de naturaleza, estremecido siempre
ante la perspectiva de nuevos horizontes. En esc vasto esce-
nario del nuevo mundo, la pampa merecio su predileccion,
porque pampa cquivale a espacio. “Mi universidad fueron
las pampas”, decia. Jinete intrépido y experto, domador de
potros salvajes, habil en el lazo y en el boleo, dicstro en
el mancjo de toda clase de armas, fué un gaucho de la época
heroica.

Contaba treinta y dos aios cuando, después de tres lus-
tros de vida nomada cn el continente virgen, regreséo a la
Gran Bretana. Su escucla habia sido la del esfuerzo propio
y la del espacio libre. Era un rebelde. Santa ira lo enarde-
cia frente “a la miriada de vilezas que empequeiiccen ¢l
mundo”. “No puede haber santidad sin alguna forma de
rebeldia™, declaraba. Su sinceridad y rectitud corrian pare-
Jas con su quijotesca intrepidez.

Un dia apareci6é en el grave recinto del parlamento bri-
tanico de la época victoriana, provisto de las credenciales
que le confiricron los escoceses de Lanark. Sus palabras vi-
braron, restallantes como latigazos, en aquel solemne labo-
ratorio de bien meditadas leyes. Juzgé el Speaker que Cun-
ninghame Graham ofendia el decoro de la Camara y le exigio
que rctirara sus frases irrespetuosas. “Yo nunca me desdigo™,
contesté el joven legislador y, conminado para que abando-
nara el local, repitié al despedirse su apéstrofe acusador.

Abigarrada muchedumbre sc agolpaba otro dia en las
inmediaciones de Trafaigar Square. Mil seciscientos policias
cerraban el paso a los que intentaban celebrar alli un mitin
de protesta contra la prisién del irlandés O’Brien. Una voz
enérgica sc sobrepuso al tumulto y exhorté a la multitud
para defender, con riesgo de la vida si nccesario fuese, la
libre expresion de las ideas. Era Cunninghame Graham. Agil,
resuclto, sc abalanzé sobre el cordén de la fuerza policial.
Otros lo sccundaron, entre ellos John Burns, que era, como
él, miembro del parlamento. La policia se mantuvo firme
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para repeler la agresion, y Nelson. desde su alterosa columna,
fué ¢l mudo testigo de aquel nuevo Trafalgar. Mayor contin-
gente de fuerza piblica acudié al Square, ¥ ¢l orden quedo
restablecido. En la refriega hubo un muerto. También varios
heridos, entre ellos el temerario paladin de la libertad de
palabra, que dias después fué condenado a dos meses de encar-
celamiento por atentado a la autoridad. (1)

Su vida parlamentaria no duré mis de seis anos —de
1886 a 1892—, durante los cuales hablo reiteradas veces en
defensa de las elases humildes vy abogé también por el go-
hierno propio —ei Home Rule— para Irlanda y para Es-
cocia.

Sus esfuerzos fueron infructuosos. Su presencia resultaba
molesta en aquella austera asamblea. Eii 1892 no logré que
sus electores le renovaran el mandato. Al cabo. no habia de
esclavizarse a esa accion politica infecunda quien ienia por
novia la aventura. Al visitar en Sevilla una reproduccion de
la carabela Santa Maria, midié la arriesgada empresa de
Colén y murmuré: “jQué hombre aquél! Querria haberme
embarcado con él y a buen seguro asi lo habria hecho si
hubiera vivido cntonces.”

“Hay en Marruccos un lugar —Tarudant— que ningin
cristiano ha hollado sin dejar en prenda la vida”, le dijeron.
¢Cabia mayor incentivo para é1? Disfrazado de médico maho-
metano traspuso hacia ¢l sur la cordillera del Atlas y llego
a aquella region, donde no era tolerada la presencia de los
cristianos. El Caid de Kintafi lo hizo prisionero. A los doce
dias logré su liberacién, y de regreso a Inglaterra dio a la
estampa, en 1898, el primer libro suyo que tiene unidad orga-
nica: Mogreb-el-Acksa, que cs la relacion pintoresca de sus
aventuras cn tierra de inficles. Habia empezado a escribir
después de los cuarenta aiios, y antes de Mogreb-cl-Acksa
solo habia publicado un folleto sobre el Distrito de Menteith
-solar de sus antepasados— y un libro de narraciones vy
recuerdos, El Padre Arcingel de Escocia. en el cual colaboré

(1) La “batalla de Trafalgar Square”, como la llama Bernard Shaw,
ocurrié el 13 de noviembre de 1887. Cumplido el término de su prision,
Cunninghame Graham sometié el asunto a la consideracién del parla-
mento, pero fué oido con indiferencia.
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su esposa, quec cra oriunda de Chile, con sus impresiones de
una excursion que ambos hicieron al través de México y con
otras paginas llenas de vigor deseriptivo. (1)

A partir de ese momento compartié su ticmpo cntre sus
dos aficiones mas caras: viajar v eseribir. Se le veia a me-
nudo en Espaia, en Italia. en Marruecos. Al continente ame-
ricano volvié dos veces mas, va en la senectud. Sus predilec-
ciones de viajero quedan patentizadas en sus catoree libros
de articulos y narraciones. (2) Cierto que en su Escocia ances-
tral encontro frecuentes motivos para no dejar inactiva su
pluma, segiin lo demuestra una recopilacion de sus Narra-
ciones escocesas; pero Espana le inspiré Aurora la Cujiiii v
Sor Candida y su pajaro; Italia, El suciio de los magos y
Uno dei miile; Marruccos, Ras Doura. El Babor y Bibi, por
no citar mas que algunas de sus mejores producciones. Auin
mas le sedujo el continente americano, que reaparece cons-
tantemente a lo largo de su obra: recuerda a México en Un
relado, Una hégira, Progreso. Un chihuahueiio; a Venezuela,
en Los llanos del Apure; a Colombia, en Animule Vagula; al
Brasil, en El Ipané, Cruz Alta; al Uruguay, en Bopicua; al
Paraguay, en Un jesuita. Santa Maria la Mayor, El caballo del

(1) Mrs. Cunninghame CGrahum (Gabricla de la Balmondiere por
s cuna), se distinguié en las letras. Eseribié poco. Su obra capital es
Santa Teresa: Her Life and Times (1894). Publico ademis un volumen
de narraciones: The Christ of Toro, y algunos folletos sobre temas di-
versos, y tradujo al inglés la mas afamada composicion poética de San
Juan de la Cruz y dos cuentos de Bécquer. Después de su muerte,
acaecida en 1900, vio la luz, en edicion privada, un tomo de versos
suyos: Rhymes from a World Unknown (1908).

(2)  He aqui los titulos: Father Archangel of Scotland (1898), The
Ipané (1899), Thirteen Stories (1900), Success (1902), Progress (1905),
His People (1906), Faith (1909), Hope (1910), Charity (1912), A Hat-
chment (1913), Brought Forward (1916), Redeemed (1927), W'rit in
Sand (1932), Mirages (1936). Tres recopilaciones se han publicado con
narraciones entresacadas de esos catorce libros: Scottish Stories (1911,
Thirty Stories and Sketches (1929) y Rodeo (1936). Otras narraciones
de mayor extension fueron publicadas en forma independiente: The
Dream of the Magi (1923) y Bibi (1929). Aurora la Cujini, incluida
después en Charity, vié la luz en forma de folleto en 1898. Ademiis,
tradujo al inglés una obra brasilefna: Mapirunga, de Gustavo Barroso
(1924).
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jefe de estacion; a la Argentina. en Los caballos de las pam-
pas. Una raza que se desvancce. Los indios. La cautiva, Anas-
tasio Lucena, Un angelito, Los pingos, San José, La tapera,
Una silucta. La alcaldesa, El rodeo. El paso del rio. Ll tango
argentino, La pulperia, Los seguidores, El arbol del Gualichii,
v tantos otros hocetos admirables.

Descartados Mogreb-cl-Acksa y Doughty Deeds —sinte-
sis de la vida de uno de sus antepasados, ¢l pocta Robert
Graham,— todos sus libros de empeiio mavor estan consa-
erados a asuntos de¢ historia americana. Ante todo, los con-
quistadores. jTema fascinante para quicn, como él, hubiera
querido acompanar a Colon en la Santa Maria! Sucesiva-
mente dié a la estampa las biografias de Hernando de Soto,
Bernal Diaz del Castillo v Pedro de Valdivia, ¥ resumié, en
sendos volimenes. La conquista de Nueva Granada y La
conquista del Rio de la Plata. En la historia de la América
independiente hallé tema para otras dos biografias: José
Antonio Pdez y Retrato de un Dictador: Francisco Solano
Lopez. Ademas, en Una Arcadia desaparcecida  deseribié el
Paraguay de las misiones jesuiticas, vy en Cartagena y los
bancos del Sinit resumio la historia de Cartagena de Indias
junto con sus impresiones del viaje que hizo a Colombia. (1)

Por ultimo, consagré un tibro a Los caballos de la con-
quista. Lo dedicd a Ta memoria de su caballo Pampa, que fué

su inseparable compaiero durante veintiseis afios. Cunnin-
ghame Graham tuvo amor de gaucho por los caballos. En
carta a Teodoro Roosevelt, al enviarle su contribuciéon para
¢l monumento al Coronel Cody —Buffalo Bill—, conjctura-

ha: sen el otro mundo habra equitacion? i No permita Dios,

(1) Aparte de sus libros de narraciones y articulos. ya enumerados,
he aqui la lista cronolégica de las demas obras de Cunninghame Graham:
Naotes on the District of Menteith (1895), Mogreb-el-Acksa (1898), A
Vanished Arcadia (1901), Hernando de Soto (1903), Bernal Diaz del
Castillo (1915), A Brazilian Mystic (1920), Cartagena and the Banks
of the Sinu (1921), The Conquest of New Granada, — being the life of
Gonzalo Jimenes de Quesada (1922). The Conquest of the River Plate
(1924), Doughty Deeds (1925), Pedro de }Valdivia, Conqueror of Chile
119261, José Antonio Pdez (1929), The Horses of the Conquest (1930),

Portrait of a Dictator: Francisco Solano Lépes (1933). En espaiol: El
Rio de la Plata (1914).
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aecree a. . . .
ag ccal.).a‘ qu¢ yo pueda ir a un cielo donde no hava ca-
ballos!™

Cunninghame Graham fué un maestro cn ¢! arte de

hacer amc.na la narracién ¥y supo conservar csc don en sus li-
l;r?s de historia. No tuvo prcocupaciones de método, porque
ast como sonreia con indiferencia cuando en Inglaterra se le
aplicaba el dictado de escritor amateur (en razon, alegaban
algunos, de que las letras no eran para ¢l un medio de vida),
tampoco tuvo empeiio en ser considerado como un téenico
cn el mancjo del material histérico. Sin cmbargo, fué siem-
pre escrupuloso en extremo para clasificar v depurar los
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Autografo eserito por Cunninghame Graham en un ejem-
plar de El Rio de la Plata, quince dias antes de morir.

datos que sc proponia utilizar. Sentia, ademas, la necesidad
de conocer ¢l escenario donde se habian desarrollado los
hechos que habian de ser objeto de su estudio. La biografia
de Paez lo hizo emprender un viaje a Venczucla; y segura-
mente no habria llegado a escribir La conquista de Nuerva
Granada si un encargo oficial que le dié cl gobicrno inglés
en relacion con la compra de ganado durante la gran guerra
mundial, no lo hubicra obligado a permanccer cerca de un
ano cn Colombia. Su viaje a la Argentina en 1914, —también
por encargo oficial para adquisicion de caballos,— le sirvia
para renovar impresiones y recuerdos de juventud y prepa-
rar los materiales para su Congquista del Rio de la Plata, que
tuvo como precursor el tnico libro cserito por él en espanol:
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El Rio de la Plata. publicado entonces. En ese mismo viaje
concibié otro libro: Un mistico brasilenio. producto de infor-
maciones recogidas a su paso por cl Brasil sobre la curiosa
rcheldia de iluminado de Antonio Consclheiro.

“Los escritores, asi lo entiendo vo. —decia Cunninghame
Graham.— escriben ante todo para satisfaccion propia;
cuando no, hay que apostar diez a uno que lo que eseriban
no satisfara a nadie”. Para satisfaccion propia escribio él
siempre, guiado generalmente por el desco de reavivar vy
narrar recuerdos ¢ impresiones personales. Rara vez pudo
interesarle ningin tema al que no se ligara, de algin modo,
su propia observacion. Alguien le pregunté una vez por qué
no escribia sus memorias. —;Qué otra cosa son mis libros?
contesto.

Cicrto. En cada libro suyo hay un jirén de su propia
vida. ;No habia de ser ¢l bidgrafo de Pacz quien desde niio
aprendié a admirarlo al través de las impresiones que le
trasmitieron sus abuclos, el Almirante Charles Elphinstone
Fleceming y Dona Catalina Paulina Jiménez, que fueron ami-
v0s decl héroc venezolano y estrecharon la mano de Bolivar?
¢ No habia de narrar la conquista de Chile quien por su
esposa chilena se sentia vinculado a la tierra araucana? Al
cvocar a los conquistadores se agolpaban a su memoria sus
propias aventuras de juventud en ticrra americana. Eranle
familiares el Sur de los Estados Unidos, teatro de las haza-
nas de Hernando de Soto y Gonzalo Silvestre; el territorio
de la Nueva Espana, cuya conquista narré Bernal Diaz del
Castillo; la ruta de Jiménez de Quesada en Nueva Granadaj
los llanos de Veneczuela; toda la vasta region del Rio de la
Plata... Habia recorrido palmo a palmo gran parte del Pa-
raguay, del Uruguay y del Brasil a raiz de la gucrra quc
puso fin a la dictadura de Solano Lépez.. .-

La obra de Cunninghame Graham seduce por cuanto hay
en ella de personal. jPuede haber algo mas original y atra-
vente que la vida misma de este profesor de energia: un
dia domador de¢ potros en la pampa; otro, explorador c¢n
Marruccos; otro, paladin de nuevas idecas en cl seno del par-
lamento britanico? Anciano ya, voces amigas lo llamaron
otra vez al estadio de la vida publica. Fué el primer Pre-
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sidente del Partido Nacionalista Escocés. fundado en 1928,
iOtra vez a la tribuna popular. a reclamar ¢l gobierno propio
para Escocia, frente a aquellos que afirman que esa ¢s una
batalla entre la geografia y la historia. ganada ha tiempo y:
por la geografia! ;Dijérase que cuando con firme voz aren-
eaba a su pucbhlo. aquel viejo enjuto, vibrante como un haz
de nervios, aventajaba en juventud a los que lo proclamaban
su maestro! Su palabra parecia venir del fondo del pasado
a recavivar cnergias dormidas v a rcconstruir cnsuciios rotos.

Revivieron para ¢l de ese modo los dias combativos y
Iejanos de su actividad parlamentaria. Otros dias, los me-
jores de su mocedad, anoraba a veces: los de sus andanzas
en la pampa remota. En la primavera de 1931 regresaba a
Inglaterra desde Funchal donde, sonador impenitente para
quien los suecios de hoy son la realidad de manana, acababa
de expresar su simpatia por ta idea de fundar en Madera
una nueva nacion con ¢l nombre evocador v sonoro de Repu-
blica Atlantida. En el barco que lo conducia viajaban algu-
nos pasajeros argentinos que, al reconocerlo, rindicron en
su persona calido homenaje a ¢l y a Hudson como “precur-
sores del cuento criollo”. Ese espontianco agasajo ino equi-
valia para ¢l a una revelacion? jAqucella tierra distante lo
proclamaba como precursor de una orientacién literaria vin-
cu'ada a las cosas autéctonas! ;No habia escrito en la arena.
como reza el titulo de uno de sus tltimos libros!

Algin tiempo después, llevando a cuestas la carga de
sus ochenta y tres afios, emprendié nuevo viaje, esla vez para
no retornar a su tierra muul, hacia la Argentina que tanto
amaba, a la que habia de unirlo atn mas, y para siempre,
cl vinculo de la muerte, (1) El barco que debié devolverlo
a la Gran Bretaina s6lo pudo condueir, para sepultarlos en
Escocia, los despojos incrtes de Robert Bontine Cunninghame
Graham. Su espiritu quedé en tierra gaucha.

Max HenriQuez URENA.
Londres, mayo de 1936.

- — e

(1) Murio en Buenos Aires el 20 de marzo de 1936. Habia nacido
en Londres el 21 de mayo de 1852,
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A UN VECINO.

fé que no es por salud

vecino madrugador,
que te asomas a la puerta
antes de salir el sol.
Que se te da media higa
del aire murmurador,
de las nubes inocentes
y del rocio en la flor,
lo certifican a gritos,
arriba, tu buen color,
y abajo el inmenso vientre
que divide el cinturdn.
Espantajo de la aurora,
trasnochado lechuzén,
chismoso coro te hacen
en estas horas de Dios,
escobas en la vereda,
plumeros en el balcén.
Tu oficio es el de guipar
lo que ocurre alrededor
y en verme venir del Club
de ceniza y de limén,
el chambergo derribado,
colgado al brazo el bastdn.
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A una cuadra de distancia
endiablado observador,
tufillo te dan a naipes,

que grandes senales son,
barbas crecidas de noche

y ojeras de jugador.

Yo te entrego esta piltrafa
de mi vida, este jirdn,
para que tu lo desgarres
con los de tu condicion,
en el cercano almacén

y entre toscano y carldn.
Mas mi existencia profunda,
mi secreto, mi razon,

eso que saben los sauces

y la hierba y el gorrion,
eso no lo sabras nunca,
vecino madrugador.

PALOMAS.

E qué belleza te llenas,
joh mi molino entre rosas!

cuando un poquito de agua
buscan en ti las palomas.
Acuden de todas partes,
de cornisas y de frondas,
en una estela de tiza
hecha de buches y colas.
Aplican el pecho al hierro,
abren las alas magnolias,
tuercen los cuellos flexibles,
hunden los picos y roncan.
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DOS ROMANCES

Nunca hubo enamorada

que entre deseo y congoja,
doblara asi el cuello blanco
sobre un pecho, en unas bodas.
Ni nadie ha buscado un beso
en el fondo de una boca,
como ellas saben buscarlo

en los labios de una gota.
Coral del pico buido,

perla del agua redonda,

os ruego que me digais
quién de vosotros mas goza.

FERNANDEZ MORENO.

371



LA NOVELA EN AMERICA

A propésito de la novela de Max Dickmann,
“Madre América”

DISC(JTESE muy seriamente en Europa la crisis de la novela.
Pucde ser muy biecn que ese fenomeno sca real en aquellos
paises que tienen una larga y rica tradicién en esc géncro literario,
el que, como una tierra que ha dado mucho fruto ininterrumpida-
mente durante mucho tiempo, se sentiria fatigado siéndole mencs-
ter descanso. A mi juicio no creo que cxista scmejante Crisis sino
mas bien una desorientacion producida por los efectos de la gran
guerra mundial, en que Moloch sc harté de carne joven, y por las
exigencias de la nueva sensibilidad nacida de las modificaciones
impuestas a las sociedades y a las psicologias por las nuevas reali-
dades circundantes. Pero en América, y especialmente en nuestra
América latina, no puede haber crisis del género novelesco como de
ningun otro género literario, por la simple razon de que no hay
tradicion, no pudiéndose considerar como tales las narraciones de
Jorge Isaacs, Cané, Machado Dc Assis, Acevedo Diaz y otros que
brillaron en la segunda mitad decl siglo pasado. Esos son precurso-
res, pero cn ningun sentido seialaron rumbos ni hicicron escucla,
limitindose a reproducir, transportados a nucstros ambientes, los
métodos y modalidades de la literatura curopea en boga, ¢ imitando,
muy frecuentemente, los peores ejemplos. Quiere esto decir que en
nuestro continente la novela esta adn por hacerse, o mejor dicho,
se esti haciendo, con un brio, una fuerza, una espontancidad que
de acrecentarse va a llegar muy pronto a escalar uno de los primeros
puestos en la literatura universal. Hay ya un grupo de novelistas
como Azuela y Guzmian en Mgéjico, Eustasio Rivera en Colombia,
Rémulo Gallegos en Venczuela, Jorge lcaza en Ecuador, Alcides
Arguedas en Bolivia, Giiiraldes en la Argentina, Zavala Muniz en
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¢! Uruguay, Edwards Bello en Chile, cuyas novelas pueden resistir,
sin desmedro, comparacion con cualquiera de las que se escriben
en Europa. Si las buenas de alla alcanzan mayor difusion, se debe
género casi

a que tienen mas publico, a que no les falea critica,
desconocido en América,— y periddicos de difusion literaria y artis-
tica, poco frecuentes entre nosotros y, sobre todo, sin ninguna
influencia sobre ¢l publico que los ignora por completo. Poco a
poco, sin conexion alguna, por medio de esfuerzos aislados y muy
a menudo heroicos, s¢ va levantando el monumento de la novela
americana, testimonio perenne de vida individual y colectiva, fija-
cion de lenguajes, costumbres y paisajes mucho mas exacta y eficaz
que por cualquier otro procedimiento. Verdad e¢s que nuestro conti-
nente, acostado a lo largo del meridiano, que atraviesa todos los
climas, que adopta todas las configuraciones orograficas, que alber-
ga multiples razas, autdctonas y de sedimento, ofrece posibilidades
casi infinitas y solo desea fecundar en ubérrimas cosechas. Vastos
y tragicos paises estremecidos por luchas homéricas en los que len-
tamente, como cn un crisol en perpetua cbullicion se va condensan-
do un nuevo tipo de humanidad de caracteristicas originales. De-
sicrtos abrasados; pampas horizontales como mares; montafnas que
llegan a apuntalar cl cielo; rios tumultuosos, mesetas inhospitala-
rias en que ¢l hombre y la piedra parecen amasados con el mismo
material; urbes tentaculares, faciles al arrivismo de los rascacielos;
Icjanos oestes en donde se luchard todavia durante siglos contra
la conjuracion de la naturaleza indomada y del autéctono indoma-
ble; islas paradisiacas acurrucadas bajo quitasoles de palmeras, y
llanuras heladas bajo cuyo manto duermen intactas faunas tercia-
rias. Y, ademis, y lo mais interesante, ¢l hombre, el conquistador
que es ¢l hombre representativo de este continente que esti lejos
de haberse rendido al esfuerzo que pretende modelarlo, buscando
aun, infatigablemente, los tesoros del Eldorado, en su subsuclo mis-
terioso, hachando las catedrales de sus sclvas impenetrables; domes-
ticando sus bestias ariscas; tajando en surcos su tierra inviolada; as-
cendiendo a sus cumbres desconocidas; navegando sus rios impre-
sionantes. Y, ademas, el combate a muerte y sin pausa cntre las
razas que se disputan cl imperio del suelo; que se mezclan y se fun-
den hasta dar nacimiento a nuevas expresiones artisticas, como los
ritmos propios de los cantos populares y esas catedrales y palacios
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coloniales de Peri y Méjico en que se armonizan el barroco espaiol
y el barroco indigena en una perfecta compenetracién plastica.
Hasta dentro de un mismo pais sc extienden distancias inmensas
y se oponen paisajes totalmente distintos, y fructifican razas sin
parentesco como que pertenecieran a mundos diferentes: En ese caos
aparente se enhebran invisibles las férrcas vértebras de leyes fatales
que cstructuran las colectividades como las cordilleras dan unidad
al continente lamido por los dos mas grandes océanos de la tierra.
La tragedia de un pueblo, de un nicleo humano, de un hombre dc
América es la tragedia de América entera y no sabemos por cso
ser extrafios ni a las modelaciones del ambiente telirico ni a los
impulsos interiores que dan ritmo especial a cada vida. Los gomeros
de La Vordgine, los guerrilleros de Los de abajo, los pastores de
Huasipungo, los arrabaleros de El Rofo, los reseros de Scgundo
Sombra, los hacheros de Canadn, los centauros de Dosa Birbara,
los caudillos de Crénica de la Reja, se saludan fraternalmente por
sobre la linea indeccisa y accidental de las fronteras, familiarizados
por el mismo calor de la tierra, atados a las mismas raices de
historia, de presente y de futuro, unidos indestructiblemente por los
mismos atributos de origen y de destino.

.IJ}‘.

En esc simbolo expresivo y candente quicro encontrar la justi-
ficacion del titulo Madre América de csta novela de Max Dick-
mann, primera del joven escritor argentino ya conocido por un li-
bro anterior de cuentos: Europa. Apartindose de los trillados caminos
que empujan a nuestros narradores hacia el hombre del llano o el
hombre de la montafa, Dickmann va a encallar en el Delta del
Parani, inmensa mano abierta de perezosos y sucios canales, con-
traste efectivo de cindido primitivismo con la urbe complicada y
ensordecedora que sc quema a pocas decenas de kildmetros mas
abajo cn su actividad incansable y en su modernismo cosmopolita.
Igual que cn otros ambientes continentales, América fermenta e¢n
las apacibles islas en que vegeta silenciosamente una humanidad
abandonada a los mandatos del instinto; que vive su vida aprisio-
nada en la tela de arana de los canales por los que suben y bajan,
también sin prisa, las anchas barcazas multicolores rozando las ra-
mas de los arboles de la orilla. El rio es el personaje, el protagonista
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principal, siempre presente, pues sin ¢l hombres y cosas de tan ca-
racteristico papel, no existirian como son. Las islas son sus hijas,
nacidas y nutridas constantemente por el aporte de su arrastre mile-
nario desde el corazén cscondido de las selvas amazénicas. Por eso
¢l novelista no puede alejarse de su cauce, y lo tienc siempre a
mano, experto en ambular con sus héroes humildes y supersticiosos
por cl laberinto de los riachos densos que reflejan continuamente
los paisajes del cielo. Sobre el lomo horizontal abren surcos efime-
ros los lanchones resignados, veteranos de mil viajes iguales, que a
veces se amontonan como grandes inscctos inmoviles atados a los
mueclles como fletes al palenque. A lo largo de las orillas, como un
espeso humo verde, se yergue una vegetacion arborea, no demasiado
alta, que es como una linea divisoria entre el rio y el ciclo. De vez
en cuando una playita sin pretensiones sc limpia los pies en el agua
accitosa y caliente y sc espacian los arboles lo suficiente como para
dejar ver, a unos mectros de distancia, un rancho de tierra y paja
bajo su sombrero amarillo, rodcado de perros y sentado en un patio
liso en el que picotean las gallinas. Ahi, en ecsas casas semilacustres
que cuesta creer que las crecientes no se lleven corriente abajo como
a los camalotes, hacia el mar lejano y misterioso, alienta la flor sil-
vestre de las mujeres de vida sedentaria que completan la existencia
de los hombres, crrantes sobre el rio la mayor parte de sus horas.
Ahi nos encontramos con los personajes que nos salen al paso sin
anunciarse: Gabriel, muchacho de pueblo, resignado y fatalista, casi
sin perfil, que se deja llevar por los dias como por una barca sin
timén ni remos. Camelia, agresiva e impaciente, llena de descos sin
brujula, llenindolo todo con su locuacidad y sus ademanes; Came-
lia que se cartca con cl desteiido Nazareno pero que una noche
de alucinacién, descripta con fuerza excepcional por el novelista,
al final de la primera parte, se abandona en brazos de Luminor
Chumbita, ser repulsivo y maloliente, vago y malhechor, a cuyas
acechanzas de fiera sucumbe empujada por el inexorable tirén del
sexo. Todo sucede casi como si no sucediera, a pesar de la frecuencia
y la nitidez de los didlogos y la exactitud de las descripciones hechas
en pocas pero expresivas palabras. El rio es opaco y sin acustica.
Los mas violentos dramas causan, a lo mas, un estremecimicnto en
la superficie de sus aguas tranquilas, que vuelven después a su pe-
sadez y a su indiferencia. La selva apaga todos los ruidos y oculta
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lo que en clla acontece. Bajo su proteccion se cumplen ritos y
misterios naturales con un ritmo impasible. Faustina, la vieja hechi-
cera, gobierna las supersticiones de aquellos seres sencillos que acu-
den a clla cuando pretenden develar un enigma o interrogar al
porvenir. Policarpo, padre de Camelia, acaricia proyectos de pros-
peridad pero no acierta a independizarse, y ahi anda con su decca-
dente lanchon, el ““Mabensi™, siempre a servicio de otras empresas
y de otros intereses. Basualdo, imperioso con los de abajo y acomo-
daticio con los de arriba, grita con su ronco vozarron, hace planes
y los ejecuta siempre ¢n tono de mando como buen conocedor del
alma apacible y tarda de los islefios. El viejo Jeronimo, el Mihano-
vich de los canales con su flota de lanchones y veleros, preside taci-
tamente con su riqueza y su audacia, acaparando las fructiferas
tarcas del contrabando, y teniendo a su disposicion a todos los hom-
bres de las cercanias. Sus didlogos con Basualdo revelan el choque
entre una fuerza pacifica y segura de si misma, mordaz y firme,
con otra fuerza impetuosa y sonora pero maleable y contradictoria.
La sonrisa de Palmira, la hija de Jeronimo, de la que Gabriel esta
indecisamente enamorado, palpita un momento a través de los jun-
cales temblorosos para volverse a perder después en su silencio como
en su nido, a la espera de un acontecimiento simple y extraordinario
a la vez que sacuda hasta ¢l fondo su ser delicado y le revele de
golpe, como a Camelia, el sccreto de su destino y los misterios de
la naturaleza.
Las grandes fuerzas incontrolables dominan todo, traen la risa
y el llanto, el nacimiento y la muerte, ¢l amor y el odio, la verdad
y el engafo, la inquictud y la paz. Todo eso parece sintetizado.
en esta descripcion tomada de las primeras paginas del libro: “El
viento obstinado no cesaba, dias y dias, ensanindose con todo lo
que emergia del suclo. Rendia los juncos, deshacia los camalotes,
qucbraba las ramas, aplastaba la hierba, despejaba el cauce del rio
en partes y en otras amontonaba todo lo que traian las corrientes
cerrando el paso a la navegacidn. Las rafagas no encontraban a su paso
mas que algunas lanchas amarradas con gruesas sogas a la orilla. En
esos dias ningun islefio se aventuraba fuera de su casa mis que
cuando la necesidad lo obligaba a recibir el chicotazo del viento que
ululaba en torno. Después se sucedian los dias de calma, donde todo
caia con languidez y las aguas se inmovilizaban al calor del sol.
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Era en los dias de bajante, cuando los barrancos mostraban su
fondo enmarafnado de negras raices y los chicos de los islefios salian
con palos a matar anguilas en el barro. Sobre todo ese paisaje agreste
el crepusculo echaba las primeras sombras; luego venia la noche
con su extrafia seduccion, como si fuera un misterio espiado por

las estrellas. ..’ ]

¥r

En la segunda parte el ambiente cambia, pero no completa-
mente, puesto que también esta en cl delta ese San Itati, pueblo
imaginario que resbala hacia el rio con su caserio chato y blanco,
sus calles polvorientas, y su eterno sopor. Gabricl, después de la
aventura de Camelia ha retornado a San Itati, devuelto por la
misma solicitacion involuntaria que unos afos antes lo arrancé del
pueblo, y se¢ va a refugiar con su indolencia en ¢l ancho caserén
donde cntre somnolencias de rezos y prodigios de reposteria vege-
tan sus vicjas tias solteronas, Eulalia y Lastenia, y su tio, Perfecto,
un sofiador de humo que ha aventado inutilmente sus dias en con-
tacto con tantas cxistencias sin cco, hundidas inexorablemente en
cl barro negro y pegajoso de la orilla. Si las preferencias de Gabriel
se inclinaban por la flaca e inaccesible Palmira, ahora se sienten
atraidas por los diez y siete anos provocativos de Amelia, otra
mujer refugiada como él, en aquella especic de pantedn que alberga
los ultimos desechos de la ilustre familia Garabentos-Sarracin, pin-
toresca promiscuidad de troncos legitimos y de uniones por detris
de la iglesia. La vida en San Itati como en todos los pueblos de
América se polariza en redor de tres o cuatro nucleos de atraccién
social inevitable: el café de la plaza, la iglesia, las tertulias caseras
y el prostibulo de sicmpre. La mareca humana va a morir, fatal-
mente, a esos remansos de aburrimiento en que hierven, contenidas,
las pequenas pasiones. Por que al fin y al cabo, son hombres y mu-
jeres como los demds esos que se mueven sordamente dentro de ese
reducido escenario, estrechados por el limite asfixiante del caserio,
cortado de un lado por el tijerctazo del rio y que por el otro se
desfonda en las chacras del ejido. Hombres y mujeres con las mis-
mas ambiciones e impotencias que todos los demis, y suspirando
desde todos los vértices por la gran ciudad, meta inalcanzable de
sus afanes, que arde a lo lejos con las siecte lamparas encendidas de
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sus pecados capitales. Hombres que libran tremendas batallas opa-
cas por la gerencia de una farmacia o un emplecillo en la Inten-
dencia; mujeres que se tapian de inexpugnables dignidades pero
que acechan tras las persianas estudiadamente semicerradas, con una
fruicion enfermiza, cuantas debilidades ajenas pueden dar agrio com-
bustible a sus charlag nocturnas. Harimondeguy, el periodista, pro-
pietario y director de Vida Social, falto de escrupulos, empren-
dedor y elegante, tenorio y simpatico, preside hasta cierto punto
ese clan levantado a orillas del rio, y que representa la primera
victoria solida de la iniciativa del hombre sobre las decisiones de
la naturaleza. Harimondeguy recomienda, hace y deshace reputacio-
nes, hila y anuda intereses, dirige a la opinion desde las columnas de
su revista; invita, segin a quien, con habanos auténticos y cockeeles
de champin, y apuntalado en su verbosidad, en los retratos que
publica y en los trajes que hace venir de Buenos Aires, lleva triun-
fantes asaltos a las mas ariscas virtudes femeninas. A su lado, en
el comando social, hace muy triste figura ese padre Sayus, director
espiritual que solo gusta hartarse de dulces y pasteles que le prepa-
ran las devotas dec la parroquia que van a dormirse a la iglesia
narcotizadas por el irresistible cloroformo de sus sermones. Llega
hasta San Itati el vozarron de Basualdo, hombre de accidén, conver-
tido en agente politico, con su cterno latigo en la mano, con el
que castiga sin descanso la cana brillante de sus botas; y el viejo
Jerénimo, invisible, se hace presente desde su lejano refugio en
complicidades oscuras con las autoridades municipales. El café, su-
cio y penumbroso, crepita en discusiones acaloradas entre la bruma
espesa de los cigarrillos, y todos los parroquianos, a pesar de estar
incurablemente hartos de contemplar las mismas caras van a volcar
alli su carga de ansias irredimibles, sin fijarse casi en las muchachas
de siempre —las esposas de manana— que envucltas en la retreta
dan por centésima vez la misma vuelta a la plaza. No falta ni si-
quiera una madame Bovary, en esa ancha y linda Raquel, que se
va entregando insensiblemente a las ofensivas de Harimondeguy,
mientras Otafo, su marido, viejo y gastado, colabora concienzuda-
mente en cl tercer vértice del tridngulo, con una fervorosa admira-
cion hacia el periodista que le asegurara el disfrute de la secretaria
de la Intendencia.

Perfecto Garabentos hereda talento y altivez de sus mayores,
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pero su indolencia lo ata de manos y pies y solo le permite levantar
hacia el ciclo burlon efimeros castillos de aire. Entristece el fra-
caso de ese hombre bien dotado que en otro ambienté mas dina-
mico, espolecado por otras solicitaciones llegaria a ser algo. En San
Itati no logra ni formar nueva familia, ni detener la ruina pro-
gresiva de su patrimonio desperdiciado. Sus dos hermanas, hacendo-
sas y charlatanas, se esfuerzan en conservar tradiciones y sibanas,
incapaces de vivir de otro modo, y seguras de que no podran repo-
ner la ropa que su madre dejo apilada en los estantes del ancho
ropero todo fragante a trébol y a lavanda, y que constituyen su
principal riqueza en aquel frio caserén agrietado que se va desmo-
ronando ladrillo a ladrillo. Amelia, la recogida, presta servicio a las
solteronas, perpetuamente agitada por inquietudes de madurez, y
a su lado el otro parisito, Gabriel, la retiene expresindole deseos in-
decisos que al final la dejan ir sin retenerla hacia la vida facil
de los ranchos de la orilla. Lucia, la sobrina porteia, llega a San
Itati desde Buenos Aires, con sus veinte y ocho anos libertarios y flo-
ridos, ¢l cigarrillo entre los labios acorazados de ‘“‘rouge”, y Walky-
ria en un ruidoso cuatro cilindros que desparrama perros y gallinas
en las calles sumisas y espantadas del pueblo. Gusta escandalizar a
sus tias Eulalia y Lastenia que la escuchan persignandose, pero que
al acostarse sienten fermentar sus virginidades inutiles en pesadi-
llas labricas, mientras la muchacha duerme, plicida y sonriente, su
noche sin suefos. Al final del libro Perfecto Garabentos, tisico
claudicante, muere oscuramente y con su desapariciéon se inicia la
dispersion total de la familia destinada, como tantas otras, a deshacer-
se en el aire como una palabra sin respuesta. Magnificas paginas las
que describen el sordido velorio del idealista impotente, nacido para
comprender pero no para remediar, que no ha sido querido sino
por Ernestina, una mujer de vida equivoca, y que no merece de
los suyos sino recriminaciones, a falta de oracién funebre, por no
haberlos dejado en mejor situacion. Las dos dltimas paginas del libro
describen el especticulo desolador de la ruina de aquel caserén tra-
dicional, tan sonoro y feliz en otras épocas, pero que ahora se va
pudriendo lentamente como una carrona al sol.

W
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En esta novela hay, cvidentemente, una finalidad, pero clla no
aparece tan clara como en la mayoria de los libros de ese género
literario. La accidn sc inicia sin solucion de continuidad, como si
se descorriera bruscamente un velo, y termina del mismo modo, de-
jando todo cn suspenso y truncado. Escrita en pequeios capitulos
que se van eslabonando armoniosamente, tiene algo de esa técnica
cinematogrifica que han cmplcado con tanto éxito algunos nove-
listas contemporincos, como el Sinclair Lewis de Babbit, ¢l John
dos Passos de Manbhattan Transfer, el Celine de Voyage an bout de
la nuit. El foco ilumina un instante esas vidas y las abandona des-
pués, instantincamente, cn la sombra con sus inquictudes y sus
visajes. No hay mondlogos sino diilogos, y a través de cllos y de
sus silencios, vamos conociendo las almas de los personajes hasta
sus fibras mas intimas. Las descripciones son siempre someras, Y
el autor no se deja llevar jamas por la ficil tentacién de comentar
lo que hacen sus personajes, prefiriendo dejarlos obrar en plena
autonomia. Tampoco se detiene en cada problema individual que
parece no intercsarle aisladamente; en cambio da preferencias a las
relaciones, —preferencias o repulsiones,— que existen entre cllos.
A mitad del libro hay un largo soliloquio de Eulalia; ir y venir in-
consciente, de problema propio a problema ajeno, que concentra to-
da la médula del libro. Escrito a la ‘mancra del de Ulysses, de James
Joyce; ese soliloquio es un alarde de penetracién introspectiva y de
habilidad de escribir. En la cabeza de Eulalia hay un tumulto desor-
denado y casi indescriptible de cosas que sec atraen o se repelen.
Aunque no en tal intensidad, toda la obra ofrece la misma carac-
teristica, dando, especialmente la segunda parte, una impresién su-
mamente movida y pintoresca de humanidad, un zumbar continuo
de hormiguero, un dinimico desplazamiento de planos, una agita-
cién sin pausa y muchas veces hasta sin objeto. Sobre la limina
brufiida del rio; entre la selva succionadora; en el pueblo apatico
¢ insonoro, las vidas humanas chocan violentamente, se atracn o se
rechazan, aman u odian, crecen y se extinguen como cn todas
partes, sin romper el ritmo del ambicente denso que los empapa-o los
aplasta. Encontrar interés en esos escenarios en que la naturaleza es
monétona y las vidas humanas miseras, es ya, por si solo, un mé-
rito bastante grande. Mucho mis facil es pintar al hombre del cam-
po virgen, solo con su recia personalidad en lucha constante con cl
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medio hostil, o al hombre de la ciudad, complicado y contradicto-
rio, rico en tclones de fondo constantemente renovados. Ya no
se trata de vidas humildes, tan gencrosas en sensibilidad por lo co-
mun, sino de vidas casi sin vida en las que fuera de lo inevitable
y previsto no hay margen para nada mas. Ahi ha ido a anclar
la atencion y a mojarse la pluma de Max Dickmann, conducida
por un afin realista que no se desmiente en ninguna de las pigi-
nas de la novela. Pocos libros menos subjetivos que éste, en que
el autor contempla actuar a sus personajes como si fueran seres
ajenos. No parece sentir carifio ni compasion por ninguno dc ellos,
y los estudia y diseca con la frialdad pero con la macstria con que
el experimentador en el laboratorio manipula la materia inerte. Pero
su rcalismo no es, como muchos parecen entenderlo, una simple
exhibicién de fealdades superficiales. La realidad no encara un solo
aspecto del ser y de las cosas, sino todos los aspectos, buenos, malos
y medios. Existe un nuevo realismo que no se refiere exclusivamen-
te a las tesis y a las descripciones, sino que escarbando mis hondo
llega a descubrir en el alma humana realidades que parccen irrea-
les, conforme el microscopio revela a nuestra pupila prodigiosos pai-
ses que jurariamos han sido elaborados por la fantasia. “No hay que
confundir, —dice Jacques de Lacretellee— ¢l nuevo realismo con
el de Mirbeau ni atn con el de Zola, porque él acoge cl ensueiio,
y la alucinacién tanto como la realidad ticne necesidad de su ex-
presion, y la crea. Expresion a la vez plistica y fonética en donde
puede reconocerse un ritmo propio. Se trata de una vida humana res-
tituida a la verdad con sus pulsaciones y sus tics originales. Proust,
tan clisico por su cultura y tan fuertemente influido por Saint
Simon y Balzac, y tan cuidadoso, por otra parte, de la ajena conside-
raciéon, ha hecho realismo de esa clase, y a él le debe, quiza, sus
mejores paginas’.

Max Dickmann no ha inventado sus personajes; se ha limitado
a reproducirlos, a presentarlos tales como son, sin ninguna preocu-
pacion trascendental, sin ningin afin moralista, ni atarse a ningu-
na tesis. Van, vienen, hablan, hasta mueren sin grandes aspavien-
tos, naturalmente, como se hacen siempre esas cosas, lleno cada uno
de si mismo, visible cada uno en la linea inconfundible de su per-
fil interno como en el dibujo de sus rasgos fisonémicos. Alguien ha
observado que en este libro, en el que intervienen tantos personajes,
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no hay ninguno que se destaque nctamente de la mediocridad cir-
cundante, como si el autor sélo se complaciera en agitar ese barro
espeso y sin relieve con una especie de malsana fruicion. Sin em-
bargo, Dickmann no tiene la culpa de que la humanidad, alli como
en todas partes, sea asi. Y no se diga que recarga deliberadamente
las tintas, ya que hasta la mas repulsiva de todas sus criaturas, ese
Luminor Chumbita que aparece como una siniestra luz mala a
anunciar catastrofes, opera inconscientemente, sin darse cuenta de
su fealdad ni de su maldad, como una fuerza ciega de la naturale-
za, tan irresponsable como una creciente o como un reptil. Las mu-
jeres, tanto en la isla como en el pueblo, son instintos reprimidos,
que se dejan llevar también por la corriente hasta que una voz po-
derosa las detiene y las lanza, rcctas como flechas, a su destino.
Atadas por el cordén irrompible de la sexualidad, los hombres las
llevan atdndose a su vez a ellas sin darse cuenta, no pudiendo pres-
cindir de ellas. Hasta Perfecto Garabentos, el idealista abulico mez-
cla su vida a la de una vulgar prostituta y por salvarla, en un
impulso de ridicula caballerosidad, arriesga su salud claudicante y
compromete su nombre en una turbia tragedia cuyas salpicaduras
pudo haber ecludido con toda facilidad. Termina el libro dejando
una sensacion acre y desagradable, la misma que inexorablemente se
ha trasmitido a lo largo de todas sus paginas, en las que sélo alien-
tan y palpitan vidas lentas y sucias como las aguas barrosas de los
canales del delta.

En el estilo se vé que Dickmann no se ha preocupado en hacer
literatura, no notindose ninguna labor de depuracién, ni frase re-
buscada ni enmendada. Las palabras s¢ anudan limpia e insensible-
mente a las palabras, convertidas en manso instrumento en manos del
escritor. La frase es, por lo general, corta y neta, muy adecuada a
este género de narracidn, sin desflocarse en adjetivaciones comple-
mentarias ni en imagenes de sentido oculto. El didlogo, muy abun-
dante hasta componer la carne y el hueso de la obra, es facil y mo-
vido, casi escénico. Las descripciones, escuetas, reducidas a lo indis-
pensable, son siempre acertadas y evocadoras. El don de observacion
6ptica es en Dickmann agudisimo, y le basta un gesto, un’ rasgo,
un vértice, para darnos la imagen cntera de un personaje. Tras los
anchos cristales de sus anteojos su mirada se posa siempre en lo mas
destacado y personal, desdeiiando lo accesorio, en una estilizacion
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sin esfuerzo en que se destacan preferentemente lo ridiculo y lo gro-
tesco. Esta caracteristica muy rara en los escritores rioplatenses, hace
de Dickmann un humorista de buena ley, aunque en su fundamenta-
cion esencial esta novela no tenga, precisamente, tal caricter. Insis-
tiendo en el cultivo de esa modalidad puede llegar a enriquecer la
literatura americana con obras de muy alto valimiento.

Dickmann prepara una scgunda novela, ya titulada Gente. Por
el procedimiento que emplea en esta nueva obra, que tendra por es-
cenario el ensordecedor ambiente de Buenos Aires, he podido darme
cuenta de su método de construccién y puedo afirmar que no habri
nada en clla, como en Madre América, que sea improvisado, que no
obedezca a un impulso madurado y consciente, que responda al relam-
pago de una inspiracion repentina. Trabaja la novela pacientemen-
te, previniéndolo todo, no olvidando ninguno de los hilos esencia-
les siempre en poder de su arbitrio, clasificando cuidadosamente los
caracteres, siguiendo paso a paso cn un plano que tienc ante sus
ojos, la existencia de sus héroes, armoniosamente desarrollados en
orbitas regulares. Acumula datos, expresiones, modalidades, gustos,
vicios, trajes ¢ instrumentos, y obticne figuras dotadas de una vita-
lidad vibrante e indestructible, que tiecnen mucho de esos daguerro-
tipos que duermen en el fondo de los roperos familiares y que
nos hacen sonreir. Aplicando los procedimientos de los naturalis-
tas, acumula abundante documentacion, y no sc desprende jamis
de su libreta de apuntes, como algunos dibujantes que aman repro-
ducir el latido de las calles y de las muchedumbres. No abandona
nada al azar, ni ejercita las facultades de la invencién, convencido,
probablemente, de que en el dominio de lo humano la realidad es
mucho mis rica y generosa que la imaginaciéon. Sé muy bien que este
método, que descubre netamente la mas sustancial estructura de la
psicologia del autor, podri ser discutido, pero lo que no puede
negarse, pues ahi estid gallardamente Madre América para compro-
barlo, es que sus frutos pueden ser extremadamente brillantes, de-
biéndose juzgar, integramente, el mérito de los artistas no por los
caminos que huellan para erigir su obra sino los quilates auténticos
de su obra misma.

ALBERTO LASPLACES.
Montevideo, 1936.
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HACE cinco anos, Ada Negri tituld Vespertina un bello libro de
poesias, al confesar que habia llegado su otofo y ya era tiempo
de contemplar el camino andado desde una zona de sereno reco-
gimiento, alentando ese desco de pacificacion interior, de confor-
midad con las includibles leyes de la vida que, dado su temperamento
y el fondo mismo de su educacion, no podia anclar sino en cl puerto
de la voluntad divina.

Dije entonces, al ocuparme de ese bello libro, que el circulo
espiritual de la Negri no se habia cerrado, pese al esfuerzo de supe-
racion manifiesto en muchas liricas: demasiado adherencia a la vida
de los sentidos quedaba aun en esas paginas impregnadas de fragan-
cias otonales para que la poetisa pudicra creerse ya libre de su dulce
encantamiento.

En efecto, y luego de las meditaciones en prosa de Di giorno
in giorno, henos aqui con una nueva cosecha de liricas: Il dono, en
que ese anhelo de deshacer ataduras con la tierra tiene una emocién
mas honda, y un fervor tan limpido que por momentos alcanza
zonas de pura religicsidad. La poesia de Ada Negri se ha empapado
de una transparencia de alturas. Los residuos de materia opaca que
no lograra disolver en Vespertina ¢l fuego del arte, desaparecen cn
este libro todo canto.

Sin laxitud, no obstante sus largas e inquictas peregrinaciones,
antes bien con un vigor no infrecuente en los temperamentos capaces
de disciplina, la poetisa italiana nos revela el precioso valor de ofrenda
que guarda el ocaso de una jornada bien aprovechada, siempre que
el corazén sea presto a donar su atesorada experiencia de amor y de
dolor. Del mismo modo una hoja deshecha al pie de su arbol y
reabsorbida por las raices tornase savia para las futuras germina-
ciones. Hay sin embargo en esa animosa aceptacién del destino, un
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temblor de pena: irse sin dejar, acaso, una estela de luz; sin haber
dicho la palabra que cabia decir y pudo ser dicha.

Pero es precisamente esta pena, en la cual se refugia un persis-
tente, fervoroso amor a la vida, el nucleo lirico del libro y su razén
sccreta. Es esa angustia tan humana que palpita en los cantos de
mas rica substancia espiritual, y recuerda aquellas voces centrales
que sosticnen la unidad de un coro, y se reconocen a ciertas notas
de cilida sonoridad, lo que impide a la poetisa desnaturalizar su
sentimiento en un misticismo disconforme con su naturaleza. Una
inefable ternura envolviendo como en una caricia las cosas que son
tan bellas y que tanto se aman, mientras el corazén se musita a si
mismo que es justo, a fuer de necesario, separarse de ellas, insinuase
en las contemplaciones de jardines y campinas que forman las series:
Giardini, Giorni di Castelcam po, sin empanar su nitidez de cuadros.
Una sccreta ansia de no volver a cncontrarse, al despuntar otra
alba, con su propia sangre y con ¢l nombre de siempre, “e il senso
della sua carne profonda — e il palpitar del suo tenace cuore”,
sacude la intimidad de la conciencia que aguarda la sedal de la
partida, y sélo logra sosegarse, cual turbulento rio en la proximidad
del estuario, en la idea de la perennidad de la estirpe (La stirpe).

<\
~

A pesar de la uncion religiosa de sus ultimos libros, Ada Negri
no es hoy, como no podri ser nunca, una mistica. También por
esta razon, al querer buscarle parccido con alguna poetisa italiana
de otras épocas, nunca podriascla comparar con la tan celebrada
Victoria Colonna, cuyas rimas espirituales no solamente son las mas
notables, sino también las tnicas que confieren jerarquia artistica
a la austera patricia amiga de Miguel Angel. Mis cerca esta Ada
Negri de la apasionada Gaspara Stampa, que fué el solo poeta lirico
original (jcon abundar tanto los poetas!) dcl espléndido Siglo XVI.

No ya que la sincera religiosidad de la Negri tenga algo que
ver con la cindida irregularidad de la Stampa; pero lo cierto es que
tanto en ésta como en aquélla la idea de Dios no es sino sentimiento:
un sentimiento bien arraigado en la tierra y en los scres que la
cruzan con su carne aficbrada y su alma dolorida.

Sin la tierra que produce trigo y rosas, sin- las madres que
procrean hijos, Ada Negri no llegaria hasta Dios.
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Pero tampoco llegaria hasta nosotros con su fresca y siempre
renovada emocion de poeta de instinto. El haber, como pocos, in-
tuido que la suprema belleza de la vida es accion, que la suprema
santidad es pena materna (accion vital por cxcelencia) ha salvado
el sentimiento religioso de la Negri de los peligrosos acantilados de
un misticismo abstracto. La esencia de su sentimiento religioso,
ahora que lo afind una larga experiencia humana, es una esforzada
voluntad de renunciacién, en la cual hacen brecha de vez en cuando,
sin que ella pueda impedirlo, fugaces abandonos, anoranzas, desfa-
llecimientos,

si duro é il corpo
a snaturarsi dalla troppo fonda
ricordanza dei scusi.

Ya se confiesa en Vespertina. Un dia se sorprende a si misma
buscando entre el césped las primeras violetas, como en el tiempo
de sus floridas primaveras. Se sonrie avergonzada y triste de ese fur-
tivo ademian de enamoradp, como de algo impropio escapado al
control de la conciencia. (O scmpre nnova, o non guarita- mai —
dallinquicto mal di giovinezza!) Mas reincide. Una noche toda
hechizo lunar rasgada por el gemido de una lejana guitarra, la
poetisa se abandona sin defensa al recuerdo de una noche parecida:

la via tutta una carezza
bianca, il mio bene ed io con Pombre nostre
lungo il muro, un lamento di chitarra
nascosta dietro un’odorosa siecpe
di gelsomini; e a quel lamento i suoi
baci ed il mio tremar nelle sue braccia.

En Il Dono estos abandonos son menos frecuentes. El esfuerzo
de arrancarse de la memoria tenaz de los sentidos resulta a menudo
victorioso.

Sin embargo, uno no se miente a si mismo, _no traiciona su
verdadera humanidad. Es asi como un repentino anhelo de azules
lejanias en paises de ensueiio (Partire); o un extrano desco de verter
lagrimas de amor, a semejanza del joven sarmiento que destila
zumo cn el presentimiento de la flor y del fruto (Lagrime); o el
resurgir de un fantasma que se cruza en el camino y sacude con
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violencia la vida (Il platano ucciso) nos dicen claramente que Ada
Negri nunca podra desarraigarse de si misma, aun cuando se pro-

i 7~ f
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ponga buscar tan sélo a Dios en el tltimo trecho del camino, y
encontrarle en lo recéondito de cada uno de sus goces como de sus
pesares.
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La sola lirica de Il Dono en que toda inquictud se disuelve en
una atmésfera didfana y brillante, y el espiritu, compenctrado de
gracia, contempla sin sobresaltos la vida vivida, es acaso Sole d’Ot-
tobre.

........ Sta limpido Pautunno

sul riposo dell’ anno ¢ sul riposo

della tua vita. 1l fisso azzurro, immemore
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo
di pace sulle rosseggianti chiome

delle foreste; ¢ il sole in cuor t accende

come fa con le foglic che non sanno

d’ esser presso a morire . .

Una parecida condicién de perfecta gracia nos revela la poetisa
en momentos de lirica comunicacion con ¢l mundo exterior. Su
mirada se vuclve cntonces extraordinariamente perspicua para sor-
prender la esencia intima dc las cosas, al propio tiempo que su arte
adquiere una notable limpicza y una levedad casi alada de trazo.
Y se iluminan cuadros decliciosos: I giardini nascosti, Crepuscolo,
Chiesa di Vigo Lomaso, Pictre ¢ fiori. .. que recuerdan algunas ni-
tidas impresiones de Vespertina, pero son de linca mas pura.

A,
pia
b3S
*

No solamente Vespertina, mas también I canti dell’ Isola y
muchas sugestivas paginas de sus libros en prosa, nos recuerda cl
grupo de liricas que vuelven sobre los motivos fundamentales de
In poesia de Ada Negri; esto es: el sentimiento vivisimo de su
maternidad y la amorosa fidelidad a su tierra: feraz tierra lombarda,
tan pacientc cn sufrir y generar, tan cordial con sus largos surcos
henchidos de vida, con el penetrante olor de sus pastos y sus cur-
tiembres, con las vastas sinfonias de sus ranas en los aguazales
rielados por la luna.

Misteriosas voces de su tierra y de su sangre clamaron un dia
por cl retorno de la poetisa, que se habia ido a la isla de las sirenas
para buscar olvido a su pena de amor en una orgia de sol y de
colores. Y ocurrié que en medio del embrujo de Capri brotaron las
suaves cartas a la hija (Lettere a Bianca), que la poetisa veia entre-
gada a los tiernos cuidados de su maternidad reciente y en quien
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clla misma revivia con honda emocion, presintiendo sin embargo
que por segunda vez se rompia entre cllas ¢l cordon del sagrado
ombligo, siendo de ley que toda mujer siga por camino propio
su destino de esposa y madre.

Este presagio de soledad parccié atenuarse mas tarde al conjuro
de la infantil ternura de la nieta, y la poetisa, ritmando sus nuevos
cantos con el dulce balbuceo de Donata (Donata dorme - Doiata
prega) volvid a sentir el orgullo de una doble maternidad: la alegria
de ser vida viviente de otra vida viviente.

Pcro en Il Dono el presagio es ya dolorosa certeza; ninguna
mujer puede escapar a su condena de materna soledad. Hay que
aceptarla sin rebelion y transformar el sufrimiento en ofrenda a la
vida. Las tres liricas centrales del volumen: Parole a mia figlia —
Confessione — La stirpe, inspiradas en el mismo tema, son claras
y simples como toda verdad humana. Con ellas la Negri nos da,
si no su mejor canto, seguramente su enseianza mas noble.

Nace la mujer con la divina mision de crear. Madura para una
divina pena de amor. ¢Qué importa la tragedia de soledad que ha
de abatirse sobre ella el dia en que sus hijos se inclinen sobre la
cuna de los propios, si sabe que vive perfectamente en las inagotables
fuerzas de la estirpe?

........ O mia sola, o tante ¢ tante

mic creature! O discendenza, giorno

senza tramonto! Cosi volge un fiume

con Ponde sue sempre le stesse, sem pre
novelle, in corso ampio ¢ perenne, al mare.

El rasgo caracteristico y acaso la grandeza de Ada Negri esta
cn su absoluta, en su sana femincidad. En todos sus libros prevalece
la misma nota: el destino humilde y glorioso de la mujer, cuya ley
es ¢l amor. Seguramente por ser tan femcnina la tiene sin cuidado
toda actitud polémica y hasta toda pregonada aspiracion feminista.
Tendrin o no razén las feministas al difundir su prédica; no las
discute clla; las ignora, simplemente. Para Ada Negri una sola cosa
importa: ser mujer; ser madre.

Cuando no es clla misma, cantando en armoniosas paginas sus
angustias de amor y su ansia materna, son otras mujeres quienes dejan
cn ellas su propia imagen: cada una con su drama, y el mismo
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secreto para todas. Asi naciecron Le solitaric y Sorelle: galerias de
retratos (muchos de ellos, vigorosas y nitidas aguas fuertes) donde
se llega a las almas hermanas por un camino de cordial simpatia, y se
las hurga con la certera intuicion que ya cl poeta llamara intelletto
d amore.

Mujeres y mujeres descubren en las musicales prosas de Le
Strade, en los poemas de Vespertina y dcl Dono, profundos remansos
de su atribulada vida en que tiembla, con temblor de estrellas, un
desco o un recuerdo de cuna, Y es precisamente un suave fantasma
dc mujer desaparecida, a quien Il Dono esta dedicado, el que inspira
una seric de poesias de una purcza casi inmaterial, en las cuales la
angustia materna, espiritualizindose hasta rchuir el mismo peso
mortal de la palabra, exhala en una sinfonia de mundos extiticos
y rutilantes.

0

Ada Negri ha andado mucho camino en su peregrinaciéon de
artista. Guiada por su instinto, no sc ha extraviado; al contrario,
ha ido ascendiendo. Su paciente esfuerzo de perfeccion técnica se
ha cumplido de consuno con una obra de afinamiento mucho mis
subterrinea ¢ importante, al ser la vida misma la que trabajaba su
alma con el buril de las adversidades, abriendo surcos para preciosas
siembras espirituales. Al igual que su gencrosa tierra lombarda, por
cada siembra la poctisa nos ha dado una cosecha de prosas y de
cantos. Y cada nueva cosecha salia mas rica en jugos nutricios, pues
el dolor echaba la simiente siempre mais honda, mis préxima a la
fuente del corazén.

No hay que dudarlo: si es el corazén el que canta, la poesia
es emocidon. Y queda.

NEeLLa PasiNi
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Quicn no sienta a Stravinsky, que no
picrda su tiempo cen leer estas notas, de
las que no comprenderia  absolutamente
nada.

Y abora la premisa dcl delirio: ante es-
ta miisica sin precedentes, las palabras pier-
den su significado; y si conservan alguno,
lo cambiaron cn tal forma que ni yo mismo
puedo saber cudl es.

Estos tiros de bolcadoras, que intentan
atrapar algo de lo que se nos evade en tu-

. multo al concluir ¢l concicrto —aiin sin ha-
ber sido escritos antes— alcanzan a la épo-
ca del Gran Chivo, Ansermet ¢l revelador,
y corresponden a mis sucesivas y resucltas
incursiones por los predios de Stravinsky. Se
condensan abora por su sola accion de pre-
sencia.

28 de abril de 1936. — En la ferviente espera, en el “fading” de
la sala, en la conjuracién de la orquesta, —esos quedos y misteriosos
santos y sefas entre los cjecutantes al acecho, que el publico nun-
ca percibe— una emocion hecha anhelo y clamor de homenaje:
“Buenos Aires, de pie, para recibir a Stravinsky. . .!

Pero cuando aparecio el semidids, ese grito no pudo irrumpir.
¢Fué la localidad (platea 275, fila 10) que puso ¢l manotén de su
porteiio estiramiento en el impulso con que la gratitud pujé por
manifestarse? . .. jAh, mis desprevenidas y consecuentes galerias de

2

otras veces...!
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Stravinsky y su publico: el rebote de dos esperas. La una an-
siosa. La otra gloriosamente segura de si.

Stravinsky y el publico: L’Apprenti Sorcier de Dukas. El que
oye, oye como un aprendiz. Pero a la musica no le importa, porque
sabe que el Brujo la hace brotar espasmddica y desordenadamente
coordenada en la sobrenatural fantasmagoria de su genio. El apren-
diz escucha dvido y reccloso, con el vago terror de un cataclismo;
pero ¢l Mago es todopoderoso, y cuando la desaforada orquesta se
abate, como fulminada por su voluntad, no ha pasado nada, una
tromba de sensaciones nos abandonari dejindonos vibrar como un
diapasén, y uno lanza, sin querer, un bravio suspiro de alivio. . .

jQué abismos de silencio se entrevén en el jadco de ciertos “cres-
’,’

cendos™! . ..

Stravinsky: el Dictador de la orquesta.

Sensacién de sentirse una pluma, arrcbatado en remolinos de

armonia por el vendaval de la orquesta.

Por momentos parece que la orquesta fuera a rajarse, a re-
ventar clamorosamente, a vociferar, a pedir auxilio, a huir de si
misma, a desbandarse despavorida, enloquecida, exaltada, galvani-
zada de musica, frenética de musica, de sonido y de sensacidn.

Se dice que cuando la palabra no llega, ahi esta la Musica
para agotar su alcance. Si, pero... y cuando se agota la musica,
y el “trop-plein” orquestal la sobrepuja y delira por superar su
expresion —como el que acude a la impotencia del monosilabo pa-
ra libertar el atropello de los pensamientos o de las sensaciones—
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¢qué nuevas palabras en potencia se adivinan, sobrecogidos, en el
confuso tumulto que las desata?. ..

Por eso me aniquila no lograr asir ni qué dice, ni qué cuchichea,
ni qué grita la estupefaciente musica de Stravinsky. Dolida inter-
mitencia de Petruchska, frenética locuacidad del Capricho, excan-
descencias del Primer Concicrto para piano y orquesta, ex-abruptos
del Concierto para dos pianos, invasion del Sacre du Printem ps, celo
de Bodas, demencia del Edipo Rey, orante absolucion de la Sinfonia
de los Salmos, ignorada Pcrséfona, ninguna otra profetiza con tan
mesianico delirio, con calma tan ocednica, con tan irresponsable na-
turalidad, salvaje y doméstica a la vez.

No sé. No sé... Parecce musica hablada, de repente en voz
baja, a veces conversada, y de improviso a gritos, pero con palabras
que todavia no se comprenden bien. ¢(No sera un idioma para el
afno tres mil?

¢O no serin palabras tremendamente olvidadas, de cuando éra-

mos ofra cosa? .
°
iAhi esta, ahi esta!. .. ¢Musica en libertad?. ..
°
¢Cémo sc sale del concierto?... Tampoco lo sé. Sorprende

haber escuchado; vacila el espejismo de creer que se captd; y bulle
la ansiedad de que eso ha concluido —no, no concluye, no puede
concluir. Sigue largamente dentro de uno— y de nuevo la incerti-
dumbre de vastos y primitivos asombros. . .

El aspecto, la estructura, el material de los edificios; ¢l de las
calles, corredores de musica vagante, y como alejadas, en cuyos re-
cios silencios se oyen resonancias de orquesta; el impasible rosario
de los interminables focos de luz; y en la densa soledad de la cal-
zada, se camina ante si, largamente, sin advertirlo, vagos, encorva-
dos, con quebrados gestos de resignacion, siguiendo sin querer el rum-
bo de casa, a la que se llega como involuntariamente, empujados por
¢sa musica que no sabe callarse. .. Alli, ante los anaqueles, la mano
se va sola a cualquier libro de mitologia.
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La Sinfonia de los Salmos no se cjecuta ni se interpreta. Sen-
cillamente, la orquesta y los coros la abandonan, la dejan en liber-
tad, la sueltan, y ella se evade, y sube, sube extiticamente, perdida-
mente, hacia ciclos inmensos y desconocidos

Por eso es sacrilego aplaudirla. No hay que hacerla bajar aqui,
donde no tiene por qué estar.

Es incomprensible que Stravinsky no haya creado algo asi como
una taquigrafia musical. ¢Como hace para no dcjarse huir ciertas
vertiginosas evasiones de armonia, de canto, de irrupcion orques-
tal? ¢Coémo las alcanza, cémo se les anticipa, como llega al atajo?

°
Su musica, su futura, persistente musica de hechizo, Stravins-
ky la ve o la oye?
°
¢Qué hemos hecho para merecer la Anunciacion de La Sinfo-
nia de los Salmos?
°
Una anunciacién, si; cso es. ¢Pero de qué, Dios mio, y de qué

cosa?... Somos todavia demasiado humanos para penetrar esa pro-
fecia. Stravinsky es el unico que la sabe.

¢Qué es el sonido? Uno lo ignora hasta llegar a Stravinsky.
Y cntonces, cuando ya no hay salvacion, se advierte —embruja-
dos— que es un filtro. . .

Bach, Beethoven, Wagner, Stravinsky. ..

Cada Rey, cada Emperador, antafio, tenia su cuarteto. He ahi
el alucinante, el definitivo Cuarteto que se ha organizado el Tiem-
po. “Yo soy lo que ha sido, lo que es, y lo que sera”.



10 - 275 395

Los grandes directores de orquesta que conozco —como un
moho me reviste el remordimicnto de la ausencia de Toscanini—
parcce que quisieran apartar de si a los “crescendos”, como arro-
jandolos a la jauria de la orquesta. Stravinsky, en cambio, magni-
ficamente egoista, como si los quisicra todos para si, los recoge en
un fulgurante gesto de auriga romano, que en el Circo, en el vér-
tigo de la carrera, diese una frenada espectacular. Ticne razén.
Le pertenccen.

Es cxasperante la logica falta de logica con que la musica de
Stravinsky se burla a veces del que la oye. Parece que fuera para
un lado, no senor, patina hacia otro; uno, torpe, espera tal deri-
vacion, jy qué ecsperanza!, revienta tal otra. Parece el inverosi-
mil vuclo de un murciélago, la disparada absurda de un fanda. No
hay remedio. Ticne que ser asi.

El piano debc sentir una irresistible gratitud por Sulima —Su-
limuchka— Stravinsky, joven y garrido, que lo rejuvenece cuando
se siecnta ante él. Y ejecuta con la misma soltura, con la misma
naturalidad con que se vive, con que sc respira, con que sc¢ nada
o se¢ rema. Parece la misma juventud, toda la juventud, que haya
dcjado el aire libre por el teclado.

Pocas cosas tan bellas como el fervor con que Sulima, al piano,
acecha a su padre en la orquesta.

Sulima Stravinsky se zambulle en el teclado con la misma per-
fecta armonia del nadador en la pileta.

¢Qué se debe decir, después de un Capricho o de un Concicr-
to para piano y orquesta?: “iQué hijo!” o “;Qué padre!”?



396 NOSOTROS
. :

Stravinsky ensayando: la impetuosa coordinacién del caos que
arrolla en los frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Casi
ya no me importa verlos.

Stravinsky ensayando: Gulliver en Lilliput. ;Oh, si! Muy cn
Lilliput.
°

Fuera de los hombres, ¢l genio, lo mismo que Dios, no puecde
existir. Para muchos, para mi, Stravinsky, tal vez sin que lo sepa
¢l mismo, es una pavesa desprendida del Olimpo. Para los mas, no cs
sino un director de orquesta que ensaya a tal hora y cjecuta a
tal otra. ..

°

La inspiracion de Stravinsky: el impacto de un cartucho dum-
dum.
°

Stravinsky desencadenando La Consagracion de la Primavera:
Gengis Khan al frente de sus hordas.

"La Consagracion de la Primavera nos invade para saquecarnos.

El deshiclo, la ecstepa semiaterida, ansiando estremecerse algo
menos, una doliente primavera escarchada, jqué sé yo, qué sé yo!. ..
[ ]

¢Como sc ha formado La Consagracion de la Primavera: de
adentro para afuera, o de afuera para adentro?
°

Quien escucha La Consagracion de la Primavera asiste aterrado
a la formacién geolégica del mundo.
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Certaines saccades du Sacre du Printemps: le rut de monstres
antédiluviens. (Elijo el francés porque ninguna otra palabra rinde
tanto como rut).

En la orquesta de Stravinsky todos y cada uno de sus instru-
mentos son al mismo tiempo de cuerda, de viento y de percusion.
Esto es endiabladamente cierto.

En La Consagracion de la Primavera todo cs sobrenatural, todo

¢s irracional.

Los dectractores de Stravinsky son todos antiwagnerianos, in-
transigentemente antiwagnerianos, sin excepcion, aunque no lo sepan,

ni quieran admitirlo.
Es sencillo, fatal y hereditario. Contemporincos de Wagner,

lo habrian negado, enconadamente, a ¢l también. Es la paralisis
8 P
progresiva de la captacion en sus diversas fases.

La Consagracion de la Primavera: musica de Caines y de Abcles.

La Consagracion de la Primavera es la demencia de Dios.

Juro que el mismo Stravinsky no puedc saber cémo ha com-
puesto La Consagracién de la Primavera.

En cicrtos pantanosos burbujeos del Primer Concierto para
piano y orquesta, obsede el anticipado paroxismo de las alimanas, de
las lianas y de atroces enredaderas en la sombria humedad de la

marafia tropical,
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Ningin mito griego es falso: ¢l de la tunica de Neso revive
pavorosamente en La Consagracion de la Primarvera.
°
La generosidad de Stravinsky es tal, que toda su orquesta pa-
rece tocar exclusivamente para uno solo.

iQué de cuentos de cucos deben haber estremecido la infancia
de Stravinsky!

°
Ahora comprendo el obstinado ir y venir de la fiera en su
jaula: he oido La Consagracion de la Primavera.
°
Después de La Consagracién de la Primarvera todo lo que nos

rodca, absolutamente todo, resulta exasperante. Pone fuera de si te-
ner que volver de no se sabe dénde.

[ J
iQué abrumadora, qué absurda memoria de milenios, la de

Stravinsky, al generar La Consagracion de la Primavera!. .. Porque
eso no ha sido creado, ha sido recordado.

Después de La Consagracion de la Primavera nos enardece una
sola necesidad: caminar. Hay que caminar, hay que caminar, de-
cididamente, hay que seguir, proyectados hacia adelante por esc
alarido, por esa musica de siglos.

(¢Hay que seguir o hay que volver?. )

El sentido del oido transformado en el de la vista: sc oyen
como halos alrededor de ciertas sonoridades de Stravinsky.
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Los timbres son inspiracion. El sonido ¢s inspiracion. Pero hay
que llegar a Stravinsky para comprenderlo.

Bodas es la aurora boreal de la pasion.

Me da miedo comprender: las campanas del final de Bodas
doblan a muerte por la Muerte, diezmada por el amor. (El lecho

nupcial es su banquillo de ejecucion).
°
La musica de Stravinsky amontona toda la emocion de la que
le es anterior, y desparrama la que habri en toda la que vaticina.
°
¢En qué momento vuclve a ser palabra la musica de Stravinsky?
¢En cual sugiere y dicta mas tumultuosamente?

Yo ignoraba ser un cardiaco, hasta que lo diagnostico La Con-
sagracion de la Primavera.

La musica de Stravinsky es el espejismo de su propia inspiracion.
°
En los acordes iniciales de Apolo Musageta, el dios revive y se
adelanta con la misma grandiosa actitud de la estatua vaticana.

Al salir de Perséfona, en la yerta noche, no extraina que sea de
noche, ni que el ciclo parezca mis bajo, y las estrellas mas altas,
y que Jupiter, altisimo, brille con barbara y silenciosa potencia.
Lo que extraiia, lo que asusta — como cn La Consagracion de la
Primavera — es que todo siga como antes.
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Stravinsky sc iri. No hay remedio, se ird. Y como en csos
fosforescentes cuentos japoneses, uno habria vivido nueve siglos en
nueve dias. . .

°

El francés de bronce de Victoria Ocampo. Rafagas de frio, al
escuchar su potencia, en la sobrchumana diccion. No es mas un
idioma: cs un eco. El de la Musica.

Stravinsky es tan irresponsable como la Naturaleza.

(Esta accién de gracias es tan doloro-
samente intima y grande, que no puedo ni debo transcribirla).

Es una responsabilidad ser contemporincos de Stravinsky: se-

pamos merecerla.

...Un dislocado remedo de cinta de actualidades. Movedizos
grupos de fieles sitiando el auto, a la salida del teatro, y un grito
aislado y undnime: “Revenez! Revenez!...” Luego la fuga hacia
el puerto. Y el General Alvear alejindose en un halo de luz, de hu-
medad, y de tinicblas: Stravinsky!... “Revenez!... Merci!. ..
Merci de tout!... Revenez, revenez en beauté, en musique!...”

En el cielo, altisimo, como senalando el derrotero, Jupiter brilla

con birbara y silenciosa potencia. . .

... Yo he vivido, yo he vivido nueve siglos en nueve dias!. ..
FiLix M. GaLLo.

Bucnos Aires, mayo 18 de 1936.



ENCUESTAS DE NOSOTROS

AMERICA Y EL DESTINO DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL

P ROSEGUIMOS la publicacion de las respuestas recibidas basta abora
a nuestra encuesta sobre las dos cuestiones conocidas de nuestros
lectores. Era nuestro proposito cerrarla en el presente mimero. Dos
antorizadas respuestas llegadas por ol iltimo correo, respectivamen-
te de Paris y Londres, de que son autores los conocidos escrito-
res y periodistas Ricardo Sicnz Hayes y Enrique Villarrcal, cerrardn
la encuesta en el proximo, junto con la de Ricardo Tudcla, ¢l presti-

gioso escritor mendocino.

pAY
DE SAUL TABORDA

El doctor SAUL TABORDA, cordobés, abogado, es un publicista
de nota; pertenece a la generacion que propugné la reforma univer-
sitaria de 1918. Fué Rector del Colegio Nacional de La Plata. Entre
sus libros figuran Investigaciones pedagdgicas, Ideal politico de los

argentinos, cfc.
I. — La primera cuestiéon se refiere a la civilizacién argentina

y a sus posibilidades futuras.

¢Qué es la civilizacién argentina?

(1) Véase en los numeros 1, 2 y 3 las respuestas de los seiores Manuel
Ugarte, Julio Navarro Monzé, Ernesto Mario Barreda, Emilio Ravignani, Alcjandro
Castiiciras, Jorge Luis Borges, F. Ortiga Anckermann, Luis Pascarella, Delfin
Ignacio Medina, Rodolfo Rivarola, Alfredo L. Palacios, Ramon Doll, Hernani
Mandolini, Francisco Suaiter Martinez, Alvaro Yunque, Augusto Bunge y Horacio

Rivarola.
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La civilizaciéon argentina, sobreentendida en este caso, es un
concepto alusivo al complejo formado por la ciencia, la politica,
el arte, la religion y la economia del tiempo.

Como tal, no se puede decir que sea originariamente argentina.
Es europea. Es la cultura curopea. La cultura respecto de la cual
Hofmannthal ha podido afirmar que adn para necgarla se requicre
la adopcién de una actitud curopea. Nosotros la tenemos, en la cs-
tructura que actualmente presenta, porque la hemos importado de
Europa y porque Europa la ha puesto al servicio de nuestro destino.

En el sesgo histérico ecn el que hoy se encuentra todo cuanto
tiecne sello europco —en la Argentina, como en cualquiera de los
pueblos alcanzados por la influencia de Occidente— preguntar si
“posée América recursos propios materiales y fuerzas espirituales
suficientes para salvar su civilizacién y desarrollarla en lo futuro”,
es tantc como no parar mientes cn que lo que estd en tela de juicio
es la validez misma de la civilizacién del presente. v ‘

La civilizacidén del presente esta en crisis. No se trata de saber
si sc ha de salvar en la Argentina y ha de periclitar en Europa. El
hecho cierto y decisivo es que foda la civilizacién del presente estd
en crisis. Con guerra o sin guerra, el drama contemporineo radica
en que todos los fundamentos de la vida occidental han sido ya
juzgados y hallados falsos.

II. — Por lo consiguiente, “la suerte de la Argentina” no de-
pende de averiguar si clla estd en condiciones de salvar una civili-
zacién enjuiciada sino en pulsar sus aptitudes crecadoras para contri-
buir a forjar una nueva cultura, la cultura del novus ordus, del ci-
clo que ya se anuncia, pleno de novedades, en todas las dimensiones
del pensamiento.

Si debo hablar con la entera franqueza que reclama y exige
esta hora crucial en la que se juegan los miés vitales intereses huma-
nos, declaro que, a mi ver, la crisis de la civilizacién occidental del
presente, lejos de significar un riesgo mortal, entrafa, para nosotros,
una posibilidad de recuperacién.

Hemos edificado nuestra vida con elementos prestados. Desde-
nando todo lo propio, todo lo genuinamente nuestro, todo lo quc
llamo genio facundico para designar sensiblemente —con una figura
de representativa reciedumbre humana y popular—, la expresion ar-
gentina, nos hemos esforzado en cercenar nuestra historia colocando
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una fecha —1810— como el hito de una “zona de nadie” separativa
de dos mundos. Del mismo modo, aquella fecha que para ser bis-
térica necesité los siglos histéricos precedentes, nos ha sido presen-
tada siemprec no como una continuidad sino como una negacion.
Como una obstinada y tozuda negacién, a virtud de la cual hemos
sacrificado nuestra idiosincrasia existencial en el insano empefio de
asumir una fisonomia copiada. Hemos cedido lo esencial por una
copia. La copia de algo que ahora resulta efimero y deleznable.
Pcro, gracias al severo examen de conciencia con el cual Ia
propia Europa aspira a retornar al fondo de lo humano, vamos apren-
diendo a ver que toda autética cultura —ciencia, arte, religion, po-
litica, economia—, e¢s una obra de continuo y heroico decantamiento
de las intimas fuentes del alma popular. Por cso la falencia del or-
den curopeo, al ser, antes que nada, una constatacién de la insufi-
ciencia de sus principios rectores, constituye, para nosotros, el mais
serio de los problemas que se haya propuesto a nuestro destino. To

be or not to be.
Estoy lejos de pensar que para resolver este problema deba-

mos aislarnos a favor de una cicga necgacion de los contenidos del
clima universal formado por el espiritu del tiempo. Los pueblos se
reconocen hoy mis que nunca. La guerra de 1914 fué ya una toma
de conciencia del coexistir responsable y solidario de los pueblos.
Lo que quicro decir ahora es que para que podamos coexistir de
un modo responsable y solidario en la comunidad internacional, es
nccesario que nos dispongamos a conjugar nuestra expresion con
las grandes lineas del espiritu sin renunciar a la originalidad del
genio nativo. Esta es, a mi juicio, la condicién includible para ela-
borar una cultura que por nutrirsc en las entrafas vivas de nues-
tro pueblo, de este pucblo real y concreto ubicado geogrifica ¢
histéricamente, pueda insertar en el espiritu universal la eternidad

del nombre argentino.
SAUL TABORDA.

Yo
DE ARTURO ORGAZ

El doctor Arturo Orgaz, nacido en Cérdoba en 1890, cuseiia
en aquella Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Estudioso de los
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feuomenos sociales no desdeita me=zclarse a la lucha, y asi sus libros
se orientan de ambas direcciones (En guerra con los idolos, Critica
democritica, Ensayos liberadores, obras de combate; Las muchedum-
bres, Parifrasis del Libro 1. del Cédigo Penal, Diccionario Elemental
de Derecho y Ciencias Sociales, frabajos cientificos). Fué senador
provincial.,

Respondo muy complacido a la inquisicién de NosoTros, tanto
por la wvital significacién del asunto cuanto por el anuncio de
NosoTros resurrecta. Razones de tiempo, por desgracia, me fuerzan
a una generalizacién necesariamente precipitada.

Si se nos hubiera vaticinado, en medio del jubilo precario que
encendiera en 1918 el armisticio, que a menos de veinte afos esta-
ria de nuevo la humanidad sacudida por ardores bélicos y los valo-
res morales en plena derrota, habriamos imputado a miopia insensa.
ta tamafio augurio. Se dijo tanto que la victoria de las potencias
aliadas y asociadas comportaba el seguro para la civilizacién, para
la paz, la libertad y la democracia!. .. Pronto, no obstante, se pro-
dujo un extrafio vuclco: los mismos aliados impusieron una paz an-
gustiosa, la libertad pasé a “cadiver putrefacto”, la democracia fué
negada cn todos los tonos y el rearme violento de los Estados ob-
jetivé el disimulado rencor de los espiritus. Y de nuevo, la guerra
asoma su faz coronando el fastigio de la civilizacion! . ..

Conceptualmente “guerra” y “civilizacién” se reputan incom-
patibles, si bien no lo son histéricamente. Dentro del género “gue-
rra” podemos distinguir las *“de la civilizacién” cuyo proceso pre-
paratorio, cuyas causas determinantes, cuyos desarrollo, crisis y cpi-
logo, son tipicamente modernos. La guerra es como un parisito
(otro seria la desocupacion, por cjemplo) de esta cosa teratolégica
y rechinante que denominamos, con expresiéon indudablemente pros-
tituida, “nuestra civilizacién™. ‘

¢Cuil puede ser la suerte de América frente a una nueva masa-
cre mundial? No estoy muy convencido de la inminencia confla-
gratoria. Es verdad que Europa es un vastisimo polvorin por donde
discurren, cbrios de sangre, hatos de vesianicos y turbas de anormales,
talvez restos de la ultima guerra. Con todo, me inclino a creer que
lo que aun frena la pasion fratricida es el estado cadtico de la casi
totalidad de las naciones y, por tanto, que contemporaneamente con
una nueva contienda general habrin de estallar revoluciones en va-
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rios paises que, armados al maximo, no se lanzan a la aventura ex-
terior recclosos de la cohesién interna que pudiere frustrar los cilcu-
los mas optimistas de los empresarios. De todos modos, sea por via
del conflicto internacional catastrofico o por la de las revolucio-
nes sociales, no puede negarse la terrible crisis inmediata del viejo
mundo y es juicioso plantecarse la posicion americana en esta hora
singular del mundo.

Cada vez quc el simpitico y generoso romanticismo de nues-
tros intelectuales y politicos de fines del siglo pasado y de los albo-
res del actual, invocaba a América y la ofrecia como tierra fértil
para la germinacidon de una nueva humanidad, me he preguntado si
realmente contibamos con los valores y las tendencias indispensa-
bles para alcanzar una otra manera de vida colectiva, un otro des-
tino para pueblos y razas. Esa punzante duda cobra maxima grave-
dad hoy, ante el panorama occidental, por la necesidad urgente de
ubicar en alguna parte la cuna del resurgimiento humano, sobre
tierras limpias de barbarie atavica.

Por mi parte, sin pesimismo radical y con ponderado juicio
del fenémeno americano, hallo que la realidad geografica de “un
nuevo mundo” ha sido siempre extrana a la realidad histérica de un
mundo nuevo. Porque nuestra estructura y nuestra alma, nuestra
cconomia y nuestra cultura, nuestra escuela y nuestra politica, en
fin, nuestras ideas y nuestras emociones, siguen siendo proyeccién
imitativa del ser y del acaecer curopeos. De ahi que al proponerse
“si posee América recursos propios materiales y fuerzas espirituales
suficientes para salvar su civilizacién y desarrollarla en el futuro”,
objeto el posesivo “su”. La llamada civilizacion americana es un sim-
ple traslado de la curopea al suelo indiano, por curopeos genuinos o
por americanos curopcizados. ¢Qué lograria, en consecuencia, Amé-
rica, con salvar (si cllo fuere posible) una civilizacién que le ha
sido dada e impuesta? A lo sumo, repetiria el proceso de satura-
cién y desintegraciéon ofrecido por Europa desde las ultimas déca-
das del siglo XIX. La adjetivacién de “americana” para lo que lla-
mamos ‘‘nuestra” civilizacién, traduce un espejismo. No puede de-
cirse otro tanto de la civilizacién asiatica.

Es un lugar comin que la prévida naturaleza continental ofre-
ce un mundo de prodigiosas posibilidades. Mas ¢es América misma
quien posee el contralor de sus riquezas y, por lo mismo, ¢l dominio
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de csas’ posibilidades? Para ser duciio de un destino, en lo individual
como en lo colectivo, es de rigor poscer aptitud para crear la sus-
tancialidad de “lo propio” y regir, en mayor o menor grado, el rit-
mo del devenir. Dentro de la realidad actual del mundo, América
es una muestra del poder expansivo de Europa, es una Transeuropa.
Seria imperdonable querer asentar la personalidad americana sobre un
particularismo inconexo tanto como empenarse cn hallarlo en el cos-
mopolitismo bullente que exhibe la coyunda servil. Nada tiene que ver
esto con la interdependencia entre partes armédnicas de un sistema
cquilibrado. Se trata, a la inversa, en nuestro caso, de un sistema
de dominacion por cuya virtud, rota toda equivalencia entre entida-
des validas, se crea un estado de sujecién, mis o menos franco y
virulento, pero de todos modos inconciliable con el propio destino
colectivo. Es, justamente, la relacion de metrépoli a colonia o pro-
vincia. Repitamos lo que ya estamos habituados a oir, esto es, qué”
salvo los Estados Unidos de Norteamérica, nuestro continente es
considerado, no tnicamente por los europeos imperialistas mdis tam-
bién por ciertos “criollos” muy nacionalistas, al servicio de aquéllos,
como importantes colonias. Lo que acontece, por cierto, dicho de
una vez y en resumen, porque la estructura politica (en mis de
un pais americano presuntuosa bambalina que decora un lamentable
drama de vasallaje), no descansa, como fuera menester, sobre ci-
mientos cconémicos y culturales autdrquicos.

Y ¢qué decir de “las fuerzas espirituales de América”? Estric-
tamente, constituyen una riqueza potencial. Llegarin a expresion
suprema de la realidad americana cuando nuestro continente picrda
su condicién apendicular y se reconozca a si mismo como “un mun-
do nuevo”. Es preciso que esta denominacién supere el molde car-
tografico o la figura literaria.

Las que tenemos por fuerzas espirituales de América son ex-
presiones de la influencia todopoderosa europea que nos decreta la
moda y la ciencia, el arte y las costumbres, las virtudes y los vicios,
la fisonomia urbana, la economia y la ética, el tono y el acento de
la vida intelectual. ¢Dédnde hallar el espiritu de América? ¢En los
restos de las civilizaciones maya, azteca, incasica, quichua, arauca-
na, ctc., a cuyo influjo somos tan inaccesibles como al del Egipto
milenario? ¢Acaso en pretendidas manifestaciones de musica popu-
lar sin raiz vernicula, con téxico de hampa? ¢Acaso en deformacio-
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nes lingiiisticas logradas en ¢l lento y laborioso proceso de asimila-
cion de corrientes inmigratorias multinimes? ¢Talvez en expresio-
nes folkloricas sin emocion colectiva? Lo americano, la america-
nidad, es un abstracto que no se ha constituido, como debiera, por
sublimacién de la realidad. O es lo curopeo, frecuentemente defor-
mado, o como, en el caso del vigoroso aprismo, un ensueiio de recu-
peracion autdctona. Pero, ¢qué es lo autdctono americano? Tradi-
cion mitica de perfiles desdibujados en la marana de una historia
compuesta por los conquistadores o por sus descendientes, felices
de saberse conquistados... Asi se explica que la llamada historia
de América sea una relacion hazafiosa de cuanto emprendicron o
intentaron los conquistadores y sus hijos, los hispano-americanos.
Por esa razén, talvez, Carlos Octavio Bunge para trazar su estudio
de psicologia social en Nuestra América, comienza por “los espaio-
les”, a quicnes dedica 109 paginas, contintia con “‘indios, negros y
mestizos”, a quicnes sélo otorga 42 paginas, no obstante ser los ver-
daderos sujetos de la tierra, y concluye con “los hispano americanos”,
a quicnes dedica casi 50. Lo que traducido a buena légica tanto vale
como reconocer que nuestra América era simplemente nuestra Es-
pana.

A la imposibilidad de que nuestro continente, baldio de genui-
nas fuerzas cspirituales y de propias bases ccondmicas, alcanzara
metas de superacion, aludia Agustin Alvarez, espiritu pleno de sa-
gacidad, cuando nos manifiesta que no podiamos elevarnos “desde
cl pobre suclo mental en que nos dejé la mis reaccionaria de las
naciones cristianas” pucs éramos —y somos— ‘‘pucblos nuevos de
entendimiento viejo”. He ahi nuestro pecado original.

América, carente de recia contextura espiritual, desprovista de
autonomia econémica, sin potencia politica estabilizada, continta
en su papel de zona de influencia europea. En la casi totalidad de los
paises continentales se muestra con nitida insolencia, la proteifor-
me dominacidn capitalista. ¢Necesitamos ejemplos? ¢Es cosa de sor-
prenderse que para lograr mercados a las carnes argentinas debamos
pasar por la deprimente exigencia de asegurar un rédito “razonable”
a los capitales ingleses, otorgando cambios privilegiados y entregan-
do cl contralor y porvenir del trifico automotor a las empresas
ferroviarias y tranviarias britdnicas “argentinas”? ¢Ignoramos la rea-
lidad del monopolio de nuestra cosecha que se valoriza en el extran-
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jero al propio tiempo que se desvaloriza en nuestro propio pais? ¢No
hemos comprobado, con pelos y seiales, la existencia del trust cléc-
trico que ha dividido el territorio nacional en zonas de captacion y
explotacién, sin que haya recursos administrativos ni judiciales bas-
tantes para hacer cfectivas las disposiciones legales antimonopolis-
tas? ¢No amenaza constantemente el trust petrolifero que va es-
trechando el circulo de sus legiones conquistadoras, diseminadas
por todo cl idmbito de la actividad publica y privada? ¢No estin
gravadas las generaciones argentinas por los servicios de una formi-
dable deuda externa que, ademis de afectar el patrimonio nacional,
puede volver ficticia la independencia politica? ¢No vamos habi-
tuindonos a los mancjos tortuosos y antisociales de las multiples
empresas explotadoras de servicios publicos que, en forma monopo-
lista, sacrifican el interés colectivo dictando su propia ley a despe-
cho de los gobiernos, violando y alterando ¢l régimen de las con-
cesiones, presionando la accién legislativa y ejecutiva, desconociendo-
la potestad fiscalizadora de los poderes publicos y burlando la buena
fe del Estado? ;Y nuestra nacidn es, se nos dice con sarcastica adulo-
neria, ““una gran nacion’’!

Y no ecsti dicho todo. El capitalismo internacional trabajaba
hasta hace poco en América con sigilo pacifista. Mas ya muda de
tactica. Ahora adopta métodos truculentos. Ha encendido la guerra
en el continente como antes financiaba revoluciones en Méjico. La
contienda chaqueda, incomprensible como oposicion de naciones ain
para los propios beligerantes, que en determinado instante sembré
la inquictud en toda América por la obscura pugnacidad que la
alimentaba, sefiala un nuevo riesgo, esta vez extraordinario: de con-
tinuar las cosas como hasta aqui, ya nuestra paz también scri
extranjera; ya no dependeri de nosotros mismos. Lo que adn pare-
ciendo absurdo es una verdad fundada en la experiencia. Seria la
paz americana un estado incierto, sembrado de sospechas y zozo-
bras, fruto de las maquinaciones y combinaciones de los mariscales
del imperialismo, estupendos bandidos internacionales sin ley y sin
patria que, tal vez por eso, juegan con todas las patrias y todas las
leyes.

La voz de orden para toda conciencia limpia y libre debe ser:
echar las bases para la estructuracion de América como “un nucvo
mundo”. Disponerse a reemplazar a Europa en la hegemonia mun-
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dial sin arrastrar sus lacras, sin ingerir sus toxicos, sin heredar sus
miscrias, sin imitar su agonia innoble. Lo cual no es abominar de
nuecstra ascendencia curopea y romper la linca del mundo, sino
mis bicn, parodiando una expresion célebre en la ilusion juridica
del siglo pasado, “a través de Europa, pero mis alla de Europa”.
Pues sélo “un nuevo mundo” podria acoger y dar sitial a los su-
premos ideales de justicia social, paz y cultura, que andan huérfanos
y humillados por el camino sangriento y abismal de la Historia,

En cstos tiempos de agudo “‘planismo” pienso que, sin incurrir
en vicioso trascendentalismo, los hombres responsables que hay en
América deben concertarse en pensamiento, sentimiento y accion in-
mediata, para acometer el primer intento serio de hacer posible
“un nuevo mundo”.

Existen cn el continente realidades no sacrificadas por la ab-
sorcién curopea. Y deben aprovecharse para que los americanos con-
quistemos a América. Tales: ausencia de odios raciales, relativa
simplicidad lingiiistica, espiritu pacifista internacional, escasa den-
sidad demografica, vasto y rico territorio, variedad climatérica, for-
mas politicas afines, estructura economica andloga, formacidon his-
térica coctineca, fuentes e influjos culturales comunes. Estos carac-
teres dificilmente pueden senalarse ni siquicra en una nacién curopea.

Es posible que entrando en el anilisis de cada elemento o rea-
lidad, en especial de orden psiquico, los hallaremos no del todo
nobles. Por cjemplo: el pacifismo americano no cabe imputarlo a
estado de cultura creador de una aversién consciente por la barbarie
fratricida, sino mas bien al hecho de que las diversas naciones, pobres
y despobladas, necesitaban tranquilidad para afianzar su progreso
de raiz fuertemente utilitaria y de un pragmatismo frecuentemente
excesivo. Era campo propicio para la felicidad, el éxito, la fortuna
y el restaio de las heridas que ¢l fracaso habia abierto allende cl
mar. Sea como sca, la verdad es que contamos en América con
algunos recios puntos de apoyo para el ideal humanista.

" La idea de Pancuropa ha sido siempre violenta y despética: una
aspiracién militar. En tanto que las denominaciones usadas para de-
signar, con diversa amplitud y rumbo, el anhclo de una integracion
americana, han sido expresion de propdsitos civiles y solidaristas.
Panamericanismo es vocablo con frecuencia sospechoso porque sc le
traduce al monroismo; hispanoamericanismo no es suficiente amplio
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por aludir al concierto de los paises ex-colonias espafolas; latino-
americanismo ¢s mas amplio que el anterior pero implica el repudio
a lo narteamericano; indoamericanismo, especialmente voceado ¢n
Perii y Méjico, es la posicion francamente anticuropca. No obstante
las diferencias anotadas, todas csas expresiones alimentan la tenden-
cia de una nacionalidad continental, afirman la necesidad de supe-
rar ¢l estrecho nacionalismo en una sintesis siquicra parcial de la
humanidad libre.

Pero falta dar forma al entusiasmo, ora literario, ora politico,
por la concertacion americanista. ¢Como lograrlo? Mediante un
potente movimiento que cxceda con amplitud generosa los cenicu-
los intelectuales, los cditoriales: periodisticos, los alardes diplomaticos
y los faciles bautismos de escuelas. .. Un movimiento en que apa-
rezcan empeiiados, a la vez, gobiernos, partidos politicos, prensa
no vendida al capitalismo, juventudes universitarias, organizaciones
obreras, mujeres, intelectuales, comerciantes e industriales. Debe
esbozarse un programa bien concreto y econdémico-politico cuyos
puntos salientes podrian ser:

1) Paulatino librccambio continental.

2) Transformacion tributaria sobre la base de la- desgra-
vacion al trabajo y cl gravamen a los valores no gana-
dos por el propictario.

3) Sanidad monectaria para dar suficiente poder adquisitivo
a los salarios.

4) Escucla publica laica.

5) Unificaciéon y coordinacién de la legislacion del trabajo.

6) Enscnanza de la gecografia y la historia americanas de
manera que intensifique la vinculacién simpitica entre
las naciones del continente.

7) Nacionalizacién de las fabricas de armamentos y de las
industrias bélicas.

8) DPecnas severisimas para los traficantes y agentes de ar-
mamentos.

9) Arbitraje internacional obligatorio.

10) Disminucion dc los gastos militares.

11) Accién colectiva contra todas las formas de explotacion
capitalista incompatibles con el interés social.

Los puntos scnalados corresponden a ese minimo de accién ne-
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cesaria para formar un nuevo espiritu continental y dar un nue-
vo rumbo a la vida nacional ¢ internacional. Pero... se me dira
que los resultados de la accidn americanista serian lentos, casi in-
sensibles de inmediato y que lo importante es proponerse qué papel
jugard ¢l mundo americano en el desenlace de la actual comedia
humana. En materia social, si es tentador asentar predicciones siem-
pre resultan aventuradisimas: no son fuerzas mecanicas las actuan-
tes en el horizonte de la convivencia. Pensar la historia. .. Ya lo
ensend Croce: “¢Y qué importa, para cada uno dec nosotros, que
no s¢ pucda pensar la historia?”

No abrigo ilusiones acerca de los resultados de la préxima Con-
ferencia Americana para la paz, convocada por iniciativa de Roose-
velt. Encuentro omitidos fundamentales temas que interesan vital-
mente al porvenir continental. ¢Serd un alarde mas del panameri-
canismo aun infecundo? ¢Seri una cortina de humo? ¢Sera en el
fondo una especic de conferencia “imperial”? Caben dudas cuando
se climinan los temas econdmicos, justamente los que pueden mis
firmemente definir los rasgos de la paz.

Es la hora propicia para consumir las reservas en procura del
limpido oro de la conciencia americana, limpido de sangre y de
odio. Oro de la cultura y de las instituciones; oro del ideal liber-
tario y de la historia depurada y redimida de tanta micula como
ha dejado la mano alevosa de los caines redivivos. Ya que no pode-
mos detener la marcha de la Europa frenética, sepamos crearnos la
magnifica soledad de quienes poscen fuerzas para quebrar la atrac-
ciéon del trigico rumbo. Todo lo demds serd girar en el vacio.

ARTURO ORGAZ.

%

DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

ENRIQUE ANDERSON IMBERT ¢s un joven escritor socialista,
de la nucva generacion. Dirige la pagina literaria de “La Vanguardia”.
Su novela Vigilia, obtuvo el anio pasado un premio municipal de
prosa.

Una guerra es atroz en todas ‘partes, y si estallara en Europa

no creo que seria muy intcligente de nuestra parte regocijarnos y
consolarnos porque la cosa no ha ocurrido aqui. Una vez Leopoldo
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Lugones me dijo: “Quizd le sorprenda a usted —puesto que vivi-
mos en pleno humanitarismo—, pero a2 mi no me intcresa ¢l mundo
sino la Argentina y solo los males argentinos me preocupan”. En
efecto, me sorprendi mucho, porque a mi criterio una Argentina
recortada del resto del mundo e independiente de influencias, inte-
reses, sentimientos y males universales solamente existe cn los mapas
escolares, donde nuestro pais existe inconfundiblemente pintado de
amarillo entre otras naciones azules, rosadas y verdes. Quiza Leopol-
do Lugones creyera que en la realidad un pais se aisla de los demis
con la misma facilidad con que un cartégrafo abre abismos de co-
lor en cada frontera. Desde luego que a mi nunca se me ocurriria
pensar asi, porque mi profesion consiste en leer todos los diarios y
esas lecturas me dan la prucba rotunda de que el mundo vive en una
interdependencia intima, permanente, de tal modo que las catdstrofes
o los progresos de un lugar repercuten inmediatamente en todo el pla-
neta, ni mis ni menos de lo que ocurre con el dolor y la dicha cn el
organismo humano. Si estalla una guerra en Europa los americanos
también padcceremos las consecuencias, inclusive los que se enriquez-
can con ella.

Claro esti que no sufriremos tanto. Mientras en los campos y ¢n
las ciudades de Europa millones de hombres mueran sin gloria en sus
ratoneras, asfixiados por gases venenosos, reventados por los derrum-
bes y depedazados por los mil recursos que la ciencia capitalista ha
inventado para exterminar el género humano, aqui en América nos-
otros lecremos los diarios y nos enteraremos de aquellos horrores mien-
tras nuestras esposas nos ceben el mate. Y si fuésemos cuerdos apren-
deriamos algo. Por ¢jemplo: aprenderiamos a evitar a tiempo esas gue-
rras a que nos conduce el capitalismo.

El primer alivio que tenemos los americanos cuando pensamos
en los desastres de una posible guerra en el viejo mundo, es que
constituimos un continente fraterno, que habla un idioma comin.
Europa es un enjambre de naciones pluriparlantes que aun no sc res-
tablecicron de la guerra del 14 y ya estin a punto de caer cn otra
por culpa de los industriales de armamentos, de los politicos cobar-
des, de los intereses imperialistas y de toda una educacién de odio
e intransigencia impartida por los 6rganos del capitalismo: prensa,
ejército, escuela, iglesia, parlamento y justicia.

En América, en cambio, tenemos todo lo comun y todo lo di-
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verso que cs necesario para formar un conciertdo de pucblos unidos
cn el trabajo fecundo. Tenemos de comin una misma tradicién, una
misma lengua —y la lengua, decia Unamuno, es la sangre del es-
piritu—; y de diverso tenemos producciones y cultivos economi-
cos capaces de compensarse en un intercambio inteligente. Cultura
¢ intereses comunes: jqué fuerzas magnificas para hacer de Amé-
rica un continente de paz y de bienestar!

Pero no confiemos demasiado en esta fraternidad americana que
nos vienc de las raices mas hondas de nuestra historia. El capital
extranjero —y el incipiente capitalismo verniculo— han desatado
guerras y guerrillas siempre que quisicron. La Standard Oil pucde
enloquecer a hermanos y obligarlos a una matanza espantosa, como
fué la de Paraguay y Bolivia; Wall Street puede dividir una misma
familia americana y aniquilarla en luchas civiles, que es lo que ocu-
rre en gran parte de nuestra América. No confiemos, pues, sola-
mente cn los vinculos naturales. Una guerra seri tan posible en la
América homogénea como en la Europa heterogénea, si al capita-
lismo le conviene.

Sin embargo, en América ¢l peligro no es tan inmediato, pues
los americanos tenemos la ventaja de ser todavia “sauvages”, “south-
americans”, colonias birbaras que fluctuamos entre ¢l feudalismo y
cl orden capitalista. Vivimos con cierta holgura, sin excesivos re-
celos, con las tierras desiertas. Podemos elegir nuestro camino (¢no
es ¢l hombre seior de su historia?). Europa se desbarranca por los
caminos sangrientos de un orden ccondmico vicjo y sin remedio.
América puede dar un golpe de timén y tomar un atajo mais seguro
e inteligente. La precaucidon es todo. ¢Cudl seria ese atajo? Yo po-
dria trazar un plan minucioso de accién americana para salvar al
continente y engrandecerlo; y ese plan seria propio publicarlo en
Ja seccién: “Si yo fuera dictador...” de algin periédico popula-
chero. Pero la realidad social da vuelta y media, en punto a com-
plejidad, al mas detallista de los planes, y seria ridiculo que yo me
tomara en serio. Algo me parece, sin embargo, que puedo decir sin
ingenuidad. Y es que cl capitalismo es un genio diabédlico al que
debemos apresar (como cn un cuento de Las mil y una noches), des-
pojarlo de sus ufas y de su aliento, encarrilar sus fuerzas ya domi-
nadas y hacerlo servir al bienestar comun. Si no, América seguira
a Europa en sus mismas experiencias y en sus mismas calamidades.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT.
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DE C. VILLALOBOS DOMINGUEZ

C. ViLrarLoBos DoxtincuEez, publicista, dibujante, profesor
de nuestra Universidad, es uno de los mds prestigiosos y agudos
sostenedores en nuestro pais, de las doctrinas de Henry George, que
ba explicado y desarrollado en diarios y revistas cn numerosos cn-
sayos y articulos (fué director de El liberal georgista) y asimismo
en varios opisculos y en dos libros: Evitemos la guerra social y
Bases y método para la apropiacion social de la tierra).

Considero obligado senalar a modo de exordio, que la hipéte-
sis formulada en la encuesta que nos ocupa, y hoy gencralmente
admitida, de que la civilizacién presente puede zozobrar y apa-
garse en una catistrofe solo comparable en los tiempos histéricos
con la ruina del Imperio Romano, es hipotesis que ya fué enuncia-
da, analizada y claramente explicada hace 87 afos en los capitulos
finales del libro Progreso y Miseria de Henry George. Hacia mu-
cho tiempo que las cenizas del genial pensador americano yacian
bajo tierra cuando el publicista alemin Spengler y otros contem-
porineos mais o menos aproximadamente compatriotas suyos co-
menzaron a sospechar (y dar por hecho tras el derrumbe de los im-
perios centrales y orientales de Europa) que nuestra civilizacién
(nuestra “‘cultura”, dice aquél), se halle en decadencia. Y pucde
legitimamente suponerse que sélo debido al trigico especticulo
de la gran guerra (cuya cifra de mortandad en fin de cuentas, no
excedié a la corrientemente causada por los automéviles) ha sido
movida la imaginacién de los contemporincos agoreros de la de-
cadencia.

Sin embargo, ya en 1879, escribiendo ecn Filadelfia, donde
nada catastréfico sucedia a la sazdn, abrigaba George la inquictud
que los siguientes parrafos expresan:

Sc hubicra considerado un temerario —dice— a quien, cuando Augusto
transformaba la Roma de ladrillos en una Roma de marmoles, cuando la riqueza
aumentaba y crecia la magnificencia, cuando las legiones victoriosas extendian
la< fronteras, cuando los modales se hacian mas finos, el lenguaje mas pulido y
11 literatura alcanzaba su mas alto esplendor, se hubicra creido temerario —re-
pito— a quien hubiese dicho que Roma entraba en su decadencia. Y sin embargo
era verdad.
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Y cualquicra que lo considere, vera que aun cuando nuestra civilizacion
adelanta aparentemente con mayor rapidez que nunca, la misma causa que con-
virtio ¢l progreso romano cn retroceso, csti obrando ahora.

Lo quz ha destruido todas las civilizaciones precedentes ha sido la ten-
dencia a la desigual distribucion de la riqueza y del poder. Esta misma tendencia,
cbrando con creciente fuerza, se¢ observa hoy en nuestra civilizacion, manifes-
tindosc cn todos los paises progresivos, v con mavor intensidad en los mas
adclantados. Los salarios y ¢l interds tienden a bajar constantemente, la renta
[del suclo] a clevarse; los ricos a hacerse mucho mis ricos; los pobres a quedar
en ¢l mayor desamparo y mis desesperados, la clase media a desaparecer..

He scguido esta tendencia hasta su causa. Desco hacer ver de qué mancra, si
esto no s¢ hace, ¢l progreso puede convertirse en decadencia, y degenerar en
barbaric la civilizacion moderna, como todas las civilizaciones anteriores. Vale la
pena seialar de qué manera puede csto suceder, ya que muchos, no viendo c¢émo
cl progreso cs susceptible de transformarse cn retroceso, picnsan que esto es
una cosa imposible. Gibbon, por cjemplo, pensaba que la civilizacion moderna
no podia ser destruida porque no quedan barbaros que pudieran derribarla, vy
es idca general que la invencion de la imprenta, al multiplicar los libros, ha
hecho imposible que los conocimientos se pierdan otra vez.

No corresponde transcribir aqui los dos capitulos, titulados
respectivamente “Ley del progreso humano” y “Cémo puede de-
caer la civilizacion moderna”, donde George cxpone de qué manera
se produce cl fendmeno y la mancra de contrarrestarlo. Pero, al
menos, espigaré aun algunas frases a las que los lectores no dejaran
de encontrarles penctrante sabor de actualidad.

Aquella esencia fatalista a la cual he aludido y que mina la literatura del
dia, hace gala de considerar la guerra y la esclavitud como elementos del pro-
greso humano; pero la guerra, que es lo opuesto a la asociacion, no puede avudar
al progreso mis que cuando evita una guerra mayor, o rompe las barreras anti-
sociales, que son por si mismas una gucrra pasiva.........

La barbaric que abati6 a Roma no vino de fucra, sino de adentro. Fué la
consccuencia necesaria del sistema que habia sustituido con esclavos y colonos
a los independientes labradores de Italia, y ponia las provincias en posesion de
las familias senatoriales.........

Para convertir al gobicrno republicano en el despotismo mais bajo y mis
brutal, no es necesario cambiar formalmente sus instituciones o abandonar las
clecciones populares.........

En una nacién con instituciones republicanas, en la cual una clase es dema-
siado rica para que sc resientan sus riquezas, sea cual fuere ¢l modo como se
administran los ncgocios publicos, y la otra tan pobre que unos cuantos pesos
cn dia de eclecciones le son mds importantes que toda consideracion abstracta;
en donde para los menos ruedan las riquezas y los mids se agitan disgustados de
un cstado de cosas que no saben remediar, el poder ha de pasar a manos de
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agitadores de baja ralea, que lo comprarin y lo venderin como los prectorianos
vendian la pirpura, o a manos de los demagogos, que se harin duciios de ¢l y
lo cjercerin algun tiempo, solo para ser sustituidos por demagogos peores.........

Ahora bien, csta transformacion del gobierno popular en un despotismo
de la especiec mas indigna y degradante, que es inevitable resulte de una distri-
bucion desigual de la riqueza, no ¢s cosa de un porvenir remoto. Ha comen-
zado ya en los Estados Unidos y avanza ripidamente a nuestra vista.........

...¢No se forma entre rosotros una clase que tiecne todo el poder sin nin-
guna de las virtudes de la aristocracia? Tenemos simples ciudadanos que ejercen
autoridad sobre miles de millas de ferrocarriles, sobre millones de acres de
tierra, sobre los medios de ganarse la vida gran numero de hombres; que nombran
los gobernadores de los estados del mismo modo que nombran sus dependien-

Las corricntes internas de estos tiempos parccen arrastrarnos de nucvo hacia
las condiciones de que creiamos habernos librado... hay indicaciones de que
actualmente retrocedemos hacia la barbariec. Hablo de los Estados Unidos, sélo
porquc constituyen la mas adelantada de las grandes naciones. ¢Qué diremos
de Europa, donde las antiguas leyes y costumbres limitan o aprisionan las hir-
vientes aguas, y los cjércitos permancntes pesan sobre las valvulas de scguridad,
micntras los fuegos interiores s¢ hacen gradualmente mads ardientes?.........

¢De donde vendrin los nucvos birbaros? jPasad por los mugrientos barrios
de las grandes ciudades, y desde ahora podréis ver las hordas amontonadas!. . ..

.............. en la dccadencia de la civilizacion, los pucblos no bajan
por ¢l mismo camino que subicron. Por cjemplo, la decadencia con respecto al
gobicrno no nos haria’ retroceder de la republica a la monarquia constitucional
y de alli al sistema feudal: nos llevaria al imperio y a la anarquia. En religion,
no retrocederiamos a la fe de nuestros padres, el Protestantismo o Catolicismo,
sino hacia nucvas formas de supersticiéon...... Respecto a las ciencias, no nos
haria retroceder hacia Bacon, sino hacia los literatos de la China......... Y de
igual modo en literatura. Si sc hiciecra mis insipida, pueril y hueca, scria obede-
ciendo a un gusto alterado, que consideraria su dcbilidad mayor como un vigor
y belleza crecientes. El escritor realmente bucno no cncontraria lectores...... ...
Entre tanto, a medida que la decadencia avanzara, la vuelta a la barbarie, si
es que no fucra considerada en si misma como un progreso, se admitiria como
cosa neccsaria para satisfacer ‘‘las nccesidades de los tiempos™.........

Nuestra bisica organizacion social es una negacion de Ia justicia. Al con-
sentir que un hombre posca la tierra sobre la cual y de la cual nccesitan otros
vivir, hemos convertido a estos cn vasallos hasta un grado que aumenta a me-
dida que la civilizacion adelanta. Lsta es la alquimia sutil que por vias que
ellos no comprenden, arrcbata a las masas ¢l fruto de su penoso trabajo; lo que
estd sustituyendo la esclavitud que fué destruida por otra mas dura y desespe-
ranzada; la que esti trocando al despotismo nuestra libertad politica y la que
pronto ha de trocar las instituciones democriticas en anarquia.

Yo no dudo que esta cita, mucho mas densa que larga, sera apre-
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ciada por numerosos lectores en su gran valor analitico y de pro-
ndstico que se ha cumplido en buena parte y se siguc cumpliendo
a nuestros ojos. Ella servira ademas, (familiares como me son sus
conceptos hace veinte afos), para que el lector se explique la rela-
tiva calma y poca sorpresa con que considero los actuales pro-
blemas que son tema de la encuesta.

No creo, por lo pronto, que pueda hundirse la civilizacién,
ni menos la. cultura a pesar de las grandes zozobras que estin su-
friendo y otras mayores que las amenazan. Disiento de George en
admitir que cso pueda suceder, y participo del optimismo de Gib-
bon en cuanto a que la imprenta es suficiente instrumento para
su salvacion.

Considero en cambio exacto todo lo demis que he transcrip-
to, con lo que George funda y explica admirablemente el aspecto
pesimista de la cuestion, pero hay un hecho nuevo que sdlo subjeti-
vamente pudo ¢l tener en cuenta; y ese nuevo hecho consiste pre-
cisamente en la publicacion de los libros de . George, en los que
a la vez de hacer diagndstico extraordinariamente lucido de la con-
suntiva enfermedad del cuerpo social, prescribe esencialmente tra-
tamientos capaces de curarla. Y yo me resisto a creer que, multi-
plicados como han sido dichos libros por la imprenta, haya de
continuar indefinidamente la Humanidad cerrando oidos a la voz
que clara y racionalmente le seiala el camino de s« salvacion. Me
resisto a admitir como hecho positivo e invencible la estupidez uni-
versal absoluta ¢ impermeable.

Por otra parte, sabemos quc el mundo es gobernado, y siem-
pre lo ha sido, por las ideas, buenas o malas; y no es dificil adver-
tir que a la.larga, a través de mil tumbos y altibajos, la Humanidad,
tomada en conjunto, nunca ha perdido cl sentido de su mejor con-
veniencia, y asi en la sucesion de los siglos se van encontrando
puntos cada vez mis elevados en el bicnestar, poderio y expansion
dc la especie. En ninguno de los siglos pasados pueden hallarse para
ningun pucblo o raza puntos tan altos como los marcados para los
pueblos de la civilizacién llamada occidental por el siglo ultima-
mente terminado: por el que algunos califican “‘el estipido si-

glo XIX”.
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Cabe observar, de anadidura, que un pucblo o una raza, uma
organizacion social de cualquier extension, embrionaria o deca-
dente, puede ser encauzada, coordinada o rcorganizada, (y cso se
ha visto muchas véccs) en base de un libro: un Evangelio, un Co-
rin, un “Bill of Rights”, una Constitucién. Y si el Evangclio de
Cristo pudo rcorganizar ¢l “mundo romano”, cs bien admisible cn
principio que ¢l evangelio de George pueda servir para reorganizar
aquel mismo “mundo”’, hoy extendido a varios continentes.

Eso en cuanto al sentido general de la encuesta. Viniendo mais
a lo particular, diré que la eventualidad de una guerra continen-
tal en Europa me parece, si no imposible, poco probable, porque
los pucblos, tras la experiencia desastrosa dc la gran guerra, tienen
muy pocas ganas de guerrcar (si es quc antes las tuvieron) y eso,
al menos, lo saben bien sus gobernantes, que mucho habrin de
pensarlo antes de decidirse a embarcarlos en una nueva contienda
bélica.

Algin pueblo curopeo ha podido, en nuestros dias, ser llevado
a una guerra colonial, susceptible de ser presentada como ficil, breve,
barata y fructifera, bien que en el hecho resulte un tanto dife-
rente; pero mec parece improbable que, a semejanza de lo que se
hizo con ¢l pueblo alemin en 1914, se pueda encontrar hoy alguno
bastante incauto para admitir como empresa conveniente la peligro-
sisima invasién de otra nacidén curopea, pues hay siempre un re-
siduo de experiencia aprovechada y hay un limite a la credulidad
de las masas populares, formadas, bueno es recordarlo, no sélo por
Ia multitud de los mas ineptos sino ademias por la minoria de los
mis inteligentes, dado que la “masa popular” la formamos cntre
todos.

A ese bisico factor de seguridad contra la guerra debemos afia-
dir otro, quiza mis cfectivo, y cs el de que en tiempos precedentes
los gobernantes y sus familias, tanto como los demis personajes
que influian o asumian la responsabilidad en la iniciacion de una
guerra, podian considerarsc pricticamente a cubierto de los peli-
gros de la misma, si es que no también beneficiarse con ella. Pero
hoy no pueden dudar dichos personajes de que los procedimicntos
bélicos actuales, en que se incluyen bombardeos aéreos, gases asfi-
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xiantes, ctc., no excluirian a nadic de los riesgos mas horribles. Es-
ta circunstancia, perfectamente notoria, ha sido destacada por el
cminente militar Lord Allenby en un discurso pronunciado hace
poco en Edimburgo. Y queda ademas el recurso. parcialmente ma-
logrado al presente en el hecho pero no destruido en principio, de
la coalicion de las naciones para mantener la paz.

Como quicra que sca, estamos viendo hace veinte anos que,
motivos ¢ incidentes qué antes de la gran guerra (repudio de deu-
das pablicas, violacion flagrante de tratados) habrian parecido hechos
inverosimiles y determinado automitica iniciaciéon de hostilidades,
son tomados ahora con filosofia y diluidos en deliberaciones y alter-
cados mis o menos tediosos e inconcluyentes, pero que, en suma,

ro son la guerra.

Aun cn el caso, sin duda posible, de que las cosas sucedieran
a la inversa, América contaria con sobrados recursos para salvar
la civilizaciéon que nos es comin con los curopeos y con numecrosos
pucblos de otros continentes. En cuanto a los recursos materiales,
es cvidente que existen en América, al par que cn los demis conti-
nentes, todos los clementos naturales necesarios para elaborar cuan-
tos productos sc usan en la vida moderna y que en lo material la
constituyen. Si al presente se importan algunas materias primas
o productos claborados de otros paises no es por inexistencia abso-
luta de los mismos o de sus sucedincos, sino sencillamente porque asi
resultan algo mds baratos. La Argentina, o cualquier otra nacién se
cncucntran por su partc cn situacién aproximadamente igual. Si
hoy, por cjemplo, no se construye aqui ningun automévil, ni tam-
poco se extrace hierro, es solamente porque su precio seria mds caro
aue importindolos del extranjero. Pero en pocos meses podriamos
valernos solos, a ese o cualquier otro respecto, en caso de necesidad.

En cuanto al aspecto cspiritual del cuestionado salvamento,
hay que distinguir entre civilizacion y cultura. La civilizacién es
susceptible, y hasta diré que facilmente susceptible, de disminuciones
considerables, no siendo dudoso que, en ciertos aspectos, hay actual-
mente en Buenos Aires, por cjemplo, menos civilidad que hace cin-
cuenta afios. Pero la cultura es cosa distinta. Es esencialmente acu-
mulacién de conocimientos. La cultura de un pucblo es el caudal
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de las cosas que sabe y sabe hacer, y no se descubre motivo alguno
por ¢l que una guerra en Europa, aunque fuera general, pudiera
disminuir el nimero y perfeccion de las cosas que, tanto como los
curopeos, sabemos y sabemos hacer. Para destruir el saber presente
r.c bastaria, como basté en cl tiempo antiguo (y ni siquicra del
todo) con incendiar una biblioteca, pues habria que incendiar, y
es inverosimil, los millares de ellas diseminadas por el orbe.

La civilizacion, a diferencia, es cosa especialmente moral; de
tal modo que pertencce principalmente « las costumbres, y su en-
tendimiento a las llamadas “‘ciencias morales y politicas”. Y es el
caso que aquéllas facilmente pueden degencrar; sobre todo, yo creo,
debido al embrionario estado de estas “ciencias del hombre”, en con-
trastc con cl alto desarrollo alcanzado por las ciencias “de las co-
sas”’.

Por este motivo no esta la Argentina libre, ni pais alguno,
de caer en la descomposicion social y el horror de las guerras civi-
les, aun cuando no media en modo alguno el factor de la guerra
internacional. Esc peligro es mds o menos inminente para todas,
siendo para varias, en diversos grados y aspectos, una alarmante rea-
lidad presente, cuyo origen apunta cl ultimo de los parrafos de
George que he citado. Por ahi si hay peligro cierto de que la civili-
zacion y transitoriamente la cultura scan, no tanto como destrui-
das, pero si que retrocedan en grado incalculable.

Evitar este peligro, y aun convertir la situacién en apogeo nun-
ca visto es tarea quc estd a cargo de los intelectuales de cada
pais: la de indagar, propagar y, por consecucncia, imponer las
reformas que conviene emprender en los paises respectivos. Y no
nos disimulemos que el puesto que corresponde ocupar a dichos
intelectuales esta practicamente vacante. Se hallan, cual mais cual
menos, cntretenidos en minucias bizantinas, pues tales me parecen,
aproximadamente, las contribuciones contemporaneas al ingente
acervo de las ciencias y las artes.

El porvenir de la cultura y civilizaciéon en América, tanto co-
mo exclusivamente en la Argentina, dependen esencialmente de ellas
mismas. No es admisible que su conservacion ¢ indefinido desarro-
llo pudieran ser sustancialmente afectados, no ya por una guerra
en otro continente, pero ni aun por geologica desaparicién de cual-
quiera de ellos, excluidos, claro esta, otros efectos césmicos.
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Concretando dos casos: el hundimiento de la Peninsula Ibérica
con todos sus habitantes, ¢nos arrcbataria la posesion de wuestro
idioma espanol? La desaparicion del pueblo griego clasico, ¢nos im-
pide hacer tantos frontones doricos como se nos antoje?

Y cn cuanto a la capacidad para continuar impulsando el pro-
greso de las ciencias y las artes, téngase presente que en la Republica
Argentina hay actualmente registradas 42.000 patentes de invencio-
nes (aun cuando muchas de cllas no sean autéctonas) v en los
Estados Unidos exceden a dos millones.

Y nada digamos de quienes temen que una conflagracion curo-
pea pudicra causar cfectos catastroficos en nuestra situaciéon eco-
nomica, si aquella interceptara la salida de los granos y carnes que
usualmente son exportados a Europa; pues debemos suponer que no
seria uno de tales efectos el hambre. .. en la Argentina.

-4
-~{

DE MARIANO ANTONIO BARRENECHEA

El auntor de El escepticismo contemporineo y El advenimiento
de las masas, boy en Bucnos Aires, une a su conocimicnto de los
problemas  politicos y sociales, la experiencia de seis anos de vida
curopea, cspectador de los acontcecimientos desde un alto -mirador
como es la cmbajada argentina en Londres, de la cual es secretario,
babiéndolo sido antes de la legacion en Bolivia. Critico de miisica,
de arte y de filosofia, ex-profesor de estética de la Facultad de
Filosofia y Letras, es autor ademds de frabajos cn estas materias tan
valiosos como sus libros Rémy de Gourmont (ed. de NosoTros,
1908), Ensayo sobre Federico Nictzsche, Historia estética de la
musica ¥ Winckelmann o la Estética.

Con mucho agrado contesto a la encuesta de Nosotros sobre
la cual me han hecho ustedes ¢l honor de preguntarme.

Empiczo por declarar mi convencimicnto (las razones que
podria dar son demasiado numerosas) de que una guerra general
puede estallar en Europa de un momento a otro.

Esta situacion de peligro extremo es una consccuencia del rear-
me vertiginoso de la Alemania nazi, recarme que puso un término
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final a todas las tentativas para establecer un régimen internacio-
nal contrario a la guerra o a las soluciones por la fuerza.

Cuando Gran Bretana, Francia y Estados Unidos fueron in-
capaces de decir claramente al Japén (en sctiembre de 1931) que
sus métodos en Manchuria cran incompatibles con el Convenio de
la Liga, con el Pacto Kellog y con el tratado de las Nucve Poten-
cias, se comprendio que habia disminuido grandemente la posibili-
dad de concertar un arreglo pacifico del futuro de Europa.

Es verdad que cl propodsito de Wilson de establecer por me-
dio del Convenio de la Liga la piedra fundameantal del orden nue-
vo, habia quedado muy quebrantado cuando los Estados Unidos de
América volvieron la espalda definitivamente al Tratado de Ver-
salles y a la misma Liga. El gran Wilson concibi6 muy bien cuil
tenia que ser ¢l fundamento indispensable de la Liga y del orden
nucvo al sostener en Paris que en la Liga no podia haber necutra-
les. Era rcalmente querer establecer el postulado esencial de una
seguridad internacional colectiva contraria a la guerra. Wilson com-
prendié claramente que sin la seguridad derivada de la no-neutra-
lidad no podria haber orden nuevo, ni desarme, ni eventualmente
ninguna revision posible del sistema politico internacional del que
habia nacido la guerra del 14.

Ha sido, puecs, el debilitamiento paulatino de la Liga, su inca-
pacidad internacional, lo que ha refirmado en cl pucblo alemin el
desco dec la venganza. El pucblo alemin no cree haber sido derro-
tado en 1918; no hay un solo alemin que lo admita; creen, si, to-
dos los alemanes, por el contrario, que la traicion interior de los
judios y marxistas hizo perder a Alemania los frutos de sus victo-
rias en los campos de batalla.

El gran periodista inglés Wickhman Steed en un articulo pu-
blicado en Iuternational Affairs (Londres, noviembre-diciembre de
1933) cuenta que en cierta ocasidon pregunté a un ex-canciller
de la Republica Alemana, hombre moderado, de caricter recto,
de fuertes convicciones religiosas, por qué los constructores dc
la Republica Alemana cncajaron a ésta dentro del marco del Im-
perio militarista que subsistia intacto; por qué permiticron que
sus leyes nucvas fueran interpretadas y aplicadas por jucces mo-
narquicos; por qué entregaron la administracion del gobicrno a
vicjos funcionarios formados cn la fidelidad al antiguo régimen;
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por qué¢ veian pasivamente que maestros de escucla reaccionarios
ensciaran a sus alumnos ¢l desprecio de la libertad presente para
glorificar su pasado fcudal; por qué permitiecron y alentaron la
resurreccion del militarismo prusiano que habia sido el unico res-
ponsakle de la recicnte humillacion del pais, y el ex-canciller re-
publicano respondio:

—La razdén por la cual no tomamos las mis elementales pre-
cauciones por la seguridad de la Republica fué porque nuestros
espiritus estaban totalmente gobernados por la idea de la revancha.

Esta anécdota contada por un hombre de la importancia y
del prestigio continentales y de la edad de Mr. Wickhman Steed
no puede ser inventada, y ella arroja bastante luz sobre los hom-
bres de Weimar que el hitlerismo denuncié y persiguié como
traidores de Alemania.

“Ese hombre —dice Mr. Steed— fué considerado por mu-
chos estadistas curopcos no alemanes como un sincero y empefo-
so amigo de la paz contincntal!”

Hitler llegd realmente al alma del pucblo alemin cuando
retomé la vieja tradicion del prusianismo militarista y reacciona-
rio; su ¢xito final provino principal sino exclusivamente de haber
apelado a este sentimiento tan hondamente anclado en el corazén
de todo alemin: la venganza, la revancha.

La toma del poder por Hitler fué cclebrada con la kolossal
reuniéon de Postdam (1933), con las demostraciones militares de
Nuremberg (setiembre de 1933), y con las fiestas monstruos de
“Tempelhof” de Berlin para celebrar el 1 de mayo, y en todas es-
tas rcuniones las multitudes fanatizadas cantaron el himno de Er-
ncst Moritz Arndt:

“El Dios que hizo nacer el hierro no tolera mentiras”.

Y cuyo quinto verso conticne las palabras:

“Hoy teiiremos el hierro con sangre de verdugos, con sangre
de franceses!”

Es” verdad que la politica internacional europea comprende
problemas sumamente variados y complejos; pero el sentimiento
fundamental alrededor del cual todos esos problemas giran y se
mueven (hasta en los conflictos que menos parecen interesar a
Alemania) es el temor de Alemania, el miedo del momento en que
cl furor teutonicus se desate otra vez sobre Luropa... ¢No se sien-



424 NOSOTROS

te que el conflicto italo-abisinio-britinico hubiera tomado otro ca-
riz muy diferente si la prudente Albion hubicra tenido la segu-
ridad de que Alemania permancceria tranquila?... En fin, no nos
abandonemos a las conjeturas que sugiere la situacién insegura de
Europa; y para atenernos a lo que consideramos como su conflic-
to clemental, primario, diré que Europa esti abocada a la preten-
sion de Alemania a prusianizarla. Esta aspiraciéon alemana ha sido
reconocida no solo por sus estadistas y politicos sino hasta por
sus scudofilosofos tales como Keyserling y Spengler (Aiios deci-
siros).

Ahora bien, puede también producirse una solucion muy di-
ferente de la prusianizaciéon de Europa.

El dictador ruso Stalin pronuncid, en el Conscjo de los So-
viets, el 27 de encro de 1934, un discurso del que traduzco estas
palabras:

“Algunos piensan que la guerra debe ser organizada por una
raza superior, por cjemplo la raza alemana, contra las razas infe-
riores, antc todo contra los cslavos; que solo tal guerra puede
aportar una solucién a la situacién del mundo, desde que la raza
alemana estd llamada a fecundar a las inferiores y a dominarlas.
Es sabido que la antigua Roma trataba a los antepasados de los
alemanes y de los franceses de “barbaros”, de “‘razas inferiores”
destinados a vivir perpctuamente en la obediencia a la “raza su-
perior”, la gran Roma. Y sca dicho entre nosotros, la antigua Ro-
ma tenia para cllo razones que no pueden tener los representan-
tes de la “raza superior” actual. ¢Y qué sucedi6? Que todos los
barbaros, todos los inferiores conjugaron sus fuerzas contra el enc-
migo comin y Roma cay6 despedazada®.

La guerra del 14 fué una guerra de “imperialismos”, pero tam-
bién una guerra de regimenes: las viejas aristocracias y monarquias
de Europa Central fueron vencidas, destrozadas, demolidas por las
democracias occidentales. No es pecar de agoreria afirmar que la
futura guecrra curopea sera ademis de continental de un caracter
muchisimo miés “social” que la precedente. “Hemos salvado al
mundo del peligro comunista”, no se cansan de gritar los "“nazis”.
El oportunista Mussolini que sostenia al principio que el “fascis-
mo” “no cra articulo de exportacién”, dijo mis tarde que el “fas-
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cismo” se extenderia por toda Europa antes de diez aios, “si Europa
no queria caer en ¢l caos comunista”.

Europa cs un continente demasiado pequefio para su pobla-
cidon siempre en crecimiento. Los pucblos que la forman tienen hoy
mas que nunca para subsistir necesidad de una solidaridad amplia

y profunda, solidaridad que por una trigica paradoja del destino
nicgan y resisten los absurdos nacionalismos exacerbados de la hora

presente .. ¢Se unificard Europa?. .. ¢Conquistard Alemania la
hegemonia, no solo sobre Europa sino sobre el mundo, con la que
suena, a la que aspira?. .. ¢Europa se hardi comunista?

Todo nos induce a pensar que Europa estd abocada a esta dis-
yuntiva, a csta alternativa, de la que no podra salir sin que la ci-
vilizacion actual quede trastrocada. Y debemos entender por civi-
lizacién el sistema general de creencias, de ideas y de sentimientos
morales y juridicos que rigen la existencia de los hombres, sus re-
laciones entre ellos y las relaciones de los pueblos entre si.

Cuando sc asiste de cerca al desarrollo de esta fatalidad —que
nada podri evitar— uno termina por pensar si en el desarrollo
de la historia humana no se cumple realmente algun plan provi-
dencial, trascendestal, y si los destinos humanos. ¢l desenvolvimien-
to de la historia humana, no van regidos por una fuerza o direc-
triz superior y ajena a sus voluntades e incompresible a su razén.

Las democracias actuales han preparado el camino a una re-
volucion —fascista o comunista— porque han abandonado poco
a poco la obligacién de reconocer y dar su sitio a la capacidad vy
al mérito. Adn mis, han perdido el sentido de apreciarlos y dis-
tinguirlos. Todos los llamados partidos politicos que se suceden
en la administracion de la cosa publica han reemplazado el reco-
nocimiento de la idoneidad y el merecimiento por ese sucio juego
de componendas inconfesablés, enjuagues, aparcerias, trapisondas,
rccomendaciones, agachadas y gauchadas con que se dispone de
todos los destinos y de todas las situaciones y que forman en con-
junto el ruin y proficuo oficio del politico profesional. La ad-
ministracion democriatica va cayendo en manos de arrivistas, de
embaucadores de cortos alcances, de espiritus estrechos hincha-
dos de vanidad, hipdécritas ambiciosos que constituyen la masa se-
lecta y el estado mayor de los partidos politicos. Estos grupos vio-
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lan asi cada vez mis abiecrtamente las condiciones mismas de su
conservacion.

Ahora bicn, los regimenes de fuerza (o estados llamados *‘to-
talitarios”) que han querido restablecer en la inmoralidad y el
desbarijuste democriticos v en la injusticia capitalista el princi-
pio de autoridad, de jerarquia y de orden, resultan a su vez regi-
menes de peor violencia y de mayor injusticia, es decir regimenes
de terror, es decir por esto solo regimenes de transicion, regime-
nes contra natura ya que tienc que ser evidente para todo cercbro
normal que la orientacion de la historia se encamina, entre tro-
piczos y momentincos atrasos y retrocesos, a asegurar a los hom-
bres una libertad, fisica y moral, cada vez mayor y a extender el
reino de la justicia siempre a un mayor circulo de gentes, si es
que efectivamente la vida y la civilizacion tienden, como tenemos
que admitirlo, al desenvolvimiento ordenado de todas las faculta-
des humanas. Y si no es asi, es como st la humanidad se hubiera
vuelto loca de repente. . .

No nos olvidemos que el triunfo del cristianismo —entonces
la civilizacién nueva— en ¢l mundo antiguo, fué también precedi-
do y preparado por siglos de corrupcion y caos puramente politi-
cos. Y otra vez la pobre Europa da la impresion de que no sabe
a donde va

Que la “civilizacién” cristiana atraviesa uno de esos momen-
tos histéricos en que debe sufrir como una liquidacién total, ¢quién
puede negarlo? Basta comprobar que todos, en general, experimen-
tamos una inquictud profunda, inquictud espiritual que no es po-
sible explicar por las dificultades materiales de la vida, por los ex-
cesos de la produccion, por las absurdas guerras aduaneras, por la
instabilidad de los regimenes politicos y de las situaciones individua-
les; basta que cada uno de nosotros se sumerja en si mismo para
sentir en el fondo de su alma una especie de angustia, de extre-
mo cansancio, de sufrimiento indefinido, de irresistible fatiga co-
mo si se sinticra al fin de algo sin remedio, como si sc vivicra

en la espera de una obscura renovacion de todo... ¢se han agota-
do realmente la substancia y los recursos de la civilizacién en que
hemos vivido hasta ahora?. .. ¢No lo revela asi la sucia matcria-

lidad y el nccio egoismo en que van cayendo nuestras costumbres
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v la brutal e inuatil violencia, la absurda crueldad en que se revuel-
ven los regimenes politicos?

Y cuando podemos olvidar nuestras mezquinas inquietudes pri-
vadas, personales, y meditamos en alguna extrema catdstrofe como la
que seiala NosoTROs en esta cncuesta, nos decimos: ¢De este mun-
do en que nos agitamos sin alegrias y sin esperanzas, algo vale la
pena de ser conservado, algo de cuya desaparicion tuviéramos que
lamentarnos? . . Y a esta pregunta no sabemos qué responder. . .

Al llegar hace poco tiempo de Londres tuve que visitar a
una distinguida dama para la que traia un mensaje de sus hijos
radicados en Europa. Esta venerable senora me hizo el honor de
invitarme a su mesa. Fui el unico extrano entre sus hijos ¢ hijas,
nueras, yernos y nietos entre cllos hombres de negocios, médi-
cos, magistrados. .. En la conversaciéon familiar se habld, se dis-
cutio con animacion de lo que hoy habla todo el mundo: de¢ po-
litica social y de politica internacional, que hoy es lo mismo. ..
Yo como unico extraino asistia mudo pero con interés a la ani-
mada y amistosa controversia De repente una senora apasio-
nada y joven, encarindose con un pariente de simpatias fascistas,
exclamé: —¢Para qué ha de perpetuarse el régimen en que vivi-
mos? ¢Para qué sec han de arrojar a la guerra, como ganados al
matadero, a las juventudes de Europa? ¢Para que algunos millares
de judios sigan ganando millones? ¢Para que sélo cllos sigan enri-
queciéndose? . . .

Estas palabras me llenaron de sorpresa, no por su significa-
cion, sino por oirlas en labios de una dama joven y en una casa
como la casa en que me encontraba. . .

¢Es, pucs,” que el sentimiento de la iniquidad en que se con-
vulsiona Europa ha llegadd ya a herir ¢l corazon de aquellas per-
sonas que por su educacion, su situacion social y sus intereses pa-
recen estar tan lejos de comprenderla?

Y para referirme a la parte mds concreta de las preguntas
un poco vagas (o quizds demasiado amplias) de la encuesta de
NosoTros, diré que creo que nuestro pais posee recursos propios
materiales para soportar largo tiempo nuestro aislamiento de un
mundo convulsionado, pero que no comprendo qué es lo que ten-
driamos nosotros que “salvar” de nuestra “civilizacion™, ni en qué
ella se diferencia de la “civilizacién” curopea.  El mundo es hoy
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demasiado solidario, moral y materialmente, y la cultura de nucs-
tro pais se ha formado y cvolucionado demasiado estrechamente
influenciada por las culturas de Europa, para creer que las con-
vulsiones politicas o morales que transformen a Europa nos de-
jaran indiferentes en nuestro aislamiento. Seguiremos como hasta
ahora la ruta de aquel continente y nos transformaremos con él.
No veo en Amcérica (y por lo tanto, en Argentina) fuerzas cul-
turales demasiado vivas, originales y podcrosas para que nos per-
mitan pensar en una cultura puramente americana, y en una ci-
vilizacion de cste continente. Creer lo contrario es una simple
flusion.

MARIANO ANTONIO BARRENECHEA.



ACTUALIDAD

Nosotros no pucde substraerse a la necesidad de dar cabida
a las opiniones autorizadas que le llegan sobre las graves cuestiones
sociales 'y politicas de actualidad. Para satisfacer esta exigencia del
ambicnte y del momento, inicia esta seccion que no tendrd cardcter
permancnte sino ocasional. Por supucesto, las opiniones en clla ver-
tidas pertenccen a sus autores y no a la Direccion, y esto se dice
una sola vez. Tampoco sc compromete la Direccion en nombre de
la libertad de pensamicnto, a dar curso a todas las colaboraciones
de orden politico que reciba. La scccion cs neutral, pero no un bu-
zon. Publicavd los articulos que tengan cardcter de generalidad o
que trasciendan con tal cardcter del episodio que los moliva, y sicm-
pre que los abonen la autoridad, el interés y la oportunidad. Las
polémicas quedan rigurosamente excluidas. — LA DIREccION.

INQUIETUD ECONOMICA Y CONSTITUCIONAL

SE oye decir diariamente que el mundo estia viviendo dificultades
extraordinarias, como no las afrontd nunca, y esta gravedad
atribuida a la situacion contribuye a que muchos espiritus se sien-
tan sobrecogidos por una especic de pavura que lleva a los dos ex-
tremos: o aferrarse a la defensa de la actual organizacion de la vida
cconomica y constitucional por temor al caos, o proclamar la nece-
sidad de la llamada revolucién social como unica salvacién contra los
nrales que afligen a los pueblos.

Sin embargo, la historia nos ensefia que la humanidad siempre
ha tenido que luchar contra dificultades y peligros de tanta o ma-
yor gravedad que los que actualmente sufre.

También cs verdad que las ensefanzas de la historia son siem-
pre discutibles en lo que verdaderamente pueden significar, y a este
1especto recuerdo lo acontecido hace tres afos en Paris durante una
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sesion de la sociedad de hombres del pensamiento denominada ““Union
pour la vérité”, en su sede de la rue de Visconti, donde la figura
central era ese dia Paul Valéry y a la cual tuve la suerte de concu-
rrir, naturalmente que solo a titulo de curioso.

El objeto de la reunion en ese centro intelectual animado por
el distinguido escritor Paul Desjardins era enfrentar a Valéry. que
habia sostenido publicamente la intrascendencia de los estudios his-
toricos con un grupo ponderado de profesores de historia de la Uni-
versidad de Paris, quienes, por supuesto, defendian lo contrario.

Paul Valéry, insigne académico, que no solo es un gran pocta-
filésofo sino un logico de garra hegeliana, dominé la discusion
desde el principio con su gran autoridad v con el deslumbrante
brillo de su talento. Cuando los profesores de historia se¢ batian
en retirada amectrallados por tan formidable contrincante, Valéry
arremetié en una ultima carga que produjo el desbande de sus con-
tendores y la risa en toda la asamblea; les recordd el pocta que esta
ciscusion en que sc cncontraban entretenidos debié haberse cele-
"brado durante la semana anterior en un salén de la Facultad de
Letras cedido por el Decano, pero que a pesar de haber concurrido
él v los profesores de historia a la cita, la reunion no pudo reali-
zarse porque —después s¢ supo— micntras unos esperaban en el
aula de Richelicu, los otros hacian lo mismo en el aula Montesquicu
(creo), pues hubo equivocacion sobre cual era el saléon cedido. “Si
esto ocurre hoy, si no hemos podido ponernos de acuerdo sobre este
hecho tan contemporinco —les dijo Valéry— de saber donde nos
habian seialado sitio para discutir, jcomo vamos a estar scguros de
lo que nos cnsefian los historiadores sobre hechos ocurridos hace
siglos!

Pero, lo divertido fué que se renovo la discusion, esta vez entre
los propios historiadores, sobre donde habia sido la cita, olvidando
el asunto de la reunién presente, hasta que uno de los maestros dio
término a esta escena hilarante con el viejo aforismo: “solo sé que
no sé nada”.

Bicn, a pesar de las reservas con que segun Paul Valéry hay que
acoger las ensefanzas que nos proporciona la historia, considero que
es posible aceptar la existencia histérica de una grande y penosa lu-
cha por parte del pucblo para defenderse de los reyes del derecho
divino que traducian su poder absoluto en la frase famosa: “El Es-



ACTUALIDAD 131

tado soy yo”, hasta llegar a arrancarles el reconocimiento de los de-
rechos del hombre mediante la revolucidon de 1789; y las luchas
por la libertad de cultos que tanto dolor causaron a los hombres;
v la defensa de los derechos humanos contra la esclavitud. .. To-
das estas conquistas que hoy las vemos como hechos tan naturales
que ya no admiten discusion, causaron en su tiempo luchas cruen-
tas y larguisimas, tan trascendentes como las que estamos presen-
ciando hoy, si no mas grandes.

Las dificultades de la actualidad solo representarian uno de los
graves momentos porque siempre tiene que pasar la humanidad para
ir de un ciclo a otro en pos de una ley de progreso que nadie podra
detener aunque a veces haya retrocesos transitorios.

Es con este criterio como debemos estudiar el actual momento
cconémico-politico y sin desesperanzas.

Una crisis es, en ¢l terreno cconomico, un momento anormal,
decisivo y peligroso de un negocio, es decir que se trata de un estado
pasajero y que como consecuencia, sus cfectos deben terminar dentro
de¢ un cierto tiempo.

Este es el significado y la trascendencia de todas las crisis
ocurridas hasta el ano 1929.

Pero, la actual crisis no solamente tienec un cariacter universal,
afectando igualmente a todos los paises, sino que su importancia y
sobre todo su duracion exceden de los limites conocidos en ante-
riores periodos de depresion econdmica y a la vez los remedios que
en otras ocasiones fucron eficaces hoy resultan totalmente inutiles.

¢A qué se debe esta intensidad, esta universalidad y sobre todo
esta prolongacion de la actual crisis?

<O seri que nos encontramos frente a un fenémeno mas grave,
que marca la desarticulacion de la actual estructura econdémica; en
uno de esos periodos de transiciéon en que nuevas fuerzas econdmi-
cas, nucvas interconexiones, vienen a romper los diques de conten-
cion construidos por las viejas teorias de la economia politica y
golpecando fuertemente en las puertas de la realidad reclaman nuevas
soluciones amenazando con la catastrofe?

Paralelamente a csta crisis econdmica de tan grave trascenden-
cia, ¢l mundo contempla el emocionante descalabro de doctrinas
constitucionales tenidas hasta poco tiempo ha como las creaciones

.
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mas firmes, mas equilibradas y venturosas para toda sociedad poli-
tica.

Llimese crisis de la democracia, crisis del derecho constitucio-
nal, crisis de las instituciones representativas o crisis del parlamen-
tarismo, el problema, en el fondo, cs ¢l mismo y ha sido sacudido y
expuesto a la consideracion publica precisamente por los males eco-
némicos que sufren los pueblos v por la incapacidad de los gobiernos
para remediarlos.

Ambas crisis son dos aspectos del mismo asunto y por tanto
no ¢s posible buscar soluciones aislindolos como si fuesen fenémenos
diferentes aunque concomitantes.

No, la crisis econémica nos ha dado ocasiéon para ver cémo cl
régimen constitucional lanzado al mundo por las revoluciones norte-
americana y francesa conticne resquicios por los cuales han pene-
trado al terreno de la arbitrariedad, aprovechindose, las poderosas
fuerzas de la actual organizacion economica del mundo para cjercer
una dominacion tan odiosa y aun mas grave que la de los reyes del
derecho divino que c¢sas constituciones desterraron junto con los
privilegios.

Cuando Rousscau creaba mediante un magnifico esfuerzo de
razonamiento, esa sociedad politica utdpica fundada en el Contrato
Social, imaginando que la libertad de contratar significaba igualdad
de oportunidad para ambas partes contratantes, no sospecho li des-
igualdad sobreviniente como consccuencia de la libertad absoluta
de las grandes empresas financieras y de los “capitanes de industria”
para organizar de acuerdo con sus conveniencias la economia mundial.

Ni Montesquicu al levantar a la categoria de un dogma ese
edificio de lineas armoniosas que se conoce con cl nombre de “divi-
sion y cquilibrio de los poderes™ y que con sus tres cuerpos —cjecu-
tivo, legislativo y judicial— constituirian en su optimismo el inven-
cible baluarte de las libertades publicas, tampoco pudo prever que
¢l parlamento llegaria a absorber completamente al poder ejecutivo
precisamente en democracias tipicas como las de Inglaterra y Fran-
cia, donde en realidad gobicrna una delegacién de las camaras legis-
lativas o, dicho sea con mis precision, un comité del partido mayo-
ritario.

Esto demuestra que la clasificacion de Montesquicu solo se
fundaba en las formas externas sin tener en cuenta su esencia.
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De esta manera se ha convertido en ruinas la famosa arquitec-
tura del gran filésofo-politico que creyé dar al mundo un modelo
para la cternidad, olvidando que el derecho constitucional varia, se
transforma, a causa de la vitalidad que contiene.

=5 verdad que la defensa de la libertad residié siempre en coor-
dinar las relaciones entre los poderes ejecutivo y legislativo, pero la
teoria del equilibrio de los poderes no responde hoy a la realidad
porque no estda de acuerdo con las condiciones modernas de la demo-
cracia, como lo sosticne el profesor de la Sorbonne, B. Mirkine-Guet-
zevitch, en su obra Les Constitutions de PEurope nourvelle.

Las complicaciones que ha impuesto la vida actual al mundo
tracn como condicién includible para que la democracia pueda de-
fenderse de sus enemigos, un poder ejecutivo fuerte, pero siempre
controlable por el sufragio popular.

No sc trata de puntos de vista subjetivos ni de esaminar sis-
temas filosoficos o politicos, sino de problemas que todos palpa-
mos; ¢l obrero porque no encuentra ocupacién o ve mermadas las
horas de trabajo y por tanto disminuido su salario; ¢l agricultor y
el ganadero porque se ven obligados a malvender sus productos; el
rentista porque su dinero vale menos, no le rinde el mismo interés
y sus inmucbles producen menor alquiler; el comerciante porque
las ventas son menores; el industrial porque la demanda de ar-
ticulos ha disminuido y con clla la rentabilidad de su empresa.
Unos sc ven obligados a limitarse en la adquisicion de efectos que
les son necesarios y otros privados hasta de lecho y de sustento
precisamente cuando hay mas abundancia de productos en el mundo
v cuando los precios han bajado en linea vertical, como consecuen-
cia de los nuevos métodos de produccion.

Todos palpamos ¢l malestar cconomico y junto a él vemos a
los gobicrnos inermes, luchando desventajosamente en su empeiio
de remediar tantos males, porque las cartas constitucionales imagina-
das para épocas sin grandes problemas econémicos y sin grandes
concentraciones de capital no les permiten tomar las rapidas y enér-
gicas medidas aconsejadas por los técnicos.

Las grandes empresas, favorecidas por los nuevos sistemas de
produccion, regulan esa produccion y los precios LIBREMENTE, de
acuerdo con la letra de las constituciones, pero arbitrariamente, segin
clementales principios de justicia social.
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Micntras tanto ¢l famoso cquilibrio de los poderes ideado como
garantia de los derechos delegados por el pueblo para formar el
Estado (como si el Estado fuera solo producto de un acto de la
razén pura traducido en un contrato y no un hecho natural, inde-
pendiente de la voluntad dz los individuos) hace que los poderes se
estorben o permite que uno sea absorbido por ¢l otro.

Tampoco esto es imaginativo.

Estamos presenciando ¢l impresionante y colosal ataque que sos-
ticne el presidente Franklin D. Roosevelt contra los financicros de
Wall Street, que habian llegado a dominar —segin lo ha afirmado
¢l en documentos oficiales— a los gobiernos republicanos, formando
una verdadera oligarquia econdmica.

Le vemos a su vez combatido por la Corte Suprema de Jus-
ticia que, en nombre de los principios liberales de la constitucion
norteamericana, anula decretos y leyes destinados a buscar el resur-
gimiento econdémico por medio del famoso New Deal.

Esa es la situacidn, ahi estin los males y correlativamente la
urgencia de repararlos.

En presencia de estos hechos cuya clocuencia excluye toda pon-
deracion, el hombre de estudio y el hombre de la calle coinciden en
afirmar que la maquinaria politico-econdmica marcha mal y que cs
necesario proceder a una completa revision.

Se impone una rectificacion de los principios libcrales para su
propia defensa.

M. Gaston Jéze, profesor de la Universidad de Paris, quien no
pucde ser tachado de herético ni atn’ por los mas ortodoxos libz-
rales, ha escrito estas sentenciesas palabras: “Es la revolucién mas gran-
“de de la historia moderna, el abandono de principios sobre los cua-
“les se habia constituido la produccion econémica contemporinea.
“ Cuando leo en ciertos periddicos o revistas que puede advertirse
“una mejora, me pregunto en qué infalibles senales se reconocera
“ese progreso. ¢Porqué cerrar los ojos ante las catdstrofes que sc
“ suceden y negarse a ver sus ineludibles consecuencias? La verdad
“ es triste. Pero, ¢c6mo sc-podri hacer nacer en los pueblos la firme
“ voluntad de adoptar una nueva politica? A fuerza de decirles la
“ verdad. Este es ¢l unico medio de salir del fango en que nos he-
.

“ mos hundido. Desgraciadamente, para salir hara falta mucho mas
“ tiempo del que se necesité para hundirse en él. El remedio sera
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“lento. Ahora bien: la miseria no espera. Al productor empenado
“en la lucha y amcnazado con desaparccer le interesan poco los
“ remedios cuya cficacia es lenta. Lo que desea es la solucion inme-
“ diata y atiende a los que se la prometen. Tal es la causa de la
“locura que actualmente se ha apoderado del mundo. En honor a
“la verdad, hay que decir que no puede haber solucion inmediara.
“ Seguiremos en la confusion durante anos. Creer en el proximo tér-
“ mino de nuestras miserias es hacerse ilusiones™.

El alto comercio, la gran industria v hasta muchos hombres
de Estado han lanzado frecuentemente conscjos simplistas para re-
mediar tan graves males, como estos: “gaste mas’’, “tenga confian-
za”, “adquiera solamente productos nacionales”, ctc., recetas que
por inadecuacion légica producen entre ¢l pueblo el mismo efecto
que si a un hambriento le brindasen tdnicos para despertarle el ape-
tito.

Ante la reaccion de la derecha y la marea izquierdista que
sube, hay que defender las libertades publicas y defenderse de las
grandes concentraciones financieras modificando las constituciones
politicas y la estructura economica, estableciendo un orden ccond-
mico constitucional, o sea una declaracion ccondmica de derechos,
scgun lo sosticne Roosevelt, de acuerdo con las actuales exigencias
de una vida mds complicada y mas afanosa, no prevista en sus pro-
yecciones por la filosofia politica v por la economia de los siglos
XVIII y XIX.

FeLirE S. PEREez.

Montevideo, mayo de 1936.

ot

LAS CONDICIONES DE LA POLITICA ACTUAL

NA de las caracteristicas mas salientes de la época que vi-

vimos es la preocupacion extendida a todas las clases por
los asuntos publicos. Es la nuestra una época eminentemente po-
litica. Esto parece contradecir “prima facie” otra caracteristica
atribuida igualmente al momento actual y que consistiria, se-
gun ciertos propagandistas, en la tendencia a reaccionar violenta-
mente, en nombre de principios reputados eternos, contra la in-
tervencion de las masas en cl gobiecrno de los pucblos, es decir,
contra la democracia. La muerte de ésta es anunciada todos los



436 NOSOTROS

dias por profetas de diverso origen que encuentran crédito en al-
gunos scctores de la opinion e invocan en apoyvo de sus afirma-
ciones los ejemplos de Iralia y de Alemania. Resulta indudable-
mente dificil concebir la coexistencia de ambos fendmenos: in-
tervenciéon cada vez mayor de las masas por una parte, y, por
otra, negacion de los principios que justifican ese predominio.

Nuestra época vendria a ser, en consccuencia, democritica
en los hechos y antidemocritica en la teoria, lo que resulta ab-
surdo. Pero la aparente contradiccion se salva, si procuramos cle-
varnos por sobre el confusionismo profesional de los propagandis-
tas y damos a los fenémenos su verdadero nombre.

La intervencién creciente de las masas en los asuntos publi-
cos es un hecho indiscutible. Se origina en el malestar econémi-
co y en la angustia por el mafana que aqueja hoy a todos los
pueblos. El ejército de desocupados es un clemento nuevo de la
politica mundial, que nuestra civilizacion no habia conocido has-
ta ahora, y con él la legion inmensa de todos los que temen quedar
también sin trabajo, o reciben por el suyo una retribucién de ham-
bre. En esas aglomeraciones compactas se reclutan los soldados de
los credos en pugna, por lo que el proceso de las luchas politicas
tiende, cada vez mids, a presentarse como choque de grandes ma-
sas desesperadas. Tal es el panorama que se ofrece a nuestros ojos
en los paises de evolucion mis avanzada, como Francia e Inglate-
rra. Esas masas, urgidas por la incertidumbre del mafana, no per-
siguen principios de ninguna clase, sino soluciones concretas, y
son por consiguicnte presa ficilapara los demagogos que le ofrez-
can un paliativo de sus males. Asi las naciones cuya cultura media
parecia preservarlas de ilusiones exageradas en lo atafedero a las
panaceas politicas, resucitan el hecho clemental y primitivo del
caudillo, que con cuatro férmulas vagas sc aducia del entusiasmo
y la confianza comunes y a quien se conceden, en un rapto reli-
gioso, todos los poderes que una doctrina previsora y sabia con-
cebia repartidos y mutuamente controlados. El renacimiento del cau-
dillismo desautoriza las afirmaciones del doctrinarismo liberal, que
lo consideraba un fendmeno irrevocablemente pretérito; pero no
puede considerarse un sintoma antidemocritico, desde que, si cl
pueblo es soberano, resultaria abusivo fijarle normas en el cjerci-
cio de su derecho, que cjercita en la forma que le parece y delega

.en quien se le ocurre.
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Vuelvo a repetir que me reficro a un hecho; es decir, a algo
ajeno a nuecstro consentimiento o voluntad. Las cosas no dejan de
ser como son, porque nosotros las prefiramos de otra manera. Na-
da se gana con cerrar los ojos a la realidad, cuando ésta no se some-
te a nuestras convicciones. Yo creo que los comienzos del siglo XIX,
en que se afianzaron en Europa los principios del liberalismo politi-
co, fucron una ¢época fasta de la historia, y que, en virtud de
aquéllos, nuestros abuclos gozaron de una libertad, una toleran-
cia y una fraternidad sin ejemplo en los siglos anteriores.

La esperanza de que tales beneficios, lejos de desaparecer,
irian en aumento cn cl indefinido futuro, debia obrar como un
tonico reconfortante y un elixir de juventud; y merced a ella
fué, seguramente, que la humanidad realizé las grandes conquis-
tas de orden material que inmortalizarain la memoria de ese ins-
tante. Se trabajaba para los hijos y los nictos, que serian cada vez
mis felices, mas libres, mis buenos. No ha ocurrido asi; aquella
construccion idilica se ha venido al suclo. Reconocer esta ca-
tastrofc cvidente no significa animosidad contra lo que se fué
sin esperanza de retorno (al menos por ahora) sino ponernos en
condiciones de comprender ¢l sentido del drama en que actuamos
y salvar lo que se pueda del hundimiento.

La organizacion politica y social del liberalismo fué uno de
csos instantes de equilibrio que se presentan en la historia y en
los cuales todos los eclementos de la sociedad se complementan
cn un conjunto armonico. Piénsese lo que se quiera sobre la jus-
ticia inherente a esa ordenacién; no cabe negar que existié como
tal; que fué un orden, y que garantizé el desenvolvimiento de
la actividad humana en la forma relativa ¢ imperfecta, desde lue-
g0, en que un orden puedc ser realizable. Pero todo orden es cfi-
mero. Y el malestar politico y social contemporinco provienc,
simplemente, de la ruptura de aquel equilibrio. El régimen libe-
ral, en su época de esplendor, se caracterizé por asegurar las li-
bertades esenciales para el desarrollo de la civilizacién industrial,
y con el equilibrio de poderes en lo politico y la facilidad de tra-
bajo y progreso para todos en lo econdémico, creé condiciones de
vida superiores a las conocidas hasta entonces. Pero las posibili-
dades de bienestar que aseguraba ese régimen se han agotado, y
de ahi proviene el sobresalto y la angustia que caracterizan a la
crisis de transformacién que atravesamos.
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Equilibrio roto. Crisis de transformacion. Es natural que
un conjunto de circunstancias que contradicen las previsiones de
pensadores cuyas doctrinas se¢ habian hecho carne en la conciencia
civilizada, hayan acarreado, por su sola aparicion, una gran con-
fusion de las inteligencias, en su csfucrzo por olvidar lo aprendido
y adaptarse a la imprevista fenomenologia contemporinea. Tiem-
pos de confusiéon son propicios a la aparicion de profetas y visio-
narios. Légicamente, la evidencia del fin de una civilizacion edifi-
cada sobre determinados principios, llevd a los entendimientos sim-
plistas a abominar lisa y llanamente de aquéllos y a cifrar las es-
peranzas de salvacion en la adopcion de los principios opuestos. Sc
creé asi un nuevo tipo de demagogia que es la contrafaz del jaco-
binismo y que consiste en proclamar “autoridad, jerarquia y vio-
lencia” donde aquél expresaba “libertad, igualdad y fraternidad”.
Los intereses mas espurios se aliaron a las mds puras intenciones
patrioticas para esta nueva cruzada.

Veamos hasta qué punto ella estaba justificada por los hechos.

El régimen liberal, al adoptar la democracia como su instru-
mento politico, prometia ascgurar la transformacion pacifica de
las condiciones sociales, a medida que lo determinaran las sucesivas
mayorias. Estaria desterrada para siempre la violencia de las lu-
chas civiles. Este concepto idilico de la politica ha fracasado; sin
duda no se ajustaba a la indole belicosa del hombre que, cuando
su interés esti en juego, lo defiende por todos los medios posibles.
El desarrollo del régimen capitalista, al crear una clase plutocra-
tica por una parte, y por otra grandes multitudes proletarizadas
y hambrientas, con sus intereses inconciliables entre si, ha conver-
tido en ilusorio cualquier sistema de equilibrio, porque ambos in-
tereses contradictorios reclaman la totalidad del poder politico.
Mientras los capitalistas desconfian del sufragio porque puede oca-
sionar el advenimicnto del socialismo, y maniobran, por medios
poderosos y sutiles, sobre la opiniéon publica y los representantes
del pueblo, las multitudes se alejan cada vez mis de un régimen que,
al entregarlas maniatadas a los manejos de los financieros, due-
fios de los gobiernos y los parlamentos mediante las subvencio-
nes a los partidos, amenaza perpctuar su servidumbre. Lo econé-
mico se complica con la intervencion de factores de orden moral
e intelectual, ya reales, ya esgrimidos maliciosamente como re-
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curso demagdgico o arma de combate. De una parte y otra se
crea asi un estado de dnimo favorable al empleo de la violen-
cia, y cllo es lo quc estd ocurriendo en Europa.

Las clecciones se realizan en un clima de lucha sangrienta.
Los “frentes populares” y los llamados ““frentes nacionales” sos-
tienecn milicias armadas, verdaderos ejércitos, y cada uno van al
comicio con la segunda intencion de la guerra civil. Es indu-
dable que las mayorias que triunfan, no triunfan solamente por
ser mayorias y por cl acatamiento “leal” del adversario, sino por-
que han tenido la precaucion de munirse previamente de ametra-
lladoras o cucntan con el gobierno v la fuerza militar. La tole-
rancia con las minorias resulta cada vez mas ilusoria. Las ideas
de oposicién consentida, de control parlamentario, etc., no sen va
de este siglo. Y como el partido vencido en las urnas no cree
tampoco cn cllas y estd siempre dispuesto a recuperar sus posicio-
nes por la fuerza, el instinto de conservacidon aconseja perseguir-
lo hasta hacerlo desaparecer. La ‘“‘totalidad del mando™ es la as-
piracion de unos y otros; de ahi que el mantenimiento del meca-
nismo clectoral y la separacién de poderes no scan gencralmente
mads que una apariencia encubriendo una realidad de verdaderas
conquistas revolucionarias.

Hay en todo ello un fracaso indudable de los principios to-
lerantes en que se fundaba la civilizacion politica europea. Pero
de ningun modo un fracaso de la idea democritica, consistente
en aceptar la soberania del pueblo y en profesar la necesidad de
un régimen mads igualitario. La evoluciéon de los .acontecimientos
muestra, por el contrario, ¢l triunfo, en todas partes, de las fuer-
zas populares, con su tactica adaptada a las nuevas circunstancias
creadas por la resistencia de los poderes establecidos: frentes uni-
cos, formacién de milicias, ctc. Esos triunfos que constituyen, en
mi cntender, una prucba decisiva, desautorizan las previsiones de
quienes esperaban la conversion franca del mundo a la derecha,
en virtud de una supuesta muerte de la democracia, confundiendo
lamentablemente los medios con las finalidades. Y desmienten de
antemano a aquellos que para defender viejas posiciones, jaqueadas
por cl esfuerzo renovador, pretenden justificar su resistencia inte-
resada con forzados argumentos doctrinarios.

ErRNEsSTO PAaLAaclO.
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UNA NOVELA GAUCHESCA (1)

PARA quien conozca la produccion anterior en prosa de Enrique
Amorim, no reserva mayores sorpresas la lectura de El paisano
Aguilar, si bien, las que como tales pueden considerarse, realzan las
va probadas dotes del escritor.

Por cl tema, los procedimicntos, ¢l fondo de sentimentalidad
campera, la ubicacién geogrifica rioplatense, hasta por ciertos freu-
dianos desvelos del sexo, sigue Amorim en esta novela la linea de
sus cuentos y narraciones mas conocidos. Es ¢l mismo narrador agil,
cortante de brevedad, de firme y colorido trazo. Es el retratista y el
contemplativo, a ratos el pocta, ¢l narrador siempre. Ni siquicra deja
de ser del todo el fragmentario de sus anteriores libros. La cvolucion
del autor muéstrase confirmando lo anotado si se la siguc con algun
detenimicnto a través de sus libros mayores.

El Amorim de Tangarupi —una novelita con ambiente, tipos
bien dibujados aunque no intensos, a través de una personal vision
del campo— no cs en rigor el mismo de La carrcta. Menos todavia
es el Amorim de El paisano Aguilar. Libros sucesivos ¢stos que mar-
can un visible avance de logro artistico, con menos crudeza inutil,
particularmente el ultimo, cada vez mejor vertebrados en la accion
continua y tensa.

Queda dicho que en La carreta habremos de buscar el antece-
dente inmediato de El paisano Aguilar. Novela de “quitanderas” y
vagabundos aquélla, segun la subtitulé el autor, no podia por cierto
exhibir una linea ética cjemplar. Hay que recordar en nuestras letras
a la Nacha Regules, de Gilvez, sin buscar empero otra similitud que
la siempre posible cntre la pintura del vicio y la miseria moral y

(1) El paisano Agnilar, por Enrique Amorim.
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fisica de dos ambicntes que siendo en si muy distintos sélo por la
bajeza se emparentan.

La carreta nacid asi distanciada del gusto de exigentes catadores,
condenada casi a esa suigéneris circulacidon subrepticia que en oca-
siones sucle favorecer a libros de alta clase estética, a pesar de Ia
scnalada aspereza. La novela de Amorim no alcanza esa categoria y
cllo por modalidades que corresponden cn reparto negativo al con-
tenido y a la desnudez de la pintura. Cuando la descripcion de la
pequeiicz humana no se ilumina con un rayo de ideal que la depure,
y es el caso de La carreta, no alcanza la miscria dorada a trocarse
en el oro auténtico del arte. La calidad de novela tampoco satisface
por completo en aquel libro. Y la propia carreta no pasa de personaje
intermitente entre las vidas desgranadas y viciosas que van derra-
mando lujuria por el campo.

Mas estas objeciones, que miran mais a lo ético que a lo estético,
no quieren invalidar lo que de bucno hay en La carreta. Muestra en
clla. Amorim garra de legitimo escritor narrativo, observador tan
fino como despiadado, capaz, en breves lineas, de hacer vivir tipos
que se cnsartan en la retina del lector. Y todo eso tamizado por una
vision personal, personalisima en ocasiones, de lo rural. Porque en
Amorim no sélo se da una vision del campo sino también la idea,
su idea, del campo. La continuidad lisa del relato, con escenas que
se enlazan en un bien tejido argumento, no parece desvelarle. Sus
aptitudes de narrador logran el mejor relieve en lo anecdético, ayu-
dadas por un verdadero don natural para apretar en menudos cuadros
ciclos y paisajes reales. Tipos y ambiente aparecen asi compenetrados,
actuando de consuno como ocurre en la existencia rural. El campo
cobra vida, renuncia a ser visto meramente y en ocasiones es tan
personaje como los de sangre y dolor. Pensamos en “Saucedo” desde
luego, pero este caso no es el unico. La perspectiva que ofrece asi
no puede ser nunca la misma de quien lo contempla a través del
rectingulo de una ventana. Es un campo recortado por una fantasia
inquieta que sabe incorporarlo sin mas a la accién. Es un campo
personaje, un campo que ha traspuesto la valla de los ojos: subjetivo.
Los personajes a su vez tiene la misma mudez del campo para lo ideal
y padecen idéntica intemperie. Solo saben de los instintos de las
bestias, viviendo como ellas y las plantas mas alla del bien y del mal.

De esta manera de ver y cjecutar se desprenden las bondades
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y defectos que pueden sedalarse en la novelistica de Amorim. Mas
cualquier idea o modo de ver que suscite su obra, es inevitable cl
acuerdo en este juicio: Amorim no convencionaliza ¢l campo ni sus
tipos, y en tal sentido sus libros aportan una faz inédita en cl cos-
tumbrismo rural rioplatense. Lo que no ha dc interpretarsc como
lisa negacién de lo tradicional, segun esperamos domostrarlo comen-
tando su dltima novela.

En El paisano Aguilar encarna el gaucho, por la primera vez,
con modalidad sustancialmente distinta a la que le imprimiera por
derecho de creador José Hernindez. En ambos casos se trata de
genuinos observadores y no menos genuinos artistas. El ciclo del
gaucho legendario iniciase con Martin Fierro y parécenos sc cierra
con Segundo Sombra. Leyendo el libro de Giiiraldes nétase de inme-
diato la calidad legendaria y muy idealizada del personaje. Sin em-
bargo, en ningin momento desentona por falso. Hay de por medio
un alto secreto de arte: Giiiraldes hizo un microcosmo para su héroe,
que, moviéndose en su ambiente auténtico no podia naturalmente
desentonar. Y asi ocurrio.

Ahora Amorim da otra interpretaciéon del gaucho, consonante
con la época. De ahi la novedad de su novela, aunque el gaucho
legendario —esperamos demostrarlo— constituya su calidad trascen-
dente, cl substrato metafisico del tipo contemporincamente cvocado.
Paisano de hoy que va a encontronazos con la realidad rural del dia:
tal el Pancho Aguilar de Amorim.

El paisano Aguilar es hijo de patrdn, destinado por sus padres
a ser hombre de ciudad. Nada mas légico que este destino. El
estanciero que hizo fortuna luchando bravamente con el animal y
el medio, quiere que sus vistagos medren con mas holgura y los
manda a estudiar a la ciudad. La fortuna prddiga, ademais, una vez
lograda parécele insuficiente. Quiere blasones para los suyos, y no
habiendo otro que el ansiado de “doctor”, manda sus hijos a la
universidad. El pergamino doctoral es la segunda y culminante ctapa
de la vida de un estanciero criollo, y con escasas excepciones, de
extranjeros también. La grandeza que incubaron campos feraces y
vacas prédigas necesita para ser cabal blasonarse en la universidad.
No pensaron de otro modo los padres del paisano Aguilar.

Viene el agreste muchacho a la ciudad y logra algunos éxitos
en el estudio. Diriasele adaptado al vivir ciudadano, pero no es asi.
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Por amor propio, por presion de los suyos ha llegado hasta la Fa-
cultad, mas su alma vaga por los campos en incontenible nostalgia.
Lo tironca el campo y la ciudad lo aburre. Anda siempre con el
paso trabado, como hombre jincte obligado a marchar a pie. Justa-
mente sus compaiieros apodanlo “paisano’, y eso y no otra cosa sera
siempre. Asi, un dia de los dias, lo tenemos de regreso en “El Pa-
lenque”, la estancia de los padres.

No es simple la psicologia del paisano Aguilar. En su alma
alienta esa vieja congoja de lejania, de no sé qué de los vastos hori-
zontes. Congoja que puede ser insatisfaccion presente o acaso reso-
nancia ancestral.

Aguilar, de vuelta a “El Palenque”: “permanecié mas de una
quincena inactivo, mirando el campo, a veces tras la humareda de
su cigarrillo. El campo, la selva, el rio; el camino entrando en el
herizonte como una cufa. Mirando las pampas despobladas, nada
mas”’. Por cierto no seria ésa la postura de un conquistador, del
hombre que va al campo para amasar riqueza.

El alma de Aguilar esta hecha de insatisfaccion, del dolor de
quicn se busca a si mismo sin encontrarse. Cicrtamente amaba el
campo, mas roiale en sus aspectos de abrupta fealdad, y, aun mas,
en su intimo y grave dolor. Veia la desdicha del paisano y la sentia
como suya. Y todo, sin que en ningin momento e! paisano Aguilar
sc cubriera con capa de sofiador ni menos revelara sintomas de into-
xicacién literaria de ninguna especie. Su esencia de hombre estaba
lejos de desmentir su mote.

Tratindose de un libro que como éste va mis alla del simple
relato, intrascendente, con que tropezamos a diario, se impone, para
ahondar el anilisis, la pregunta: ¢Qué se propuso el autor al escri-
birlo? Algun critico ha adelantado ya su respuesta: Amorim, en su
entender, ha querido dar la vision del campo, tal cual es en la
actualidad.

Subrayemos el acierto del autor de llamar “paisano” y no
“gaucho” a su tipo. Mas ello no implica declarar la absoluta inexis-
tencia del gaucho. Tampoco creemos que hayan de tomarse a la
letra las consideraciones que sobre el gaucho, en cierto pasaje del li-
bro (pigina 44), hace el propio Amorim. La esencia de su actual
novela las desvirtia. No existe el gaucho con la indumentaria ni en
la postura de héroc que la tradicién le confieren, pero no pocos de
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sus rasgos sustanciales perduran en el paisano y aun en el doctor
de hoy. Agréguese que cl sentimiento para lo gauchesco es una reali-
dad nacional y se tendrin razones de sobra para no rechazar de plano,
en nombre de una verdad que para el arte no rige, cuanto al gaucho
y su ambiente sc refiera.

Leido el libro de Amorim, una figura ncta de gaucho queda
como balance de su lectura. Si Aguilar fracasa y nunca se siente a
gusto en la ciudad, en el campo hallaria su remedio. Pero va al
campo y su desasosiego cs casi ¢l mismo. En su estancia, frontera
a la ciudad, halla otra vez el hastio, como en los patios del claustro
ciudadano. Apenas llegado siente su espiritu aprisionado por penosos
recuerdos familiares: la sombra de su padre y el misterio de la casona
de piedra. Y el campo, siempre el campo... La aspercza de esa vida
tiene para ¢l sabor de cosa extrana, agresiva casi. Maneja los trabajos
rurales, pero en la estancia no se advierte la muicca firme dec un
estanciero. No tardan sus negocios en empeorarse; tras ellos las hipo-
tecas, las deudas. Un extranjero, un inmigrante, habria triunfado
con sus eclementos; él, en cambio, fracasé. Luciano, su amigo, se
orientaba mejor en tanto él perdia su rumbo. Hombre de la ciudad,
el rematador, que no tenia afectos entrafiables ni llevaba en las venas
el lastre de una tradicién, se adaptaba sin inconveniente con tal de
medrar. Asi pasé de rematador de ganado a politico de verba, con

porvenir por delante.

Deducimos, en consecuencia, que Amorim, de modo deliberado
o no, nos da con ¢l paisano Aguilar otro avatar del legendario per-
sonaje, confirmando otra vez, por si ello fuera neccesario, que el
gaucho-paisano, es el mismo inadaptado, destinido a ser barrido por
el progreso europeo, que hace sesenta afios pintara Hernindez. El
juez de paz y la policia que empujaron a Fierro a las tolderias, ahora,
cambiados los tiempos y suavizados los hidbitos por la educacién y
un mayor imperio de la ley, se llamarin bancos y prestamistas. El
criollo, que no sabe hacer rendir a la tierra todas sus posibilidades,
que se distrac en contemplaciones y no siempre sefiorea sobre sus
instintos —culto de la arrogancia, muy atenuado en el caso de
Aguilar, despilfarro, nomadismo, sometimiento a cierta supuesta fa-
talidad, con mandatos que se alzan desde sepulcros—, resulta légica-
mente vencido por el extranjero. De ahi que se nos ocurra muy
superficial respuesta a nuestra pregunta sobre ‘“‘qué se propuso el
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autor”, la que atribuyc a Amorim el sustancial designio de abartir
el gaucho legendario pintando el campo tal cual es.

No ha abatido Amorim a nuestro gaucho; lo ha renovado sola-
mente. Le ha hecho adoptar para su comodidad cosas “‘estandardi-
zadas” de hoy dia como la radio y el automévil, sin que tales y otros
artefactos del progreso, y el estudio, sobre todo —lo que por cierto
es sorprendente— modificaran en un apice su idiosincrasia de pai-
sano. La inconformidad gauchesca, la cobardia frente a los obs-
taculos diarios, la carencia de espiritu de empresa, el natural fata-
lista y haragan del criollo se salvan intactos en Aguilar.

El campo, tal cual es, s6lo a trechos aparcce en la novela, en
la medida que es necesario para fondo del cuadro o para dar relieve
a los rasgos del protagonista. La chacra, la estanzuela, no son asunto
de este libro. De serlo veriamos en primer plano al colono, al inmi-
grante. Pintar el campo argentino u oriental limpio de gringos equi-
vale a falsearlo. Lo contrario implicaria situar la accién en la irreali-
dad de lo legendario, en los predios de Fierro o de Segundo Sombra.
Amorim ha tomado decorados de uno y otro escenario, con vistas a una
acciéon contemporinea, si, pero sin perseguir cfectos de ningin cos-
tumbrismo al dia. Ha puesto en pie, mediante unos pocos brochazos
expresivos, la pequena estancia “El Palenque”, y ha colocado, apenas
al otro lado del horizonte que desde ella se domina, un modesto
pueblo: Tacuaras. En lugar intermedio, un estanciero con ribetes de
caudillo: Cayetano Trinidad. En “El Palenque” nombra hasta tres
peones, pero solo vemos a uno: el inolvidable don Farias. Juliana, la
sirvienta, y Malvina, su hija, completan las figuras humanas de
“El Palenque”. Del pueblo exhibenos una calle y en ella conocemos
a Sofia, la novia de Aguilar. En los aledafios una casa de verdes
persianas, la “Pension”, y dentro, un sugestivo tipo de mujer: Elvi-
ra, “La Cubana’. De esta lista sélo falta Luciano, ¢l rematador, a
quien podria llamarsele el argentino (u oriental) por antonomasia.
Luciano representa el espécimen medio, méis de la ciudad que del
campo; dicharachero, satisfecho, exento de cualquier inquietud que
no afectara de cerca su persona o sus negocios, puede afirmarse que
sc sentia comodo en cualquier parte. Tipo nacional como se ve ¥
sin duda feliz ejemplar de hombre normal, sirve admirablemente en
la novela para destacar las rarezas del paisano, su amigo.

Con estos personajes y un campo tan abierto como el cielo,
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por ambiente, Amorim ha construido su libro. Agreguemos que si
bien ha desechado la utileria de los profesionales del gauchismo —no
hay en esta novela rifas de gallos, ni carreras cuadreras, ni corridas
de sortija, ni jugadas, ni duclos a facon— tampoco ha procurado
dar cuadros completos de la actual vida rural. Bajo cualquier aspecto
que sc la juzgue, la novela surge en su integral contextura gauchesca.
Es un libro gaucho por la psicologia de los tipos, la visiébn del mundo
que aporta, la luz cruda que lo envuelve implacable. Estin ausentes
de ¢l las sensaciones dulces, placenteras: la suavidad del hogar, las
expansiones de la amistad, la ternura del vivir reposado. El amor
mismo cobra un aspecto hurafo, sin elevacion ni matices. No es
mis la gama del sentimiento lo que atrae; sus finuras recénditas
truécanse en el zarzal bravio del instinto; enmudece la pasion vy,
como en las bestias, solo habla cl sexo. La mujer deja de ser la com-
paiiera del hombre y nada interesa en ella fuera de su trabajo y su
feminidad fisica. Todo ¢l panorama es vision de hombre, sensaciones
de hombre, crotismo de hombre, feudal avasallamiento gaucho.

Rasgo realmente decisivo para definir el gaucho es la inadap-
tabilidad. Pastor némada, desarraigado, pronto a enrolarse en aven-
turas guerreras que prolongaban su holganza con ecscaso riesgo, no
supo adaptarse a la nueva vida que trajo consigo el inmigrante curo-
peo con sus habitos prolijos y sedentarios. El acelerado crecimiento
del pais por obra de una politica europeizante, empeiada en arra-
sar lo autéctono, acusé mas su inferioridad respecto al laborioso
extranjero. El gaucho perdié asi, de golpe, su influjo y poder, no
quedindole desde entonces otro programa de vida que irse cada vez
mas desierto adentro, barrido conjuntamente por el inmigrante y
cl gobierno. De haber sido mis moderado ¢l cnvidén progresista del
pais acaso se adaptara, mas la brusquedad del cambio no se lo per-
mitié. Fué desde entonces un proscrito en su tierra y nada tuvo
porque nada supo adquirir y conservar. Padecié injusticias, fué per-
seguido. Formada su alma entre los panoramas de una naturaleza
opulenta y sugestiva, fué pocta. Y canté la melancolia de la llanura
cn versos que cran a la vez aforanza del bicnestar perdido. Mas
como sus instintos de dominador pedian también ser oidos, aviva-
dos por el ansia de desquite, el gaucho trocése en el rebelde armado
contra el orden impuesto. Gaucho significé entonces béirbaro, ene-
creadora, incitativa de lucha o simplemente consoladora, emana de
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constitucion. Y como el progreso venia de la ciudad capital y las
patriadas sc reclutaban en las provincias y los pucblos lejanos, éstos
acabaron haciendo causa comun con los gauchos. De un lado la
capital y el progreso, del otro las provincias y la barbarie. Otros
dijeron: de alla, del lado del rio que mira al mar, la opresién; de
acd, de las provincias que se desangraron por la independencia, sin
lograr las compensaciones de los primeros, la libertad. Unitarios y
federales. Y un estadista, aunque provinciano, sintidsc un momento
porteio para decir: No hay que cconomizar sangre de gauchos.

Pero ha ocurrido —y el fenomeno es constante en toda vio-
lenta conquista— que el gaucho vencido y aniquilado en la lucha
ha conquistado espiritualmente a los vencedores. Es innegable la
sugestion podtica de su aventurera cxistencia, facilitada ademais
por una herencia —bien que en eclla los defectos pesen mis que las
cualidades— cuya supervivencia se advierte en la psicologia del
argentino (u oriental) de nuestro tiempo. Sélo por obra de un
pensar estrecho, aestético, puede censurarse a quienes —escritores,
poctas o artistas del lienzo o del marmol— siguen evocando cn la
tela, el poema o el libro, su huidizo perfil legendario. No hay mo-
dernismo que valga en cuanto a lo esencial del arte. Acaso Amorim,
previendo censuras de los anti-tradicionalistas, ha querido despistar
al lector con sus reflexiones tedricas, oportunamente puestas en boca
de Aguilar. El libro, en cambio, muestra evidente genealogia gau-
chesca, que la indole del protagonista confirma a cada paso.

Aguilar, inadaptado, vive en perenne fluctuacién de sentimien-
tos: no ama a la ciudad ni ama tampoco la vida de la pequeia
estancia de sus mayores. Su verdadero ambiente no es el uno ni
el otro. Y no se diga que ése es un rasgo de la actual vida nacional.
Es una generalizaciéon completamente exagerada. El paisano no tiene
iniciativa ni perseverancia para el trabajo: rasgos gauchescos. No
ama a su novia ni a su concubina, las acepta simplemente. Del
hogar en que se formara ticne deplorables recuerdos. ¢Por qué? No
lo sabe a ciencia cierta. Tropicza en una ocasién con el retrato de
lo. madre, y esa imagen nada le sugicre. Es el hijo de un hogar
gaucho, sin afectos ni lumbre doméstica. Piensa que si se¢ enrique-
ciera se casaria, pero lo piensa solamente. Ama —si es licito hablar
asi— a su novia, como si un océano los separara. Ninguna chispa
creadora, incitativa de lucha o simplemente consoladora, emana de
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ese amor. Su novia, su concubina, son para ¢él lo que fué siempre
la mujer para el gaucho: olvido momentinco, refugio de una noche,
en su peregrinar de nomada. Y, por fin, es ndmada, sustancialmente
un ndmada este paisano. Desde que traba relacion con los contra-
bandistas suefia obstinadamente en ese fantistico Norte, que ya sc
habia tragado a sus hermanos mayores y a cuya boca de selvoso:
misterio ansiaba encaminarse. El Norte era la aventura, la evasidon
del orden, el nomadismo. Viviendo del contrabando, entre fieras,
hombres bravos y hostiles maranas, espera ser feliz. Correra peligros,
pero no los teme. Es hombre y es gaucho. En cambio, ni novia, ni
concubina, ni hijo, ni hipotecas lo perturbarin. Todo ese lastre lo
abandonara al partir. Quiere ser hombre libre. La llanura habialo
atrapado y en ella sentiase preso como cn una jaula. “La suave pla-
nicie —escribe el autor— le entraba por los ojos, y en ellos, ni una
mirada dura, ni una luz contraria. Aquella llanura entraba en la
casa, invadia el patio, los cuartos. Sus dias parejos, eran como esas
tropas de un solo pelo, como esas arboledas plantadas en lineca. Y
ahora, dentro del monte, confundidos sus ojos en una vegetacién
enmarafada, tenian algo asi como una fiesta, en la charla variada,
escabrosa, llena de riesgos, de los contrabandistas. Remolino de ra-
mas y de vidas. Los relatos de Laguna, de acento desconocido, des-
pertaban en Aguilar viejas leyendas muertas en su alma, secadas por
¢l destino apacible de “El Palenque”. Primero, sintiendo la recén-
dita hostilidad de la ciudad, buscé refugio en el campo; ahora, era
el campo su enemigo. Sobre su alma insatisfecha pesaba la llanura,
su monotonia exasperante, sus estaciones siempre iguales, su misterio
nocturno, tan parejo como indescifrable. La selva seria su refugio,
acaso el ultimo refugio. Alla liquidaria el postrer lote de sus ilu-
siones.

No es la del paisano Aguilar una psicologia vulgar, hemos di-
cho. Estaba lcjos de ser el hombre que alguna vez supusiera su amigo
al verlo exultante por un pufnado de dinero, que él mismo le entre-
gara de una venta de hacienda. Los hechos decisivos de su vida des-
mienten que ‘‘tuviera su alma en el bolsillo”. Aunque vulgarote
en su externidad habia en Aguilar mucho del desasosiego de los altos
idealistas. También iba él en pos de una quimera, asi fuera un ideal
de contrabandista. Y por sobre todo, llevaba incrustado en su alma
el dolor de los incomprendidos, de los tristes sin esperanza. Aunque
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hubiera triunfado en los negocios el hastio habriale sobrevenido lo
mismo. Aquel que nazca con la estrella del inadaptado podri muy
bien rodear la tierra toda sin hallar su rincon. Desventura de pensar
cara a cara a la vida: una chispa de este dolor mordia sin duda la
entrafia de este paisano que era mais que un paisano. Y he ahi por
Gué el “paisano” Aguilar no es un tipo del ambiente y si una muy

estimable realizacién poética.
Juan B. GoNzALEz.



LOS LIBROS DE ESPANA

por JuaN TORRENDELL

LETRAS CASTELLANAS

POR CASTILLA ADENTRO, por Pcdro Corominas.

Los telegramas de Madrid conceden nueva actualidad al libro de
un publicista catalin que esta vez escribid directamente en cas-
llano a rucgo de la editorial Mundo Latino. El volumen se titula Por
Castilla adentro, titulo que cobija varios cnsayos muy notables sobre
el alma castellana a través del territorio y su apasionante historia.
La constitucién del nuevo gobierno llamado de izquierda, ha esti-
mulado la agitacién autonémica en toda la Peninsula espanola. Ahora
resulta que la formacién de estatutos regionales integra el programa
constructivo del frente popular; a diferencia del bicnio constitu-
yente, en que fué necesario todo el empuje del sefior Azafda y unos
pocos de sus mais adictos para sacar a flote el proyecto del estatuto
que Catalufia habia aprobado en un plebiscito casi uninime. Enton-
ces se hallaron juntos en apretado haz diputados de la derecha y
de la izquierda, coincidentes en una posiciéon contraria a los cata-
lanistas que también habian integrado un frente unico. En la actual
reconquista del poder, los vencedores —vaya uno a saber por qué—,
se han convertido al credo autonomista y anuncian su decision
firme de apoyar todo estatuto que acuda a las Cortes con la mayo-
ria exigida por la Constitucion. De rcbote, son ahora las dercchas
las que se oponen a la concesiéon de libertades politico-administra-
tivas regionales. Véase por donde el proyecto autonomista gallego
no ha podido contar mas que con los votos izquierdistas. Y es tanto
el cnardecimiento de los unos por la organizacién federativa, que
hasta se ha lanzado la idea de proponer la autonomia del territorio
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peninsular mas central y centralista: Leon y Castilla La Vieja. De
ahi las irritadas protestas de muchos a quienes la pretension ha
sonado a hercjia. Con tal motivo ya se¢ ha disparatado en todos
sentidos, al extremo de afirmar que las tierras castellano-leonesas
fueron siempre acendradamente unificadoras, cifra y compendio de
la actual igualdad provincialista.

Pedro Corominas, en uno de sus mas afortunadas monografias,
se ha internado en la historia auténtica, ya olvidada por el magis-
terio ad usum Del phini y ha regresado con el botin suficiente para
situarnos delante del nacionalismo castellano-leonés, que supo defen-
der heroicamente sus fueros contra la voracidad imperialista del
César. ]

Desde luego, constituye falsedad la afirmacion de que los Reyes
Catdlicos sean los iniciadores de la unidad politica peninsular. Las
Cortes funcionaron siempre separadamente en Castilla, en Cata-
luiia, en Aragdén y en Valencia, y dentro de esta organizacién, que
no tenia mas nexo que la realeza, se reconquistaba ¢l reino de Gra-
nada, se empezaba la dominacién en el Norte de Africa, se extendia
la hegemonia cn todo el Mediterrineo occidental y se realizaban
en las tierras de América las mas fabulosas proczas del linaje hu-
mano.

Fué necesaria —dice Corominas en cxtensas y eruditas pagi-
nas— la extincion de la dinastia nacional y el advenimiento de reyes
extranjeros, que no contrajeron nunca matrimonio con damas del
pais, para que esa deformacion del concepto del Estado, esa abso-
luta concentracién de todos los resortes del Poder en la persona
del rey, se impusiera al pais que habia agudizado en la rica variedad
de sus esfuerzos el sentimiento de la realidad. Esto, sin embargo, no
fué conseguido sin resistencia tenaz de todas las naciones del Norte
de Espaiia, que sc opusicron bélicamente a la confusién y a la ti-
rania, a diferencia de las del Sur, somectidas por no haber tenido
nunca personalidad propia. La guerra de las comunidades de Cas-
tilla; la de las germanias, en Valencia; las rebeliones de Aragén y en-
tre cllas aquella en que fué victima heroica Juan de Lanuza; las
guerras de Independencia de Cataluna y de Portugal, representaron,
en diversas formas y con diversos resultados, la resistencia de las
naciones norteias contra la imposicién extranjera de la monarquia
absoluta y el uniformismo igualitario, amorfo y provincialista de
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las tierras del Sur. En los campos de Villalar fué vencida la concep-
cién leonesa, adoptada por la vieja Castilla, la organizacion una y
varia desarrollada con gran sentido dec la realidad por los Reyes
Catdlicos. Dos siglos después sucumbia definitivamente en Barce-
lona. A la sazon se habia agotado venturosamente la provision de
reyes de la casa de Austria. Pudo acontecer una reaccidén, tras una
experiencia que ya mostraba las unas de la decadencia. No fué asi;
las intrigas de Luis XIV impusicron un rey francés que acabé con
lo poco que aun quedaba de la vieja concepcién espanola. Y esta es
la conclusién: el nacionalismo castellano fué sustituido por el uni-
formismo arbitrista de Austrias y Borbones.

En suma: la nacién ibérica que se rebelé primero contra la
uniformidad, fué Castilla, movida de un nacionalismo que ahondaba
sus raices en las entranas de su gcografia. En consecuencia, Pedro
Corominas halla nuevos motivos para su argumentacion en otros
aspectos del alma castellana. De ahi su original y profundo ensayo
sobre El sentimiento de la realidad en los libros de caballerias, que
habia sido leido sintéticamente en la Feria Internacional del Libro,
celebrada en Florencia. Para acentuar las diferencias fundamentales
entre los pueblos ibéricos, conviene saber que los libros de caballerias
constituyen con los poemas épicos y con algunos romances viejos,
la literatura mas genuinamente nacional de Castilla. Ademas de sus
bellezas contienen la expresion mis aguda de la esencia castellana.

Pero donde se derrama el amor proverbial de Pedro Coromi-
nas, que, aunque muy oculto en su hondura psicolégica, siempre le
ha inspirado sus actos y sentimientos, en un lejano tiempo, audaci-
simos, es en el ensayo de sus andanzas por tierras de Castilla. En
esas romerias y divagaciones a través de paisajes y almas, el ilustre
publicista catalin, en un castellano preciso si bien ablandado por
las brisas mediterraneas, muestra toda su natural efusién y cordia-
lidad, y con ellas su pluma, mojada en ternuras y comprensiones,
se resuelve en un estilo de bellas imigenes que denuncian emociones
muy sentidas. “El pobre mediterrineo”, como acaso diria Pio Ba-
raja, comprendia a Castilla dentro de su naturaleza especifica y
lamentaba fraternalmente que todavia fuera la “bella durmiente”
espanola.
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EL MALEFICIO DE LA PANTALLA, por Valcntin de Pedro.

Este es el titulo del cuento que sirve de guidn a la teoria que
le acompana. Se narra la desviacion de una buena actriz por la
pantalla cinematogrifica, en la que llegd a triunfar y sentir los
halagos de la popularidad. Fué ella la tnica desencantada, puesto
que al verse en el celuloide no se conocia, ni la conocieron luego
sus propias antiguas amigas al regresar de Hollywood. Esta sensa-
cion le preocupd tanto que intentd volver al teatro. Ensayoé; pre-
tendia “encontrarse” de nuevo. Imposible. La cinta no soélo le habia
aprisionado sus gestos y actitudes sino que también le absorbié el
espiritu que le animaba. Sin darse cuenta, se habia ido desangrando
ante el objetivo. .. Enfermé y murio.

La mayoria de los cuentos que Valentin de Pedro ha coleccio-
nado en este su ultimo volumen, responde a ese designio del contraste
y de la tragedia intima. Sus argumentos podrin haber sido trazados
imaginativamente por una palabra, una noticia o una inspiracion,
sin que jamas hayan sido plasmados por una realidad; pero lo posi-
tivo es que todos encierran un interés acaparador tanto por el
asunto como principalmente por su desarrollo sintético y légico
dentro de su concepcién. Evidentemente hibil en lo contado y en
cl modo de contarlo. Esto ultimo constituye su mayor triunfo. A
veces el autor abusa de su fluMez expresiva y de su facilidad tra-
moyesca. En estas ocasiones uno desearia menos limpieza en el juego
y mis inquictud por la expresividad. -El profesional ha conseguido
dominar toda la instrumentacion de su oficio. Habil también en
soslayar la tan atractiva dificultad. Los que le estimamos, tene-

mos derecho a exigirle mayor esfuerzo.

Informacién

DICCIONARIO DE PEDAGOGIA.

Dos volimenes encuadernados en tela acaba de ofrecer a un numeroso pu-
blico de lectores muy interesados del tema Editorial Labor, para llenar un
vacio que se habia notado en la bibliografia pedagégica de Espaiia. Fuera de
libros y revistas, no se puede disponcr de una enciclopedia que informe obje-
tivamente, con brevedad y precision, sobre las multiples cuestiones relacionadas

con la ensefianza, tedrica y prictica. Este propdsito es ¢l que ha realizado Labor

mediante un Diccionario de Pedagogia.
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Una somera ojeada del indice da la impresion del acierto. Si falta algo, es poco.
En general, hay ensayos minuciososs en torno a las bases cientificas de la educa-
cion, la iniciacion en todos los principios tcoricos, las diversas soluciones de los
problemas pricticos, la pedagogia universal cn su pasado y en su presente. Por
tanto, el lector hallara abundantes articulos sobre cultura y educacion, educador
y educando, formas, medios y métodos dec cnsenanza; anilisis de las instituciones
culturales y de las materias de la instruccion; ciencias fundamentales, secunda-
rias y especificas del pedagogo; organizacion de la enseianza en todos los paises;
biografia y producciéon de los mis eminentes cducadores de todos los tiempos. . .

Naturalmente, obra tan vasta, aunque sintetizada en dos tomos, habia de ser
confiada a2 muchos y expertos profesores de Europa y América. Entre los cola-
boradores hispanoamecricanos se destaca cl seiior Juan E. Cassani, catedratico de la
Universidad, director dcl Instituto de Didictica de la Facultad de Filosofia vy
Letras, de Bucnos Aires.

Tan copiosa matcria cxigia una bien estudiada ordenacion de autores y temas
que facilita, al final del segundo volumen, la orientacion del lector. No falta
a ninguno de los articulos la nota bibliogrifica indicando las obras especiales
que han sido consultadas. Buen nimero dec ilustraciones y diagramas amplia el
texto sobre todo en lo concernicnte a los sistemas de instruccién publica en las

naciones mads modernas.

EL NUEVO LIBRO DE MARANON.

Ni el tiempo ni el espacio permiten hablar extensamente del twltimo libro del
Dr. Marandn; sin embargo, el lector y la obra merecen anticipacién de una
nota, aunque breve, sobre el notable volumen, editado por Espasa-Calpe.

Se titula El Conde-Duque de Olivares, con dedicatoria “a Azorin, gran
historiador del alma de Espaia™ y precedido de un censayo sintético sobre “la
pasion de mandar”.

El tomo, que rebasa las quinientas paginas, conticne un estudio completo de
la vida, encumbramicnto y politica, caida y muerte del valido de Felipe 1V. Fina-
liza con buen nimero de apéndices de harto interés biogrifico e histérico, aparte
de las ilustraciones ¢ indices de autores, obras y personas citadas en cl texto.

UN HISPANOFILO HUNGARO.

Ha fallecido en Budapest ¢l P. Albino Korési, escolapio. Era un experto en
ciencias, autor dc varias obras de historia natural y geografia. Pero, ademis, y
por esto tracmos aqui el recuerdo, fué un entusiasta hispanéfilo, conocedor per-
fecto del idioma castellano y de su literatura.

En ocasion de diversas efemérides cervantinas, publicé interesantes estudios
entre los que sobresalen los dedicados a la vida y obras del principe de los in-
genios y al plan y construccion de Don Quijole.

Ademis investigé las relaciones lingiiisticas entre el vascuence y ¢l magiar,
y tradujo dramas, novelas y poesias de Lope de Vega, Calderén de la Barca,
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Ventura de la Vega, Zorrilla, Bécquer, Nuncz de Arce, Pereda y otros, en
revistas hungaras y alemanas.

DE PROXIMA PUBLICACION.

Los devotos de don Jos¢ Ortega v Gasset, que le siguen con placer en las
piginas dominicales de La Nacion, pronto podrin leerlo extensamente en un
libro que se titularda Awrora de la razon bistorica. Contendrid un apéndice sobre
“Guillermo Dilthey y la idea de la vida™.

De coste ilustre pensador se esti preparando una nueva edicion de sus Obras
complctas, de gran formato. Serin climinados los temas politicos “La redenciéon
de las provincias y la decencia nacional” y “Rectificacion de la Republica™ que
pasarin a formar El espectador VI, juntamente con ‘“‘Gocthe desde dentro™.

LETRAS CATALANAS

EL MISSATGE D'ISRAEL, por ¢l P. Miquel d'Esplugnes.

Cuando este libro, entranablemente querido, llegd a mis ma-
nos, cl telégrafo ya me habia angustiado con la brutal noticia de la
muerte del autor. El ilustre capuchino de Sarrid cra mi amigo y
dialogante en sabrosos ¢ intimos coloquios. Mi admiracién cra honda
por su auténtica bondad, sus comprension amplia y su talento sutil
y robusto. Para mi su desaparicion, como la de Prat de la Riba,
cquivale a un faro guiador que 3¢ apaga repentinamente, a una
voz inteligente y amante que enmudece en el infinito silencio. Ya
no mis. Mas de pronto, sorprendentemente el faro obscurecido
vuelve a prenderse, la voz acallada se oye de nuevo. Es la maravilla
del disco que reproduce lo ido, es la letra impresa que habla y se
hace escuchar en la intimidad del espiritu.

El Mensaje de Isracl, que parece enviar el P. Miguel d’ Esplu-
gues desde la otra vida, contiene toda la personalidad del insigne
escritor y pensador egregio. Todo ¢l hallase reproducido en esas pagi-
nas: sus convicciones profundas, su expresion vibrante y emocio-
nada. Los tres ensayos: Isracl, Jesiis, San Pablo, son debidos a las dos
excursiones por tierras de Palestina, como indispensable complemen-
to a sus constantes y profundos estudios biblicos. Israel, su estruc-
turacion geogrifica, su pueblo enigmatico, podia iluminar los pro-
blemas que un espiritu penetrante y exigente puede plantearse tras
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lecturas multiples y avidas de los libros sagrados. En ¢l esti peren-
nemente el aspecto humano de su figura central y junto a ¢l lucha
heroicamente ¢l apéstol maximo. Desde luego el religioso de alma
cilida exalta vigorosamente al pucblo judio en su genuinidad;
explaya luego su noble y sincera fec en la divinidad de Jests y se
entusiasma, como pocas veces, con cl batallador y dinimico propa-
gandistz que fué San Pablo, convertido por la propia voz de su
gran Perseguido.

Previamente ¢l P. Miguel, todo fuego, valor y serenidad —alea-
cion substancialmente mediterrinca— se declara hijo espiritualmente
de Isracl. “Me emociona —escribe— como si fuese propia su tra-
gedia milenaria. Me cnorgullecen, como una gloria de familia, sus
triunfos. No me desorientan ni me escandalizan sus anomalias. Pienso
que un pucblo expresamente llamado y férreamente estructurado
para ser unico cn el mundo, grivido durante dos mil afos de Jahvé
y de su Cristo, exige, al menos, piedad y respeto”. Es cierto que el
propio Jesus, y antes Moisés y los Profetas, increparon frecuente-
mente a Isracl; pero todas sus increpaciones tendian a salvarlo
amorosamente. Y aun crucificado, no se oyeron mis que estas pala-
bras de infinita caridad: “Padre, perddnalos, porque no saben lo
que hacen”.

Y otras muchas consideraciones que el preclaro capuchino, desde
angulos diversos, ensaya, al margen de las conclusiones escriturarias
definitivamente establecidas, como en una causeric entre iniciados
en la exploracién audaz, si bien respetuosa, del Cristo presidiendo
los destinos de Isracl y del mundo. Asi el libro navega con briosa
libertad por el oleaje de un pensamiento atrevido pero seguro de
su esencial creencia. Mas de una vez, el escasamente enterado podra
sufrir una zozolera ante alguna reflexion hipotética, salvada inme-
diatamente con la serenidad del buen timonel. Todo el volumen chis-
pea de refulgencias cerebrales en torno a los problemas planteados
con avidez de espiritu moderno, que no teme deslizarse por el campo
libre de la doctrina catdlica que es dilatadisima.

Toda esa erupcion volcinica de pensamientos y emociones, se
precipita a través de un estilo violento, desigual e incontenido. El
hervor de ideas y sentimientos obliga a un expresionismo, a veces
brillante, a veces apagado, con obscuridades y con transparencias
segun el estado psicolégico de su pulso, no siempre sintonizante
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con su inquicta cercbracion. Asi y todo, los libros del P. Miguel
d® Esplugues, y éste por encima de todos, proclaman la fama de un
pensador y de un escritor que, aun calando hondo cn diversas dis-
ciplinas del saber humano —nada le e¢ra ajeno—, no pretendia ser
profesional ni especialista. No sin motivo fué harto sabroso dialogar
con ¢l sin temores del agob'io magisterial. Por esto mismo, maestro
inolvidable..

VISIONS DE CATALUNYA (MALLORCA). por Joan Santamaria.

Titulo literaria y politicamente transcendente es el que ha ele-
gido el autor para el cuarto volumen de la serie de Visiones. Lite-
rariamente no cabe la menor duda de la substancialidad de Cata-
lufia y Mallorca. Si los escritores islefios no fueron los iniciadores
del Renacimicnto catalin, fueron los mis inmediatos y evidente-
mente los de mayor eficacia. Un nucleco de hombres eminentes de
Barcelona lo acaba de reconocer en un manifiesto ¢en que se pro-
clama la justicia de un homenaje hacia el grupo selecto de la cul-
tura balear, productos ambos de aquel genio universal que se llamé
Ramoén Lull. Apenas florecidos los jucgos poéticos, los mejores ramos
partiecron de la isla arrancada al poder musulmin por Don Jaime,
¢l Conquistador. De ahi que la lengua del archipiélago sea el cata-
lin; consecuentemente que sea légico un cierto ideal pancatala-
nismo sofiando con la vinculacion de todas las tierras, cuyo idio-
ma las marque como miembros de una gran familia.

Quien conozca la historia de la Cataluna aglutinante de la
Edad Mecdia, y Juan Santamaria la conoce bien, no podria transitar
por el flamante volumen, sin cvocar las hazanas de las huestes que
desde las aguas tarraconensecs, desplegadas las velas, se hicieron a la
mar hasta afirmar el pié en la costa de la Isla, que, secgin impresiéon
del Rey, era “la mis bella que hasta entonces hubiese visto nunca™.
No se puede dar un paso sin que un paraje, un valle, un castillo,
un nombre, un arbol —los olivos milenarios—, una roca, una playa,
un monte, un templo, un palacio, no lleven facilmente a la conquista
y a los primitivos pobladores, cuyo idioma prevalecié sobre el
arabigo. '

Todas esas sugestiones aparecen arménicamente combinadas con
las descripciones de la naturaleza insular, que una mirada penetrante
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y un léxico numeroso y preciso fijan bellamente en las paginas
de este libro que resulta de un interés maximo, tanto mds cuanto que
todo ¢l es amenizado con la intervencion acertada de diversas perso-
nas, imaginadas o reales, que imprimen vivacidad al paisaje, cuya
reproduccién, lirica o minuciosa, ha llegado a bellezas superiores
a las obtenidas en los tres libros de la serie.

Es verdad que el natural ofrece la mitad, o mas, de la calidad
del cuadro. No sin razoén, sucna a ditirambo todo el volumen vy,
digase o no, se oyc constantemente el vocablo maravilla. Sin em-
bargo, no cabe negar el mérito sobresaliente del autor, cuya pluma
ha sabido expresar las impresiones recibidas, hasta ¢l punto de trans-
mitirlas al lector, naturalmente sensible a la palabra, a la frase,
al giro, a la imagen y, en este caso, al didlogo, que ¢l artista ha
seleccionado para una reproduccién auténticamente emotiva. Juan
Santamaria posee un vocabulario capaz de las descripciones mas
complicadas y una penetracion agudisima en la. captacién de los
portentos naturales y de las delicadezas psicolégicas, que constitu-
yen el atractivo irresistible de la isla y de sus habitantes, los de mas
fina racialidad.

Informacién

QUADERNS DE POESIA.

Muy atrayente resulta el tdltimo nimero de la revista Quaderns de Poesia.
Conticne una seric de composiciones originales de poctas tan notables como
Tomis Garcés, Josep Lleonart y Joan Teixidor, un poema castellano de Juan
Ramén Jiménez y unas espléndidas traducciones de Hélderlin y de poetas
ingleses por Carles Riba y Maria Manent respectivamente, y dos cnsayos de
calidad: uno de Maurici Serrahima, muy sutil, sobre unos versos de Musset,
y otro de Marcel Raymond, profesor de la Universidad de Basilea, acerca del
tema tan sugestivo de “'Poesia y conocimicnto”. Este intercsantisimo cnsayo
es un fragmento inédito del eaposé sobre “Las ctapas recientes de la poesia fran-
cesa”, leido por ¢l autor en el Congreso Internacional de Historia literaria,
celebrado ultimamente en Amsterdam. Fué un obsequio al agudo critico Manuel de
Montoliu, concurrente a dicho Congreso, para ser publicado c¢n Cataluia, como
primicia de su ensayo. Marcel Raymond es un joven profesor de literatura que
ha conquistado ya gran prestigio intelectual por su libro, que la critica ha
clogiado tanto: La pocsia francesa desde Baudelaire al sobrerrealismo, ya citado

en cstas informacioncs.
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CONCEPTOS DE MIOMANDRE.

En uno de los ultimos numeros de Les Nowtelles Littéraires encontramos

esta nota de Francis de Miomandre, que traducimos:

“Hace poco, recordibamos en Formentor (Mallorca) el décimotercer ani-

versario de la muerte de un gran poeta mallorquin: Costa y Llobera. Es preciso
quc scpan que Costa y Llobera, que era un modesto sacerdote de pucblo y que
vivia en una estancia de montana, alcjado de todos, en una soledad absoluta,
es cl cquivalente de un Perbosc y de un Mistral. Ha hecho por la lengua ma-
terna (Miomandre escribe mallorquina) lo que estos dos poetas hicicron respec-
tivamente por la lengua de oc y por ¢l provenzal. La restituyéo a su dignidad
de idioma curopco, por el prestigio de su belleza.

“Yo me sentia verdaderamente conmovido mientras escuchaba el discurso,
lleno de fervor, del presbitero Lloreng Riber, que es miembro de la Academia
Espanola, pcro que aun esta mucho mis orgulloso de su titulo de Mestre en Gai
Saber. (¢No les parece delicioso en pleno siglo XX este recuerdo de los trova-
dores?) Me senti conmovido cuando s¢ descubrio la placa conmemorativa y se
recitaron poemas del difunto. Era ¢l mismo acento, el timbre provenzal y no

s¢ qué dejo de naturismo ingenuo y profundo, joh! y virgiliano...”

VERSION ALEMANA.

La lbero-Amerikanische Rundschan inserta en su 1ltimo nimero un trip-
tico poético inspirado en temas alemances. Son poemas del argentino Fermin
Estrella Gutiérrez, del chileno® Carlos Préndez-Saldias y del catalin Josep Lleconart.
Dec este tltimo se ha elegido una de las mais notables composiciones de su libro
Elcgies Germdniques, y que forma parte a su vez del volumen de R. Grossmann
Katalanische Lyrik der Gegenwart, publicado por la casa Editorial Fausto, de

Hamburgo.
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Dos Fragmentos sobre Alejandro Korn

Los dos fragmentos sobre Korn que sigucn
fucron redactados casi simultdincamente bace
algiin tiempo. El primero, que firma Don Al-
berto Rouges, es la Introduccion a un estudio
sobre la filosofia del antor de La libertad crea-
dora; ¢l segundo es el comicnzo de un ensayo
sobre la personalidad, la influencia y la obra de

Korn.
F. R.

APROXIMACION A KORN

EL nacimiento de una cultura es imposible, si no existen valora-
ciones sociales adecuadas. No se concibe grandes actores sin un
publico que los aprecie.

¢Son nuestras valoraciones sociales actuales adecuadas para que
nazca aqui una cultura? Indudablemente que no. Nos halagan to-
davia demasiado las superficies. Nos subyugan la apariencia y el
brillo que son cualidades de estas. Todo el estimulo de que somos
capaces es para quien nos los suministra. ¢Quién, entonces, trabajara
en los cimientos del mundo de nuestras representaciones? ¢Qué sera
del espiritu? ¢Quién descenderid en busca del agua viva, del agua
que apaga para siempre la sed? El asceta descarnado que pasa sin
mirar y sin ser visto, todo absorto en la divinidad que le escruta. Al-
gun artista extraordinario que posee el don de encarnar el verbo, de
volver visible lo que es profundo. Algun raro pensador que no puede
encontrar reposo en ninguna apariencia, que no puede descansar en
ninguna superficie, porque en todas partes, porque a todas horas,
invisible para los demas, lo persigue implacablemente el enigma filo-
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sofico. Pero csos, ¢cuiantos son? Tan pocos que, al marcharse uno
de cllos, no encuentra casi nunca a quicn entregar la antogcha que
ha encendido.

No es esta una divagacion. Para lograr aproximarnos a Korn,
hemos debido recurrir a un procedimiento comutn a la meditacién y
a las aves de presa: la astuta espiral. La aproximacidn que hemos lo-
grado asi, nos permite anticipar ahora una primera definiciéon: Korn
es un trabajador de la profundidad. Para llegar a clla ha tenido el
ascetismo de callar largos anos, de esperar la madurez para florecer.
El ave de Minerva vuela en las ultimas horas de la tarde, ha dicho
bellamente un filésofo. Renunciando al cencanto del dia aprende a
ver en las sombras. No vuela para que lo vean, vuela para ver. Vuela
a la hora en que la naturaleza, jah, la avara!, se ha llevado ya las
flores de la juventud que, sin embargo, estarian tan bien entre los
laureles de la gloria. No intento, por cierto, ¢l elogio de la senectud
sino el de la sabiduria, y la sabiduria es en este caso un pensamiento
muy alejado del mundo de los ojos, un pensamiento descarnado. invi-
sible, impopular.

Cerrada asi nuestra espiral, podemos ahora adecuar mejor a
su objeto nuestra primera definicion. Korn es un trabajador de la
profundidad, hemos dicho, y ahora podemos agregar que trabaja
cr. los cimientos del mundo de nuestras representaciones. Korn es uno
de los pocos que conocen el terrible secreto, ¢l secreto que nos deja
atdnitos, con cscalofrios mortales en el corazon, el secreto que a al-
gunos enloquece y a otros mata. EI mundo de nuestras representacio-
nes, ese mundo, al parecer, firme, macizo, en cuya solidez se ha sen-
tido siempre segura la humana debilidad, ese mundo se bambolea y
amenaza derrumbarse en cualquier momento. ¢Dénde hay algo se-
guro?, clama desesperado todo lo que hay de instintivo, de primigenio,
de fundamental en nuestra humanidad y en nuestra animalidad. ¢Hay,
por ventura, algo que no vacile, algo inconmovible? ;Ah, el terrible
secreto torturador! Numerosos son los que le oyen y no saben lo
que oyen, como si se les hablara en un idioma desconocido. Unos
pocos no mis lo oyen y lo entienden, y, porque lo entienden, sien-
ten, con sus entranas el terrible bamboleo del mundo sensible. Uno
de cllos ha dicho de si mismo, como definiéndose, que ¢l es el que
sabe que no sabe. Otro ha denominado su oficio la docta ignorancia.
Los dos aludian asi al secreto que llevaban. Pero ambos lo callaban,
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callaban su tragedia. Y aunque no hubicran callado, no habrian sido
ccmprendidos. El secreto estd asi irremediablemente reservado a unos
pocos, como si una divinidad compasiva velara por el comuin de los
mortales. Esos pocos seres que conocen el terrible secreto, que sienten
con sus entrafas el bamboleo del mundo sensible y, porque lo sienten,
trabajan sin repbso en sus cimientos, csos seres condenados por un
auro destino a vivir la cruel incertidumbre de las horas genesiacas, a
enfrentar el caos primigenio para aclararlo, para ordenarlo o para
perecer en él desesperados, esos seres ticnen un nombre: a tientas,
sin saber lo que dicen, los hombres los llaman amigos de la sabiduria,
filosofos.

Hemos dejado atris el pensamiento prudente, tranquilo, el puerto
sin zozobras, quizds, para siempre, nuestra paz espiritual, y solamente
asi hemos podido llegar a divisar la morada de Korn, solamente asi
hemos podido saber que Korn es un fildsofo. Pero aunque ya lo sabe-
mos, aunque hemos precisado ya algo mas nuestra primera y prema-
tura definicién, aun estamos lejos de conocer a Korn. Continuemos,
pues, cerrando hacia ¢l nuestra cautelosa espiral. Mizditemos para ello
sus problemas, y asi, a medida que avancemos hacia ¢l, nos aproxi-
maremos también a nuestro punto de vista, a nuestra solucion, e
iremos mitigando nuestra ansia de claridad

ALBERTO RoOucts.

UN MAESTRO ARGENTINO: ALEJANDRO KORN

A LEJANDRO Korn ticne ahora sctenta y tantos afios. Ha sido pro-
fesor de filosofia en las Universidades de Buenos Aires y de

La Plata hasta el afo 1930, en que se jubil6. Su retiro de la citedra
——cn un pais donde los homenajes son tan frecuentes y se festeja
ruidosamente a cualquiera y con cualquier pretexto— pasé inadver-
tido. Esta indiferencia —contrastando con el agasajo que se sucle
tributar a cualquier éxito mis o menos pasajero, limpio o turbio—
fué, a su modo, una especie de homenaje, ¢l reconocimiento indi-
recto de la plena y triple dignidad del hombre, del maestro, del pen-
sador. Casi nadie reparé en que una de las mas puras y nobles figu-
ras universitarias de la Argentina se alejaba de las aulas, después de
consagrar a ellas media vida de actividad intensa y ejemplar; al pa-
recer, Don Alejandro carecia de los requisitos indispensables para
que tal suceso ocupase la atencién de la gente.
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Nuestra incipiente cultura se debate aun en medio de obsticulos
que dificultan su constitucion sobre bases estables. Apenas existen
aquellos firmes cimientos que son capaces de sostener la arquitectura
de futuras cdificaciones. Todavia nos parece comenzarlo todo de
nuevo cada mafana, para comprobar cada noche que nada o casi
nada queda en pie. La condicion primera de todo adelanto culrural,
la aspiracion resuelta hacia las formas superiores de la vida del espi-
ritu, se hace sentir muy débilmente todavia, porque amplios circulos
de nuestra sociedad, sin excluir los mas influyentes ni los mas cer-
canos al poder publico, apenas sospechan lo que nos falta, ni siquicra
como el oscuro presentimiento de una carencia. Y una de las ausen-
cias mas dolorosas es la falta general de estimacion y reconocimiento
del valor personal —cl valor mas rehacio a convertirse en precio. Un
optimismo convenido, un falso optimismo de comunicado oficial es
la voz de orden, optimismo que no impide en muchos casos la con-
fesion privada del mas extremo pesimismo. El optimismo profesado
en publico supone que no hay nada que hacer; todo estd bien o, por
lo menos, vamos natural y automiticamente hacia lo mejor. El pesi-
mismo confesado por muchos en voz baja sosticne que nada se puede
hacer: actitud por demis cémoda. Equidistantes de estos dos polos,
mortales ambos como los geogrificos, algunos afirman ya que hay
que hacer muchas cosas, que es posible hacerlas y que es un deber de
patriotismo intentarlas.

La situaciéon referida impone que todo esfuerzo de superacidon
de lo actual exija un combate contra dos frentes. Acaso lo de menos
cs cl trabajo para realizar algo positivo; mucho mas laborioso resulta
lograr que cl intento sca tolerado. Hay gentes que sélo salen de su
pasividad para imponerla enérgicamente a los demas. La consagracion
inteligente y decidida a una idea, la entrega apasionada a una elevada
funcién de cultura, escasa sin duda en todas partes, lo es de manera
superlativa entre nosotros, y que ello sea explicable no trae consigo
que debamos resignarnos. Uno de los males maximos de nuestra vida
colectiva, muchas veces sefialado, es el aislamiento, el receloso indivi-
dualismo; un aislamiento de personas, pero también de los grupos
entre si, de todos los organismos sociales, de las instituciones. Lo que
se llama “opinién publica”, instrumento primario de toda vida civil,
que es como la conciencia colectiva, se constituye dificil y precaria-
mente dentro de estos complejos de escasa unidad y casi desconec-
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tados. La consecuencia, una de las consecuencias, es la vaguedad de
nuestra tabla de valores sociales, la inexistencia de un sentido de las
jerarquias auténticas, la indiferencia ya anotada hacia los valores
personales. Aquella “opinién” a que acabo de referirme, que sdlo nace
y actua con eficacia en los cuerpos sociales con sdlida estructura y
con conciencia de si, es al mismo tiempo juicio y sancion, estimulo
y freno, y no solamente destaca valores, sino que los sostiene y auxi-
lia, y aun favorece su aparicion, porque para todo es necesario el
clima adecuado.

Por estos y otros motivos afines, el nombre de Korn no ticne la
difusion que se merece. Ajeno a cualquier manejo dudoso, irreduc-
tible, rebelde hasta a ese artificial empaque, estiramiento o estiliza-
cién de la figura que es entre nosotros aliciente para la notoriedad,
Alcjandro Korn ha sido siempre y sigue siendo un hombre al margen.
Y sin quererlo, por la misma fuerza de las cosas, esta situacién suya
califica en cierto modo todo aquello a cuyo margen se queda ¢él. La
oquedad presuntuosa y solemne, el arribismo mas o menos desver-
gonzado, la incapacidad vergonzante, han pasado a su lado organi-
zandose, dando mas de una vez la pauta, fortificindose en las posi-
ciones conquistadas, atray¢éndose un numeroso contingente afin. Junto
a todo csto, Korn significaba, en su oficio de profesor de filosofia,
una vocaciéon profunda como un destino, y, mis alli de su funcion
especifica, una mente y un corazon abiertos a toda solicitacién gene-
rosa, un hombre interesado por todos los problemas de la cultura y
de la vida, y no con un frio diletantismo de “intelectual”, sino con
la voluntad. de asumir una actitud personal ante ellos, de cumplir el
deber de cada hora.

La energia espiritual tiecne su expresion mis genuina en la clec-
cion de caminos propios, en la manera libre y original —no capri-
chosa ni arbitraria— de manifestarse. Las medianias siguen los sende-
ros trillados, las lineas de minima resistencia, porque su médico ha-
ber no les permite lujos. Korn —que se sabe de memoria la mitad del
Fausto y que mas que nadic en la Argentina ha frecuentado a
Goethe— podria con justicia dar como lema a su vida la afirmacion
sublime del Westdstlicher Diwan:

Hachstes Gliick der Erdenkinder

Sei nur die Personlichheit.
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Su misma filosofia es una filosofia de la personalidad, por la
preeminencia y exaltacion que en ella alcanza el esencial instrumento
de la persona: la libertad. Y pocas veces fué una teoria mds profun-
damente vivida, mas consustancial con su autor, mis entranable. En
cada una de sus frases, de sus gestos, de sus actitudes, Korn reitera
y compendia las comprobaciones tedricas de su Libertad creadora y
de su Axiologia.

El magnifico florecimiento de la personalidad es para mi lo
mas admirable de este maestro argentino, y la mejor de sus lecciones.
Contra lo que a primera vista parece natural, estas tierras nuevas no
son por ahora propicias a las personalidades resistentes o exuberantes.
Por lo mismo que no poscemos todavia un riguroso encasillado a la
curopea, en el cual sea tan dificil al individuo el ingreso como la
salida, existe una multiplicidad de posibilidades que es también diver-
sidad de ocasiones de transigir, de pactar, de someterse; quicen triunfa
y sale incélume de todo eso acredita desde luego un temple de carac-
ter no comun. Cada dia nos trac una nueva tentacion, cada dia un
bicn transitorio se pone al alcance de la mano despreocupada o audaz.
La sancidén social para el que peca es débil; peor aun: es doble, por-
que hay una timida reprobacion para el aventurero habil, bajo Ia
cual late a menudo, mas veraz, una admiraciéon no siempre secreta.
Yerra gravemente quien imagine que todo campo abierto a la aven-
tura es terreno adecuado al cultivo de las personalidades intensas. El
hombre excelente no niega la norma, el principio; los crea, los obedece,
los reemplaza por otros supcriores cuando el caso llega, necesita de
cllos como del aire que respira. La mediania es siempre lo que mas
abunda, y el aventurero pequeiio no se resuclve sino a la pequena
aventura, la aventura remuneradora que termina en déciles mimetis-
mos, cn la adhesién incondicional al otorgador de prebendas, en la
adulacién dirigida a los nucleos influyentes. Quicnes transitan estos
caminos, cada dia posecn algo mais, pero son algo menos; una invisi-
ble tijera va podando cada dia lo que acaso hubo en ellos de perso-
nal, dec independiente, de libre.

Alejandro Korn cs todo él una estupenda afirmacién de liber-
tad interior, de autonomia. Ninguno de los recintos en los cuales sc
ha movido lo ha podido aprisionar. Parece complacerse en triunfar
dc las limitaciones que para otros son como fatalidades. Y no se
piense en un prurito de rebeldia, en una postura no-conformista
adoptada de antemano, que seria a su vez una limitacién. Es en él
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una manera de ser absolutamente espontinca ¢ inmediata; es el modo
natural de realizarse su espiritu. Mdédico, ha evitado todo resabio
profesional, hasta el punto de que nadie podra descubrir en su pensa-
miento el influjo de su formacién primitiva: cosa rara en cualquier
parte, y extraordinaria entre nosotros, donde la pedanteria galénica
adquiere a veces proporciones fabulosas. Profesor de filosofia, llegado
a la catedra por la vocacion y el esfuerzo solitario, fustiga violen-
tamente toda filosofia de catedra y todo academicismo. De mancra
semejante rebasa cualquier frontera de casta, de grupo, de clase. Hasta
parcce violar las determinaciones bioldgicas, manteniendo, en la alta
cumbre de los ados, un impetu juvenil que se echa de menos en
casi todos los hombres maduros y hasta en algunas adolescencias.
Esta perenne juventud espiritual de Korn resume y compendia aque-
llas otras maneras parciales de intima independencia. Es como Ia
reivindicacién de la libertad, rciterada cada vez que otro afio cum-
plido agrega un cslabon a la cadena forjada para esclavizarla. Es
como el triunfo supremo del alma sobre la carne marchita y sobre
el mismo tiempo inexorable que muerde en clla.

El vigor intelectual de Korn se manifiesta en la textura de su
saber. Desde ¢l punto de vista de la cultura superior, todavia entre
nosotros ¢l que no es autodidacto no es nada: desfavorable situacion
que es perentorio deber de las generaciones actuales corregir. El auto-
didacto, no sélo tiene que hacer el viaje intelectual por su cuenta,
lo que ya es aventurado y oncroso, sino que ha de planear antes ¢l
mismo su -itinerario, y esto es lo mas peligroso. A veces, regiones
enteras quedan sin recorrer, y en ocasiones ni s¢ sospecha su exis-
tencia, o se las descubre cuando la vision del conjunto se ha solidi-
ficado. El horizonte intclectual de Korn es vastisimo. Su cultura pa-
rece que se¢ hubiera ido constituyendo informada por una preocupa-
cién de equilibrio, podria decirse que de compensacion. . .

FranNcisco RoMERO.

Homenaje a Bergson.

. Instituto de Filosofia de la Universidad Nacional de Coérdoba

dirigido por E. Gouirin, acaba de publicar un tomo de homenaje a
Bergson, integrado por heterogénea colaboracion.

No podia ser mas auspiciosa la iniciativa y habia derecho a mucho
mas que lo realizado. Una justa estimacién hubicra evitado la reunién
arbitraria de trabajos tan dispares. La responcabilidad exigia esperar o,
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al menos, no sacrificar la calidad para ofrecer una edicion con apariencia
de libro.

Nos ocuparemos. en primer término, de las contribuciones valiosas.
Ante todo el articulo de Korn: Bergson en la filosofia contempordanea,
primero cn el orden de publicacion vy en la calidad.

Bergson v Kant estin demasiado préximos para que nuestro devoto
del “gran demoledor™ no admire sin reservas Los Datos Inmediatos de
la Conciencia. La significacion de Bergson, como destaca este penetrante
examen, se¢ funda en el respeto de las fronteras establecidas por el
criticismo. en que profundiza el tnico resquicio abierto a lo Absoluto
en la experiencia: la sensacion. “;No divisa nadie un sendero? Bergson
es ¢l tinico. El Absoluto que busciis, nos dice, esta ahi no mis, junto
v dentro de vosotros, basta intuirlo; abrid los ojos™.

Bergson supera definitivamente ¢l Positivismo, lo enfrenta en el
dato, su tiltimo refugio. Su esfuerzo genial se orienta en la distincion
de una conciencia espacial ¥ causal de la realidad interior y una con-
ciencia inmediata de su esencia temporal y creadora. Si hubiera perma-
necido aqui, scria ¢l suyo modelo de auténtico positivismo; en el
momento decisivo es infiel a su resuelta actitud antiespeculativa; intenta
resolver la antinomia de vida y materia, con recursos ilicitos: la espe-
culacion abstracta y la imagen poética. Korn recuerda la sancion de la
Critica de la Razon Pura. Esta ultima debilidad no mengua el genio
de Bergson; su pensamiento creador, que recoge la tradicion viva de
Ia filosofia y esta gravido de futuro, no sera olvidado.

Pasemos al articulo de Vassallo: Bergson v el problema de la Meta-
fisica. El derecho a “otra aventura- metafisica” hay que defenderlo ante
Ia negacion kantiniana. Bergson, observa Vassallo, lo hace resueltamente
y queda refutado Kant, si “antes de intenmtar elevarnos por encima de
nuestra percepcion —razon constructiva, intuicion intelectual proba-
mos a ahondar y ensanchar la percepcion misma, a explorar sus vir-
tualidades acaso inéditas”. Nos parece que Vassallo senala una refutacién
inexistente; mas aun, la obra critica v constructiva de Bergson es una
magnifica confirmacion de la “Critica”, siempre que no se tomen al pie
de la letra sus resultados: La “Critica” kantiana deslinda en la percep-
cion lo determinado de lo dado. Bergson “ahonda y ensancha” el con-
tenido material de la percepcion. cuyo problema deja intacto Kant y
como llamando la atencion.

La intuicion encuentra el camino despejado de toda instancia tras-
cendental. No olvidemos que la distincion entre fenémeno y néumeno
se actualiza en Bergson. entre vivir mediatizado en la determinacion
trscendental de la percepcion, y vivir concreto, revelado inmediatamente
a la intuicién. Sin Kant no es posible el problema de “Los Datos In-
mediatos de la Conciencia™. En la “Critica”, lo dado esta implicitamente
referido al néumeno; la genialidad de Bergson es haber justificado ese
vinculo, superando el uso impropio de la causalidad; la sensacién par-
tic.pa en el ser en si de la duracién creadora.
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El desquite de Kant a la critica negativa de Bergson, es la fecun-
didad decisiva en su propio pensamiento.

Vassallo agota en anilisis preciso. la metafisica bergsoniana; repara
finamente en la indecision del gran filésofo ante el problema de la
materia. Su lograda comprension advierte la insuficiencia de la meta-
fisica de la vida para resolver el problema ético. ‘

El articulo de Gouirin se refiere a una nota de Charles Péguy sobre
Bergson y la filosofia bergsoniana. Se trata de una interpretacion exis-
tencial que estima la trascendencia de una filosofia en su valor de
sugerencia y estimulo para la propia experiencia metafisica. “Lo que
Lace durable una filosofia es menos su metafisica que su método”.
Método nos parece término inadecuado ya que no podemos desarraigar
su resonancia escolar. Péguy y Gouirin refieren al método lo eterna-
mente vivo de toda auténtica filosofia. La verdad no es el camino
recorrido, sino el pa:o que decide un camino; no es la solucion encon-
trada, sino ¢l problema abierto a la inquietud. En este sentido la filo-
sofia de Bergson es la lucha contra “le tout fait”, que supera resolvién-
dolo en el “se faisant”, en la vida creadora.

El destino del hombre es tener que ir a alguna parte. Nadie puede
cnzenar el camino; hay que resolverse y tomar un rumbo. Se han abierto
mil rutas hacia Dios; todas nuevas y unicas. Por los caminos trillados
nos llevan, no vamos.

El milagro no es el contenido de la fe, sino el acto de fe; ninguna
maravilla sobre la tierra como ésta de la fe en el hombre; la verdad
es su- pasion y muerte; la trascendencia de esa verdad, un llamado
supremo a la propia realidad. Por eso dice Péguy: “Habladme de una
cierta fidelidad a la propia realidad, que vo pongo por encima de
todo”. Aprobamos sin reservas el repudio de toda filosofia escolastica,
en el amplio sentido del t1érmino, y del profesor de filosofia.

Junto a estas finas sugerencias nos defrauda leer: “;Quién con
Péguy no daria las tres “Criticas” precedidas de un cuarterén de los
“Prolegomenos™, por un medio coro de Antigona? Y esto, no solamente
sub specie pulchri, como se podria objetar, sino ain y sobre todo
quizas, sub specie rei ac realitatis”. No cabe -mayor inconsecuencia. Se
olvida aqui que solo el profesor ve en las “Criticas” la idea muerta,
la férmula vacia de la tesis.

Omitimos el comentario de las colaboraciones restantes; sélo queda
lo mediocre y lo malo. En nuestro descargo, anotamos que no es esti-
mable el empeiio honesto en una exposicion cenida, prolija y escolar
de una filosofia; tal el caso de Orgaz. Un cuadro sinéptico desconsucla
siempre; “la filosofin no va a la clase de filosofin”.

Exceptuamos el articulo de Taborda sobre El fenémeno politico,
serio y documentado como todo lo suyo, pero ajeno a los propésitos
de este homenaje.

Agregamos finalmente que sélo Korn, Vassallo y Gouirin justifican
en esta publicacién el derecho de homenaje a Bergson.

JorpAN B. GENTA.
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por SAMUEL EICHELBAUM.

LA Mujrr pe ux Hompri, drama en cinco actos, original de Arturo Cerretani,

estrenado cn ¢l Teatro Nacional de Comedia.

DESPUE’-S de haber tentado, con no poca fortuna, por cierto, el
teatro facil, Arturo Cerretani, respetando y enalteciendo su
propia vocacion, se ha lanzado a la busca de una obra dramatica seria
y organica. Resultado inmediato de esa aventura que lo honra, es
¢l drama en cinco actos, La mujer de un hombre, que ha ofrecido,
en scgundo turno de novedades, el Teatro Nacional de Comedia, y
que yo conocia por una lectura hecha hace aproximadamente dos
anos. Recordaba de la picza la excelente impresidon que me produjo
el plano en que, por primera vez, se colocaba el autor para arrancar
de lo mas vivo de su naturaleza de escritor, un drama. Recordaba,
también, la sensacion de cosa no resuelta que me dejo la lectura.
La representacion de La mujer de un bombre reavivé el recuerdo
y confirmé lo bucno y lo malo que percibi en el drama. Pero falta-
ria a la verdad y a la leal franqucza que debo al autor amigo si
no dijesc que lo bueno se aminoré con el especticulo y lo malo
aparccié crecido y como invadiendo sorpresivamente los aciertos.
Las bellas cosas de forma que habia en la pieza se perdieron bajo el
fantasma de los excesos. Exceso de anécdotas, exceso de estados ani-
micos, exceso dec palabras, demasiado intencionadas. Las palabras
.confunden la realidad y los hechos, en vez de esclarecerlos, y los
individuos van detras de cllas como si a cllas y no a su naturaleza
debiesen el bien y el mal de sus vidas.
" Sin embargo ¢l drama del senor Cerretani esta muy lejos de ser
cualquier cosa. Plantea un problema sexual que revela en el autor
una capacidad auténtica para auscultar y captar lo escondido del
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ser humano. Su personaje principal, ese hombre llamado Gerardo,
que acecha, en el campo, a cuanta mujer sc le cruza por los ojos,
sin saber o sabiéndolo muy tarde, que busca en todas ellas a su
esposa ausente, me parece un sujeto entrevisto con una profundidad
innegable. Tiene, plisticamente, un interés humano vivisimo y poco
hace al caso que resulte o no romintico o cursi. Desgraciadamente
no se puede decir lo mismo de Estela, su mujer. Sélo en un momento
actia y se mueve como un ser humano; cuando s¢ huele la traicién
dc su marido y se agita exacerbada por la idea de haber sido subs-
tituida, y busca o inquicre lo ocurrido en su ausencia, con una
especic de voracidad muy femenina. A partir de su primer didlogo
con La Negra y Alicia, pierde todo interés y se convierte cn una
ficcidn, llevada y traida a su antojo por el autor. A lo largo de
los tres ultimos actos ya no se recobra. En vano gritard y perse-
guira a quienes persigue, por mandato del autor, en busca dec Ia
verdad; en vano azuzari a su congénere Alicia, para que le devele
¢l misterio por el cual anda. Cuando ese misterio es rasgado por la
desesperada confesién de Alicia, queda al descubierto el artificio de
su voz y de sus palabras y sc asiste en ese instante a una especic de
burla, que consiste en hacer manar una titntura rojiza, que subs-
tituye a la sangre. Algo muy semecjante ocurre con Alicia después
de su confesién. Hasta alli la ansiedad enfermiza de esa mujer tienc
cierta cosa vital, que podri o no persuadir al espectador, pero que
se percibe aun a través de su movilidad epiléptica, que tanto cons-
pira contra la sensacién vital.

Se diria que con la confesién termina ¢l orden mental del
drama. Todo lo que ocurre con posterioridad tienc un marcado scllo
de desorientacion, hasta el extremo de resultar completamente sor-
presiva la muerte de Olmos a mano de Gerardo. La escena de gran
violencia que sigue a la confesién, que los dos hombres quicren
rcmatar yéndose ¢l uno sobre el otro, no permite esperar el homicidio.
Se comprende que no niego la posibilidad de que tal hecho sea
verosimil. Lo subrayo para corroborar una impresién personal: la-
de que el drama se prolonga confusamente después de la revelacién
de las relaciones sexuales entre Gerardo y Alicia. Hasta esa cscena,
el drama sc desarrolla como inspirado en el propésito de llegar a
esa culminacién formal. El seiior Cerretani parece haber procedido
con una doble intencién, que malogré en gran parte su trabajo.
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Quiso scguir siendo el autor de éxito que fué desde su iniciacién
en el teatro y se precocupé demasiado de la parte externa de su
drama, acumulando situaciones y anécdotas, que no pudo explotar
con la libertad necesaria para ascgurarse la emocion del espectador,
porque sc sintio, en cierta medida, trabado por la indole de sus
personajes y por ¢l problema psicoanalitico que se propuso bucear.
Esta duplicidad del autor con respecto a su trabajo, este deseo de
vigilar por igual la creacién en si y sus posibles cfectos, explica
la anarquia de la obra como realizacion artistica. El tema de La
mujer de un bombre obligaba a un desarrollo cefido a muy pocas
escenas fundamentales, cuyo dramatismo no trastornara las carac-
teristicas psicoldgicas de los cuatro personajes a quicnes afecta di-
rectamente ¢l drama. Por cuidar, pues, sus ulterioridades, no atendié
bastante su sentido intimo, y el mal que quiso evitar no ha sido
evitado.

No obstante las fallas scnaladas y otras que corresponderia
precisar escrupulosamente en un cstudio de mas aliento —como la
muy visible de hacer gravitar el clima impreciso de la llanura como
estimulante de las pasiones reprimidas—, es innegable que el autor
de La mujer de un bhombre es un escritor de nobles y excepcionales
condiciones para hacer teatro, en bien de nuestra literatura escénica.
Si sc prometicra una permanente ¢ insobornable lealtad para consigo
mismo, centralizando y unificando sus aspiraciones, por sobre toda
especulacion a la obra, muy pronto tendriamos en él a una de las
expresiones mas altas de nuestras posibilidades en la literatura dra-

matica.

W

La puesta en escena marca uno de los aciertos mis completos
que le conocemos al seor Antonio Cunill Cabanellas, director del
teatro oficial. La decoracion —realizada por Saturno Santaliestra,
con la artistica pericia a quc nos ticnc acostumbrados, sobrc un
boceto del pintor Alfredo Guido— es un verdadero hallazgo. Ese
mirador sobre la casa de campo, resultd ser un inapreciable elemento
de colaboraciéon para el autor. Dié una grata estabilidad a la casa
en que ocurre el drama y establecié un vinculo entre ¢l paisaje de
la planicie y los personajes que se incorporan a él, llegados de otros
lugares, en los que el horizonte es una abstraccién.
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En cuanto a la luz, ha sido dada con un sentido extraordina-
riamente afinado de la luminosidad y de la atmodsfera.

El trabajo de los intérpretes de La mujer de un bombre no es
de los que mejor individualizan a los elementos calificados del Tea-
tro Nacional de Comedia. Las actrices y los actores que han inter-
venido en la representacién de ese drama, tienen en el haber de su
respectiva carrera esfuerzos de mayor alcance.

Eva Franco, la tan admirada primera actriz, consiguc hallar a
su personaje en algunas escenas y en esos momentos su interpretacion
se logra plenamente, pero esta feliz impresion se desvancece en los
instantes mas dramaticos.

El personaje de Alicia tiene en Iris Marga una actriz que le
sirve con una inteligencia muy clara y muy fina, y, sin embargo,
lIa labor que realiza no satisface del todo. Serd asi porque el personaje
que le tocd en suerte tiene exigencias insubstituibles, de “phisique du
rol”, que ninguna artista, por grande que sca, puede satisfacer sino
esta dotada de las condiciones fisicas particulares que requiere. Ya
es mucho que haya conseguido salvar tan airosamente escenas de
verdadero compromiso, como la del zapateo sobre la mesa.

Maruja Gil Quesada en el papel breve de La Negra logro des-
tacar, una vez mis, sus dotes de actriz sobria y expresiva.

Los actores, al igual que las actrices, han conseguido salvar
holgadamente su prestigio, pero no acrecentarlo. Francisco Petrone,
en el personaje de Gerardo, con su sobriedad y naturalidad de siem-
pre, no pudo hacer olvidar sus trabajos anteriores, de otras tempo-
radas. Compuso el tipo con la expresividad y la simpatia que estan
en él, pero el personaje no tuvo el relieve que pudo dairsele.

Santiago Arrieta, cn el de Olmos, tuvo un desempeiio correcto,
natural y hasta grato. Es, segun creemos, todo lo que pudo hacerse
con el papel que se le encomendé.

Homero Cirpena, en la encarnacién del Forastero, dié la nota
mas alta de la interpretacién. Dijo su parte con notable gracia. Se
movié con soltura y todo en él correspondié a la significacion del
personaje, segun lo que suponemos ha sido la intencion del autor.
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DIVAGACIONES PANORAMICAS

FIGURAS, paisajes, retratos y composiciones de toda indole, cons-
tituyen el conjunto distribuido en cuatro salas del local donde
la corporacion Amigos dcl Arte desarrolla sus actividades benéficas.

Mais o menos cien expositores concurren a estec certamen ver-
daderamente otonal. donde las obras languidecen. Enfrentado con
cllas, el espectador de buena fe siente de pronto que sus conviccio-
nes vacilan. ¢Por qué? ¢Cual es la causa que puede determinar cs-
te fendmeno? ;Qué resortes de la sensibilidad se desarticulan al
contacto con tales géneros de pintura, que los teorizantes han en-
galanado con todas las extravagancias de denominacion y con to-
dos los “‘ismos” imaginables?

Busquemos alguna claridad en esta nebulosa, en esta magnifi-
ca y clocuente demostracion de lo que puede la anarquia, de lo
que logra el desmoronamiento de las normas clasicas del arte. ¢Es
posible que tales obras, —salvo contadas excepciones,— sean el re-
sultado de una consciente aspiracion al perfeccionamiento, que scan
¢l producto de un trabajo metddico, inspirado en nobles ideas de
interpretacion espiritual y artistica de los temas ecternos?

En ¢l conjunto apenas se destacan algunas notas de valor que
hagan suponer en sus autores un concepto bien equilibrado de la
forma, de la materia, de la composicion, del dibujo, de la pers-
pectiva. De seguir en el mismo rumbo los pintores del arte nue-
vo, pronto habra que pedirles trigo de otra cosecha, puesto que no
resulta trigo muy limpio el que ahora se nos sirve.

A fuerza de ser iconoclastas han olvidado los principios de
la belleza. Desconocen al parccer todo cuanto estaba sujeto a disci-
plinas, a reglas inalterables de equilibrio. No sospechan que cl arte
habia llegado a un perfeccionamiento magico, que el arte de pintar
es uno dec los tantos vehiculos de la inteligencia, como la musica,
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como ¢l escribir con refinamiento y clegancia, como la ciencia pura,
como tantos otros clementos creados por el hombre, para su propio
perfeccionamicnto espiritual. Pero el arte se va desnaturalizando de-
finitivamente, al extremo de que sera pronto necesario inventarle
otro nombre genérico para definirlo.

Y no sc piense, en vista de las apreciaciones anotadas, que so-
mos insensibles a las manifestaciones del llamado arte contempora-
neo. Nada de eso. Lo que sucede ¢s que nos vamos gastando la sen-
sibilidad con enganadores espejismos. Cada dia cambiamos de formu-
las. Pisamos sobre los escombros de muchas experiencias que nos
esforzamos en desaprovechar por inadvertidos e inconscientes. ¢Para
qué sirvieron dos mil afnos de cvolucion en las costumbres, en los
sistemas dc gobierno, cn el arte y en las ideas? Seguimos adorando
idolos falsos, alimentando tcorias quc nos parecen nuevas y quec sc
apolillan de vejez, cobijando suciios que sc desvaneccen en la som-
bra. Nibil novum sub sole. La vida es siempre igual, y la humani-
dad misma, lanzada en una voragine de luchas y desasosiegos incu-
rables, cambia poco; tan poco, que apenas se advierten las transfor-
maciones de su mejoramiento.

Los pintores, para tener derecho a que se les llame de este mo-
do, deben estar identificados con su arte; ser sinceros con los de-
mas y consigo mismos; tener la valentia de ser modestos con auten-
ticidad, y la arrogancia bien afirmativa de saberse someter sin en-
conos ni sinuosidades al concepto depurativo de la critica.

No es posible triunfar definitivamente sin haber pasado antes
por todos los grados del escalafdn, sin haber ascendido metédicamen-
te los peldafios, mas de una vez resbaladizos y enganadores, que
conducen a la plenitud de facultades, a la experiencia, y por ex-
tension al éxito consagratorio.

Nuestros artistas jovenes, hablando en términos generales, sue-
len ser candorosamente ambiciosos. Aspiran prematuramente a la
notoriedad, al éxito que los califique. No se percatan de que cl
arte es cxaltacion de los sentidos, tenacidad, lucha... y a veces
amargura sin término. Hay que tener una vocacidon a toda prue-
ba para vencer tantos obsticulos. Y su candor estriba en ecso;
en que muchos prefieren buscar el éxito por caminos absurdos,
donde al final se desvanccen las esperanzas y las aspiraciones. No
es logico perder la juventud acechando en las covachas del pe-
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riodismo donde se condimenta la critica, ni andar por las ante-
salas donde se fraguan nombramientos, ni menos aun desvane-
cerse por las penas y las tertulias de café, donde se cultivan pa-
radojas y despropositos. Los que asi hacen, suclen ofenderse ante
la perspectiva de que los consideren artesanos, hombres de taller,
oficiantes d2 una noble manualidad, como e¢s la pintura. Ellos,
por ser lo mas ficil y cémodo, sc apoderan de una férmula, de
un concepto cualquiera, y especulan con los colores.

En realidad, no trabajan en serio, ni sienten el arte, ni lo
sufren, ni logran experiencia practica como resultado de sus ex-
perimentos. A lo sumo, se creen poscedores de una verdad, de
un sccreto maravilloso, por que siguen la trayectoria de cual-
quier extravagante artista del viejo mundo, o por que hacen ex-
travagancia de la formula por él descubierta. Y con piructas y
acrobacias y malabarismos de técnica industrial, suclen conseguir
a veces, que todo es posible, la caricia del éxito momentineo y
hasta cl cosquilleo acariciante y aterciopelado del clogio sin tras-
cendencia; el clogio formulista de los snobs, quicnes arrinconan el
tiempo muerto quec les sobra, por que nada tienen que hacer, en
los estudios y en las exposiciones.

De este modo se les va perturbando el gusto a muchos de nues-
tros jovenes artistas. Y estos a quicnes me refiero, y a quicnes no
desco nombrar por razones justificables, terminan dudando de to-
do, de los demis y de si mismos. Es asi ,porque respiran una at-
mosfera de farsa, de engano, de supercheria sencillamente abomi-
nable. Y asi viven vacilantes entre la realidad y el ridiculo, que es
el trampolin de los engreidos y de los incapaces, y aun de los opti-
mistas que tienen empanado ¢l espejo de la clarividencia. No falta
quicn los fustigue con el litigo de la ironia mordaz o con la fusta
agil y flexible del humorismo. Pero todo es en vano. Tienen un
concepto inconmovible de la verdad que llevan dentro. Para ellos,
el arte no ha de ser otra cosa que un pretexto para justificar el en-
gano que los esclaviza,

Visitando el Salén de Otoio, resulta imposible llegar a solucio-
nes concretas respecto al desarrollo y evolucion de la pintura. Nada
estd definido; ni el dibujo, ni la composicidn, ni las calidades. Nada
¢s concreto, en suma; cxperimentos de taller, obras inconclusas, as-
piraciones malogradas, descos de figurar, vacilaciones dramaticas fren-
te a los cternos problemas del arte por el arte.
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En otro sentido, puede ascgurarsc al mismo tiempo que los
valores no escasean en la exposicidon, pero confirman el concepto
de que los artistas jovenes, en general, con las nucvas tendencias
de desintegracion —ya desacreditadas en los centros artisticos de
Europa, como todos sabemos—, s¢ mantienen en ¢l punto muerto de
aportar clementos para un linaje de pintura que todavia no se
practica con plenitud dc resultados. Demuestran ser los siempre
tenaces ensayistas de formulas ajenas. Y esto no se puede acep-
tar, ni vale la pena disculparlo, ni merece justificaciones. Porque
muchos de los pintores representados en ""Amigos del Arte”, no
logran ocultar su talento.

Otros, en cambio, dijérase que ponen el mayor esfuerzo ¢n
demostrarnos que estin irremediablemente sumergidos en la cié-
naga de sus crrores. Y como son en apariencia los mas ostentosos
del conjunto, resultan desconcertando la opinion; y revelan con-
siderarse tan absolutamente penctrados de su importancia como aquel
violinista que llegé a significarse por cl ensafiamiento con que mal-
trataba las obras... y hasta el instrumento del oficio. Era tan Ia-
mentable musico y de petulancia tan temible, que sus oyentes ter-
minaron haciéndole justicia. Y en vez de llaamrlo don Remigio Fas-
sola, —que era su nombre de batalla— le decian: Do, re, mi, fa,
sol, la. Con lo cual obtuvo, sin esfucrzos extraordinarios, la gloria
resonante que pudo pretender en la vida.

Casi simultineamente con cl Salén de Otoio, el publico ha po-
dido apreciar otros aspectos mas normales del desarrollo artistico en
nuestro pais. Los salones de la Comisién Nacional de Bellas Artes, en
la calle Posadas, presentan un conjunto de indudable interés docu-
mental, didictico. “Un siglo de pintura argentina” es el denomi-
nativo de la nombrada exposicién, donde aparecen obras de artis-
tas verniculos y extranjeros, desde Prilidiano Pueyrredén a Jorge
Bermudez y Fernando Fader. Y ante las obras presentadas en “Ami-
gos del Arte” —hay contrasentidos insospechados en la significa-
ciéon de ciertos rétulos—, llega uno a pensar que a los cien aios
de actividades artisticas, la pintura no pudo alcanzar entre nosotros
mas desequilibrada representacién ni llegar a menos.

Y que sc nos perdone la sinceridad, por bien inspirada.

ANTONIO PrEREZ-VALIENTE DL MOCTEZUMA.
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“Jurio CisarR” pe GiaN FraNcisco MaLiPiERO. — ARTL INDIVIDUAL Y ARTE
COLECTIVO. — ALEJANDRO BRAILOWSKY.

No significa, por cierto, enunciar una verdad, nueva y trascen-
dente, el afirmar que una ley inexorable de la naturaleza con-
dena a todo lo creado en los dominios del espiritu y de la materia, a
nacer, desarrollarse, culminar, declinar y morir, bien que el conser-
vadorismo humano, mediante la facultad de imitacidon que nuestra
especie disputa con éxito a la simiesca, pretenda prolongar la vida
de cadiveres, conservarlos como lo hicieron queschuas y egipcios o
insuflar vida artificial a organismos que terminaron, para siempre,
con su misién en cste mundo.

En arte el academismo vive rodeado de momias y entre ellas se
cuenta, acaso, la dpera, bien que sus partidarios se empeiien en res-
ponsabilizar de su actual decadencia no ya a la definitiva muerte
de esa forma de expresion, sino a los compositores contemporineos,
incapaces, segin aquellos, de escribir obras que, como las mas ilus-
tres de antaifo, satisfagan al publico tradicionalista y sensualista del
oido, afirmacién que prescinde de otra verdad perogrullesca: cuando
un género carece de cultores eficaces, no obstante la existencia de
autores de genio y de talento, es que ha dejado de ser una forma
viviente de arte, es un cadaver cuyo ciclo ha terminado ya.

Estas reflexiones nos fueron sugeridas por el estreno en el
Colén del drama musical Julio César de Gian Francesco Malipicro y
por la reposicién de: Boris Godunow de Musorgsky y La Leyenda de
la ciudad invisible de Kitech y El Zar Saltan de Rimsky-Korsakoff,
obras que ofrecen saludables cnsefianzas a los musicos que deseen
ceeribir para el teatro.
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Dentro de géneros antagoénicos, casi diriamos situadas cn los
polos opuestos del teatro musical, estas obras son perfectos modelos
de teatro lirico moderno. La de Malipiecro como expresion de arte
individunalista, pero encuadrada dentro de las normas tradicionales
étnicas y de las modalidades contemporineas; las de Musorgsky y
Rimsky-Korsakoff, como expresion de un arte colectivo del que ca-
recen las civilizaciones occidentales desde el Renacimiento hasta ahora,
con la nefasta consccuencia del surgimiento del llamado arte para mi-
norias selectas y del mal llamado arte para las masas, concretado éste
en cl noveldn, la poesia cursi y sentimentaloide, la musica que halaga
la pereza espiritual de las mentalidades inferiores, las baratijas de
las industria y demas fabricaciones urbanas y populacheras —que
no deben confundirse con populares, desde que cn la poesia, la mu-
sica y las artes decorativas, todos los pueblos han creado y crean obras
de buen gusto, sinceras, frescas, espontiancas, que nada de comun
ticnen con las de los industriales del arte falsificado— que se inspi-
ran en el desco de lucro y no en la expresion de las aspiraciones y
de las inquictudes de la conciencia moral, civica o social de la época,
del solar y de la raza.

Julio César es, a nuestro juicio, la obra teatral mais enjundiosa
y mais vigorosamente humana escrita en Italia después del Falstaff
de Verdi. Ligada a las mas puras tradiciones italianas del Siglo XVII,
por su declamacién lirica inspirada en el recitativo cantado y el
airoso de aquella época, esencialmente itilica por la calidad de sus
ideas melédicas confiadas al coro —al pucblo romano embargado
por inquictudes civicas— y a la orquesta, cuyo comentario, rico en
matices y en efectos, vigoroso o delicado, subraya los episodios de
la accién, acentda su significado trigico, o crca para ellos una
atmdsfera poderosamente sugestiva, es moderna, en la acepcién am-
plia y personal al autor, por su concepcién y su espiritu.

Obra de reaccidon contra el melismo de los veristas, Gltimo y
degenerado retoiio de la dpera italiana del Siglo XIX, gloriosa pero
agotada, no por carencia de talento de los compositores peninsula-
res contemporaneos, sino porque esa forma resulta hoy anacrénica,
Julio César coloca en igual plano el texto y la musica. La belleza
literaria y la honda expresién del lenguaje de Shakespeare, traduccion
libre de Malipicro, dichas por medio de un recitativo que, cuando
lo exige lIa emocién, se cleva a un lirismo melddico apenas insinuado,
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pero impresionante, se explayan libremente, sin que el auditor deje
de percibir el mis minimo de sus detalles, en tanto que la orquesta
se encarga de velar por los fueros de la musica, con la riqueza de su
polifonia, basada cn ideas melddicas expresivas v nobles.

Si el publico operistico no estuviera fosilizado y no fuera vic-
tima de prejuicios anacronicos y de su sensualismo auditivo, que
solo busca en el arte de los sonidos el agradable cosquilleo que pro-
voca una voz canora, gustaria de Julio César, aunque mas no fuere
colocindose como simple auditor de un drama admirable, que habria
aplaudido, scguramente, en un teatro hablado. Por desgracia el suso-
dicho operista fué a escuchar la romanza de¢ bravura de César y
como éste no hizo calderones ni do de pecho, como fué honda, noble
y légicamente humana, al igual de los demas personajes del drama,
como sc¢ expresd por medio de una melodia hablada, diremos, cer-
cana al lenguaje natural, que siempre es un canto —recuérdese sino
las tonadas provincianas—, como se aparté de ese ridiculo conven-
cionalismo de la dpera vocal, en la que mujeres y hombres sc pasan
la vida cantando o berreando; afirmé el buen melémano que eso
no era ni musica ni teatro, cuando es teatro noble, severo y natural,
y musica de la calidad mas alea y vigorosa.

Este género de teatro declamado que Debussy, lejanamente in-
fluenciado por Dagomirsky y Musorgsky, creé en su forma y espi-
ritu modernos, con Peleas y Meclisendra, cuenta con talentosos parti-
darios: Paul Dukas en Ariana y Barba Aszul, Henry Rabaud y el
medianisimo Henri Février, en Marouf y Monna Vanna, respectiva-
mente, esta ultima la Unica obra digna escrita por su autor; Leo
Janacek, que en sus numerosas obras liricas se¢ basa en ideas melo-
dicas que solo son la ampliacion leve de la melodia de cada vocablo
y de cada grupo de vocablos; y, en la misma Italia: Ildebrando
Pizzetti, con una comentario sinfénico menos rico y vigoroso que
Malipiero en: Fedra, Débora y Jacl, El Extranjero y gran parte de
Fray Gerardo, Franco Alfano en La Leyenda de Sakuntala y Otto-
rino Respighi en La campana Sumergida y La Llama, autores éstos
que, parcial o totalmente, adoptan ese modo de expresion, dignifi-
cando asi el teatro lirico y ofreciendo, en compensacion a la ausen-
cia de amplio melismo vocal, que no quicre decir carencia de ideas
melddicas, un arte humano y ldgico, sin convencionalismos anacré-

nicos que lo aparten de la realidad de la vida.
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Afirmar que semejante género solo se dirige a minorias espiri-
tuales es.un grave error, pues basta que la educacion auditiva del
publico permita seguir y, por ende, conmoverse ante ¢l comentario
sinfénico; percibir y sentir la poesia, la belleza, la fuerza humana
y trigica que anima cl tejido polifonico, para que la colaboracién
expresiva, diremos, del lenguaje declamado liricamente y del lenguaje
expresado sinfonicamente, por medio del poder avasallador de una
orquesta, mas rica en timbres, efectos, sugerencias y vigor que la
simple voz humana, por bella y extensa que ella sea, para que la obra
adquiera todo su significado y toda su intensidad.

La melodia cantada, seca cual fuere la riqueza de la instrumen-
tacion que la sostiene y amplia su expresividad, es forma natural
de musica, es la cancion popular armonizada que, en la enorme ma-
yoria de los casos, solo interesa al auditor por la idea a cargo del
cantante, pasando inadvertido el trabajo armoénico y polifénico que
cleva esa idea a la categoria de arte superior... De ahi que la ca-
rencia de educacion auditiva del grueso publico, arriba senalada, lleva
a desconocer los méritos de Julio César, del que Héctor Panizza ofre-
cié6 una version admirable por su vigor, su emocion humana y el
perfecto ajuste entre la escena y el foso de la orquesta.

A ecse arte individualista, pero accesible a todo melémano culto
y sensible a la belleza y al poder de emocion de la musica, puede
oponerse un arte colectivo, en el cual el autor sin desmedro para su
personalidad, pone al servicio de las obras que crea su temperamento,
su sensibilidad y su ciencia, pero usa materiales musicales creados
por su pueblo.

El arte de todas las grandes civilizaciones del pasado, inclusive
el medicval, fué esencialmente colectivo, no quebré la solucién de
continuidad entre las distintas clases mentales de la nacién... Con
su habitual ironia nos dijo Anatole France que, con hermoso len-
guaje, “los cuentos de nodrizas proporcionan a los poetas casi todo
el material épico; que Virgilio recogié piadosamente las adivinan-
zas, los juegos de palabras, las groseras fabulas y las pueriles imagi-
naciones de sus antepasados y que Homero, su maestro y el maestro
de todos los cantores, se concreté a contar lo que contaron antes
que ¢él, las mujeres de Ionia y los pescadores de las islas del Mar
Egeo™.

Eso es lo que hicieron los artistas rusos: los poetas recogieron
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de la tradicién mitica, histérica, mistica y poética, los argumentos
de sus grandes dramas o comedias musicales; los compositores co-
mentaron csos libros con partituras construidas con materiales sono-
ros de la musica liturgica; y, por fin, los dccoradores crearon, de
acuerdo con la tradicién sccular del Lubok, ambientes plasticos d2
policromia deslumbradora y de originalidad no menos vigorosa que
la de poetas y compositores, surgiendo asi, ante ¢l mundo maravillado,
un arte nuevo y eslavo-oriental, del que nos ocupamos al analizar
la obra de Igor Stravinsky.

Boris Godunow de Modesto Musorgsky, drama histérico, La le-
yenda de la Cindad invisible de Kitech, drama lirico mistico-histo-
rico, que cvoca la lucha entre los eslavos cristianos y los tartaros
paganos; El Zar Saltan teatralizacion de una leyenda popular, ambos
de Nicolas Rimsky-Korsakoff, representan para el pucblo ruso lo
que las tragedias de Esquilo, Sofocles y Euripides, que llevan a la
escena dioses y héroes de la ciudad, para los atenicnses; lo que los
misterios, milagros y autosacramentales de la Edad Media, para la
Europa Catdlica.

Arte de distintos planos que se dirige a todas las clases men-
tales de la nacion, pues por el espiritu de sus argumentos, por el
sabor y el caricter de su musica y por el colorido y la belleza de
su ambiente plastico, es accesible al pueblo sin ilustraciéon musical
y artistica, que halla en él sus propias concepciones; por la belleza
literaria de los argumentos, la estilizacién de los motivos populares
u originales a su manecra, el refinamiento de las armonias, el interés
de los desarrollos temaiticos, la brillantez y el poder de evocacién
de la orquesta y la policromia y la estilizacion de decorados y trajes,
cn suma por el trabajo de que son objeto los motivos poéticos, mu-
sicales y decorativos del pueblo, por parte de la personalidad de los
artistas cultos, ese arte también se dirige a las clases ilustradas;
del mismo modo que los profesionales hallarin, ademas del sabor
étnico y del valor artistico, ensefianzas directas provechosas para su
labor futura.

En cuanto a la universalidad de ese arte, sélo depende del
talento de los constructores. Al respecto queremos récordar la
definiciéon de Grieg: “‘el artista es un punto rodeado por una serie
de circulos concéntricos; el de su ciudad, su provincia, su pais,



482 NOSOTROS

los pueblos de culturas afines, el mundo y la posteridad; y segun
sea el vigor de su talento y de su personalidad, sus obras franquea-
rian los distintos circulos, estando reservado a los genios, alcanzar
al dltimo: la posteridad™.

En efecto: Chopin, Musorgsky, Rimsky-Korsakoff, Borodin, Ba-
lakirew, Stravinsky, Falla, Bartok, Kodaly, Grieg y otros cultores
del arte colectivo y racial, han conquistado ¢l mundo de culturas
afines, el de Occidente, cn tanto que millares de compositores indi-
vidualistas, no han franqueado atn el circulo de su ciudad, de su
pais o de su época, resultando injusto hablar de arte regional frente
al arte colectivo, cuando ese regionalismo abarca a todos los que sc
consagran a especulaciones espirituales, scan cual fueren sus tenden-
cias, cuando el talento no les acompana.

Un retorno al arte colectivo sec impone en nuestra época eminen-
temente colectivista, de grandes aspiraciones ¢ inquictudes populares
y las nacionalidades nuevas en el arte hallarin en esa forma cterna,
Iz dnica que es cterna, el verdadero camino de Damasco para crear
su cultura, su acento propio, la originalidad que singulariza a los
grandes pueblos. Y ese arte colectivo lo necesitan particularmente
las nacionalidades en formacidn espiritual, como las de nuestra Amé-
rica, que han menester de una cultura vernicula como bandera de
su cohesién, de su grandeza y de su vigor, pues si el arte indivi-
dualista en civilizaciones milenarias resulta, en cierto modo colec-
tivo —como lo seiialamos en Julio César— por influencia de la tra-
dicién, de estilo propio conquistado por muchas generaciones, de
expresién y formas largamente claboradas, sélo es una despreciable
falsificacion de arte en paises sin pasado que fije normas e imprima
sello nacional a todas las especulaciones artisticas.

Tales son las ensefanzas derivadas dec las representaciones de
las obras que fijan rumbos nuevos en el teatro Colén, cuya tempo-
rada actual es en calidad la pcor que haya presenciado nuestro pu-

blico.

ALEJANDRO BRAILOWSKY.

Alejandro Brailowsky ofrecié en el Colén un ciclo de scis audi-
ciones consagradas a la obra de Federico Chopin. Ello significa para
el intérprete un esfuerzo considerable y no siempre grato, desde quc
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el genio polaco, como todos los genios, tuvo sus malos momentos y
estudiar las obras creadas en esas condiciones, habiendo en la lite-
ratura pianistica tantas piginas magistrales, no debe resultar inte-

ALEJANDRO BRAILOWSKY, con su perro favorito, en su villa de

Lausana, en Suiza.

resante. Sin embargo Brailowsky afronté esa labor y mediante la
exquisitez de su arte, tan romdnticamente humano, tan poético y
tan aristocratico, logré que ¢l auditorio no se percatara de las debi-
lidades del autor y asisticra, emocionado y encantado, a ese desfile
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de polacas, mazurcas, valses, nocturnos, baladas, sonatas, fantasias,
scherzos y demas géneros que Chopin llevo a su culminacién emo-
tiva —menos cn las sonatas, que mas que tales son geniales bocetos—
para realizar, al mismo tiempo, una revoluciéon fundamental de la
técnica pianistica.

No es posible analizar las interpretaciones que el pianista ruso
ofrecié en esos seis nutridos programas, bastando afirmar que Chopin
no tiene secretos para él, que a través de su sensibilidad romantica,
cada una de esas obras adquiri6 miaximo relieve expresivo y sonoro,
y que la monotonia que engendra una audicion de obras de un
autor unico, se vid atenuada para algunos y no existié para la ma-
yoria.

Brailowsky ha llegado a la plena madurez de sus hermosas facul-
tades; es uno de los grandes pianistas de nuestra ¢época y bien que
el romanticismo musical: Chopin, Schumann, Schubert y Liszt sea
la tendencia que mis se aviene a su temperamento, mcnester es
confesar que en Bach y en los modernos raya también a gran altura,
como fué posible comprobarlo en las dos audiciones ofrecidas des-

pués del ciclo Chopin.
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MAXIMO GORKI

AxIMo Gorki se inicié como escritor cuando las brumas de la Santa

Rusia, mesianica y mistica, desaparecian barridas por las pri-
meras rifagas del huracin revolucionario. En su prosa calida y palpi-
tinte quedé engarzado el dramitico periodo de la vida rusa que comen-
z0 a fines del siglo pasado para recién terminar en 1917 con el catas-
trofico derrumbe del zarismo.

Anuncio la tempestad en paginas simbolicas. La presintié en la so-
ledad de la estepa en los afes que compartlié su miseria con la legién
haraposa de :us vagabundos. La vié venir, en los pueblecillos v en las
ciudades, escrutando con su mirada fatigada de peregrino el corazén im-
paciente de los rebeldes. Clamoé por ella, con acento patético. en los dias
interminables de opresién violema. Y, cuando los primeros relimpagos, en
1905, rasgaron el cielo encapotado de su patria, su voz profética conmovié

a toda Rusia con este grito desesperado: “jQue la tempestad se desen-
cadene, mas fuerte aun!”

Miximo Gorki fué el heraldo de la revolucion.
°

Su infancia, como la de Dostoiewski, Gogol, Pissemski, Nekrasof.
Garchin y tantos otros escritores rusos, anticipa lo que habria de ser
su obra, saturada toda clla de honda amargura. Leyendo sus recuerdos,
conociendo el medio social en que le toco vivir, imaginando las penosas
escenas domésticas que presencié, facil nos seria deducir cuiles han sido
los factores que mis han contribuido a la formaciéon de su personalidad
moral e intelectual. Alli, en el sombrio hogar del abuelo, el brutal ¥
despiadado Kachirin, su corazén, “como si lo hubiesen despellejado,
se hizo extremadamente sensible a todas las humillaciones y a todos los
sufrimicentos personales y ajenos”. Con esta dolorosa confesion no sélo
sintetizé la primera etapa de su existencia, sino, también, prefijo sin
suberlo su futura orientacion literaria. Los que sus “ojos pensativos™ sor-
prendieron en la intimidad del hogar no era otra cosa que reflejo de
la infortunada vida piblica del pueblo ruso bajo el régimen autocratico.
Y esta precoz comprobacion dejé en su alma el deseo ardiente de legar
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algin dia a ser él. Gorki. el amargo. ¢l que diera a conocer con crudeza
“el circulo estrecho y asfixiante™ dentro del cual se debatia su querido
pueblo.

Ari como Gogol proclamé. a mediados del siglo anterior. que todo
escritor “tiene la imperiosa obligacion de decir la verdad. la verdad
entera”. y, anos después, Saltikov insiste, llevado por una fuerza inven-
cible de “decir la verdad y nada mis que la verdad™. Gorki. casi al ex-
pirar la centuria. anuncia que el fin de la literatura no es otro que el
de ayudar al hombre a despertar su fe en =i mi=mo v desarrollar en ¢l la
aspiracion de la verdad”.

Toda la obra literaria de Gorki estid inspirada en un solo propé-
sito: dar una senzacion directa de la realidad. E: decir. de la verdad:
sin deformarla ni revestirla. presentandola desnuda, para que su com-
probacién lleve al dnimo del lector Ia certidumbre de un mal, de una
injusticia. de una mentira que deben ser extirpados. Y. a veces, por
este medio. su realismo llega a brindarnos cuadros de extraordinario
vigor, como, por ecemplo, Miseria infantil. Es éste un relato siniestro
que e nos clava en el corazén. No hay de su parte ni un solo comen-
tario. Tres paginas le han bastado para contar el suceso y, sin embargo.
la condenacion fluye de nuestros labios porque la verdad, brutalmente
expuesta, nos ha herido y sublevado.

La atraccion que ejercen las narraciones gorkianas proviene de que
siempre hallamos, mis que una accion bien llevada, un ser de carne y
hueso que se desenvuelve libre de toda imposicion o conveniencia lite-
raria. No son héroes, son sencillamente hombres, ha dicho de los per-
sonajes de Gorki un critico latino. Es la mejor definicion. Salvo La
Madre, Varenka Olosova vy Tomidis Gordeief, no recuerdo que tenga Gor-
ki ningiin cuento o novela donde exista un proposito que podamos lla-
mar novelesco. Preferia la narracion breve, el cuento corto, el relato lim-
pio de toda retérica, para asi poder presentar mas a lo vivo lo que su
aguda observaciéon descubria en un medio rico de escenas, episodios y
hechos tan variados como dramiticos. Y, cuando su pluma penetra en la
psicologia de uno de esos vagabundos que tanto abundan en su obra,
no es para idealizarlos, sino para pintarlos y hacerlos hablar “con un
realismo terrible”.

A Miximo Gorki le basté compenetrarse de la realidad, de la tragica
realidad de su época, para encontrar la substancia que nutre su produc-
cion literaria, en la que revive, animado por su talento, un pintoresco
y bullicioso mundo social hasta entonces casi desconocido o poco tratado
en la literatura rusa. De ese mundillo desarrapado y némada —fenomeno
tipicamente ruso— Gorki ha extraido con amorosa fidelidad los personajes
que se agitan, piensan y discurren en sus obras. Es Chelkache —vagabun-
do, sentimental y ladrén-—, que se siente libre como una gaviota, porque
vuela a donde quiere; es Konovalov —uno de los mas admirables retratos

?
que nos ha legado Gorki-—, el de los cabellos castafos y enmarainados por



CRONICA 487

entre los que salian “virutas. pajas v papeles”: es Promtoff. andariego
paj A g£o,

astuto y risueio consejero de la estepa. que le dice a Gorki: “no perma.

nezean mucho tiempo en el mismo sitio”: es Kaliougny —“un hombre

fuera de la sociedad”™— que, segiin el auter de Wania, fué uno de sus
maestros; es Lakutin, —raro specimen de bohemio selvitico— que esta
encarinado con la “vida errante del vagabundo™.

Esos y otros amigos del andorrear sin término son los que Gorki
ha :orprendido en la inmensidad de la estepa. “desgarrados. sucios y lle-
nos de canciones™, para luego darles vida imperecedera en sus cuentos
v relatos.

Maiximo Gorki desaparece cuando la Rusia de sus ensueiios constru-
ve con tenaz empeino el mundo social que uno de los personajes de La
Madre preanuncia con profético e inflaimado acento. Yo no sé si su co-
razon, tan sensible al dolor humano, habra latido mis vivamente animado
por la vision de una patria que, tras una convulsiéon sin precedentes, se
esfuerza por desterrar la miseria fisica y moral que él combatié con im-
placable ardor. Lo que si podemos afirmar, con sus propias palabras, es
que nadie ha trabajado con mas ahinco que Gorki “para provocar en
los hombres sentimientos sinceros, por los cuales, como a martillazos,
ciertas formas de la existencia deben ser destruidas a fin de crear otras
mas amplias. jQue los hombres sean generosamente fuertes y puedan ani-

mar su vida por el espiritu sagrado de la belleza!”

ALEJANDRO CASTINEIRAS.

PAUL GROUSSAC

N el séptimo aniversario de la muerte de Paul Groussac, la Asocia-
cion de sus Amigos, de reciente fundacion, celebré el 29 de junio
un acto ante su tumba. Invitado a hablar nuestro director y presidente
de la Sociedad Argentina de Escritores, Roberto I'. Giusti, lo hizo en

los siguientes términos:

Nos reunimos ante la tumba de Paul Groussac en el séptimo aniver-
sario de su muerte, algunos de sus amigos que mas alla de los dife-
rentes sentimientos y circunstancias que con ¢él nos vincularon perso-
nalmente, atribuimos al hombre y a su obra una significacion trascen-
dental en la historia de nuestra cultura. Aun recuerdo la demostraciéon

que le ofrecimos en 1919, por iniciativa de ia revista NosoTros, un cen-

tenar de sus admiradores, algunos, que empezaban a hacer sus armas

alli por el 80, otros, que llegibamos entrado ya este siglo. Casi media
centuria de vida intelectual argentina se reunio csa noche en torno de
Ia mesa numerosa y cordial para agasajar al autor de Los que pasaban.
El cual nos dijo tantas claras verdades, valientes y nobles, que os lo
aseguro, a todos aprovecharia hoy releerlas. Porque Groussac, inteligen-
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cia penetrante, educada en aquella atmésfera de libertad y lucidez en
la critica de los fenomenos sociales y morales, que seri cternamente
honor del siglo 19, conservo esas insuperables virtudes del pensamiento
hasta la ancianidad, aliandolas con un decir sobrio, denso y medido que
también es virtud practicada cada dia con mis desgano o ignorante
desdeén.

Habia nacido en Francia; acrisolaba en s=u espiritu las excelsas
cualidades por las que Francia es y seria reconocida inconfundible, ori-
ginal v grande en la historia del espiritu humano. Pero también era
muy argentino. Las exigencias del europeo, hijo de una cultura disei-
plinada que trasplantada en esta tierra comenzaba apenas a dar en su
tiempo algunos frutos pintones, se rebelaban contra nuestra selvatiquez
intelectual y eso lo lleve a desdenes y censuras no siempre gratos a
nuestro amor propio.

Lo que a Sarmicnto y a Alberdi se les ha perdonade pronto, aunque
cierta reaccion criollista proteste a veces contra su magisterio civili-
zador, mas ha costado perdonarselo a Groussac.

Por lo demas él vivio, pensé y obré como argentino v tenia eus
titulos bien ganados para merecer esa argentinidad.

El francés que casi adolescente e ignorante de nuestra lengua y nues-
tras costumbres desembarcaba en 1866 en el puerto de Buenos Aires del
velero .4nita, sin saber a punto fijo qué haria ni cuanto se quedaria
aqui, 19 anos mas tarde, doblados apenas los que tenia al llegar. alcan-
zaba el Nhonor insigne de dirigir nuestra Biblioteea Nacional. Ese cargo
no lo habia esperado leyendo con la cara entre las manos sentado co-
modamente en los sillones de la institucion, sino errando por toda la
Republica, trabajando lo mismo de pastor en la pampa que de arriero
en la montana, hoy profesor en Tucumin, manana periodista en Buenos
Aires, aqui ensenando, alli polemizando, en tanto acendraba su talento
y su arte en el estudio y la meditacion y se perfeccionaba gradualmente
en el manejo del idioma castellano, en el cual se crearia un estilo pro-
pio por el instrumento de una prosa fina, duictil, acerada, rutilante, sin
escorias. ¢Y a qué aplicaria Groussac ese instrumento de precisiéon ma-
nejado con elegante de:treza? A escribir lo mismo en articulos volan-
deros que en solidos ensayos y libros orginicos, principalmente de cosas
y hombres argentinos. Argentina, en gran parte de ambiente argentino, e
su novela Fruto vedado, de fondo autobiogrifico, su sola novela larga; de
ambiente y sustancia histérica argentinos, su sola comedia La divisa
punzé; de argentinos calificé ¢l sus relatos menores; amasado con ma-
teria argentina fué su primer libro. el Ensayo sobre el Tucumin; de
cosas argentinas tratan sus estudios mas recios, tales como los que con-
sagro a los escritos de Moreno, a la ensenanza de Diego Alcorta, a las
“Bases” de Aberdi, o sus obras histéricas mayores: Santiago Liniers y
Mendoza y Garay; sobre cosas argentinas se concentré preferentemente
su investigacion erudita, como lo certifican las incalculables fichas que
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Heno con su letra menuda: vy del mismo modo llené de prieta vida argen-
tina las pdginas en que evocaba su propia existencia mientras recordaba
a “los que pasaban™: Avellaneda, Goyena, Estrada, Pellegrini; y con
igual espiritu dio vida a una revista argentina. ¥y no extranjerizante, en
La Biblioteca inolvidable: y en fin argentina es la mayor y la mejor
parte de :u produccion literaria. aunque mentiria =i callara que al
escritor ¢rale muy grato volver los ojos de vez en cuando hacia su
Francia bien amada de la cual quizis doliale en las horas de melan.
colia ¥ desaliento sentirse desarraigado ya sin remedio —y esto es dema-
sindo humano para no comprenderlo.

Quicro leer de él unas palabras muy significativas: “No es simple
pasion de bibliéfilo, decia, el sentimiento que me penetra cuando ho-
jeando los mismos ejemplares de Raynal, Helvetius, Filangieri, Mira.
beau, Mably y demas inspiradores lejanos de los proceres de Mayo, tro-
piezo con una nota manuscrita. un signo o referencia de San Martin,
Moreno, Labardén, Saavedra. Belgrano y otros no menos ilustres. Sin
ser agentino, basta ser hombre y contaminado de ese algo intimo y enfer-
mizo quc alimenta la burla maciza de los positivistas a lo Lombroso.
para sentir como un contacto indefinido al volver esas paginas grises:
el leve roce de un ala que parece la del genius loci alli adormecido. ..

IEse genius loci —ese espiritu de la tierrn- - ¢qué duda cabe no y:
que rozo la frente de Groussace con su ala, sino que le traspaso el cora-
zé6n? O :c¢ concibe. si fuese de otro modo. tanta identificacion con la
vida argentina como muestra ~u existencia toda? Esta tierra “agarra®
mis de cuanto creen los superficiales criollistas. {Y c¢omo ““agarraria”
la ciudad todavia tan tipica y colonial, que desenvolvia sus actividades
entre el Convento de las Catalinas y el alto de San Telmo, en cuyas
:alles un hombre como Groussac podia alternar a toda hora con tanta
figura consular; y cémo “agarraria™ el hermoso cuerpo moreno de Ia
Republica, entonces apenas desflorado por la civilizacion europea!

Aflige pensar que segin cierto estatuto vigente, hoy Groussac no po-
dria enseiiar historia argentina en un colegio nacional.

Pero su contribucién a nuestra vida espiritual no reside solamente
en su obra escrita, con ser ésta tan valiosa. No es menor la que de
ella se desprende a modo de ejemplo y leccién.

Groussac puede convertirse en un simbolo ejemplar, y a esta tarea
educadora debe encaminar sus esfuerzos la Asociacion naciente de sus
amigos. Muchas historias de todos los tiempos y paises cuentan de
forasteros que llegaron de lejanas tierras a enseiiar y civilizar. En la
del Renacimiento perduran nombres de humanistas que no han sido
olvidados, antes que por la obra que dejaron, por la influencia que
ejercieron. A este linaje de maestros pertenece Groussac. Lo fué de

varias generaciones.
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Permitidie, senores, un segundo de vacilacion. Fué maestro si to-
davia creemos cn el sefiorio de la razon. y, dentro del orden de la inte-
ligencia, de virtudes tales como la claridad, la medida y la armonia. Quie-
nes crean que ¢l mejor entre todos es el que se desnuda sin pudor,
¢s el que se muestra cual es. hombre al fin. aunque sea sucio, contri-
hecho y torpe, esos condénenme por acordarle a Grous-ac tal magisterio.
Discipulo de Taine, él nos ensenoé a escribir historia con criterio posi-
tivo, a examinar los documentos con atenta desconfianza y minucioso
cnidado, sin dejarse cegar por los idolos de la tribu y de la plaza. Cri-
tico imparcial y honrado, nos ensenoé la inferioridad de esa compla-
cencia aldeana que se derrama al araso sin conviceion ni distincion -o-
bre lo grande y lo pequeno; editor cscrupuloso, escritor pulero, nos
hizo gustar y amar los impre-os limpios, decorosos, cuidados, corrcctos,
y la expresion vigilada, sabrosa, elegante, cargada de intencion. En el
pais de la improvisacion, cuando Buenos Aires era todavia la grande
aldea. Groussac estudiaba seriamente y no escribia sino después de pa-
ciente preparacion; entre tantisimo diletante de las letras, él fu¢ siem-
pre un profesional. Combatié ¢l desenfado petulante, la ligereza, la incon-
sistencia del que creyendo saberlo todo acomete temerariamente cual-
quier empresa, y lo hizo porque le preocupaba y afligia el porvenir de
nuestra cultura. Esa preocupacion, al convertir-e en indignacion con-
tra la supercheria, la mentira y la estupidez, movia su pluma castiga-
dora. ¢Nos atreveremos a reprocharle este anhelo de perfeccion, este

sincero amor de la belleza, la honradez y el decoro?

Era un civilizador y en ninguna parte esta escrito que los hombres
de este temple deben ser condescendientes y dulces. Al contrario.

Esta especie de influencia, ejercida también por la accion personal
y directa, no se mide con la regla, no se pesa en ninguna balanza.
¢ Quién puede decir cuales elementos faltarian en nuestro acervo cul-
tural del dltimo medio siglo, de no haber pasado por la escena Grous-
sac? Yo me atrevo a decir que muchos y muy preciosos, porque los
siento incorporados a mi propia mente. Pero las nuevas generaciones,
ignorandolos en su propia experiencia, estin en camino de desconocer-
los y negarlos. Nuestra tarea, la de sus Amigos, debe ser la de expli-
car y demostrar esa influencia sin descanso, en la escuela, en la citedra,
en la sala de conferencias, en el libro. Se lo debemos a quien se¢ asimilo
con fervor tan sincero a nuestra cultura, sirviéndola sin descanso durante
sesenta anos; a aquel que hizo ley de su vida la seriedad, la probidad
y la verdad, virtudes a cuyo amparo se crian los pucblos civilizadores
y fuertes, que sin ellas no hay sino mercados, asi del dinero como del
poder, asi del honor como de la dudosa gloriola de un dia.

Roserto F. Giusrl
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Francisco Grandmontagne - Joaquin de Vedia

D()s gr:m(lcs pcriodislas argentinos, maestros en el geénero, que eran
a la vez dos vigorosos escritores, vasco de nacimiento el uno, uru-

guayo el otro, han fallecido en el breve espacio de un mes: Francisco
Grandmontagne, Joaquin de Vedia.

Ambos se singularizan con fisonomia inconfundible en una de las
¢pocas mas brillantes del periodi:mo en el Plata: con ellos desapare-
cen dos de los dltimos representantes de una inolvidable tradicion de
alta escuela. Grandmontagne. desde las columnas de La Prensa, publi-
cista versado en las mas dificiles cuestiones de orden politico, ético y
econémico; esclarecedor, para los argentinos, durante largos decenios
v en millares de articulos, de los innumerables aspectos cambiantes
de la vida curopea y principalmente espaiiola; vy para los espanoles
—y también para nosotros— de nuestros mas candentes fenomenos eco-
némicos y sociales. Vedia —Joaquin, como lc¢ llamibamos, que esto bas-
taba— desde las de Tribuna, donde se inicié adolescente, y después de
El Pais, y de La Nacion, y de La Razon, hasta el dia de su muerte, tam-
bién ¢l hombre de varia cultura y mirada penetrante, capaz de explicar
cualquier suceso politico o moral y de desentranar su significacion, pero
sobre todo versadisimo en literatura teatral y en historia del teatro,
critico seguro y agudo como pocos. El caudal de informaciones y obser-
vaciones que ambos dispersaron en su obra no recogida en libro es im-
posible condensarlo en.una noticia necrolégica, tanta es su variedad y
riqueza.

A Grandmontagne habria que dedicarle otro capitulo como narra-
dor, por sus novelas Teodora Foronda, de 1896, y La Maldonada, de
1898, y por su galeria de Fivos, tilingos y locos lindos, escenas y tipos
de nuestra vida urbana y campesina de ayer, recogidos por la fresca
mirada del joven y oscuro inmigrante que habia hecho a golpes su du-
ra expericencia, y reproducidos por el brioso pincel del escritor que se
habia formado por si solo, robindole horas al sueio.

Vedia casi no publicé libros: uno solo, Como yo los vi, obra de
cronista avisado. Pero él también se sale del marco del periodismo, si
despojando al hombre del profesional, miramos al Joaco inolvidable
para sus contemporineos, personalidad miltiple de bohemio, de ani-
mador y director de compaiiias teatrales, de cénsul malgré lui, en Pa-.
ris primero, después en Barcelona, de impagable causeur, dichosamen-
te difundido para goce de todos mas alla del circulo de sus intimos,
desde su regreso a Buenos Aires, gracias a la radio, de la que supo
hacerse de inmediato citedra prestigiosa y amena.

Ni Francisco Grandmontagne ni Joaquin de Vedia caben en una
noticia necrolégica. En las pdiginas de Nosorros no sera ésta la wultima
vez que de ellos se hable, pues ahora es cuando comienzan a vivir en

el recuerdo perdurable.
*
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LOS nuevos colaboradores de estec numero

Max HeNriQuiz UrReRa. — Escritor y diplomitico dominicano, nacido en
1885, cx-ministro de su patria en Buenos Aires, actualmente al frente de la le-
gacion cn Londres. Su actividad de periodista, profesor y conferenciante, ha sido
multiple ¢ intensa; viajé por todo ¢l continente y por Europa y residio mis lar-
gamente en Méjico y en Cuba. La Isla, —donde habiéndose ¢l doctorado cn Filosofia
y Letras y Derccho, se dedicé a su profesion de abogado, al periodismo y a la
educacion—, fué desde 1903 su scgunda patria durante mas de un cuarto de siglo.
Fué del grupo fundador de la revista Cuba Contempordnea (1912). Es autor de
numerosas publicaciones, principalmente de orden critico sobre diferentes mate-
rias literarias y artisticas.

B. FrrNANDEZ MorrnNo. — DPocta argentino, nacido en 1886. Pasoé su in-
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no cjerce la profesion. Se dedica a la ensecianza. Su obra poética, abundante y
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JorvAN B. GiNTA. —- Egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
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