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NOSOTROS

CUNNINGHAME GRAHAM

E R t\ UI) personaje ()(' 1(·'-('11(1,1. ~·I-lil'" 1110111Cll1os -(lCt'í~l Ber­

11¿lr«1 511il\\-- en qlll' vo 1111SIllO 110 p uerlo creer en SU

r-x istr-nciu. Y si n cnrhuruo (J(·I){~ ~(~I- 1111 e-nte rcu l, I)OI-ql1C lo

IJ(~ visto COll estos m is ojos." 1>0.. la l ínr-u pater-na desccrul íu

cJ(~ lu (~¿IS¿1 reu l (It.· Eseoeia; I)or lit 111¿11('.-llil, lll~ 11i(1¿ll~o a lro­

Il-Ilgo cspufiol cnt roru-udo e011 ~¿III~rc.~ (I(~ uuvr-guntr-s escoceses,
}\I~o (le COI1(]1Iislu(I()r ~,. (I(~ Pr ínr-i pc h a h ía t~11 su fi~llr¿l; pero

mejor a ún se ill('ll1ifit'ill)il COll el arulurur- ca hu l lc r o 111ilI1(~]lcgO.

j\ Íto, de ":!¿l«)O~ nervioso, «",,1 rost 1-0 afi ludo, c l )li:ro tp pobludo
). ¿lgr(~si,,-o, pumiugurla Ia harhi l la, rcsueltu )~ f ..auca Ía ex­

prcaión, pcnctruntcs los ojos pequeños de color castuño COI1IO

«·1 cuhcl!o, JOl111 Luvcry acertó a p inturlo en ~¿111CllCSC¿1 ¿lllOS­

1111-:1, j incte en su ('¿-,)):1110 Iuvorito, (·01110 quien ~(~ ap restu a
(!l~\'Or¿lr Ia l)llI111)" illI11t~11S¡1 (Ill(~ l111 (Ji¿t., ¿I cuzu (le la avcnturu,
,111-,IVCSÓ veloz COll10 centuur'o. (1)

(1 ) Ln ivormgrufía (le Cunl1in~llallJC Gral1alll es vur iatla y r icn,
pues p intorcs y eseuktorcs se sentían ut ra idos por aquel morlulo, q'ue
purucia tlll supcrv iv iente (le otrn cdud. Bern.u-d Shuw cclebru el r etruto

t'ellc~ll'C que Lavery p intó r-n 1901, aUII(IIIC ngrcgu : "Yu 110 era pos ilrle

('UnIUl- ('011 Vclúzquez", En otro retrato, (le Ievhu unter ior, que he v isto
en el l\ftlsco (le Glasgo\\·, l ..uvery lo prcsentu (le p ie, en traje de saló'1.

En (~I IJliSIJ10 museo huy 1111:1 ellél'gi('a ('a)Jcza en IJ.'OIII'e hechu 1101' Albort
'I'oft (·11 1891. Oll'a udm irulrle cuhezu srryu, (le ép o cn poster-ior, se (lc))c

al eseultor Epste iu. l\ICll0s uforf unurlo y munos expreaivo es UII retrato
p intudo en 1887 p or .Iueomh 1-100(1_ Frunk Hnrr is t'OIIII):II'U In figura (le
Cuuninghmnc C.-allalll con Iu (le 1111 no hle espuñnl (le los (111C siguicron
a Cortés y huhieru s irlo retrutudo IlUI' ZU r IH11'~íll. Lu eorupurur ión 110 es

aro.'l unudu, por-que Zur-hurún nnvió r-n 1598.
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Fué en el cont incntc arnc r icuno, -f~ll Iu l'U11lI)¿1 argl·ll·

tilla, en la campaña uruguaya, en Ia sciva hrasi lcña, en lu

meseta paragua)~a, Cll la p lanicie mcxicana.-c- donde se forjó
su recio cspfritu, chrio de naturulczu, estremecido siempre

ante la perspectiva de nuevos hor-izontes. En ese vasto escc­
nurio del nuevo 11IUn(.Jo, la ()3111()3 mereció su predi lección,

IlOr(JUC pelnllla equivale a (_JS/JlIC;O. --l\Ii univcrsidnd fueron
las 1)3111])a5·", decía. J inctc iritrép ido )1' experto, domador de
potros sa lvajes, húhi l cn el Iazo y Cll el holco, diestro Cll

el manejo de tO()¿1 clase de armas, Iué UII guucho (le lu época

heroica,

COfltaJ)a treinta )' (los años cuando, después de tres lus­
t ros (le vida nómada en el continente virgen, regresó a la
Gran Bretaña. Su cscuela hulría sirlo la del esfuerzo llrol)i()

y Ia del eSI'¡ICio Ií hrc, Ern Ull rcheldc. Santa iru ]0 cnurrlc­

cía Ircntc ""~l la m i r ía du (le vilezas que empequeñecen (-1

murrdo". '-No IlUC()c Il¡IIJcr sa nt idurl si n alguna Iorrnu (I.~

rebcld ía", dcclaruha. Su sincer-Idad y rectitud corr-ían (larr'·

jas con su quijotesca Int rcp idcz,

[-n día apareció en el g.-¿IVC recinto del par-lamento hri­
tánico de la é poca victor-iana, provisto de las credenciales
(IU(~ le confirieron los escoceses de Lanark. Sus pnluhrus ,~i­

hraron, resta lluntcs corno Iatigazos, en aquel solemne Iuho­

rutorio de lricn meditadus Icycs. Juzgó el Spealeer que Cun­
ninghame Gr¡11131)) ofendía el decoro (le la Cámaru y le exigió

(Jue rctirara sus frases irrespetuosas. "Yo nunca IIIC desd'igo",
contestó cl joven Icgislador y, conmirrarlo para (IUC a]JUI1()O­

nu r a el Iocul, rcpit ió al dcepcdj rsc su apóstrofe ucusarlur.

AI)igarrada ))11ICllC(]ull1IJre se ago'lpnha otro día en las
i nme-Iiacioncs de rrrafatgar Sqtrare, Mil seiscientos polic íus

ccrraban el paso (1 Jos (IllC Intentaban cclclrrar allí Ull mit in
(le protesta contra la prisión del i rIandés O"Bricll. Una ,·()Z

enérgica se sobrepuso al tumulto y exhortó a Ia nrult.itud
}latea defender, con r iesgo (le la vida si necesario fuese, la
lil,rc cx p rcai ón de },18 ideas. Era Curmi'nghamc Gra]lalll. A~jl~

resuelto, se abalanzó sobre el cordón de la fuerza po lir ia l.
Otros lo secundaron, entre ellos Johri Burns, que era, COI)l()

él, m iem hro del par-lamento. La policía se mantuvo Iirmc
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I)ar~l repeler Iu agresión, ~. Ne15011~ ()(~~(Ip Sil altcrosa columna ,

filé el mudo testigo (le aquel 11UC'~O Trufulgar. l\1¡l)"(lr cont in­
gr'lltc (le Iucrzu púlrlicn acudió al Squarc, )" el ordcn quedó
rcstuhlccido, Ell la rcfriega )IU)O Ull muerto. Tamhién varios

heridos, entre ellos el tcmcrario paludín (le la lillcrl¡l() (Il~

1)¿¡la]Jra, (JUC díus después rué COll(]CIIU()O a (Io~ IJleS(\~ (le cncur­

(,(,IHllliclllo Ilor atentado u la autor-idad. tI)
SIl vida par-lamcnturiu 110 duró más (le seis afios -(I(~

]886 ¿1 1892-, durante los cuales halrló rci terurlas veces en
cJ('fCII~¿l (le las clases humi ldcs ~. ¿1Il0~() tumlrién Ilor e l go­

hierno propio -el Homo R'l/lJ- Ilar¿1 lrlundu )r IJar¿l E~­

«ocru.

Sus esfuerzos fueron infructuosos, Su prcscnciu rcsultuha
JIIOll~sl,1 en aqucl'la austera asanrhlcu. Eli 1892 110 logró qU(~

~IIS electorcs le rcnovarun el 111311()'ltO. 1\1 cabo, no Irahiu (le

('~Cl¿l,"izarsc ¿1 eS,1 acción polit ica infecunda quien icniu llor

novia ]~l ¡1\~CllI11ra. 1\1 v isif ar en S(~,·illu unu rr-pr-oducción (le

la caruhcla Santa Maria. m id ió la ¿lrrit"sg¿I(I¡l emprcsu de
(~OIÓll }r murrnuró : ~.¡ Qué 110IJ1J)r(~ uCJIIPI! (¿llcrrí:'l Ila)lCrJ11C

r-mhnrcarlo e011 él )~ a hucn seguro ¡l~í lo huhr ia )lc(,IIO si

JI uhicra vi viejo entonccs."

"Hay en Murruccos 1111 lugar -Tarllt)¡111t- (lllC nitrgún
eristiano ha IIO]]¿l(JO sin dejar en IlrCI1<)¡1 la virla", le dijr-ron.
;,CaJJía 1113)'01' incentivo Ilar¿l él? DisfraZ¿l(lo (le mérl ico 111¡1IlO­

metano traspuso l18Ci¿1 <'1 811r la corrli llcru (le} At las )~ llegó
a aqucl'la región, (lOII()C 110 era tolcrudu la prr-scnciu de los
rr-ist ianos. El Caíd de Kintafi lo lrizo prisioncro. A los dor-e

(J ías logró su liIJcr¿lCióll, )" (le rc~..eso u Iuglatr-rru (lió a lu

r-st ampa, en 1898, el pr-imer Iihro ~11)~O (111(' t icnc urrirlud or~á­

nica : Mogreb-el-Aclesa, qllc p~ la re-lución p intorr-sca (le SIIS

aventuras en tierra de infieles. Huhía cmpczurlo u cscr i hir
después de los cuarenta año!', y antes de Jl1ogreb.el.Ac1l.wt
~(jlo )la)JÍ¿1 puhficarlo UI1 follelo 80)J r ("' (\1 Distr-ito __le l\/1('llt(~itll

-solar de sus ¿llltellUSU(Jos- )~ 1111 Iihro (le nm-rur-ioncs y
•

recuer-dos, El Pudro 064rcá.ll.g()1 ll() Escocia, ('11 pi cuul (~ol¡l)()"ó

( 1 t La ")lalalla (le TI'afalgar Squurc", corno la Ilanlu Bcruur-d Shuw,

f)(,ul'l'ió el 13 de noviembre <le ]887_ Cumpl ido el lérlnillo (le SIl pr is ión,

(:unningllull1C Graharl) sometió el asuuto a la ('oll~idera('iól1 df~1 purlu­
mento, pero fué oído ('011 indife"cll('ia.
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su CSI)osa~ cfue cru oriuridu ()(~ Chih-, (ll011 sus im prcsioncs (le
UIl3 excursron fjUC aIJII)()~ hicieron al tr¿IVC~~ (I(~ '1(~xie(J )" (ll()ll

otras páginas [lenas (le ,·i~or (I('~cri )1 ivo, (1)

A parti r (le ese momr-nto eom purt ió su tiempo entre sus

dos aficiones más (~¡¡I-,IS: viajar ~" r-sr-ri hi r, Sf~ le veía ,1 111(~­

IlU(]O en E~I)¿liia, PJ] Ilalia~ (-JI ~1¿llel·ll(·(llO~. 1\1 r-ont incntc ame­

ricano volvió (J()S ver-es más, yu en la senr-ctud. Sus prcdih-e­
ciones (le viujcro (JII(~(Jall putr-nt izurla» ('11 sus r-uto r c(~ Ii'hros

de art ículos )" nurrueionos. (2 t (-:iC'let(") (111(' C'I) su Escociu ,111(~(~~­

tral encontró Irecucntr-s mot ivos puru 1)0 dr-jar inactiva su

pluma, según lo dCI)) uest ru una rccop i lución de SIIS 1" arra­

ciones (~SCOC('S(I.s; Ilero ESI),liia I(~ jl)~I)iró Aurora ta Cu.jiiii )P

..';or Cútuliila y SIl- pájaro: Itu liu, El suoño (l(~ los magos )-­
Uno dei mille ; :\1arl:uceo~., Ha« Doura, EL BCllJI)r )r Bibi, ))0 r

'le) citar más (IUC al~u'l¡lS (le RUS mejores 1) rorluecioues. A ún

más le sedujo el continente ¿11)l(, .. icuno, qU(~ rcapnrer-e cons­

tantcmentc a ]0 largo (J(~ su ohru : recuerxla ¿1 l\1éxico en Un
1,,1eltulo, Una /1 i.'!girCI-, Progreso, V,,, chiliuuhuoiio ; ¿1 V(~11CZucl¿l~

en Los llanos del Apure; a COIOI1)I)j,l, en ..Animula Vugula; al

Brasil, en El 1pané, Crüz Alta; al IJ .-U:!U¿l)", en Bopicuá; al
Paruguay, en Vn jesuita....Snnt a llJllríft la IIICf.y()r, El (-(,,/)(,.110 (1(,/

(]) l\1r s, Cunnhrghnme Cruluun (;~ll)ricln de In Ralnlollflicrc por
~1I eunn J, He (Ji~lill~lIi(; (~II la'" Ietru-. ~:~H-rihi() IlO('O. Su 01.,-.. cupitul f'~

Sutuu 'l'ere:..u : ller l.Ji!e (111,1 'J'¡,,,(!.'t (lH9·~). l'ulJliró ndenuis UII vulumr-n
de nurrue ioucs i 1'1,{, Christ nI 1'IJrn, y algunos folletos sobre temas di·
versos, y trudujo al inglés la más afurnuda composicién poéricu (le San
Juan de la C,-UZ y dos cuentos de Bérquer, Después (le su muerte,
uraccidu (In 190CJ, v ié la luz, en cdic"ión pr ivmlu, 1111 torno de versos

suyos: Rliymes [ront ti ,r·orld U"I,·"t)IL'" (1908 t •

(2) He uqu í lu~ t ítulos r Futher A rclumuel 01 Scotlnntl (1898), T/,p
1pané (] 899), Thirteen Stories (1900', .'i"CC(JSS (1902), Progrese (-] 90S)"
JIis 1)eopie (1906 r, ¡¡'IIi tlt (19 O9), 11o pe (191 () J, ehurity <. 1912 ), A 11"t•

rhmcnt (1913t, Brouglu Fortoard (1916', Redeemed (1927), Jr"ril ;11
S,,'I.,1 (1 9:J2), Al iruges (1936). Tres recoplhu-iones se hun puhlrendo ('on
nnrruciones cntrcsacndas de esos catorce 1ihros : Scottisti Stories (] 9]·1 )•
T hlrty Stories and SIt'ete/les (}1)29 ) Y 1~IJ(let) ( 1936). Otrns 11nr¡'ac"itHIf'~

de Illayor t ll xle nsión fueron l)ul,1 jf"arlas ell {o.enla indcllellclicntc: TI,,)
D rean t (JI 111. e Mfl g i (192:i ) y nib i (1929 ). A" rorll la e"j;ñ i, in ('l ti íeIa
después en e/lar;I')', vió la luz en fornla de follcto en 1898. Adt'nl1í~ ..
tradujo al ilJ~Jés una ol)..a lu-a~ileiia: MtIIJir"I.gfl, (le Gtlslnvo IJflrru~n

(] 92-' t •
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j,'f,' d,· (','\tll(_WIOII; ,1 la _J\r~(-Iltilla .. cu Los cubullos de las !JUI'Z­

li(I.S. Una rlLZU· (J1I(' S(' descanoco, [.JOS indios... La. cautiua, .-lnas­
tasio Lucena, Un angolito, Los pingos, SU1Z. [osé, La tapera,
Una silueta... IJu. alcaldesa, El rotleo, El J;a~so (¡(JI rio, El tango
argontino, La IJII1IJ(Jría~ Los seguidores, Jil árbol (I(Jl Cualich ú,

v tantos otros hocetes admiruhlcs.
DC~C'Ir l&I.)08 ~¡lloureb-c]••·1 clcsn. ). [Jollglll)" D(J(Jds -síllle-

si~ (le ],1 vida de UI10 de sus antcpusudos, el poeta Hohcrt
(;.-,11181)1,- todos 8118 ]iJ)r05 ()(' C1111)('iio 11I¿I~·or están COIIsa­

~"¡l(los n asuntos (le lristoriu amer-icana....t\lltc torlo, los con­
quistadorcs. ¡Tema f¿18Cill¡1111c puru quien, COIIIO él, lruhicru
quer-ido acompañar ,1 Colón en 1,1 Santa Moria! Sucesiva­
mente dió ,1 ]¡1 estampa 1,IS hiogrnfías (le Hernntulo de SOlO,

Bornal Díaz rle] l:astil!o ~,. p'Jllro d" J·ll/c/ivia,! ~~ resumió, en
sendos volúmenes. La. rIJI11/lli .... t a l/') 1,itu-u« Craruula. )" L«
ronquista del Río de lit Plata. EII ),1 histor-ia tic lu Amér-ica
independiente 11¡111ó tCIIJa )¿II-¿l ot ras (Jos l)iO~I·¿lfí¿lS: JoS(~

.·1 n101'';0 Pá,J: y Retrato l/() lit" Dictatlor : Francisco Solano
1.J(j¡;(Jz. Aflclll¡i~., (-11 Un a .Lrctulia dosa 1,(1rocitla rlcsc r i hió el
Paruguuy (le ],15 misiones jcsuft icas, ~~ ('11 (:(lrtag()1,a. y los
lntncos (/(,1 Sinú resumió III lristoriu (1t, Cal-t¡l~l~ll¿l (le Ill(li¿ls

junto ('011 sus impresiones del viujc fIlie lrizo ¡l CO)0111)Ji,1. (1)

Por líltilllO, ("OnS,I~I-Ó UII Iihro a Los calrallos lIt) la con­
(1";o~'(I. I,c) .I,-cl¡c'c) iI la IIIC'lllc)l·ia cl.- su C'UI)llllo PtIIJ'I)(I. 11111- flIC;

~IJ iIIH('ltn.·uJ)lf~ f'C)llllt:aiíc-."() duruntc vcj nt ise ie uños, ~tlllllill­

~11¡1111(~ Grélll¿llll 111\'0 &11110'" (I(~ ~allt.'110 )01" los cuha l los, En
cur t n ,1 Tcorloro Hoosevclt , ,11 cnviurlc 8U cont r i hución })&II·'I

(el Illt)IIUIJICIIlo al Corouc l Codv -Bllffllll) Bttt:-, conjcturu­

hu : ¿(-JI el ol ..() m unrlo 11UI) ..¡í r-quitución ? ._¡ I\(j pcrrn itu )Jios,

( 1) j\ 1)nrte (1e ~ 11s Ii hr ():-' (1e 11a r 1-a (e i C) 11e ~ ya r t í (e U I() ~. yac1111m e r a (1 o ~,

h .. afluí la Iistu erounlóg lca (le lus demás olt ras (ll~ Cuuuiugbume G.·ullalll:
."'·01es ()I' tlie D;,tilr;cl 1)/ 1J1(!1l1(~;t/l (IH95t, Jllogr(~/,.()I.¿4ck-.'ill (.1898), A
Lunisluu! Arcudia (1901), 11ornutulo de S()/lI (19n:J t, Bernal Diaz l/el
(:tlo..t;ll() (1915), ~1 Braziliat 1J1)"o4tt;c (192()), Curtugenu ti 11 (1 the n",,/,·s
(Jj the S;I"I (1921), 1"/,1' Conquest o/ N(~IV Grlllltlllfl~ - being the li]e o]
(;ol,z,tllt) Linumez (le Q,lestltl" e1922 »'" 1't',e (:t)I'llll(t.'i1 (J! II,(~ lliteer ¡)inle

( JCj2·J" DOI'#/")" Deecls (1925), Pel/r() lle J·"I(li,';", (,'()IIlllleror ()I l:llilc
f1926t, j()sé .4"'0";0 PtÍez (1929), 1'/,c llorses o/ lile (;O"t}lle,sl. (1930),
/'()rtr,,;t t)/ II Dicltllor: ¡¡'rll"cisco S()/lll'O Ló/Jez (1933). En CSllañol: El
Ji í(J t/,! /tI ¡l/ata (1914·).
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agrcgabu, CluC yo pueda ir a un eiclo «101ul(' no haya cu­
halles!"

Cunninghame Cruham Iué un maestro en ('! arte c1(~
hacer amena la narr¡lción y supo conservar ese don en su!' Ii­
hros de historia. No tuvo preocupaeiones de método, porque
así como sonreía con indiferencia vuundo en Inulater ra se 1('

aplicaha el dictado de escritor unuüeur (en razón, alcgahun

algunos, de que las letras no eran pa..a él un medio de vida ') ,
tampoco 1u\'0 C11lIlCño en ser cOllsi()cr¡l(lo COIIlO Ull técnico

en el manejo del material lristór ir-o, Sin cmhargo, fué sicm­
p re escrupuloso en extremo para C'lasifieal' v depurar 1o!o"

Autógrufo cscr ito por Cuuninghame Gralla"l en 1111 CjCI11­

plar dt~ I~L tu.. (le lo Plnfa, quince días antes (le morir.

datos (Inc se proponía utilizar. Scntía, además, la ncccsirlurl

(le conocer el csccnurio donde se Iralrían dcsarrollado ]()S

hechos (IUl~ Ilal)íall (le ser objeto de su estudio. La llio:rrafía
(le Púcz ]0 Ilizo emprender Ull viaje a Vcnczucla ; )" segura­
mente no haln-ía Ilegado a cscribir La conquista do 1'l,I()l'(1

Granada si un encargo oficial que le (lió el gohicrno ill~l~~

en relación COll la compra (le ganarlo durante la ~ran ~Uf\rr¿l

mundi al, no lo lruhiera oll]i~a(lo a pcrlllancccr cerca (1<' un
año en Colomhi a. Su viaje a Iu Al·~Clltilla en 1914, -1¡11111lit·l1

flor cnenrgo oficial })ar,\ adquiaición (le cabnl losc-> le si rv i('.
pura renovar impresiones y recuerdos (le juventud y })rCl)a­

rur lo~ Illatcrialcs }lara 811 Conquista d(~l Río de la Platc" ()\I('

1l1\'O ('0))10 precursor el úriico lillro escrito Ilor él en espufiul :
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El Río (lt' let Plell(l~ pulrlicado entonces, Ell ese 11IISIl10 '''I¿IJC

r-oncihió otro Ii hro : Un mistico brasileño, p rorlucto de illfor­
mar-iones rccogirlns a su Ilaso Ilor el Brusi l sobre Ia ('11ri05¿1

rC)Jc](Jí¿1 (le i luruinudo (le Antonio Conselhr-iro.

"Los cscritorcs, así lo entiendo ~-o~ -(Iccía Cunnimrhumc
Grallalll~- cscrihcn ante 10(10 )lUr¿1 sat isfuccióu p ropia ;

cua11(JO 110, 11¿1)" q11e ,11)051 ar (1 iez ¡l 11110 (jlll~ lo (111C cscr i )¿111

110 sat isfnrú ¿I nadie". Paru sat isfuccióu prop iu cscr i hió ~l

~i(1l111IlrC., guia(Jo gCllcrallllcrltc Ilor el deseo (le reavivar y
narrar rCC11Cr(Jos e impresiones personales. Haru vez 1)11(10

interesar-le 11illgÚII tCIII¡1 al que 110 se Iiguru, (le algún 1110(10.,

su propia observación. Alguien le preguntó 1111,1 '''CZ llar qué
110 cscrj hía 8US memor-ias. -¿ (~llé ot ru cosa SOII m is Iihros ?
e()11te8 t ó,

Cierto. Ell cada Ii hro 8U~"0 11¡¡~" 1111 jj rórt de 8U p ro p ia
virja. ¿No hub ía (le ser el )iógr¡lfo (le Páez quien desde riifio

aprondió a admirurlo al truvés (le 1&18 im prcsioncs qllC le
trusmit icron sus (1))1IC)08, el Alnrirunte Char-les ElllllinstollC

Flecmirig y DOlía Catnlina Puufina Jiméucz, <Iue f1ICI-OI1 ami­
~os del héroe vcnezoluno )" est rcchuron I¿I mano (I(~ Bolí,rlll-?
.;, No Irahfu de narrar Ía conquista (le Clri lc quien llor S11

esposa chilena se sentía vincularlo u ),1 ticrrn aruucana ? Al
(~VOC,lr a los conquistadores se agolpnhan a su ))lCI110ri¿1 sus

propias aventuras (le juventud en ticrru americana. Ernnle
Iumj Iiu rcs el 511r (le ]08 Esl¡l(los Ulli(los, teatro (le Ias Irazu­

ñas rle Hcrrrando (le Soto )T GOllzalo Silvestre; el territorio
()(~ Ia N1Ic,r¡1 ESI),lñ,l, (,11)"U conquista narró Berlla] Díaz (lel
Casti llo ; la r'uta rle Jimóncz de QIIC~a(la en Nueva Grall~l(la;

los ll¿1110S (le V CIICZIIClll; torla la vasta región <Iel Río ele la
Platu ... H¿l)í,l recorr-ido )l,111110 a p alrno ~rall pnr-te elel Pu-
r aguay, del Ur-uguay y del Brasil a raíz (le ]a l!llcrr¿l q11C

);U80 fin a Ia dictadura (le 501,1110 Lópcz ..• ·

La 0))r ,1 (le Cunninghame Grallalll SC(llICC Ilor C11¿111tO h ay
('11 ella (le personal. ¿ Puede haber algo más orijrinal y at ru­
vente (jlle Ia virla rnism a de este profesor {le CIICr~í¡l: 1111

,Ji¿. domador de porros en In lJalllll¿l; otro, cxp lormlor en

\lurruecos; otro, puladín (le nuevas Ideas en el seno del l)ar­
lamento In-itánico ? Anciano ya, voces amigas lo 11,1111¡lrOll

ot ra vez al estadio (le Ia vida p úhfica. Fué el primcr PI-C-



368 N O S O l· ){ O S

sidcnte del ]>¿II-li(J() N¡lf'iollaJi~ta I~s('()eé~~ Fundado en 1928.
¡Otr¡I ve z a la 1r i I)U11 ¡t 1) (J I)u1¿1r ~ a .-. 'e1a IJlar el ~oI)ic r11() I)rOl) i «)

para Escocia., Frente a aquel los Clll(~ ¿lfirllJall (Iue esa es una

batal!a entre la gco~rafía ),. Ia historiu. :.!allHfl¡1 11¿1 tiempo vu

IJor la gcografí¿¡! ¡Dijérase (IU(· euunrlo ('011 Iirme '·OZ urcn­

galJa a su I)llcJJ)O~ aquel viejo enjuto, vihruntc COIIIO 1111 11HZ

de nervios, avcntajuba en juventud a los (IU{~ Jo proclamnhun

su macstro ! Su pa laln-a parcela vcni r (l(~l Iomlo del pusarlo

a reavivar cncruías dorrnirlas )~ a r(-eollslruir ensueños rotos.

Hcvivicron para él (le (~SC morlo 10:-; d ías COI11)¿tti,l'oS )"

Icjanos (le su act ivirlurl parlamcntur!a. ()lr()s días, los )II~­

jorcs (le su )J)OCC()¿lfl, uñoruha a vcces : ]()S <le 8118 andunzas

('11 la »¿¡ll1IJa remota. En la pr i 111 avcru de 1931 regresaha íl
111~latf.~rra (JCS(Jc Funehal (Joll(I(~~ :-'Oii¡I()O.- impenitente )l¡tra

quien Jos sueños (Je Jl()~· ~(JJl la rcu l i darl (le 111Llii¿111Ll-:, acahahu

(le cx})rcs,tr su sj mput iu I)or ia irlea (le f1111<),'" en Madera

una nueva nación con t-I 110111 J) ..(~ evocarlor ~r 80110ro (le RC)lí­
))Iif'a At lánt idu, Ell (~I )'¿II-('O (lllP lo r-omlucía viajahan aluu­
110~ pasajero- ar:rf~lltill()S (111(~., ¡tI reconocer lo, r iudicron ('11

su l)l"r~oI1a eáJj()o homenaje a (~I ~. a I-Itlll~OI1 ('01110 -"I)rCttlll-­

sorcs del cuento cr io llo", I~s(~ espontáneo ¿1:!HS¡ljO ¿ 110 cqui­

" ¿I) ía 1)ur a (~ l ,1 U 11 u revela (.ei Ó11 I? ¡ _J\ {I u e II ,1 tic r'r ,1 {I is l unte 1(»

prochunaha corno precursor ()t· una oricntación Iitcruria vin­

cu ' adu a las cosas autóctonas l ¡ l\C) 11¡II)í~1 oscrit o (J'~ lCI arena ..
COIIIO reza el t íl u lo f le UllO (le sus úl t ¡1110S 1i )))-08 !

AI~lírl 1¡.'IIII){) (Je~l)l.f~S, J1(~V'¿III()() u cuestas I¿I carua (le
SUt; or-hcntu ),. II-{-~ ufios, (-I)II)r(~II(lió IIIIc\r() viujc, (~81¡1 vez puru

11() retornar a su t ier ru natal, II¿ICi¿I)¿1 l\I·~l~lllilla <JUC tunto

LlIII¿II,¿I., a .1,1 que huhia de urrirlo ¿tÚ11 más, y 1)¡tr¡1 siempre,

el v irrcu lo fJ(~ Iu muerte, (]) El lrarco (IUC delrió devolver-lo

a la Grall Bretaña sólo )'U()o conrluci r ., )¿lra sepulturlos en
Escocia, los despojos inertes (le Hohcrt Bontine Cunninghame
Gra113111. Su cspfritu quedó en tier-ra g¡lucha.

~'(.~x I-IENltÍQuEz IJIIEÑA.

, ~n 11ti r«~!-, 111ay () «.1 e ] 936_

(1) Muri« e-n Buenu- Aires el 20 (le 1l1arZO de 1936. I-I"I,íu nucirlo
en Londres el 2 J (le muyo (le 1852.



DOS ROMANCES

A UN \'ECINO.

A fé que no es por salud
vecino madrugador,

que te asomas a la puerta
an tes de salir el sol.
Que se te da media higa
del aire murrnurador,
de las riubes inocen tes
y del rocío en la flor,
lo certifican a gritos,

arriba, tu buen color,
y abajo el inrnenso vientre
que divide el cinturón.
Espantajo de la aurora,
trasnochado lechuzón,
Cl1islTIOSO COI-O te hacen
en estas lloras de Dios,
escobas en la vereda,
plumeros en el balcón.
Tu oficio es el de guipar
lo que ocurre alrededor
y CJl verrne venir del Club
de ceniza y de limón,
el chambergo derribado,
colgado al brazo el bastón.
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A una cuadra de distancia
endiablado observador,
tufiIlo te dan a naipes,
que grandes señales son,
barbas crecidas de noche
y ojeras de jugador.
Yo te entrego esta pil trafa
de mi vida, este jirón,
para que tú lo desgarres
con los de tu condición,

en el cercano almacén
y entre toscano y carlón.

Mas mi existencia profunda,
. .,

1111 secreto, 1111 razón,

eso que saben los sauces
y la hierba y el gorrión,
eso no 10 sabrás nunca,
vecino madrugador.

PALOMAS.

D E qué belleza te llenas,
¡011 mi molino entre rosas!

cuando un poquito de agua
buscan en tí las palomas.

Acuden de todas partes,
de cornisas y de frondas,
en una estela de tiza
hecha de buches y colas.
Aplican el pecho al hierro,
abren las alas magnolias,
tuercen los cuellos flexibles,
hunden los picos y roncan.
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1)05 I~O~ll\NCES

Nunca hubo enamorada
que entre deseo )' congoja,

doblara así el cuello blanco
sobre un pecho, en unas bodas.
Ni nadie 11a buscado un beso
en el fondo de una boca,
corno ellas saben buscarlo
en los labios de una gota.
Coral del pico buído,
perla del agua redonda,
os ruego que n1e digáis
quién de "050t1·0S más goza.

FERNÁNDEZ MORENO.
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LA NO VELA EN AMERICA
A propósito de la novela de M.ax Dickmann,

" M.adre América"

D rSC ú T E SE muy seriamente en Europa la crrsrs dc la novela,

Puede ser muy bien que ese fenómeno sea real en aquellos

países que tienen una larga }' rica tradición en ese género literario,

el que, corno una tierra que ha dado mucho fruto ininterrumpida­

mente durante mucho tiempo, se sentiría fatigado siéndole menes­

ter descanso. A mi juicio 110 creo que exista semejante crisis sino

111ás bien una desorientación producida por los efectos de la gran

guerra mundial, en que Moloch se hartó de carne joven, y por las
exigencias de la nueva sensibilidad nacida dc las modificaciones
impuestas a las sociedades y a las psicologías por las nuevas reali­

dades circundantes. Pero en América, y especialmente en nuestra

América latina, no puede haber crisis del género novelesco COlll0 de

ningún otro género literario, por la simple razón de que no hay
tradición, no pudiéndose considerar corno tales las narraciones de

Jorge Isaacs, Cané, Machado Dc Assis, Acevcdo Diaz y otros que

brillaron en la segunda mitad del siglo pasado. Esos son precurso­
res, pero en nirig ún scnt ido señalaron rumbos Ili hicieron escuela,

limitándose a reproducir, t ransporrados a nuestros ambientes, los

métodos y modalidades de la literatura europea en boga, e imitando,

muy frecuentemente, los peores ejemplos. Quiere esto decir que en

nuestro continente la novela está aún por hacerse, o mejor dicho,

se está haciendo, COIl un brío, una fuerza, una espontaneidad que

de acrecentarse va a llegar muy pronto a escalar uno de los primeros

puestos en la literatura universal. Hay ya un grupo de novelistas
como Azuela y Guzmán CJl Méjico, Eustasio Rivera en Colombia,

Rórnulo Gallegos en "CJ1CZllCla, Jorge Icaza en Ecuador, Alcidcs

Argucdas en Bolivia, Güiraldcs en la Argentina, Zavala Muniz en



373

el Uruguay, Edwards Bello en Chile, Cll)"3S novelas pueden resistir,

sin desmedro, comparación COIl cualquiera de las que se escriben

Cll Europa. Si las buenas de allá alcanzan mayor difusión, se debe

a que tienen más público, a que no les falta cr irica, -géncro casi

desconocido en Américav-> }' periódicos dc difusión literaria y artís­

tica, poco frecuc'ntcs entre nosotros )", sobre todo, sin ninguna

influencia sobre el público "lllC los ignora I)or completo. Poco a

poco, sin conexión alguna, l,or medio de esfucrzos aislados y nlu}r

a menudo heroicos, se \"3 levantando el monurncnro dc la novela

americana, testimonio pcrCI111C de vida individual )' colectiva, fija­

ción de lenguajes, costumbres )' paisajes mucho más exacta y eficaz

que por cualquier otro procedimiento. Verdad es "lUC nuestro conti­

riente, acostado a lo largo del meridiano, que atraviesa todos los

climas, que adopta todas las configuraciones orográficas, quc alber­

ga múltiples razas, autóctonas )' de sedimento, ofrece posibilidades

casi infini ras y sólo desea fecundar en ti bérrirnas cosechas, Vastos

y trágicos países estremecidos por IllCI,;lS homéricas en los que len­

tarncnrc, COll10 en un crisol en perpetua ebullición se va condensan­

do un nuevo tipo de humanidad oc carucrcristicas originales. De­

siertos abrasados; panlpas horizontales corno mares ; montañas quc

llegan a apuntalar el ciclo; ríos tumultuosos, mesetas inhospitala­

rias en que cl hombre }' la piedra parecen amasados con el mismo

material; urbes tentaculares, fáciles al arrivismo de los rascacielos;

lejanos oestes en donde se luchará toda,' ia durante siglos contra

la conjuración de la naturaleza indomada )' del autóctono indorna­

blc: islas paradisíacas acurrucadas bajo quitasoles de palmeras, y
llanuras heladas bajo cuyo manto duermen intactas faunas tercia­

rias. Y, además, )' lo 111ás interesante, el 110111bre, el conquistador
que es cl hombre representativo de este continente que está lejos

de haberse rendido al esfuerzo que pretende modelarlo, buscando

aún, infatigablemente, los tesoros del Eldorado, en su subsuelo mis­

tcrioso, hachando las catedrales de sus selvas impenetrables; domes­

ticando sus bestias ariscas; tajando en surcos su tierra inviolada; as­

cendiendo a sus cumbres desconocidas: navegando sus ríos imprc­

sionantes. Y, además, el combate a muerte y sin pausa entre las

razas que se disputan el imperio del suelo; que se mezclan y se fun­

den hasta dar nacimiento a nuevas expresiones artísticas, como los

ritmos propios de los cantos populares y esas catedrales y palacios

•
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colonialcs de Perú y Méjico en quc se armonizan el barroco español

y el barroco ind igcna cn una perfecta compenetración plástica.

Hasta dentro de UJl mismo país se extienden distancias inmensas

y se oponcn paisajes totalmente distintos, )' fructifican razas sin

parentesco como que pertenecieran a mundos diferentes: En ese caos

aparente se enhebran invisibles las férreas vértebras dc leyes fatales

que estructuran las colcct ividades corno las cordilleras dan unidad

al continente lamido por los dos más grandes océanos de la tierra.

La tragedia dc un pueblo, de un núcleo humano, de un hombre de

América es la tragedia de América entera y no sabernos por eso

ser extraños ni a las modclacioncs dcl ambiente telúrico ni a los

impulsos interiores que dan ritmo especial a cada vida. Los gomeros

de La Vorágillc, los guerrilleros dc Los de aba]o, los pastores de

Hnasijnurgo, los arrabaleros de El Roto, los rescros de Sl'..~llll{lo
Sombra, los hacheros dc Cauadn, los centauros de Doña Bárbara,

los caudillos de Cránica de la Rc]a, se saludan fraternalmente por

sobre la línea indecisa y accidental de las fronteras, familiarizados
por el mismo calor de la tierra, atados a las mismas raíces dc

historia, dc presente }' de futuro, unidos indcstructiblcrnentc por los

mismos atributos de origen y de dcstino.

En ese símbolo expresivo y candente quiero encontrar la justi­

ficación del título Ma(lre América de esta novela dc ~13x Dick­

mann, primera del joven escritor argentino ya conocido por un li­

bro anterior de cuentos: Europa, Apartándose de los trillados caminos

que empujan a nuestros narradores hacia el hombre dcl llano o el

hombre dc la monraña, Dickmann va a encallar en el Delta del
Paraná, inmensa mano abierta de perezosos y sucios canales, con­

traste efectivo de cándido primit ivismo con la urbe complicada y

ensordecedora que se quema a pocas decenas de kilómetros más

abajo en su acri viciad incansable y en su modernismo cosmopolita,

Igual que en otros ambientes continentales, América fermenta en

las apacibles islas en que vegeta silenciosamente una humanidad

abandonada a los mandatos del instinto; que vive su vida aprisio­

nada en la tela de araña de los canales por los que suben y bajan,

también sin prisa, las anchas barcazas multicolores rozando las ra­

mas de los árboles de la orilla. El río es el personaje, el protagonista



L,\ NO\'EL ..\ ¡::~ J\l\'IEltICA 375

principal, siempre presente, pues sin él hombres )' cosas dc tan ca­

racterístico papel, no existirían corno son. Las islas son sus hijas,

nacidas }' nutridas constantemente por el aporte de su arrastre rnile-

nario desde el corazón escondido de las selvas amazónicas. Por eso

el novelista no puede alejarse de su cauce, }' lo tiene siempre :1

mano, experto en ambular COIl sus héroes humildes y supersticiosos

por el laberinto de los riachos densos que reflejan continuamente

los paisajes del ciclo. Sobre cl lomo horizontal abren surcos ef irne­
ros Jos lanchones resignados, veteranos de mil viajes iguales," que 3

veces se amontonan corno grandes insectos inmóviles atados :1 los

muelles COll10 fletes al palenque. 1\ lo largo de las orillas, corno un

espeso humo verde, se yergue una vegetación arbórea, no demasiado

alta, que es como una línea divisoria entre el río y el cielo. De vez
en cuando una playira sin pretensiones se limpia los pies cn el agua

aceitosa }' caliente y se espacian los árboles lo suficiente como para
dejar ver, a unos metros dc distancia, un rancho de tierra y paja

bajo su sombrero amarillo, rodeado de perros }" sentado en un patio

liso en el ,que picotean las gallinas. Ahí, en CS~lS casas semilacusrrcs

(lUC cuesta creer que las crecientes no se lleven corriente abajo corno

a los camelotes, hacia el mar lejano )' misterioso, alienta la flor sil­

vestrc de las mujeres de vida sedentaria que completan la existencia

de los hombres, errantes sobre el río 13 mayor parte de sus horas.

Allí 110S encontrarnos con los personajes que nos salen al paso sin

anunciarse: Gabriel, muchacho de pueblo, resignado y fatalista, casi

sin perfil, que se deja llevar por los días corno por una barca sin

timón ni rCll10S. Camelia, agresiva e impaciente, llena de deseos sin

brújula, llenándolo todo con su locuacidad y sus ademanes; Carne­
lia que se cartea con el desteñido Nazareno pero que una noche

de alucinación, descripta con fuerza excepcional por el novelista,

al final de la primera parte, se abandona en brazos de Lurninor

Chumbita, ser repulsivo y maloliente, vago y malhechor, a cuyas

acechanzas de fiera sucumbe empujada por el inexorable tirón dcl

sexo. Todo sucede casi corno si no sucediera, ~l pesar de la frecuencia

}' la nitidez de los diálogos y la exactitud de las descripciones hechas

en pocas pero expresivas palabras. El río es opaco y sin acústica,

Los más violentos dramas causan, a lo más, un estremecimiento en

la superficie de sus aguas tranquilas, que vuelven después a Sll pc­
sadcz y a su indiferencia. La selva apaga tallos los ruidos }' oculta
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lo que en ella acontece, Bajo su protección se cumplen ritos Y'
misterios naturales con un ritmo impasible. Faustina, la vieja hcchi­

cera, gobierna las supersticiones dc aquellos seres sencillos qlle acu­

den 3 ella cuando pretenden dovelar un enigma o interrogar al

porvenir. Policarpo, padre de Camelia, acaricia proyectos de pros­

peridad pero no acierta a independizarse, y ah í anda con su deca­

dente lanchón, el "Mabcnsí ", siempre a servicio de otras empresas

y de otros intereses. Basualdo, imperioso con los dc abajo y acornó­

daticio con los de arriba, grita con Sll ronco vozarrón, hace planes

}' los ejecuta siempre en tono de mando como buen conocedor del

alma apacible y tarda de los isleños. El viejo jerúninlo, el Mihano­

vich de los canales con su flota de lanchones y veleros, preside táci­

tarnentc con su riqueza y su audacia, acaparando las fructíferas

tareas del contrabando, y teniendo a su disposición a todos los horn­

bres de las cercanías. Sus diálogos con Basualdo revelan el CllOqUC

entre una fuerza pacífica y segura de sí misma, mordaz y firJ11C,

con otra fuerza impetuosa y sonora pero maleable }' contradictoria.

La sonrisa de Palrnira, la hija dc jerónimo, dc la que Gabriel está

indecisarnente enamorado, palpita un momento a través de los jun­

cales temblorosos para volverse a perder después en su silencio como

en su nido, a la espera de un acontecimiento simple }' extraordinario

a la vez que sacuda hasta el fondo su ser delicado y Ic revele de

golpe, como a Camelia, el secreto de su destino y los misterios de

la naturaleza.

Las grandes fuerzas incontrolables dominan todo, traen la risa

y el llanto, el nacimiento y la muerte, el amor y cl odio, la verdad

y el engaño, la inquietud y la paz. Todo eso parece sintetizado.

en esta descripción tomada de las primeras páginas del libro: "El

viento obstinado no cesaba, días y días, ensañándose con todo 10
que emergía del sucIo. Rendía los juncos, deshacia los camalotes,

quebraba las ramas, aplastaba. la hierba, despejaba el cauce dcl río

en partes y en otras amontonaba todo lo que traían las corrientes

cerrando el paso a la navegación. Las ráfagas no encontraban a su paso

más que algunas lanchas amarradas con gruesas sogas a la orilla. En
esos días ningún isleño se aventuraba fuera de su casa más que

cuando la necesidad lo obligaba a recibir cl chicotazo del viento que

ululaba en torno. Después se sucedían los días de calma, donde todo
caía con languidez y las aguas se inmovilizaban al calor dcl sol.
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Era en los días de bajanre, CU311do los barrancos mostraban su

fondo enmarañado de negras raíces )" los chicos de los isleños salían

con palos :1 matar anguilas en el barro. Sobre todo ese paisaje agreste

el crepúsculo echaba las primeras sombras; luego ven ia la noche

con su extraña seducción, como si fuera un misterio espiado por
las estrellas ... J' •

~.'"';-.-,

En la segunda parte el ambiente cambia, pero no completa­
mente, puesto que también está eu el delta ese San Itat i, pueblo

imaginario que resbala hacia el río con su caserío chato )' blanco,

sus calles polvorientas, )" su eterno sopor. Gabriel, después de la

aventura de Camelia ha retornado a San Itat i, devuelto por la

misma solicitación involuntaria que unos años antes 10 arrancó del

pueblo, y se va a refugiar con su indolencia en el ancho caserón

donde entre somnolencias de rezos )' prodigios de repostería vege­

tan sus viejas tías solteronas, Eulalia )r Lastcnia, y su tío, Perfecto,
un soñador de humo que 11a aventado inútilmente sus días en con­

tacto con tantas existencias sin eco, hundidas inexorablemente en

el barro negro y pegajoso de la orilla. Si las preferencias de Gabriel

se inclinaban por la Flaca e inaccesible Palmira, ahora se sienten

atraídas por los diez )' siete años provocativos de Amelía, otra

mujer refugiada como él, en aquella especie de panteón que alberga

los últimos desechos de la ilustre familia Garabentos-Sarracán, pin­

toresca promiscuidad de troncos lcg irirnos y de uniones por detrás

de la iglesia. La "ida en San Irat i corno en todos los pueblos de
América se polariza en redor de tres o cuatro núcleos de atracción

social inevitable: el café de la plaza, la iglesia, las tertulias caseras

y el prostíbulo de siempre, La marca humana va a morir, fatal­

mente, a esos remansos de aburrimiento en qllC hierven, contenidas,

las pequeñas pasiones. Por que al fin )' al cabo, son hombres )' 111U­

jeres como los demás esos que se mueven sordamente dentro de ese

reducido escenario, estrechados por el límite asfixiante del caserío,

cortado de un lado por el tijeretazo del río }r que por el otro se

desfonda en las chacras del ejido. Hombres y mujeres con las mis­
mas ambiciones e impotencias que todos los demás, )' suspirando

desde todos los vértices por la grall ciudad, meta inalcanzable de
sus afanes, que arde a lo lejos COll las siete lámparas encendidas de
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sus pecados capitales. Hombres que libran tremendas batallas opa­

cas por 13 gerencia dc una farmacia o un emplcillo en la Inten­

dencia; mujeres que se tapian de ir:texpugnables dignidades pero

que acechan tras las persianas cstudiadarncnrc scmiccrradas, con una

fruición enfermiza, cuantas debilidades ajenas pueden dar agrio com­

bustible a sus ch3rla~ nocturnas. Harirnondcguy, el periodista, pro­

pietario y director de "itla Social, falto de escrúpulos, cmprcn­
dcdor y elegante, tenorio y simpático, preside hasta cierto punto

ese clan levantado a orillas dcl río, }' que representa 13 primera

victoria sólida dc la iniciativa del hombre sobre las decisiones de

la naturaleza. Harimondeguy recomienda, hace y deshace reputacio-

nes, hila y anuda intereses, dirige a la opinión desde las columnas de
su revista; invita, según a quien, con habanos auténticos y cócktcles

de champán, y apuntalado en su verbosidad, en los retratos que

publica y en los trajes que hace venir dc Buenos Aires, lleva triun­

fantes asaltos a las más ariscas virtudes femeninas. A su lado, en

el comando social, hace muy triste figura ese padre S3YÚS, director

espiritual que sólo gusta hartarse de dulces y pasteles que le prepa­

ran las devotas dc la parroquia que van a dormirse a la iglesia

narcotizadas por el irresistible cloroformo de sus sermones. Llega

hasta San Itat í el vozarrón dc Basualdo, hombre de acción, conver­

tido en ~gentc político, con su eterno látigo en 13 mano, con el

que castiga sin descanso la caña brillante de sus botas; y el viejo

Jerónimo, invisible, se hace presente desde su lejano refugio CIl

complicidades oscuras con las autoridades municipales. El café, su­

cio y penumbroso, crepita en discusiones acaloradas entre la bruma

espesa de los cigarrillos, y todos los parroquianos, a pesar de estar

incurablemenre hartos de contemplar las mismas caras van a volcar

allí su carga dc ansias irredimibles, sin fijarse casi en las muchachas

de siempre -las esposas de mañana- que envueltas en la retreta

dan por centésima vez la misma vuelta a la plaza. No falta ni si­

quiera una madarne Bovary, en esa ancha y linda Raquel, que se

va entregando insensiblemente a las ofensivas de Harirnondcguy,

mierrtras Otaño, su marido, viejo y gastado, colabora concienzuda­

mente en el tercer vérrice del triángulo, con una fervorosa admira­

ción hacia el periodista que le asegurará el disfrute de la secretaría

de la Intendencia.

Perfecto Garabentos hereda talento y altivez de sus mayores, \
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pero su indolencia lo ata de manos )' pies )' solo le permite levantar
113CiJ el ciclo burlón ef irncros castillos dc Jire. Entristece el fra­

caso de ese hombre bien dotado que en otro ambienté más diná­

mico, espoleado por otras solicitaciones llegaría a ser algo. En San

Itat i no logra ni formar nueva familia, ni detener la ruina pro­

gresiva dc Sll patrimonio desperdiciado. Sus dos hermanas, hacendo­

sas )' charlaranas, se esfuerzan en conservar tradiciones )' sábanas,

incapaces de vivir de otro modo, y' seguras de que no podrán repo­

ner la ropa que su madre dejó apilada en los estantes del ancho

ropero. todo fragante a trébol ).. a lavanda, )l" que constituyen su

principal riqueza en aquel frío caserón agrietado que se va desrno­

ronando ladrillo a ladrillo. Amelía, la recogida, presta servicio a las

solteronas, perpetuamente agitada por inquietudes de madurez, y
a su lado el otro parásito, Gabriel, la retiene expresándole deseos in­

decisos qlle al final la dejan ir sin retenerla hacia la "ida fácil

de los ranchos de la orilla. Lucía, la sobrina porteña, llega a San

Irat i desde Buenos Aires, con sus "cinte )r ocho años libertarios )' flo­

ridos, el cigarrillo entre los labios acorazados de "rougc", )r \X!alk)'­

ría en un ruidoso cuatro cilindros qlle desparrama perros y gallinas

en las calles sumisas )' espantadas del pueblo, Gusta escandalizar a

sus tías Eulalia y Lastenia qllC la escuchan persignándose, pero que

al acostarse sienten fermentar ·sus virginidades inútiles en pesadi­

llas lúbricas, mientras la muchacha duerme, plácida y sonriente, su

noche sin sueños. Al final del libro Perfecto Garabentos, tísico

claudicante, muere oscuramente y con su desaparición se inicia la

dispersión total de la familia destinada, COll10 tantas otras, a deshacer­

se en el aire corno Ul13 palabra sin respuesta. Magn i ficas páginas las

que describen el sórdido velorio del idealista impotente, nacido para

comprender pero no para remediar, quc 110 ha sido querido sino

por Erncstina, una mujer de "ida cqui voca, y que no merece de

Jos SU}'OS sino recriminaciones, a falta de oración fúnebre, por no

haberlos dejado en mejor situación. Las dos últimas páginas del libro

describen el espectáculo desolador de la ruina de aquel caserón tra­

dicional, tan sonoro }' feliz en otras épocas, pero qllC ahora se va

pudriendo lentamente como una carroña al sol.
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En esta novela 1,3)", cvidcnrerncnrc, una finalidad, pero ella no

aparece tan clara como en la mayoría de los libros de ese género

literario. La acción se inicia sin solución de continuidad, corno si

se descorriera bruscamente un velo, }' termina del mismo modo, de­

jando todo en suspenso )' truncado. Escrita en pequeños capítulos

que se van eslabonando armoniosamente, tiene algo de esa técnica

cinematográfica que han empleado con tanto éxito algunos Jl0"C­

listas contemporáneos, como el Sinclair Lcwis de Babbit, el John

dos Passos de Malllla/lall. 'Transjcr, el Celine de Vo)'t1ge au ¡JoIII de
la 111Ii/. El foco il urnina Ul1 instante esas vidas )' las abandona des­

pués, instantáneamente, en la sombra con sus inquietudes )' sus

visajes. No 113}' monólogos sino diálogos, )' a través de ellos )' de

sus silencios, vamos conociendo las almas de los personajes 113St3

sus fibras más Íntimas. Las descripciones son siempre someras, )~

el autor no se deja llevar jamás por la fácil tentación de comentar

lo que hacen sus personajes, prefiriendo dejarlos obrar en plena

autonomía. Tampoco se detiene en cada problema individual que
parece no intcrcsarlc aisladamente: en cambio da preferencias a las

relaciones, -preferencias o rcpulsiones,- que existen entre ellos.

A mitad del libro ha)' un largo soliloquio de Eulalia; ir y venir in-

consciente, de problema propio a problema ajeno, qllC concentra to­

da la médula dcl libro. Escrito a la ·manera del de Ul ysscs, dc Jamcs
]oyce; ese soliloquio es un alarde de penetración introspectiva y de
habilidad de escribir. En la cabeza de Eulalia hay un tumulto desor­

denado y casi indescriptible de cosas que se atraen o se repelen.
Aunque no en tal intensidad, toda la obra ofrece la misma carac­

terística, dando, especialmente la segunda parte, una impresión su­

mamente movida y pintoresca de humanidad, un zumbar continuo

de hormiguero, un dinámico desplazamiento de planos, una agita-

ción sin pausa y muchas veces hasta sin objeto. Sobre la lámina

bruñida del río; entre la selva succionadora; en el pueblo apático

e insonoro, las vidas humanas chocan violentamente, se atraen o se

rechazan, aman u odian, crecen y se extinguen como en todas

partes, sin romper el ritmo del ambiente denso que los en'papa·o los
aplasta. Encontrar interés en esos escenarios en que la naturaleza es

monótona y las vidas humanas miseras, es ya, por sí solo, un mé­

rito bastante grande. Mucho más fácil es pintar al hombre del cam­

po virgen, solo con su recia personalidad en lucha consranrc COll el
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medio hostil, o al hombre de la ciudad, complicado )' conrradicto­
rio, rico en telones de fondo constantemente renovados. Y:1 no

se trata de "idas humildes, tan generosas en sensibilidad por lo co­

rnún, sino de "idas casi sin vida en las que fuera de lo inevitable

}' previsto no hay margen para nada más. Allí ha ido a anclar

la atención )' a mojarse la pluma de Max Dickrnann, conducida

por un afán realista que no se desmiente en ninguna de las pági­
nas de la novela, Pocos libros menos subjetivos que éste, en que

el autor contempla actuar :1 sus personajes corno si fueran seres

ajenos. No parece sentir cariño ni compasión por ninguno de ellos,

y los estudia y diseca con la frialdad pero con la macstr ia con que

el experimentador en el laboratorio manipula la materia inerte, Pero

su realismo no es, como muchos parecen entenderlo, una simple

exhibición de fealdades superficiales. La realidad no encara un solo

aspecto del ser J' de las cosas, sino todos los aspectos, buenos, malos

}' medios. Existe un nuevo realismo que no se refiere cxclusivarncn­

te a las tesis y a las descripciones, sino que escarbando más hondo
llega a descubrir en el alma humana realidades que parecell irrea­

les, conforme el microscopio revela a nuestra pupila prodigiosos paí­

ses que juraríamos han sido elaborados por la fantasía. "No hay que

confundir, -dice ]acques dc Lacrercllc.-e- el nuevo realismo con

el de Mirbeau ni aún con el de 201a, porque él acoge el ensueño,

}' la alucinación tanto corno la realidad tiene necesidad de su ex­

presión, y la crea. Expresión a la 'Tez plástica )" fonética en donde

puede reconocerse un ritmo propio. Se trata de una vida humana res­

riruida a la verdad con sus pulsaciones y sus tics originales. Proust,

tan clásico por su cultura )r tan fuertemente influído por Saint

Simon y Balzac, y tan cuidadoso, por otra parte, de la ajena conside­

ración, ha hecho realismo de esa clase, y a él le debe, quizá, sus
. ,."mejores paginas .

Max Dickrnann no ha inventado sus personajes; se ha limitado

a reproducirlos, a presentarlos tales COIllO son, sin ninguna preocu­

pación trascendental, sin ningún afán moralista, ni atarse a ningu­

na tesis. Van, vienen, hablan, hasta mueren sin grandes aspavien­

tos, naturalmente, corno se hacen siempre esas cosas, lleno cada lino

de sí mismo, visible cada uno en la línea inconfundible de Sll per­

fil interno corno en el dibujo de sus rasgos fisonómicos. Alguien ha

observado que en este libro, en el que intervienen tantos personajes,
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no hay ninguno que se destaque ncrarncnrc de la mediocridad cir­

cundante, como si el autor sólo se complaciera en agitar ese barro

espeso }' sin relieve con una especie de malsana fruición. Sin cm­

bargo, Dickrnann no tiene la culpa de que la humanidad, all í corno

en todas partes, sea así. Y 110 se diga que recarga delibcrndamcntc
las tintas, ya que hasta la más repulsiva de todas sus criaturas, ese

Luminor Chumbita que aparece COll10 una siniestra luz mala a

anunciar catástrofes, opera inconscientemente, sin darse cuenta de

su fealdad ni de su maldad, corno una fuerza ciega de la naturale­

za, tan irresponsable como una creciente o como un reptil. Las mu­

jeres, tanto en la isla como en el pueblo, son insrinros reprimidos,

que se dejan llevar también por la corriente hasta que una voz po­

derosa las detiene y las lanza, rectas como flechas, a su destino.

Atadas por el cordón irrompible de la sexualidad, los hombres las

llevan atándose a Sll vez a ellas sin darse cuenta, no pudiendo pres­

cindir de ellas. Hasta Perfecto Garabcnros, el idealista abúlico mez­

cla su vida a la de una vulgar prostituta )~ por sal varla, en un

impulso de ridícula caballerosidad, arriesga su salud claudicante )'

compromete su nombre en UI13 turbia tragedia cuyas salpicaduras

pudo haber eludido con toda facilidad. Termina el libro dejando

una sensación acre }' desagradable, la misma que inexorablemente se

J1a trasmitido a lo largo de todas sus páginas, en las que sólo alien­

tan }' palpitan vidas lentas y sucias corno las aguas barrosas de los

canales del delta,

En el estilo se vé que Dickmann no se ha preocupado en hacer

Iiteratura, no notándose ninguna labor de depuración, ni frase re­

buscada ni enmendada. Las palabras se anudan limpia e insensible­

mente a las palabras, convert idas en manso inst rurnenro cn ruanos del

escritor. La frase es, por lo general, corta y neta, n1UY adecuada 3

este género de narración, sin desf locarse en adjeti vaciones cornplc­

rnenrarias ni en imágenes de sentido oculto. El diálogo, muy abun­

dante hasta componer la carne y el hueso de la obra, es fácil )' mo-

vida, casi escénico. Las descripciones, escuetas, reducidas a 19 indis­

pensable, son siempre acertadas }' evocadoras. El don de observación

óptica es cn Dickrnann agudísimo, }' le basta un gesto, un rasgo,

un vértice, para darnos la imagen entera de un personaje. Tras los '

anchos cristales de sus anteojos su mirada se posa siempre en lo más

destacado y personal, desdeñando lo accesorio, en una estilización
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sin esfuerzo ,en que se destacan prefcrenrcmcnre lo ridículo )" lo gro­
tesco. Esta característica muy' rara en los escritores r ioplarcnses, hace
de Dickrnann un humorista de buena ley', aunque en su fundamenta­
ción esencial esta novela no tenga. precisamente, tal carácter. Insis­
tiendo en el cultivo de eS3 modalidad puede llegar a enriquecer la
literatura americana con obras de muy alto valimiento.

Dickrnann prepara una segunda novela, ya titulada Gente, Por
el procedimiento que empica en esta nUC\"3 obra, que tendrá por es­
cenario el ensordecedor ambiente de Buenos Aires, he podido darme
cuenta de su método de construcción }" puedo afirmar que 110 habrá
nada en ella, corno en Madre A mérica, que sea improvisado, que no
obedezca a un impulso madurado )r consciente, que responda al relám­
p3g0 de una inspiración repentina. Trabaja la novela pacientemen­
te, previniéndolo todo, no olvidando ninguno de los hilos esencia­
les siempre en poder de su arbitrio, clasificando cuidadosamente los
caracteres, siguiendo paso a paso en un plano que tiene ante sus
ojos, la existencia de sus héroes, armoniosamente desarrollados en

órbitas regulares. Acumula datos, expresiones, modalidades, gustos,
vicios, trajes e instrumentos, }" obtiene figuras dotadas de una vira-
lidad vibrante e indestructible, que tienen mucho de esos daguerro­
tipos que duermen en el fondo de los roperos familiares }' que
nos hacen sonrcir. Aplicando los procedimientos dc los naruralis­
ras, acumula abundante documentación, )r no se desprende jamás

de su libreta de apuntes, corno algunos dibujantes que aman repro­
ducir el latido de las calles )r de 13s muchedumbres, No abandona
nada al azar, ni ejercita las facultades de la invención, convencido,
probablemente, de que en el dominio de lo humano la realidad es
mucho más rica y generosa que la imaginación. Sé mu)" bien que este
método, que descubre netamente la más sustancial esrructura de la
psicología del autor, podrá ser discutido, pero 10 que no puede
negarse, pues ahí está gallardamente Madre A mérica para compro­
barlo, es que sus frutos pueden ser extremadamente brillantes, de­
biéndose juzgar, inregramenrc, el mérito de los artistas no por los
caminos que huellan para erigir su obra sino los quilarcs auténticos

de su obra misma.
AI .. BERTO LA5PLACES.

Montevideo, 1936.



EL ÚLTIMO LIBRO DE ADA NEGRI

H A C E cinco años, Ada Ncgri tituló "es/Jer/illa un bello libro de
poesías, al confesar que había llegado su otoño y )'3 era tiempo

de contemplar el camino andado desde una zona de sereno reco­
gimiento, alentando ese deseo dc pacificación interior, de confor­

midad con las ineludibles leyes de la vida que, dado su tcrnpcramcnto

y el fondo mismo de su educación, no podía anclar sino en el puerto

de la voluntad divina.

Dije entonces, al ocuparme de ese bello libro, que el círculo
espiritual de la Negri no se habia cerrado, pese al esfuerzo de supe­
ración manifiesto en muchas líricas: demasiado adherencia a la vida

de los sentidos quedaba aún en esas páginas impregnadas dc fragan­

cias otoñales para que la poetisa pudiera creerse ya libre de su dulce
encantamiento.

En efecto, y luego de las meditaciones en prosa de Di giorno

in giorno, henos aquí con una nueva cosecha de líricas: 1/ {IOIIO, en

que ese anhelo de deshacer ataduras con la tierra tiene una emoción

más honda, y un fervor tan límpido que por momentos alcanza

zonas de pllra religiosidad. La poesía de Ada Ncgri se ha empapado
de una transparencia de alturas. Los residuos de materia opaca qtlC
no lograra disolver en Vcsj)('r/iJla el fuego del arte, desaparecen cn

este libro todo canto.

Sin laxitud, no obstante sus largas e inquietas peregrinaciones,

antes bien con un vigor no infrecuente en los temperamentos capaces

de disciplina, la poetisa italiana nos revela el precioso valor dc ofrenda

que guarda el ocaso dc una jornada bien aprovechada, siempre que
el corazón sea presto a donar su atesorada experiencia de amor y de

dolor. Del mismo modo una hoja deshecha al pie de su árbol y
reabsorbida por las raíces tórnase savia para las futuras germina­

ciones. Hay sin embargo en esa animosa aceptación del destino, un
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temblor de pena: irse sin dejar, acaso, una estela de luz; sin haber
dicho la palabra que cabía decir )' pudo ser dicha.

Pero cs precisamente esta pena, en la cual se refugia un persis­
tente, fervoroso amor a la vida, cl núcleo lírico del libro y su razón

secreta. Es esa angustia tan humana que palpita en los cantos de

más rica substancia espiritual, )' recuerda aquellas voces centrales
quc sostienen la unidad de un coro, )" se reconocen a ciertas notas
de cálida sonoridad, lo que impide a la poetisa desnaturalizar su

sentimiento en un misticismo disconforme con su naturaleza. Una

inefable ternura envolviendo como en una caricia las cosas que son

tan bellas y que tanto se aman, mientras el corazón se musita a sí

mismo que es justo, a fuer de necesario, scpararse de ellas, insinúase

en las contemplaciones de jardines y campiñas que forman las series:

Giardini, Giorni di Castclcampo, sin empañar su nitidez de cuadros.

Una secreta ansia de no volver a encontrarse, al despuntar otra
alba, con su propia sangre )r con el nombre de siempre, (fe iI senso

della sua carne profonda - e il palpitar del suo tCI13CC cuorc",
sacude la intimidad de la conciencia q!1C aguarda la señal de la
partida, y sólo logra sosegarse, cual turbulento río en la proximidad
del estuario, en la idea de la perennidad de la estirpe (La stirpc} .

...A..
~

A pesar de la unción religiosa de sus últimos libros, Ada Negri

no es hoy, corno no podrá ser nunca, una mística. También por

esta razón, al querer buscarle parecido con alguna poetisa italiana

de otras épocas, nunca podriascla comparar con la tan celebrada

Victoria Colonna, cuyas rimas espirituales no solamente son las más

notables, sino también las únicas que confieren jerarquía art ística

a la austera patricia amiga de Miguel Angel. Más cerca está Ada
Ncgri de la apasionada Gáspara St3111pa, que fué el solo poeta lírico

original (¡con abundar tanto los pocrasl ) dcl espléndido Siglo XVI.

No ya que la sincera religiosidad de la Negri tenga algo qllC

ver con la cándida irregularidad de la Stampa; pero lo cierto es que
tanto en ésta COD10 en aquélla la idea de Dios no es sino sentimiento:

un sentimiento bien arraigado en la tierra y en los seres que la
cruzan con su carne afiebrada y Sll alma dolorida.

Sin la tierra que produce trigo y rosas, Sill' las madres que

procrean hijos, Ada Negri no llegaría hasta Dios.
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Pero tampoco llcgaria hasta nosotros COIl su fresca )' siempre

renovada emoción de poeta de instinto. El haber, como pocos, in­

tuído que la suprema belleza de la vida es acción, que la suprema

santidad es pena materna (acción , ..¡tal por excelencia) ha salvado

el sentimiento religioso de 13 Negri de los peligrosos acantilados de

un misticismo abstracto. L3 esencia de su sentimiento religioso,

ahora que lo afinó una larga experiencia humana, es una esforzada

voluntad de renunciación, en la cual hacen brecha de vez en cuando,

sin que ella pueda impedirlo, fugaces abandonos, añoranzas, desfa­

llecimicntos,

si (/11 ro ¡. il cor/J()

a snat urarsi dalla t roppo [onda

r icor(1a/1 -=ti ,1ei sC11si.

Ya se confiesa en "cslJcrlilla. Un día se sorprende a sí rmsma

buscando entre el césped las primeras violetas, corno en el tiempo

de sus floridas primaveras. Se sonríe avergonzada }' triste de ese fur­

tivo ademán de enamorada, como de algo impropio escapado al

control de la conciencia. (O SCII1/JI"C 1IIIo~'a, o 11011 gnarita 111ai ­

dall'inquieto 111al (li gioi-inczzal ) Mas reincide. U na noche toda

hechizo lunar rasgada por el gemido de una lejana guitarra, la

poetisa se abandona sin defensa al recuerdo de Ul13 noche parecida:

la iia /III/a 1111a carczt:a

bia 11ca, i/111 io be lit.' cd io e011 1'0111 brc 1105/ re'

11111...':() il11l o1t r o , 1111 lamento di cbitarra

uascosta diet ro 11 11 '0(/or05" sil'/JC
di gC/SO'I11illi; e a QllCI lamcnto i suoi
ba e i e,1 i I '111 io f re 111 a r IICIIe !,11C braee io.

En 1/ Dono estos abandonos son menos frecuentes. El esfuerzo

de arrancarse de la mernoria tenaz de los sentidos resulta a menudo

victorioso.

Sin embargo, uno no se miente a sí mismo, ~'1O traiciona su
verdadera humanidad. Es así como un repenrino allllelo de azules

lejanías en pa ises de ensueño (Partirc] ; o un extraño deseo de verter

lágrimas de amor, a semejanza del joven sarmiento que destila

zumo en el presentimiento de la flor y del fruto (Lagrintc ) ; o el

resurgir de un fantasma que se cruza en el camino y sacude con
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violencia la vida (11 ¡'/tllaIIO ucciso ) nos dicen claramente que Ada

Ncgri nunca podrá desarraigarse de SI rrusrna, aun cuando se pro-

ponga buscar tan sólo a Dios en el último trecho del camino, }'

encontrarle en lo recóndito de cada uno de sus goces como de sus

pesares.

•
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La sola lírica de 1/ DOII() en que toda inquietud se disuelve en

una atmósfera diáfana }' brillante, y cl csp i riru, compenetrado de

gracia, contempla sin sobresaltos la vida vivida, es acaso So/e d'Ot­

tobrc,

. SIa / i I1I /Jitlo l' a 1/11/1/ I/()

SIl/ riposo del!' (11/110 e Sil/ rilJOSO
dclla lila iita, J/ [isso azzurro, inrntcmorc
di t uoui e lam pi, stcndc iI Sito groll 'l,'C/O

di pace sttllc rossc..~.giallli C/JiOIIIC

dclle [orcstc; e il solc in cuor t' acccudc
come f(1 con le fo ...!!,lic c/JC 1/0//· 5(111110

d' csscr prcsso a morirc . . .

Una parecida condición de perfecta gracia nos revela la poetisa
en momentos de lírica comunicación con cl mundo exterior. Su
mirada se vucl ve entonces cxt raordinariamcnrc perspicua para sor­

prender la esencia i nrirna de las cosas, al propio tiempo que su arte
adquiere una notable Iimpicza y tina levedad casi alada de trazo.
y se iluminan cuadros deliciosos: 1 giardin! uascosti, Crcpuscolo,
Cbicsa {li Vigo L011/aso, Piel re e [iori . .. que recuerdan algunas ní­

tidas impresiones dc VcsjJerlillll, pero son de línea más pura.

..
No solamente VesjJCrtillo, mas también I canti dell' Isola y

muchas sugestivas páginas de sus libros en prosa, nos recuerda e~

grupo de líricas qllC vuelven sobre los motivos fundamentales de
1:1 poesía de Ada Ncgri; esto es: el sentimiento vivísimo de su
maternidad y la amorosa fidelidad a su tierra: feraz tierra lombarda,

tan paciente en sufrir y generar, tan cordial con sus largos surcos

henchidos de vida, con cÍ penetrante olor de sus pastos y sus cur­

tiernbres, con las vastas sinfonías de sus ranas en los aguazalcs

rielados por la luna.

Misteriosas voces de su tierra y de su sangre clamaron un día

por el retorno de la poetisa, quc se hab ia ido a la isla de las sirenas
para buscar olvido a su pena de amor en una orgía dc sol y de

colores. Y ocurrió que en medio del embrujo de Capri brotaron las

suaves cartas a la hija (Lct tcrc a Bianca }, que la poetisa veía entre­

gada a los tiernos cuidados de su maternidad reciente y ell quien
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ella misma rcviv ia COIl honda emoción, presintiendo sin embargo

que por segunda vez se rornp ia entre ellas el cordón dcl sagrado

ombligo, siendo de le)' qlle toda mujer siga por cammo propio

su destino de esposa )' madre.

Este presagio de soledad pareció atenuarse más tarde al conjuro

de la infantil ternura de la nieta, )' la poetisa, ritmando sus nuevos

cantos con el dulce balbuceo de Donara ( Donat a dormc - Douat a

l)r{'~f{a) volvió a sentir el orgullo dc una doble maternidad: la alegría

de ser vida viviente de otra vida viviente,

Pero en 11 D0110 cl presagio es ya dolorosa certeza; ninguna

mujer puede escapar a su condena dc materna soledad, Hay que
aceptarla sin rebelión )' transformar cl sufrimiento en ofrenda :l la

vida, Las tres líricas centrales dcl volumen: Paro/e a 111ia ¡ig/ia ­
Conjcssionc - L, stir h«, inspiradas en cl mismo tema, son claras

}. simples corno toda verdad humana. Con ellas la Ncgri nos da,
si 110 su mejor canto, seguramente su enseñanza más noble.

Nace la mujer con la divina misión tic crear, Madura para una

divina pena dc amor. ¿Qllé irnportu la tragedia de soledad que ha

de abatirse sobre ella el día en qllC sus hijos se inclinen sobre la

cuna de los propios, si sabe que vive pcrfccramcntc en las inagotables

fuerzas de la estirpe?

........ O 1IIId so/a, o t autc e t autc
mic crcat urcl O disccndcnza, giornn
SCII=cl tramonto! COSil'o/ge 1111 [in me
con l'ondc suc scmprc le stcssc, SCll11Jrc

uo uclle, i11 corso tllll/lio e /)('re1111e', a/ '111 a re.

El rasgo caracrerrstrco )' acaso la grandeza de Ada Negri está

en su absoluta, en su sana femineidad, En todos SllS libros prevalece

la misma Ilota: cl destino humilde y glorioso de la mujer, cuya le)'

es el amor. Seguramente por ser tan femenina la tiene sin cuidado

toda actitud polémica y hasta toda pregonada aspiración feminista.

Tendrán o 110 razón las feministas al difundir su prédica; no las

discute clla ; las ignora, simplemente. Para Ada Ncgri una sola cosa
importa: ser mujer; ser madre.

Cuando 110 es ella misma, cantando en armoniosas páginas sus

angustias de amor )' Stl ansia materna, 5011 otras mujeres quienes dejan

en ellas su propia imagen: cada una con su drama, y el mismo
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secreto para todas, Así nacieron Le solitaric y SorL'I/c: galerías de

retratos (muchos de ellos, vigorosas y nítidas agUJS fuertes) donde

se llega a las almas hermanas por un camino de cordial simpatía, y se

las hurga con la certera intuición que }'3 el poeta llamara intcllct to
d· amorc,

Mujeres y mujeres descubren en las musicales prosas de Le
Stradc, en los poemas de \'esjJcr/illa y del DO/ID, profundos remansos

de su atribulada vida en que tiembla, con temblor de estrellas, un

deseo o un recuerdo de curia. Y es precisamente un suave 'fantasma

de mujer desaparecida, :1 quien 1/ DOIIO está dedicado, el que inspira
una serie de poesías de una pureza casi inmaterial, en las cuales la

angustia materna, espiritualizándosc hasta rehuir el mismo peso

mortal de la palabra, exhala en una sinfonía de mundos cxtáticos

y rutilantes.

Ada Negri ha andado mucho camino en su peregrinación dc
artista. Guiada por su instinto, no se ha extraviado; al contrario,

ha ido ascendiendo. Su paciente esfuerzo de perfección técnica se

ha cumplido de ConSUJ10 con una obra de afinamiento mucho más

subterránea e importante, al ser la vida misma la que trabajaba su

alma con el buril de las adversidades, abriendo surcos para preciosas

siembras espirituales. Al igual que su generosa tierra lombarda, por

cada siembra la poetisa nos ha dado una cosecha de prosas y de

cantos. Y cada nueva cosecha salía más rica en jugos nutricios, pues

el dolor echaba la simiente siempre más honda, más próxima a la

fuente del corazón.

No hay que dudarlo: si es el corazón el que canta, la poesía

es emoción. Y queda.

N ELLA PASINI.
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Q/licll 110 sienta a Stravinslcy el'le lID

¡'iere/tI "i 1I f ic ni/lO e11 leer esI as notas J de
las t/lle IIC) e0111 prcudcria absolutamcnte
nada.

y abora la premisa del delirio: ante es­
la m úsici sin precedell/es, las palabras pier­

{le11· SIl signijicado; J' si COIlscrl'OII O/gIIIIO,

lo e..amblaron ('11 t a! [orma qllC 11; )'0 mismo

j',lr,lo saber cttd! cs.

Es/os tiros de boleadoras, que intentan
atrapar algo tic lo lJllr se IIOS euadc en tu­

111111to al concluir el concierto -a1;,1 sin IJa-­
bcr sido escritos antes-e- alcanzan a la é po­

ca ,I{JI Gran Cbiro, Anscrmct el revelador,

y corrcspondcn a mis sucesivas )' resueltas
i11C11I·sio11CS por los predios de Strauinsh.y, Se
condensan abora por Sil sola accián de pre­

scucia.

28 de abril de 1936. - En la ferviente espera, en el "Eading" de
la sala, en la conjuración de la orquesta, -esos quedos y misteriosos
santos y señas entre los ejecutantes ~11 acecho, que el público nun­
ca percibe- una emoción hecha anhelo )' clamor de homenaje:
un A- I p- -b- S - k'"uenos ires, e e le, para reci Ir a travms .y ....

Pero cuando apareció el semidiós, ese grito no pudo irrumpir,

¿fllé la localidad (platea 275, fila 10) qlle puso el manotón de su

porteño estiramiento en el impulso con que la gratitud pujó por
&11 anifestarse? .. ¡A 11, 111 is desprcven idas y consecuentes galcr ias de

ot ras veces. . . !

•
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Stravinsky }' SIl público: el rebote dc dos esperas. La una an­
siosa. La otra gloriosamente segura de sí .

•
Stravinsky y el público: L'A/J!JrCllli Sorcicr de Dukas. El que

oye, oye como un aprendiz. Pero a la música 110 le importa, porque

sabe que el Brujo la hace brotar espasmódica )' desordenadamente

coordenada en la sobrenatural fantasmagoría dc su genio. El apren­

diz escucha ávido y receloso, con cl vago terror de un cataclismo¡

pero el Mago es todopoderoso, )' cuando la desaforada orquesta se

abate, como fulminada por su voluntad, no ha pasado nada, una

tromba de sensaciones nos abandonará dejándonos vibrar como un

diapasón, y uno lanza, sin querer, un bravío suspiro de alivio ...

•
¡Qué abismos de silencio se entrevén en el jadeo de ciertos "eres-

d ",cen os ....

•
Stravinsky: el Dictador de la orquesta.

•
Sensación de sentirse una pluma, arrebatado en remolinos de

armonía por el vendaval de la orquesta.

•
Por momentos parece que la orquesta fuera a rajarse, a re­

ventar clamorosamente, a vociferar, a pedir auxilio, a huir de sí

misma, a desbandarse despavorida, enloquecida, exaltada, galvani­

zada de música, frenética de música, de sonido y de sensación.

•
Se dice qtle cuando la palabra no llega, allí está la Música

para agotar su alcance. Sí, pero. .. y cuando se agota la música,

y el "zrop-plcin' orquestal la sobrepuja y delira por superar su

expresión -como el que acude a la impotencia del monosílabo pa­

ra libertar el atropello de los pensamientos o de las sensacioncs-
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¿qué nuevas palabras en potencia se adivinan, sobrecogidos, en el

confuso tumulto que las desata? ..
Por eso me aniquila no lograr asir 11i qué dice, ni qué cuchichea,

11i qué grita la estupefaciente música de Stravinsky, Dolida inter­

mitencia de Pctrucbska, frenética locuacidad del Capricbo, excan­

dcscencias del Primer Concierto para J,¡allo )' orqucsta, ex-abruptos
del Concierto para l/OS pianos, invasión del Sacre du Printcm ps, celo

(ir Bodas, demencia del Edi po Re)', orante absolución de la Sinjonia
,It' los 5'I/l110S, ignorada Pcrséjona, ninguna otra profetiza con tan

mesiánico delirio, con calma tan oceánica, con tan irresponsable na­

t uralidad, salvaje }' doméstica a la vez,
No sé. No sé. .. Parece música hablada, de repente en voz

baja, a veces conversada, }r de improviso a gritos, pero con palabras

que todav ía no se comprenden bien. ¿No será un idioma para el

año tres mil?

•
¿o no serán palabras tremendamente olvidadas, de cuando éra­

rnos o/ra cosa?

•
Al ' , )' ., ~1'· Íib d~¡ 11 esta, a 11 estar . .. ¿l\ usica en 1 erra ....

•
¿CónlO se sale del concierto?.. Tampoco lo sé. Sorprende

haber escuchado; vacila el espejismo de creer que se captó; y bulle

la ansiedad de que eso ha concluido -no, no concluye, 110 puede

concluir. Sigue largamente dentro de uno- y de nuevo la incerti­

dumbre de vastos y primitivos asombros ...

El aspecto, la estructura, el marerial de los edificios; el de las

calles, corredores de música vagante, y como alejadas, en cuyos rc­

cios silencios se oyen resonancias de orquesta; el impasible rosario

de los interminables focos de luz; y en la densa soledad de la cal­

zada, se camina ante sí, largamente, sin advertirlo, vagos, encorva­

dos, con quebrados gestos de resignación, siguiendo sin quercr el rum­

bo de casa, a la que se llega corno involuntariamente, empujados por

esa música que no sabe callarse. .. Allí, ante los anaqueles, la mano

5(' va sola a cualquier libro de mitolog ia.

•
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La SillfolJít' tic los Salmos no se ejecuta ni se interpreta. SCI1­

cillamcnte, la orquesta y los coros la abandonan, 13 dejan en liber­

tad, la sueltan, y ella se evade, y sube, sube cxr át icarncntc, perdida­

mente, hacia ciclos inmensos y desconocidos.

Por eso es sacrílego aplaudirla. No hay que hacerla bajar aquí,

donde no tiene por qué estar.

•
Es incomprensible que Stravinsky no haya creado algo así como

una taquigrafía musical. ¿Cómo hace para no dejarse huir ciertas

vertiginosas evasiones dc armonía, dc canto, de irrupción orques­

tal? ¿Cómo las alcanza, cómo se les anticipa, cómo llega al atajo?

•
Su música, su futura, persistente música de hechizo, Stravins­

ky la ic o la O)'l'?

•
¿Qué hemos 11CC)10 para merecer la Anunciación de La Sillf()­

ula de los Salmos?

•
Una anunciación, sí; eso es. ¿Pero de qué, Dios mío, y dc qué

cosa? . .. Somos todavía demasiado humanos para penetrar esa pro­

fecía. Stravinsky es el único que la sabe.

•
¿Qué es el sonido? Uno lo ignora hasta llegar a Stravinsky.

y entonces, cuando )'a no hay salvación, se advierte -embrllja­

dos- que es un filtro ...

•
Bach, Bcethovcn, Wagner, Stravinsky ...

Cada Rey, cada Emperador, antaño, tenía su cuarteto. He allí
el alucinante, el dcfinitivo Cuarteto que se ha organizado el Tiem­

po. ""Yo soy lo que ha sido, lo que es, y lo que será" .

•
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Los grandes directores de orquesta que conozco -como un
1110110 me reviste el remordimiento de la ausencia de Toscanini­
parece que quisieran apartar de sí 3 los "crescendos", corno arro­

jándalos a la jauría de 13 orquesta, Stravinsky, en cambio, magní­
ficamente egoísta, como si los quisiera todos p:1ra sí, los recoge en

un fulgurante gesto dc auriga romano, que en el Circo, en el vér­

tigo de la carrera, diese una frenada espectacular. Tiene razón.

Le pertenecen.

•
Es exasperante la lógica falta de lógica con que la música de

Stravinsky se burla a veces del que la oye, Parece que fuera para

un lado, no señor, patina hacia otro; uno, torpe, espera tal deri­

vación, ¡}' qué cspcranzal , revienta tal otra. Parece el inverosi­
mil vuelo de un murciélago, la disparada absurda de un ñandú. No
113)' remedio. Ti(·11L' que ser así .

•
El piano dcbe sentir una irresistible gratitud por Sulirna -Su­

lirnuchka-e- Stravinsky, joven y garrido, que lo rejuvenece cuando

se sienta ante él. Y ejecuta con la misma soltura, con la misma
naturalidad con que se vive, con quc se respira, con que se nada

o se rema. Parece la misma juventud, toda la juventud, que haya
dejado cl aire libre por el teclado.

•
Pocas cosas tan bellas corno el fervor COll que Sulirna, al plano,

JCCClla a su padre en la orquesta.

•
Sulirna Stravinsky se zambulle en cl teclado con la rnisrna per­

fecta armonía del nadador en la pileta.

•
¿Qué se debe decir, después de un Capricho o de UI1 Coucicr­

Ir) par« 1,iallo y orqucstar: ce ¡Qué hijo!" O ee ¡Qué padre! "?

•
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Stravinsky ensayando: la impetuosa coordinación del caos que

arrolla en los frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Casi
ya no me importa verlos.

•
Stravinsky ensayando: Gulliver en Lillipur. [Oh, sí! Muy en

Lilliput,

•
Fuera de los hombres, el genio, lo mismo que Dios, no puede

existir. Paca muchos, para mí, Stravinsky, tal vez sin que lo sepa

él mismo, es una pavesa desprendida del Olimpo. Para los más, no es

sino un director de orquesta que ensaya a cal llora y ejecuta :1

tal otra ...

•
La inspiración de Stravinsky: el impacto de un cartucho dum­

dum.

•
Stravinsky desencadenando La Consagraciáu {le la Primaucra:

Gengis Khan al frente de sus hordas.

•
· La Cousagracián {le la Primavera nos invade para saqueamos.

•
El deshielo, la estepa scrniatcrida, ansiando estremecerse algo

menos, una doliente primavera escarchada, [qué sé yo, qué sé yo! ...

•
¿Cómo se ha formado La Consagracián de la Primavera: de

adentro para afuera, o de afuera para adentro?

•
Quien escucha La Consagracián de la Priniavera asiste aterrado

a la formación geológica del mundo.

•
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Ccrraincs saccades du Sacre dtt Pril1Il'111PS: le rut de rnonstres
ancédiluvicns. (Elijo el francés porque ninguna otra palabra rinde

t3nto conlO ru/).

•
En la orquesta de Stravinsky todos }" cada UI10 de sus instru­

mentes son al mismo tiempo de cuerda, de viento )' de percusión.
Esto es cndiabladarncntc cierto.

•
En La Cousagracián tic la Primavera todo es sobrenatural, todo

lIS ¡rracional.

•
Los detractores de Stravinsky son todos ant iwagncrianos, in­

transigcnrcmcntc antiwagncrianos, sin excepción, aunque no lo sepan,

ni quieran admitirlo.

Es sencillo, fatal }' hereditario, Contemporáneos de \Vágncr,

lo habrian negado, CI1COn:ld¡1111cntc, a él también, Es la parálisis

progresiva dc la captación en sus diversas fases.

•
LtI Consagracián de la Prinuucra: música dc Ca ines y de Abcles.

•
La Consagraciáu de la Printarcra es la demencia de Dios.

•
j uro que el mismo Stravinsky no puede saber cómo 11a corn­

puesto La Consagracián de la Primavera,

•
En ciertos pantanosos burbujeos del Primer Concierto lJora

I'i(/II() J' orquesta, obscdc el anticipado paroxismo de las alimañas, de

las lianas }' de atroces enredaderas en la sombría humedad de la

maraña tropical.

•
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Ningún mito griego es falso: el de la turuca de Ncso revive
pavorosamente c." La Consagracián de la Primarcra.

•
La generosidad dc Srravinsky es tal, que toda su orquesta pa­

rece tocar exclusivamente para uno solo.

•
¡Qué de cuentos de cucos deben haber estremecido la infancia

de Stravinsky!

•
Ahora comprendo el obstinado Ir y verur de la fiera en su

ja u la: he oí do La e()11sa..({ rae"ir)11 {le Ia Primavera.

•
Después de La Consagraciáu {le la Primarcra todo lo que nos

rodea, absolutamente todo, resulta exasperante. Pone fuera de sí te­

ner que volver de no se sabe dónde.

•
¡Qué abrumadora, qué absurda memoria de milenios, la de

Stra vinsky, al generar La Consagracián tic la Prinrareral . .. Porque

eso no ha sido creado, 11a sido recordado,

•
Después de La Consagracián de la Primavera nos enardece tina

sola necesidad: caminar, I-Iay q'-:le caminar, hay que caminar, de­

cididamente, hay que seguir, proyectados hacia adelante por ese

alarido, por esa música de siglos.

•
(¿l-Iay que seguir o hay que volver? .. )

•
El sentido del oído transformado en el de la vista: se oyen

como halos alrededor de ciertas sonoridades de Stravinsky.

•
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Los timbres son inspiración. El sonido es inspiración. Pero hay
que llegar a Stravinsky para comprenderlo.

•
Bodas es la aurora boreal de la pasión.

•
Me da miedo comprender: las campanas del final de Bodas

doblan a muerte por la Muerte, diezmada por el amor. (El lecho

nupcial es Sll banquillo de ejecución) .

•
La rnusica de Stravinsky 31110nton:1 toda la emoción de la que

le es anterior, y desparrama la que habrá en toda 13 que vaticina.

•
¿Ell qué IIIOII/l'I//() vuelve a ser palabra la 111USlca de Stravinsky?

¿En cuál sugiere y dicta más tumulruosamcntc?

•
Yo ignoraba ser un cardíaco, hasta que lo diagnosticó La COI/­

sa...f!. raciÓ11 de 1a Pri 11Iat:cra.

•
La música de Stravinsky es el espejismo de su propia inspiración.

•
En los acordes iniciales de AjJolo lvfIIStl ...f{C'ta, el dios revive }' se

adelanta con la misma grandiosa actitud de la estatua vaticana.

•
Al salir de Pcrséjona, en la yerta noche, no extraña que sea de

noche, ni que cl ciclo parezca más bajo, y las estrellas 111:15 altas,

y qllC j úpircr, alt isirno, brille con bárbara y silenciosa potencia.

Lo que extraña, Jo que asusta - COll10 en La Consagracián de la
Prinuu-cra - es que todo siga corno antes.

•
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Stravinsky se irá. No hay remedio, se Ira. Y como en esos
fosforescentes cuentos japoneses, uno habrá vivido nueve siglos en

nueve días ...

•
El francés de bronce de Victoria Ocarnpo. Ráfagas de frío, al

escuchar su potencia, en la sobrehumana dicción. No es más un

idioma: es un ceo. El de la Música.

•
Stravinsky es tan irresponsable corno la Naturaleza.

•
. .. ... . .. ... (Esta acción de gracias es tan doloro-

samente íntima y grande, que no puedo ni debo transcribirla).

•
Es una responsabilidad ser contemporáneos de Stravinsky: se­

parnos merecerla.

•
... Un dislocado remedo de cinta de actualidades. Movedizos

grupos de fieles sitiando el auto, :1 la salida del teatro, y un grito
aislado y unánime: "Rcvenez! Revcncz! ... " Luego la fuga hacia

el puerto. Y el General Alucar alejándose en un halo de luz, de hu­
medad, y de tinieblas: Stravinsky!... ffRe\'cnez!... Mcrci! ...

Merci de tout! ... Rcvenez, revenez en bcauré, en musique! ... "

En el ciclo, altísimo, como señalando el derrotero, Júpiter brilla
con bárbara y silenciosa potencia ...

•
... Yo he vivido, yo he vivido nueve siglos en nueve días! ...

FÉLIX M. GA'LLO.

Buenos Aires, mayo 18 de 1936.
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.AMERICA y EL DESTINO DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL

P IlPSEGUIMOS /a 1mb/inlció11 de /IIS respuestas recibidas basta abora

a nuestra CI1CII('s/a sobre las dos cuestiones conocidas de nuestros

lectores. Era nuestro propásito cerrarla en el presente número. Dos
autorizadas reslJl1eslos 11l'\~o{1as lJor ,,1 úl /imo correo, Tes jJCCtill Ol l1Cl 1­

le de París y Londres, tic ellle SOII autores los conocidos escrito­
res )' periodistas Ricardo StíCII= ]-I0J'{'s )' Enrique "i//arreal, cerrarán
Id cncucsta en el jJró.\-iIIIO, [unto (·011 la de Ricardo T'udcla, el prcsti­
~ j()SO escritor/IICndocino,

DE SAUL T ABORDA

El doctor SAÚL TJ\BORDA, cordobés, abogado, es 1111 pllblicista

e/e 110/(1; jJCrtcllcce a 1a ...gcneracián (jlle j}ro jJIlg lIÓ 1ti re[orma 1111iver­

sitaria de 1918. FIlé Reclor e/e/ Colegio Nacional de La Plata. E'ltre
.~IIS libros [iguran Investigaciones pedagógicas, Ideal político de los

~J gentinos, etc.

l. - La primera cuestión se refiere a la civilización argentina

y a sus posibilidades futuras.
¿Qllé es la civilización argentina?

( I ) Véase en los números 1t 2 Y J 135 respuestas de los señores Manuel

Ugarrc, Julio Navarro Monzó, Ernesto Mario Barreda, Emilio Ravignani, Alejandro

(~ast iñciras, Jorge Luis Borgcs , 1:. Ortiga Anc kcrrnann, Luis Pascarclla, Del fín

Ignacio Mcdina, Rodolfo Rivarola, Alfredo L. Palacios, Ramón Dol] , I'Icrnani

"fandolini, Francisco Suaiter Mart i ncz, Alvaro Yunque, Augusto Bungc y Horacio

Rivarola.
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La civilización argentina, sobreentendida en este caso, es un

concepto alusivo 31 complejo formado por la ciencia, la política,

el arte, la religión y la. economía del tiempo.

Como tal, no se puede decir que sea originariamente argentina.

Es europea. Es la cul tura europea. La cul tura respecto dc la cual

Hofrnannthal ha podido afirmar quc aún para negarla se requiere
la adopción de una actitud europea. Nosotros la tenemos, en la es­

tructura que actualmente presenta, porque la liemos importado de
Europa y porque Europa la ha puesto 31 servicio dc nuestro destino.

En el sesgo histórico en el que 110y se encuentra todo CU31ltO

tiene sello europeo -en la Argentina, como en cualquiera de los
pueblos alcanzados por la influencia de Occidcnte- preguntar si
"posée América recursos propios materiales y fuerzas espirituales
suficientes para salvar su civilización y desarrollarla en lo futuro",

es tanto como no parar mientes en que lo que está en tela de juici?
es la validez misma de la civilización del presente. ...

La civilización dcl presente está en crisis. No se trata dc saber

si se ha de saluar en la Argentina y 11a de periclitar en Europa .. El
hecho cierto y decisivo es que toda la civilización del presente está

en crisis. Con guerra o sin guerra, el drama contemporáneo radica

en que todos los fundamentos de la vida occidental han sido )'a

juzgados y hallados falsos.
11. - Por ]0 consiguiente, "Ia suerte de la Argentina' no de­

pende de averiguar si ella está en condiciones de salvar una civili­
zación enjuiciada sino en pulsar sus aptitudes creadoras para contri­
buir a forjar una nueva cultura, la cultura del 110·Vl1S ordus, dcl ci­
clo que ya se anuncia, pleno de novedades, en todas las dimensiones
dcl pensamiento.

Si debo hablar con la entera franqueza que reclama y cxige
esta hora crucial en la que se juegan los más vitales intereses huma­
nos, declaro que, a mi ver, la crisis de la civilización occidental del
presente, lejos de significar un riesgo mortal, entraña, para nosotros,

una posibilidad de recuperación.
Hemos edificado nuestra vida con elementos prestados. Desde­

ñando todo lo propio, todo lo genuinamente nuestro, todo lo que

llamo genio facúndico para designar sensiblemente -con una figura

de representativa reciedumbre humana y popular-, la expresión ar­
gentina, nos hemos esforzado en cercenar nuestra historia colocando
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una fecha -1810- corno el hito dc una "zona de nadie" separativa
de dos mundos. Del mismo modo, aquella fCC}13 que para ser /Jis­
tortea necesi tó los siglos históricos precedentes, nos ha sido presen­

tada siempre no como una continuidad sino corno una negación.

Como una obstinada y tozuda negación, a virtud de la cual hemos

sacrificado nuestra idiosincrasia existencial en el insano empeño de
asumir una fisonomía copiada. Hemos cedido lo esencial por una

copia. La copia de algo que ahora resulta efímero y deleznable.

Pero, gracias al severo examen de conciencia con el cual la

propia Europa aspira a retornar al fondo de lo humano, vamos apren­

diendo a ver que toda aurética cultura -ciencia, arte, religión, po­

lítica, economia-e-, es una obra de continuo )' heroico decantamienro

de las íntimas fuentes del alma popular. Por eso la falencia del or­

den europeo, al ser, antes que nada, una constatación de la insufi­

ciencia de sus principios rectores, constituye, para nosotros, el más

serio de los problemas que se haya propuesto a nuestro destino. To
/JC or 110t /0 1)[7.

Esto}' lejos de pellsar que para resolver este problema deba­

rnos aislarnos a favor de una ciega negación de los contenidos del

clima universal formado por el espíritu del riernpo, Los pueblos se

reconocen hoy más que nunca, La guerra de 1914 fué ya una toma

de conciencia del coexistir responsable y solidario de los pueblos.

Lo que quiero decir ahora es que para que podamos coexistir de

un modo responsable y solidario en la comunidad internacional, es

necesario que nos dispongamos a conjugar nuestra expresión con

las grandes l ineas del espíritu sin renunciar a la originalidad del
genio nativo. Esta es, a mi juicio, la condición ineludible para ela­

borar una cultura que por nutrirse en las entrañas vivas de nues­

tro pueblo, de este pueblo real }' concreto ubicado geográfica e
históricamente, pueda insertar en el espíritu universal la eternidad

del nombre argentino.

SAÚL TABORDA.

DE ARTURO ORGAZ

El doctor Arturo Orgaz, nacido el/ Cárdoba CI1- 1890, enseña

('11 aquella Facultad de Dcrccbo )1 Ciencias Sociales. Estudioso de los
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!Cl1Ó11ICIIOS socia/es 110 {/CS(IClla mezclarse a la 11IC"/JO, .1' así sus libros

se orientan de ambas direcciones (En guerra con los ídolos, Crí rica

democrática, Ensayos liberadores, obras de cOI/IIJa/r; Las muchedurn­
bres, Paráfrasis del Libro l. del Código Penal, Diccionario Elemental

de Derecho y Ciencias Sociales, trabaios cicntijicos}, fIlé senador

provincial,

Respondo muy complacido a la inquisición de NOSOTROS, tanto

por la vital significación del asunto cuanto por el anuncio de

NOSOTROS resurrccta. Razones de tiempo, por desgracia, me fuerzan

a una generalización necesariamente precipitada.

Si se nos hubiera vaticinado, en medio del júbilo precario que

encendiera en ] 918 el armisticio, que a menos de veinte años esta­

ría de nuevo la humanidad sacudida por ardores bélicos y los valo­

res morales en plena derrota, habr iarnos imputado a miopía inscnsa­

ta tamaño augurio. Se dijo tanto que la victoria de las potencias

aliadas y asociadas comportaba el seguro para la civilización, para

la paz, la libertad y la democracia! o • o Pronto, no obstante, se pro-

dujo un extraño vuelco: los mismos aliados impusieron una paz an­
gustiosa, la libertad pasó a ffcadáver putrefacto", la democracia f ué

negada en todos los tonos y el rearme violento de los Estados ob­

jetivó el disimulado rencor de los espíritus. Y de nuevo, la guerra

asoma su faz coronando el fastigio de la civilización! o ••

Conceptualmente "guerra' y "c'ivilización' se reputan incom­

patibles, si bien no lo Son históricamente. Dentro del género "guc­

rra' podemos distinguir las "de la civilización" cuyo proceso pre­

paratorio, cuyas causas determinantes, CllYOS desarrollo, crisis }' epí­

logo, son típicamente modernos. La guerra es como un parásito

(otro sería la desocupación, por cjernplo ) de esta cosa teratológica

y rechinante que denominamos, con expresión indudablemente pros-

titu ida, "nuestra civilización". .

¿Cuál puede ser la suerte de América frente a una nueva masa­

cre mundial? No estoy muy convencido de la inminencia confla­

gratoria. Es verdad que Europa es un vastísimo polvorín por donde

discurren, ebrios de sangre, hatos de vesánicos y turbas de anormales,

talvez restos de la última guerra. Con todo, me inclino a creer que

lo que aun frena la pasión fratricida es el estado caótico de la casi

totalidad de las naciones y, por tanto, que contemporáneamente con

una nueva contienda general habrán de estallar revoluciones en V3-
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rios países que, armados al máximo, no se lanzan :1 la aventura ex­
terior recelosos de la cohesión interna que pudiere frustrar los cálcu­
los más optimistas dc los empresarios. De todos modos, sea por vía
del conflicto internacional catastrófico o por la de las revolucio­
nes sociales, no puede negarse la terrible crisis inmediata del viejo

mundo y es juicioso plantearse la posición americana en esta hora

singular del mundo,

Cada vez que el simpático }' generoso romanticismo de nues­
tros intelectuales }' políticos de fines del siglo pasado y de los albo­

res del actual, invocaba 3 América y 13 ofrecía como tierra fértil
para la germinación de una nueva humanidad, me he preguntado si

realmente contábamos con los valores y las tendencias indispensa­

bles para alcanzar una otra manera de vida colectiva, un otro des-·
tino para pueblos y razas. Esa punzante duda cobra máxima grave­

dad hoy, ante el panorama occidental, por la necesidad urgente de
ubicar en alguna parte la cuna del resurgimiento humano, sobre

tierras limpias de barbarie atávica.

Por mi parte, sin pesimismo radical y con ponderado JUICIO

del fenómeno americano, hallo que la realidad geográfica de (tu n
nuevo mundo' 113 sido siempre extraña a la realidad histórica de un
mundo nuevo. Porque nuestra estructura y nuestra alma, nuestra
economía y nuestra cultura, nuestra escuela y nuestra política, en

fin, nuestras ideas }' nuestras emociones, siguen siendo proyección

imitativa del ser }r del acaecer europeos. De allí que al proponerse

"si posee América recursos propios materiales y fuerzas espirituales

suficientes para salvar su civilización }r desarrollarla en el futuro",

objeto el posesivo (fSU" . L3 llamada civilización americana es un sim­

ple traslado de la europea al suelo indiano, por europeos genuinos o
por americanos europeizados. ¿Qué lograría, en consecuencia, Amé­
rica, con salvar (si ello fuere posible) una civilización que le ha
sido dada e impuesta? A lo sumo, repetiría el proceso de sarura­

ción y desintegración ofrecido por Europa desde las últimas déca­

das del siglo XIX. La adjetivación de "americana' para 10 que 113­
ruamos "nuestra' civilización, traduce un espejismo. No puede de­

cirse otro tanto de la civilización asiática.

Es un lugar común que la próvida naturaleza continental ofre­

ce un mundo de prodigiosas posibilidades. Mas ¿es América misma

quien posee el contralor de sus riquezas y, por 10 mismo, el dominio

"
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de esas' posibilidades? Para ser dueño de un destino, en lo individual
como en lo colectivo, es de rigor poseer aptitud para crear la sus­
tancialidad de "Io propio" y regir, en mayor o menor grado, el rit­
mo del devenir. Dentro de 13 realidad actual del mundo, América

es una muestra del poder expansivo de Europa, es una Transcuropa.
Sería imperdonable querer asentar la personalidad americana sobre un

particularismo inconexo tanto como empeñarse en hallarlo en el cos­
mopolitismo bullente que exhibe la coyunda servil, Nada tiene que ver
esto con la interdependencia entre partes armónicas de un sistema
equilibrado. Se trata, a la inversa, en nuestro caso, de un sistema

de dominación por cuya virtud, rota toda equivalencia entre cntida­
des válidas, se crea un estado de sujeción, más o menos franco y
virulento, pero de todos modos inconciliable con el propio destino
colectivo. Es, justamente, la relación de metrópoli a colonia o pro­
vincia, Repitamos lo que ya estamos habituados a oír, esto es, qué-

salvo los Estados U nidos de Nortcarnérica, nuestro continente es
considerado, no únicamente por los europeos imperialistas más tam­
bién por ciertos "criollos' muy nacionalistas, al servicio de aquéllos,
como importantes colonias. Lo que acontece, por cierto, dicho de
una vez y en resumen, porque la estructura política (en más de
un país americano presuntuosa bambalina que decora un lamentable
drama de vasallaje), no descansa, como fuera menester, sobre ci­
mientos económicos y culturales autárquicos.

y ¿qué decir de "las fuerzas espirituales de América"? Estric­
tamente, constituyen una riqueza potencial. Llegarán a expresión

suprema de la realidad americana cuando nuestro continente pierda
su condición apendicular y se reconozca a sí mismo como "un mun­
do lluevo". Es preciso que esta denominación supere el molde car­
tográfico o la figura literaria.

Las que tenemos por fuerzas espirituales de América son ex­
presiones de la influencia todopoderosa europea que nos decreta la
moda y la ciencia, el arte y las costumbres, las virtudes y los vicios,
la fisonomía urbana, la economía y la ética, el tono y el acento de
la vida intelectual, ¿Dónde hallar el espíritu de América? ¿En los
restos de las civilizaciones maya, azteca, incásica, quichua, arauca­
na, ctc., a cuyo influjo somos tan inaccesibles como al del Egipto
milenario? ¿Acaso en pretendidas manifestaciones de música popu­
lar sin raíz vernácula, con tóxico de hampa? ¿Acaso en deformacio-
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nes lingüísticas logradas en cl lento y laborioso proceso de asimila­
ción de corricntes inmigratorias multánimes? ¿Talvez en expresio­
nes folklóricas sin emoción colcctiva? Lo americano, la arnerica­

nidad, es un abstracto que no se ha constituido, corno debiera, por
sublimación de la realidad. O es lo europeo, frecuentemente defor­

mado, o corno, en el caso del vigoroso aprismo, un ensueño de recu­
peración autóctona. Pero, ¿qué cs lo autóctono americano? Tradi­
ción mítica de perfiles desdibujados en la maraña de una historia
compuesta por los conquistadores o por sus descendientes, felices
de saberse conquistados... Así se explica que la llamada historia
de América sea una relación hazañosa de cuanto emprendieron o

intentaron los conquistadores y sus hijos, los hispano-americanos.

Por esa razón, calvez, Carlos Octavio Bunge para trazar su estudio
de psicología social en Nuestra A mérica, comienza por "los españo­

les", a quienes dedica 109 páginas, continúa con "Indios, negros y
rncsrizos", ~l quienes sólo otorga 42 páginas, no obstante ser los ver-

daderos sujetos de la tierra, y concluye con "los hispano americanos",
a quienes dedica casi 5o. Lo que traducido 3 buena lógica tanto vale
corno reconocer que nuestra América era simplemente nuestra Es­
paña.

A la imposibilidad de quc nuestro continente, baldío de genui­

nas fuerzas espirituales y de propias bases económicas, alcanzara

metas de superación, aludía Agustín Alvarez, espíritu pleno de sa­

gacidad, cuando nos manifiesta que no podíamos elevarnos "desde
el pobre sucio mental en que nos dejó la más reaccionaria de las

naciones cristianas" pucs éramos -y somos- "pueblos nuevos de

entendimiento viejo". He allí nuestro pecado original.

América, carente de recia contextura espiritual, desprovista de
autonomía económica, sin potencia política estabilizada, continúa
en su papel de zona de influencia europea, En la casi totalidad de los

países continentales se muestra con nítida insolencia, la proteifor­

me dominación capitalista. ¿Necesitamos ejemplos? ¿Es cosa de sor­
prenderse que para lograr mercados a las carnes argentinas debamos

pasar por la deprimente exigencia de asegurar un rédito "razonable'
a los capitales ingleses, otorgando cambios privilegiados y entregan­

do el conrralor y porvenir dcl tráfico automotor a las empresas
ferroviarias y tranviarias británicas "argentinas"? ¿Ignoramos la rC3­

Íidad del monopolio de nuestra cosecha que se valoriza en el cxtran-
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jero al propio tiempo que sc desvaloriza en nuestro propio país? ¿No

hemos comprobado, con pelos }' señales, la existencia del trust eléc­

trico que ha dividido el territorio nacional en zonas de captación )'

explotación, sin que haya recursos administrativos ni judiciales bas­

tantes para hacer efectivas las disposiciones legales antirnonopolis­

tas? ¿No amenaza constantemente el trust petrolífero que va es­

trechando el círculo de sus legiones conquistadoras, diseminadas

por todo el ámbito de la actividad pública }' privada? ¿No están

gravadas las generaciones argentinas por los servicios de una formi­

dable deuda externa quc, además de afectar el patrimonio nacional,

puede volver ficticia la independencia política? ¿No vamos habi­
tuándonos a los manejos tortuosos y antisociales de las múltiples

empresas explotadoras de servicios públicos quc, en forma rnonopo­

lista, sacrifican el interés colectivo dictando su propia lcy a despe­

cho de los gobiernos, violando y alterando el régimen de las con­

cesiones, presionando la acción legislativa y ejecutiva, desconociendo
la potestad fiscalizadora de los poderes públicos y burlando la buena

fe del Estado? i Y nuestra nación es, se nos dice con sarcástica adulo­
neria, (tuna gran nación"!

y no está dicho todo. El capitalismo internacional trabajaba

hasta hace poco en América con sigilo pacifista. Mas ya muda de
táctica. Ahora adopta métodos truculentos. Ha encendido la guerra

en el continente como antes financiaba revoluciones en Méjico. L3
contienda chaqucña, incomprensible como oposición de naciones aún

para los propios beligerantes, que en determinado instante sembró

la inquietud en toda América por la obscura pugnacidad que la
alimentaba, señala un nuevo riesgo, esta vez extraordinario: de con­

tinuar las cosas como hasta aquí, ya nuestra paz también será

extranjera; ya no dependerá de nosotros mismos. Lo que aún pare­

ciendo absurdo es una verdad fundada en la experiencia. Será la

paz americana un estado incierto, sembrado de sospechas y zozo­

bras, fruto de las maquinaciones y combinaciones de los mariscales

del imperialismo, estupendos bandidos internacionales sin ley y sin

patria que, tal vez por eso, juegan con todas las patrias y todas las

leyes.

La voz de orden para toda conciencia limpia y libre debe ser:

echar las bases para la estructuración de América como "un nuevo

mundo". Disponerse a reemplazar a Europa en la hegemonía mun-
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dial sin arrnstrar sus lacras, sin ingerir sus tóxicos, sin heredar sus

miserias, sin imitar su agonía innoble. Lo cual no es abominar de

nuestra ascendencia europea )" romper la línea del mundo, sino

más bien, parodiando una expresión célebre en la ilusión jurídica

del siglo pasado, "a través de Europa, pero más allá de Europa".

Pues sólo "un nuevo mundo' podría acoger y dar sicial a los su­

premos ideales de justicia social, paz )' c ul ttrra, que andan huérfanos

y humillados por el camino sangriento )' abismal de la Historia.

En estos tiempos de agudo "planisrno' pienso que, sin incurrir

en vicioso trascendentalismo, los hombres responsables que ha)' en

América dcben concertarse en pensamiento, scnrimicnro )' acción in­

mediata, para acometer el primer intento serio de hacer posible

«un nuevo mundo".

Existen en el continente realidades no sacrificadas por la ab­

sorción europea, Y deben aprovecharse para que los americanos con­

quistemos a América, Tales: ausencia de odios raciales, relariva

simplicidad lingüística, espíritu pacifista internacional, escasa den­
sidad demográfica, vasto )' rico territorio, variedad clirnatérica, for­

mas políticas afines, estructura económica análoga, formación his­

tórica coetánea, fuentes e influjos cul rurales comunes, Estos carac­

teres difícilmente pueden señalarse ni siquiera en una nación europea..

Es posible que entrando en el análisis de cada elemento o rea­

lidad, en especial de orden psíquico, los hallaremos no del todo

nobles. Por ejemplo: el pacifismo americano no cabe imputarlo a

estado de cultura creador de una aversión consciente por la barbarie

fratricida, sino más bien al hecho dc que las diversas naciones, pobres

y despobladas, necesitaban tranquilidad para afianzar su progreso

de raíz fuertemente utiliraria )r de un pragrnatisrno frecuentemente

excesivo. Era campo propicio para la felicidad, el éxito, la fortuna

y el restaño de las heridas que el fracaso habla abierto allende el

mar. Sea como sea, la verdad es que contarnos en América con

algunos recios puntos de apO}rO para el ideal humanista.

. La idea de Pancuropa ha sido siempre violenta y despótica: una

aspiración militar. En tanto QllC las denominaciones usadas para de­

signar, con diversa amplitud y rumbo, el anhelo de UI13 integración

americana, 1130 sido expresión de propósitos civiles y solidarisras,

Panamericanismo es vocablo con frecuencia sospechoso porque se le

traduce al monroismo; hispanoamericanismo no es suficiente amplio
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por aludir al concierto de los paises ex-colonias españolas; latino­

americanismo es más amplio que el anrcrior pero implica el repudio

a lo nartcarncricano ; indoamcricanisrno, especialmente voceado en

Perú y Méjico, es la posición f rancarucntc anricuropca, No obstante

las diferencias anotadas, todas esas expresiones alimentan la tcnden­

cia de una nacionalidad contincnra l, afirman la necesidad de supe­

rar el estrecho nacionalismo en una síntesis siquiera parcial de la

humanidad libre.

Pero falta dar forma al entusiasmo, ora literario, ora político,

por la conccrtación americanista. ¿CÓlllO lograrlo? Mediante un

potente movimiento que exceda COll amplitud generosa los cenácu­

los intelectuales, los editoriales periodísticos, los alardes diplomáticos

y los fáciles bautismos de escuelas ... Un movimiento en que apa­

rezcan empeñados, a la vez, gobiernos, partidos polí ticos, prensa
no vendida al capitalismo, juventudes universitarias, organizaciones

obreras, mujeres, intelectuales, comerciantes e industriales. Debe
esbozarse un programa bien concreto )r económico-político cuyos
puntos salientes podrían ser:

1) Paulatino librecambio continental.

2) 'Transformación tributaria sobre la base de la desgra­

vación al trabajo y el gravamen a los valores no gana­

dos por el propietario,

3 ) Sanidad monetaria para dar suficiente poder adquisitivo
a los salarios.

4 ) Escuela pública laica.

5) Unificación y coordinación de la legislación del trabajo.

6) Enseñanza de la geografía y la historia americanas de

manera que intensifique la vinculación simpática entre

las naciones del continente.

7) Nacionalización de las fábricas de armamentos y de las

industrias bélicas.

8) Penas severísimas para los traficantes y agentes de ar­

marncntos.

9) Arbitraje internacional obligatorio.

10) Disminución de los gastos militares.

11) Acción colectiva contra todas las formas de explotación

capitalista incompatibles con el interés social.

Los puntos señalados corresponden a ese mínimo de acción ne-
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cesaría para formar un nuevo espíritu continental )' dar un nuc­

vo rumbo a la vida nacional e internacional. Pero... se me dirá

que Jos resultados de la acción americanista serían lentos, casi in­
sensibles de inmediato }' que lo irnportantc es proponerse qué papel

jugará cl mundo americano en el desenlace de la actual comedia

humana, En materia social, si es tentador asentar predicciones sicm­

prc resultan avcnturadisimas: no son fuerzas mecánicas las actuan­

tes en el horizonte de la convivencia. Pensar la historia. . . Ya lo
enseñó Croce: ff¿Y qué imporra, para cada uno de nosotros, qtlC

no se pueda pensar la historia?'

No abrigo ilusiones acerca de los resultados de la próxima Con­

fcrcncia Americana para la paz, convocada por iniciativa de Roosc­

vclt, Encuentro omitidos fundamentales ternas que interesan vital­

mente al porvenir conrincntal. ¿Scrá Ull alarde más del panarneri­

canismo aún infecundo? ¿Será una cortina dc humo? ¿Será en el
fondo una especie de conferencia "Irnpcrial"? Caben dudas cuando

S~ eliminan los ternas económicos, jusramente los que pueden más

firmemente definir los rasgos de la paz.

Es la llora propicia para consumir las reservas en procura del
Iimpido oro de la conciencia americana, l irnpido de sangre y de

odio. Oro de la cultura y de las inst itucioncs; oro del ideal liber­

tario )' de la historia depurada y redimida de tanta mácula como

11a dejado la mano alevosa de los ca incs rcdivivos, Ya que no pode­

mos detener la marcha de la Europa f rcnética, sepamos crearnos la

magn ifica soledad de quienes poseen fuerzas para quebrar la atrac­

ción dcl trágico rumbo, Todo lo demás será girar en el vacío.

ARTURO ORGAZ.

DE ENRIQUE ANDERSON 11vffiERT

ENRIQUE ANDERSON I~-InERT es 11/1 jOZ,'C/I, escritor socialista,

l/e la nueva gencracián, Dirige ltl jJági/la literaria de "La Vallg110rtlitl".

SI{ novela Vigilia, obtuvo el 0'10 pasado 11/1- premio '1111111icilJlIl de
jJ,-osa.

Una guerra es atroz en todas 'partes, y si estallara en Europa.

no creo que sería muy inteligente de nuestra parte regocijarnos y
consolarnos porque la cosa no ha ocurrido aquí. Una vez Leopoldo
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Lugones me dijo: (fQuizá le sorprenda :1 usted -puesto que '·1'·1­
mos en pleno hurnanirarismo-e--, pero a mí no me interesa el mundo
sino la Argentina )" sólo los males argentinos me preocupan", En

efecto, me sorprendí mucho, porqllc :1 mi criterio una Argentina

recortada del resto del mundo e independiente de influencias, inte­

reses, sentimientos }' males universales solamente existe en los mapas

escolares, donde nuestro país existe inconfundiblcmcntc pintado de

amarillo entre otras naciones azules, rosadas )' verdes, Quizá Lcopol­

do Lugones creyera que en la realidad un país se aísla de los demás
con la misma facilidad con que un cartógrafo abre abismos de co­

lor en cada frontera. Desde luego que a mi nunca se me ocurriría

pensar así, porque mi profesión consiste en leer todos los diarios y
esas lecturas me dan la prueba rotunda de que el mundo vive en una

interdependencia i ntima, permanente, de tal modo que las catástrofes
o los progresos de un lugar repercuten inmediatamente en todo el pla­

neta, ni más ni menos de lo que ocurre con el dolor y la dicha en el
organismo humano, Si estalla una guerra en Europa los americanos
también padeceremos las consecuencias, inclusive los qlle se cnriqucz­

can con ella.

Claro está que no sufriremos tanto. Mientras en los campos )' en

las ciudades de Europa millones de hombres mueran sin gloria en sus

ratoneras, asfixiados por gases venenosos, reventados por los derrum­

bes y depedazados por los mil recursos que la ciencia capitalista ha
inventado para exterminar el género humano, aquí en América nos­
otros leeremos los diarios )' nos enteraremos dc aquellos horrores míen­

tras nuestras esposas nos cehen el mate. Y si fuésemos cuerdos aprcn­

deriarnos algo. Por ejemplo: aprenderíamos a evitar a tiempo esas gue­

rras a que nos conduce el capitalismo.

El primer alivio que tenemos los americanos cuando pensamos

en los desastres de una posible guerra en el viejo mundo, es que

constiruirnos un continente fraterno, que habla un idioma común.

Europa es un enjambre de naciones pluriparlantes que aún no se res­

tablecieron de la guerra del 14 y ya están a punto de caer en otra

por culpa de los industriales de armamentos, de los políticos cobar­
des, de los intereses imperialistas y de toda una educación de odio

e intransigencia impartida por Jos órganos del capitalismo: prensa,

ejército, escuela, iglesia, parlamento y justicia.

En América, en cambio, tenemos todo 10 común )' todo lo di-
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verso que es necesario para formar 11n concierto de pueblos unidos
en cl trabajo fecundo, Tenernos de común una misma tradición, una

misma lengua -y la lengua, dcc ia Unarnuno, es la sangre del es­

píritu-; )r' de diverso tenemos producciones }' cultivos económi­

cos capaces de compensarse en un intercambio inteligente, Cultura

e intereses comunes: ¡qué fuerzas magn ificas para hacer de Amé­
rica un continente de paz )' de bienestar!

Pero no confiemos demasiado en esta fraternidad americana que
nos viene de las raíces más hondas de nuestra historia, El capital

extranjero _)r el incipiente capitalismo ,"crnáculo- 113n desatado

guerras )' guerrillas siempre que quisieron, La Standard Oil puede

enloquecer a hermanos y obligarlos a una matanza espantosa, como

fué la de Paraguay y Bolivia; \Vall Strcet puede dividir una misma

familia americana y aniquilarla en luchas civiles, ql1C es 10 que ocu­
rre en gran parte de nuestra América. No confiemos, pues, sola­

mente en los v inculos naturales. Una guerra será tan posible en la
América homogénea como en la Europa heterogénea, si al capita­

lismo le conviene,

Sin embargo, en América cl peligro no es tan inmediato, pues
los americanos tenernos la ventaja tic ser todav ia "sauvagcs", "south­

arnericans", colonias bárbaras que fluctuamos entre cl feudalismo y

el orden capitalista. Vivimos con cierta holgura, sin excesivos re­

celos, con las tierras desiertas. Podernos elegir nuestro camino (¿no

es el hombre señor de su historia r}. Europa se desbarranca por los
caminos sangrientos de un orden económico viejo y sin remedio,

América puede dar un golpe de timón y tornar un atajo 111ás seguro

e inteligente. La precaución es todo. ¿Cuál sería ese atajo? Yo po­

dría trazar un plan minucioso de acción americana para salvar al

continente y engrandecerlo; y ese plan sería propio publicarlo en
la sección: "Si yo fuera dictador ... " de algún periódico popula­
chcro, Pero la realidad social da vuelta y media, en punto a com­

plejidad, al más detallista de los planes, )' sería ridículo qtlC yo me
tornara en serio. Algo me parece, sin embargo, que puedo decir sin

ingenuidad, Y es quc cl capitalismo es un genio diabólico al que
debernos apresar (como en un cuento de Las ·111.jl J' 1111a 'IIOC!JCS) , des­
pojarlo de sus uñas y de su aliento, encarrilar SllS fuerzas ya domi­

nadas y hacerlo servir al bienestar común, Si no, América seguirá

a Europa en sus mismas experiencias y en sus mismas calamidades.

ENRIQUE ANDERSON I~/IBERT.
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DE C. VILLALOBOS DO;VUNGUEZ

c. VILLA LOBOS DO~líNGUEZ, publicista, dlbuiant c, ¡,ro/eso,.

de nuestra Universidad, es 11110 tIC' los más jJrcsli,,{!.i()s()s )' agudos
sostenedores en nuestro jJaís, de IlIS doctrinas (Ir Hcnry Gcorgc, {l/Ir

ha explicado J' desarrollado C/I diarios )' rciistas en nu mcrosos CII­

sayos )' artlculos (filé director de El liberal gcorgista ) J' asimismo
{,II uarios opúsculos J' en (los libros: Evitemos la guerra social J'
Bases }" método para la apropiación social de la tierra).

Considero obligado señalar a modo de exordio, que la hipóre­
sis formulada en la encuesta que nos ocupa, y hoy generalmente
admirida, de que la civilización presente puede zozobrar y apa­

garsc en una catástrofe sólo comparable en los tiempos históricos

con la ruina del Imperio Romano, es hipótesis que ya fué enuncia­

da, analizada y claramente explicada hace 87 años en los capi rulos
finales del libro Progreso J' Miseria de Henry Gcorge. Hacía mu­
cho tiempo que las cenizas del genial pensador americano yac ian

bajo tierra cuando el publicista alemán Spenglcr )' otros contem­
poráneos más o menos aproximadamente compatriotas suyos co­

menzaron a sospechar (y dar por hecho tras el derrumbe de los im­

perios centrales y orientales de Europa) que nuestra civilización
(nuestra "culrura", dice aquél), se halle en decadencia. Y puede

Iegí timarnente suponerse que sólo debido al trágico espectáculo

de la gran guerra (cuya cifra de mortandad en fin de cuentas, no
excedió a la corrientemente causada por los automóviles) ha sido

movida la imaginación de los contemporáneos agoreros de la de­

cadencia.
Sin embargo, ya en 1879, escribiendo en Filadelfia, donde

nada catastrófico sucedía a la sazón, abrigaba Georgc la inquietud

que Íos siguientes párrafos expresan:

Se hubiera considerado un temerario -dice- :1 quien, cuando Augusto

t ransforrnaba 13 Roma de ladrillos en una Roma de mármoles, cuando 13 riqueza

aumentaba y crecía la magnificencia, cuando 13s legiones victoriosas extendían

13~ fronteras, cuando Jos modales se hacían más finos, el lenguaje más pulido y

11 literatura alcanzaba su más alto esplendor, se hubiera creído tcrncrario -re­

pito- a quien hubiese dicho que Roma entraba en su decadencia. Y sin embargo

era verdad,
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y cualquiera que 10 considere, ver á que aun cuando nuestra civilización

adelanta aparentemente con mayor rapidez que nunca, la misma causa que con­

virtió el progreso romano en retroceso, cst á obrando ahora.

Lo que ha dcstruido todas IJ5 civ il izacioncs precedentes ha sido 13 ten­

dencia a 13 desigual distribución de la riqueza y dcl poder. Esta misma tendencia,

obrando con creciente fuerza, se observa hoy en nuestra civilización, manifes­

tándose en todos los paises progresivos, r con mayor intensidad cn los más

adelantados. Los salarios y el interés tienden a bajar constantemente, la renta

rdcl suelo] :1 elevarse: los ricos a hacerse mucho más ricos; los pobres 3 quedar

en el mayor desamparo y más desesperados, la clase media 3 desaparecer..

He seguido esta tendencia hasta su causa, Deseo hacer ver e1..- l/lié manera, si

esto no se hace, el progreso puede convertirse en decadencia, r degenerar en

barbarie 13 civilización moderna, corno todas las civil izucioncs anteriores. Vale 13
pena señalar de l/lié manera puede esto suceder, ya que muchos, no viendo cómo

el progreso es susceptible de rrnnsforrnarse en retroceso, piensan que esto es

una cosa imposible. Gibbon, por ejemplo, pensaba que la civilización moderna

no pod ia ser destruida porque no quedan bárbaros que pudieran derribarla, y

C~ idea general que la invención de la Imprenta, al mult iplicar los libros, ha

hecho imposible que los conocimientos se pierdan otra vez,

No corresponde transcribir aquí los dos capi tulos, titulados
respectivamente "Ley del progreso humano' )' "Cómo puede de­
caer la civilización moderna", donde Georgc CXpOI1C de qllt; manera
se produce cl fenómcno }' la manera dc contrarrestarlo. Pero, al
menos, espigaré aún algunas frases a las que los lectores no dejarán

de encontrarles penetrante sabor de actualidad,

Aquella esencia fatalista :l la cual he aludido r que ruma la litcrarura del

día, hace gala de considerar la guerra y la esclavitud corno elementos dcl pro­

greso humano; pero la guerra, que es lo opuesto a 13 asociación, no puede ayudar

al progreso más que cuando evita una guerra mayor, o rompe las barreras anti-

sociales, que son por si mismas una guerra pasiva .

L:1 barbarie que abatió a Ron13 no vino de fuera, sino de 11""'11/'-0. Fué la

consecuencia necesaria dcl sistema que había sustituido con esclavos r colonos

a los independientes labradores de Italia, )' pon ia las provincias en posesión de

la-. familias senatoriales o ••

Para convertir al gobierno republicano en el desporisrno n13S bajo y más

brutal, no es necesario cambiar formalmente sus instituciones o abandonar las

elecciones populares o ••••••••

En una nación con instituciones republicanas, en la cual una clase es dema­

siado rica para que se resientan sus riquezas, sea cual fuere el modo corno se
adrninist ran los negocios .públjcos, }" 13 otra tan pobre que unos cuantos pesos

en día de elecciones Ic son más irnporranrcs que toda consideración abstracta;

en donde para los menos ruedan las riquezas y los 111;1S se agitan disgustados de

un estado de cosas que no saben remediar, el poder h~ de pasar a manos de
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agitadores de baja ralea, que lo cornprar á n yo lo venderán como los pretorianos

vendían la púrpura, o a "1anOS de los demagogos, que se har án dueños de él y

Jo ejercerán algún tiempo, sólo para ser sustituidos por demagogos peores ••.......

Ahora bien, esta transformación del gobierno popular en un despotismo

de la especie más indigna y degradante, que es inevitable resulte de una distri­

bución desigual de la riqueza, no es cosa de un porvenir remoto. Ha comen-

zado ya en los Estados LT nidos Y' avanza r ápidamcntc a nuestra vista .

. . . ¿No se forma entre nosotros una clase que tiene todo el poder sin nin:

guna de las virtudes de la aristocracia? Tenernos simples ciudadanos que ejercen

autoridad sobre miles de millns de ferrocarriles, sobre millones de acres de

tierra, sobre Jos mcdios de ganarse la vida gran número de hombres; que nombran

los gobernadores de los cstados dcl mismo modo que nombran sus dependien-

tes .

Las corrientes internas dc estos tiempos parecen arrastrarnos de nuevo hacia

las condiciones de que creí amos habernos librado... hay indicaciones de que

actualmente retrocedemos hacia la barbarie. Hablo de los Estados Unidos, sólo

porque conscituycn la más adelantada de las grandes naciones, ¿Qué diremos

de Europa, dondc las antiguas leyes y' costumbres Íirniran o aprisionan las hir­

vientos agU:1S, y los ejércitos permanentes pesan sobre las válvulas de seguridad,

mientras Jos fuegos interiores sc hacen g radualmcntc más ardientes? .

¿Oc dónde vendrán los nuevos bárbaros? [Pasad por los mugrientos barrios

de las grandes ciudades, y desde ahora podréis ver las hordas amontonadas! ....

. . . . . . . . . . . . . . en la decadencia dc la civilización, los pueblos no bajan

por el mismo camino que subieron. Por ejemplo, la decadencia con respecto al

gobierno no nos haría· retroceder de la república a la monarquía constitucional

y de all í al sistema feudal: nos llcvar i a al imperio y :1 la anarqu ia, En rcligión,

no retrocederíamos :1 la fc de nuestros padres, el Protestantismo o Catolicismo,

sino hacia nuevas formas de superstición...... Respecto a las ciencias, no nos

haría retroceder hacia Bacon, sino hacia los literatos dc la China y dc

igual modo en literatura. Si se hiciera más insípida, pueril y hueca, sería obede­

ciendo a un gusto alterado, que consideraría su debilidad mayor como un vigor

y belleza crecientes. [.1 escritor realmente bueno no cncontraría lectores .

Entre tanto, a medida que la decadencia avanzara, la vuelta a la barbarie, si

es que no fuera considerada en si misma como un progreso, se adrnicir ia corno

cosa necesaria para sat isfaccr "las necesidades de los tiempos" .

Nuestra básica organización social es una negación de la justicia. Al con­

sentir que un hombre posca la tierra sobre la cual y de la cual necesitan otros

vivir, hemos convcrrido a estos en "3s3110s hasta un grado que au mcuta a 111r­

dida que la cit 'ili=tlció 11 adcla11la. Esta es la al quirnia sutil que por vías que

ellos no comprenden, arrebata :1 las n1aS3S el fruto de su penoso trabajo; lo que

está sustituyendo la esclavitud que fué dcst ru í da por otra más dura y desespe-

ranzada; la que está trocando al despotismo nuestra libertad poli rica y la que

pronto ha de trocar las instituciones democráticas en anarquia.

Yo no dudo que esta cita, mucho más densa que larga, será apre-
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ciada por numerosos lectores en su gran valor analítico y de pro­

nóstico que se 11a cumplido en buena parte }r sc sigue cumpliendo
a nuestros ojos. Ella servirá además, (familiares como me son sus

conceptos hace veinte años), para que el lector se explique la rcla­
tiva calma y poca sorpresa con que considero los actuales pro­

blemas que son terna de la encuesta.

•
No creo, por lo pronto, que pueda hundirse la civilización,

ni menos la. cul tura a pesar de las grandes zozobras que están su­

friendo y otras mayores que las amenazan. Disiento dc Gcorge en

acirnitir quc eso pueda suceder, )' participo del optimismo de Gib­

bon en cuanto a qllC la imprenta es suficiente instrumento para

su sal vación,

Considero en cambio exacto todo lo demás que he rranscrip­

ro, con lo que Georgc fUl1da y explica admirablemente el aspecto

pesimista dc la cuestión, llcro 113)' un 11ccl10 nlIC\'O QllC sólo subjcti­

varncntc pudo él tener en cuenta; )' ese J1UCV'O hecho consiste prc­
cisamcntc en la publicación de los libros de. Gcorgc, en los que

a la vez de hacer diagnóstico cxtraordinariamcnrc lúcido de la con­

suntiva enfermedad del cuerpo social, prescribe esencialmente tra­

rarnicntos capaces de curarla. Y )'0 IIlC resisto a creer que, multi­
plicados corno 11:1n sido dichos libros por la imprenta, haya de

continuar indefinidamente la Humanidad cerrando oídos a la voz

que clara )' racionalmente le señala el camino de Sil sal vación, Me

resisto a admitir corno 11ecl10 positivo e invencible la estupidez uni­

versal absoluta e impermeable,

Por otra parte, sabernos que el mundo es gobernado, y siem­

pre lo 11a sido, por las ideas, buenas o 111ala5; )' no es difícil adver­

tir que a la .larga, a través de mil tumbos y altibajos, la Humanidad,
tornada en conjunto, nunca 1130 perdido el sentido de su mejor con­

vcnicncia, y así en la sucesión de los siglos se van encontrando

puntos cada vez más elevados en el bienestar, poderío )' expansión

de la especie. En ninguno de los siglos pasados pueden hallarse para

ningún pueblo o raza puntos tan altos COnlQ los marcados para los

pueblos de la civilización llnmada occidental por el siglo úl tirna­

mente terminado: por el que algunos califican «el estúpido si­

glo XIX".
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Cabe observar, dc añadidura, que un pueblo o una raza, una

organización social dc cualquier extensión, embrionaria o dcca­

dente, puede ser c.ncauzada, coordinada o reorganizada, (y eso se

ha visto muchas veces) en base dc un libro: un Evangelio, un Co­

rán, un "Bill oí Rights", una Constitución. Y si el Evangelio dc

Cristo pudo reorganizar el "rnundo romano", es bien admisible en

principio que el evangelio dc Gcorgc pueda servir para reorganizar

aquel mismo "rnundo", hoy extendido a varios continentes.

•
Eso en cuanto al sentido general dc la encuesta. Viniendo más

a 10 particular, diré que la eventualidad de una guerra continen­

tal en Europa me parece, si no imposible, poco probable, porque

los pueblos, tras la experiencia desastrosa de la gran guerra, tienen

muy pocas ganas de guerrear (si es que antes las tuvieron) yeso,

al menos, lo saben bien sus gobernantes, que mucho habrán de

pensarlo antes de decidirse a embarcarlos en una nueva contienda

bélica.

Algún pueblo europeo ha podido, en nuestros días, ser llevado

a una guerra colonial, susceptible de ser presentada como fácil, breve,

barata y fructífera, bien que en el hecho resulte un tanto dife­

rente; pero me parece improbable que, a semejanza de 10 que se

hizo con el 'pueblo alemán en 1914, se pueda encontrar hoy alguno

bastante incauto para admitir como empresa conveniente la peligro­

sisirna invasión de otra nación europea, pues hay siempre un re­

siduo dc experiencia aprovechada y hay un límite a la credulidad

de las masas populares, formadas, bueno es recordarlo, no sólo por

la multitud de los más ineptos sino además por la minoría de los

más inteligentes, dado que la "rnasa popular" la formamos entre

todos.

A ese básico factor de seguridad contra la guerra debemos afia­

dir otro, quizá más efectivo, y es el de que en tiempos precedentes

los gobernantes y sus familias, tanto como los demás personajes

que influían o asumían la responsabilidad en la iniciación de una

guerra, podían considerarse prácticamente a cubierto de los peli­

gros de la misma, si es qlle no también beneficiarse con ella. Pero,
hoy no pueden dudar dichos personajes de que los procedimientos

bélicos actuales, en que se incluyen bombardeos aéreos, gases asfi-
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xianres, ctc., no cxcluir ian a nadie de los riesgos más horribles, Es­

ta circunstancia, pcrfccrarncnrc notoria, ha sido destacada por el

eminente militar Lord Allcnby en un discurso pronunciado hace

poco en Edirnburgo. Y queda además el recurso, parcialmente rna­

logrado al presente cn el hecho pero no destruido en principio, de

la coalición de las naciones para mantener la paz.

Como quiera que sea, estarnos viendo hace veinte años que,

motivos e incidentes que antes de la gran guerra (repudio de deu­

das públicas, violación flagrante de tratados) 113brí311 parecido hechos

invcrosirnilcs }" dcrerminndo auromárica iniciación de hosrilidadcs,

son tomados ahora con filosofía )r diluidos en deliberaciones )- alter­

cados más o menos tediosos e inconcluycnres, pero que, en suma,

no son la guerra,

•
Aun en el caso, sin duda posible, de que las cosas sucedieran

:J la inversa, América contaría con sobrados recursos para salvar

13 civilización que nos es común con los europeos )" con numerosos

pueblos de otros contincnrcs, En cuanto a los recursos rnarcriales,

es evidente que existen en América, al par que en los demás conti­

rientes, todos los elementos naturales necesarios para elaborar CU3n­

tos productos se usan en la "ida moderna }r que en lo material la

constituyen. Si al presente se importan algunas materias primas

o productos elaborados de otros paises no es por inexistencia abso­

luta de los mismos o de sus sucedáneos, sino sencillamente porquc así

resultan algo más baratos. La Argentina, o cualquier otra nación se

encuentran por su parte en situación aproxirnadamcnte igual. Si

hoy, por ejemplo, no se construye aqu i ningún automóvil, ni tam­

poco se extrae hierro, es solamente porque su precio sería más caro

C!ue importándolos del extranjero. Pero Cll pocos meses podríamos

valernos solos, n ese o cualquier otro respecto, en caso de necesidad,

En cuanto al aspecto espiritual del cuestionado salvamento,

hay qlle distinguir entre cirilizaciáu y cultura. La civilización es

susceptible, y hasta diré que facilrncntc susceptible, de disminuciones

considerables, no siendo dudoso que, CIl ciertos aspectos, hay acrual­

mente en Buenos Aires, por ejemplo, menos ciuilklad que hace cin­

cuenta años. Pero la cultura es cosa distinta. Es esencialmente acu­

mulación de conocimicnros. La cultura de un pueblo es el caudal
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de las cosas que sabe )' salle hacer, )" no se descubre motivo alguno

por el que una guerra en Europa, aunque fuera general, pudiera

disminuir el número y perfección ele las cosas qllC, tanto como los

europeos, sabernos y sabemos hacer. Para destruir el saber presente

1:0 bastaría, como bastó en el tiempo antiguo (y ni siquiera del
todo) con incendiar una biblioteca, plles habr ia que incendiar, y
es invcrosirnil, los millares de ellas diseminadas por el orbe.

La civilización, a diferencia, es cosa especialmente moral; de

tal modo que pertenece principalmente (1 /(IS cost umbrcs, y su en­

tendimiento a las llamadas "ciencias morales y políticas". Y es el

caso que aquéllas fácilmente pueden degenerar; sobre todo, )'0 creo,

debido al embrionario estado de estas "ciencias dcl hombre", en con­

traste con el alto desarrollo alcanzado por las ciencias (de las co­

sas" .

Por este motivo no está la Argentina libre, ni país alguno,

de caer en la descomposición social y el horror de las guerras CIVI­

les, aun cuando no media en modo alguno el factor de la guerra

internacional. Ese peligro es más o menos inminente para todas,

siendo para varias, en diversos grados y aspectos, una alarmante rea­

lidad presente, cuyo origen apunta cl último de los párrafos de

Georgc qllC he citado. Por allí sí hay peligro cierto dc que la civili­

zación }' transitoriamente la cultura sean, no tanto como destruí­
das, pero sí quc retrocedan en grado incalculable.

Evitar este peligro, )' aun convcrrir la situación en apogeo nun­

ca visto es tarea que está a cargo de los intelectuales de cada

país: la dc indagar, propagar y, 1Jor consecuencia, imponer las

reformas que conviene emprender en los países respectivos. Y no

nos disimulemos qllC el puesto qllC corresponde ocupar :1 dichos

intelectuales está prácticamente vacante, Se hallan, cual más cual

menos, entretenidos en minucias bizantinas, pues tales me parecen,

aproximadamente, las 'contribuciones contemporáneas al ingente

.accrvo de las ciencias }' las artes.

El porvenir de la cultura y civilización en América, tanto co­

mo exclusivamente en la Argentina, dependen esencialmente de ellas

mismas, No es admisible que su conservación e indefinido desarro­

llo pudieran ser sustancialmente afectados, no ya por una guerra

en otro continente, pero ni aún por geológica desaparición de cual­

quiera de ellos, excluidos, claro está, otros efectos cósmicos.
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Concretando dos casos: el hundimiento de la Península Ibérica

con todos sus habitantes, ¿nos arrebataría la posesión de nuestro
idioma español? La desaparición del pueblo griego clásico, ¿nos im­

pide hacer tantos frontones dóricos corno se nos antoje?

y en cuanto a la capacidad para continuar impulsando el pro­

greso de las ciencias )" las artes, téngase presente que en la República

Argentina hay actualmente registradas 42.000 patentes de invcricio­

ncs (aun cuando muchas de ellas 110 sean autóctonas) )"' en los

Estados Unidos exceden a dos millones.

y nada digamos de quienes temen que una conflagración euro­

pea pudiera causar efectos catastróficos en nuestra situación eco­

nómica, si aquella interceptara la salida de los granos ).. carnes que

usualmente son exportados a Europa; pues debernos suponer que no

scr ia uno de tales efectos el hambrc . . . en la Argentina.

DE ~[ARll\NO l\NTONIO BARRENECHEA

El autor ,le El csccpricismo contemporáneo J' El advenimiento

de las masas, boy CII Buenos Aires, tt nc ti SIl conocimlcnto de los

problemas politicos J' socia/es, la experiencia ele seis años de vida

europea, espectador tIc los acontccinticntos desde 1111· alfo mirador

COIIIO es la cmbauul, argentina en Londres, tic la cnal es secretario,

IJlI/Jiélit/O/o sitio ti 11 tes tie la Ie...c:acióII CI/ Boli1-ia. Cri f ico tie música,

,le arte J' ,le [ilosojla, cx-brojcsor tIc rstétic: ~lc la Fac ultad tle
Filoso!ía )' Letras, es autor ailcmás (le trabajos en estas matcrias tan

taliosos COIIIO S115 libros Rérny de Gourrnont (ed. de NOSOTROS,

1908), Ensayo sobre Federico NictzscllC, Historia estética de la

música J' \Vinc]{cllllallll o la Estética.

Con mucho agrado contesto a la encuesta de Nosoruos sobre

la cual me han hecho ustedes el 11011or de preguntarme.

Empiezo por declarar mi con rcncinticnto (las razones que

podría dar son demasiado nurncrosas ) de que una guerra general

puede estallar en E1.1rOpa de un momento 3 otro.

Esta situación de peligro extremo es una consecuencia del rear­
Jl1C vertiginoso de la Alemania nazi, rearme qllC plISO un t érrnirio
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final a todas las tenrarivas para establecer UIl régimen internacio­

nal contrario a la guerra o a las soluciones por la fuerza.

Cuando Gran Bretaña, Francia )' Estados Unidos fueron in­

capaces de decir claramente al Japón (en setiembre de 193 1) que

sus métodos en Manchuria eran incompatibles COIl cl Convenio de
la Liga, con el Pacto Kellog }. con el tra tado de las Nueve POtCI1­

CI3S, se comprendió que habi a disminuido grandemente la posibili­

dad de concertar un arreglo pacífico dcl futuro de Europa.

Es verdad que el propósito de \v'ilson de establecer por me­

dio del Convenio de la Liga la piedra funclarucntal del orden nuc­
va, había quedado muy quebrantado cuando los Estados Unidos de

América volvieron la espalda definitivamente al Tratado de Ver­

salles y a la misma Liga. El gran \'V'ilsoll concibió muy bien cuál

tenía que ser cl fundamento indispensable de la Liga y dcl orden

nuevo al sostener en París llue en la Liga no podía haber neutra­

les. Era realmente querer establecer el postulado esencial de una

seguridad internacional colectiva contraria a 13 guerra. \V'ilson corn­

prendió claramente que sin la seguridad derivada de la no-neutra­

lidad no podría haber orden nuevo, ni desarme, ni eventualmente

ninguna revisión posible dcl sistema político internacional del que

había nacido la guerra dcl 14.

Ha sido, pues, el debilitamiento paulatino de la Liga, su inca­

pacidad internacional, lo que ha refirmado en el pueblo alemán el

deseo de la venganza. El pueblo alemán no cree haber sido derro­

tado en 1918; no 113}' un solo alemán que lo admita; creen, sí, to­
dos los alemanes, por el contrario, que la traición interior dc los

judíos y marxistas hizo perder a Alemania los frutos de sus victo­
rias en los campos dc batalla.

El gran periodista inglés Wickllman Stccd en un artículo pu­
blicado en l utcrnational Affairs (Londres, noviembre-diciembre de

1933) cuenta que en cierta ocasión preguntó a un ex-canciller

de la República Alemana, hombre moderado, de carácter recto,

de fuertes convicciones religiosas, por qué los constructores de

la República Alemana encajaron a ésta dentro del marco del Im­
perjo 111ilita r ist a l)UC subsistía i ntac t o ; 1)01- qué permitieron t)UC

sus leyes nuevas fueraJl interpretadas y aplicadas por jueces 1110­

nárquicos; por qué entregaron la administración del gobierno a

viejos funcionarios formados en la fidelidad al antiguo régimen:
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por qué veían pasivamente llUC maestros de escuela reaccionarios
enseñaran a sus alumnos el desprecio de la libertad presente para

glorificar su pasado feudal; por qué permitieron )' alentaron la

resurrección dcl militarismo prusiano que habia sido cl único res­
pensable de la reciente humillación del país, y el ex-canciller re­
publicano respondió:

-La razón por la cU~11 no tomarnos las más elementales prc­

cauciones por la seguridad de la República fué porque nuestros

espíritus estaban totalmente gobernados por la idea de la revancha.

Esta anécdota contada por un hombre de la importancia y
dcl prestigio continentales y de la edad dc Mr, \V'ickhnlan Stccd

no puede ser inventada, }r ella arroja bastante luz sobre los horn­

brcs de \'7cimar que el hitlcrismo denunció y persiguió corno

traidores de Alemania.

"Ese hombre --dice 1\1r. Stccd- {lié considerado por mu­

chos estadistas europeos 110 alemanes corno Ull sincero }r empeño­

so amigo dc 13 paz continental! "

Hitler llegó realmente al alma del pueblo alemán cuando

retomó 13 vieja tradición del prusianismo militarista y reacciona­

rio; su éxito final provino principal sino exclusivamente de haber

apelado a este sentimiento tan hondamente anclado en el corazón

de todo alemán: la venganza, la revancha,

L3 torna del poder por Hitler fué celebrada con la kolossal

reunión de Postdam (1933), con las demostraciones militares de
N urcmbcrg (setiembre de 1933), y con las fiestas monstruos de
"Tcmpclhof ' de Berlín para celebrar el 1'J de n13)'O, y en todas es­

tas reuniones las multitudes fanatizadas cantaron el himno de Er­

ncst Moritz Arndt:

"El Dios que hizo nacer el hierro no tolera mentiras",

y cuyo quinto verso contiene las palabras:

"Hoy teñiremos el hierro con sangre de verdugos, con sangre

de franceses!"

Es· verdad que la política internacional europea comprende
problemas sumamente variados )' complejos; pcro el sentimiento
fUJ1,lall1CJltal alrededor del cual todos esos problemas giran y se

mueven ( hasra en Jos (;0•• (1 i '-= tos que menos I'~l recen interesa r :\
Alcrnania ) es el temor de Alemania, el miedo del 1110111CIltO en que
el [uror /t.'II/OlliL·IIS se desate otra vez sobre Europa ... ¿No se sien-
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te que el conflicto ítalo-abisinio-británico hubiera tomado otro ca­

riz muy diferente si la prudente Albión hubiera tenido la segu­

ridad de que Alemania permanecería tranquila? .. En fin, no nos

abandonemos :1 las conjeturas que sugiere la situación insegura de

Europa; y para atenernos a lo que considerarnos como su conflic­

to elemental, primario, diré qlle Europa está abocada a la preten­

sión de Alemania a prusianizarla. Esta aspiración alemana ha sido

reconocida no solo por sus estadistas )' polí ticos sino hasta por

sus seudofilósofos tales como Keyserling )' Spengler (Aiios dcci­
siros} .

Ahora bien, puede también producirse una solución muy di­

ferente de la prusianización de Europa.

El dictador ruso Stalin pronunció, en el Consejo de los 50­
victs, el 27 de enero de 1934, un discurso del que traduzco estas

palabras:

"Algunos piensan que la guerra debe ser organizada por una

raza su perior, por ejemplo la raza alemana, contra las razas infe­

riores, ante todo contra los eslavos; que solo tal guerra puede

aportar una solución a la situación del mundo, desde que la raza
alemana está llamada a fecundar a las inferiores y a dominarlas.

Es sabido que la antigua Roma trataba a los antepasados de los

alemanes y de los franceses de "bárbaros", de "razas inferiores"

destinados a vivir perpetuamente en la obediencia a la "raza su­

perior", la gran Roma. Y sea dicho entre nosotros, la antigua Ro­

ma tenía para ello razones que no pueden tener los representan­

tes de la (traza superior" actual. ¿Y qué sucedió? Que todos los

bárbaros, todos los inferiores conjugaron sus fuerzas contra el ene­
migo común y Roma cayó despedazada".

La guerra del 14 fué una guerra de "Impcrialismcs", pero tarn­

bién una guerra de rcgimcnes: las viejas aristocracias y monarquías

de Europa Central fueron vencidas, destrozadas, demolidas por las

democracias occidentales. No es pecar de agorería afirmar que la

futura guerra europea será además de continental de un carácter
muchísimo 111ás "social' que la precedente. "FIemos salvado al

mundo del peligro comunista", no se cansan de gritar los " naz is",

El oportunista Mussolini que sostenía al principio que el "fascis­
mo" "rio era artículo de exportación", dijo más tarde qtlC el ((fa5-
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cisrno" se extendería por toda Europa antes de diez años, "si Europa

no quería caer en el caos comunista".

Europa es un continente demasiado pequeño para su pobla­

ción siempre en crecimiento, Los pueblos que la forman tienen hoy

más que nunca para subsistir necesidad de una solidaridad amplia

y' profunda, solidaridad que por una trágica paradoja dcl destino

niegan }" resisten los absurdos nacionalismos exacerbados de la llora

presente .. ¿Se unificará Europa?.. ¿Collquistará Alemania 13
hcgernon ia, no sólo sobre Europa sino sobre el mundo, con la que

- l .) Eh' .)suena, a a que aspira .... ¿ uropa se ara cornumsta. ..

Todo nos induce a pensar que Europa está abocada a esta dis­

yuntiva, a esta alternativa, de la que 110 podrá salir sin que 13 ci­

vilización actual quede trastrocada, Y debernos entender por civi­

lización el sistema general de creencias, dc ideas }' de sentimientos

morales y jurídicos que rigen la existencia de los hombres, sus re­

luciones entre ellos )' las relaciones de los pueblos entre sí.

Cuando se asiste de cerca al desarrollo de esta [at alidad -que

nada podrá e"itar- uno termina por pensar si en el desarrollo

de la historia humana no se cumple realmente algún plan provi­

dcncial, t rasccndestal, )" si los destinos humanos, el dcscnvolvirnicn­

to de la historia humana, 110 van regidos por una fuerza o direc­

triz superior }" ajena a sus voluntades e incompresible a Sll razón.

Las democracias actuales 113n preparado el camino a una re­

volución -fascista o comunista-e- porllue 11311 abandonado poco
a poco la obligación de reconocer }' dar su sitio a la capacidad y

al mérito, Aún más, han perdido el sentido de apreciarlos )' dis­

tinguirlos. Todos los llamados partidos políticos que se suceden

en la administración dc la cosa pública 11311 reemplazado el rcco­

nocirnienro de la idoneidad y el merecimiento por ese sucio juego

de componendas inconfcsablés, enjuagues, aparcerías, trapisondas,

recomendaciones, agachadas }" gauchadas con qllC se dispone de

todos los destinos }" de todas las situaciones }' que forman en con­

junto el ruin y proficuo oficio del poli tico profesional. La ad­

rninistración democrática va cayendo en manos dc arrivistas, de

embaucadores de cortos alcances, de espíritus estrechos Írincha­

(Jos de vanidad, hipócriras ambiciosos que constituyen la masa se­

lecta y el estado mayor de los partidos poIí ticos. Estos grtlpOs "io-
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Jan así cada vez más abicrtarncnrc las condiciones mismas de su

conservación.

Ahora bien, los rcg ímenes de fuerza (o estados llamados ff to­

talitarios") que han querido restablecer en la inmoralidad y el

desbarajuste democráticos )' en la injusricia capitalista el princi­

pio de autoridad, de jerarquía )" de orden, resultan a su vez regí­

menes de peor violencia y de mayor injusticia, es decir regímenes

de terror, es decir por esto solo regímenes de transición, regíme­

nes contra natura ya que tiene qlle ser evidente para todo cerebro

normal que la orientación de la historia se encamina, entre tro­

piezos )' momentáneos atrasos y retrocesos, a asegurar a los hom­

bres una libertad, física y moral, cada vez mayor )' a extender el

reino de la justicia siempre a un mayor círculo de gentes, si es

que efccrivamenre la vida }' la civilización tienden, como tenemos

que admitirlo, al desenvolvimiento ordenado de todas las faculta­

des humanas. Y si no es así, es como si la humanidad se hubiera

vuelto loca de repente ...
No nos olvidemos que el triunfo del cristianismo -entOJ1CCS

la civilización nueva- en el mundo antiguo, fué también prccedi­

do y preparado por siglos dc corrupción }' caos puramente políti­

cos. y otra vez la pobre Europa da la impresión de que no sabe

a dónde va

Que la "civilización' cristiana atraviesa uno de esos morncn­

tos históricos en que debe sufrir corno una liquidación total, ¿quién

puede negarlo? Basta comprobar que todos, cn general, experimen­

tamos una inquietud profunda, inquietud espiritual que no es po­

sible explicar por las dificul tades materiales de la vida, por los ex­

cesos de la producción, por las absurdas guerras aduaneras, por 13
instabilidad de los rcg imenes políticos y de las situaciones individua­

les; basta que cada uno de nosotros se sumerja en sí mismo p~r3

sentir en el fondo de Sll alma una especie de angustia, de cxtrc­

mo cansancio, de sufrimiento indefinido, de irresistible fatiga co­

mo si se sintiera al fin de algo sin remedio, como si se viviera

en la espera de una obscura renovación de todo. .. ¿se han agota­

do realmente la substancia y los recursos de la civilización en que

hemos vivido hasta ahora? .. ¿No lo revela así la sucia materia­

lidad y el necio egoísmo en que van cayendo nuestras costumbres
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Y' 1~1 brur.rl e inút il violencia, la absurda crueldad en qllC se revucl­

ven lo: rcg irncncs políticos?

y CU3Jldo podernos olvidar nUCS[r~lS mezquinas inquietudes pri­

vadas, personales, )e medir.irnos en ~llgllllJ extrema catástrofe corno la

que señala NOS()TROS en esta encuesta, 1105 decirnos: ¿De este mun­

do en que 1105 agitarnos sin alegrías )~ sin esperanzas, algo vale 13
pella {le ser conservado, algo de cuya desaparición tuviéramos que

lamentarnos? . Y a esta pregunta no sabernos qué responder ...

./\1 llegar hace poco tiempo de Londres tuve que visitar a

u na di s t in g u ida da m J para la que t r ~1 í J II n m e11sa je de sII S IIi jos

radicados en Europa. ESC~l venerable señora 111e hizo cl honor de

in vi tarmc :1 Sll mesa, F u í el Uf1 ico ex rra ño cnt re sus 11 ijos e hi jas,

nueras, yernos )r nietos entre ellos hombres de negocios, médi­
cos, Illagistrados... En la conversación familiar se habló, se dis­
curió con animación de lo que 110)' habla todo el mundo: de po­

lítica social )" de política internacional, que 110)' es lo mismo ...

, ..,o COlllO único extrnño asist í~l mudo p~ro COll interés a la ani­

macia )" amistosa controversia De repente una señora apasio­

nada }' joven, encarándose COll un paricnre de SiJlljJtl/ídS [ascistas,
exclamó: -¿Para qué ],3 de perpetuarse el régimen en qu~ vivi­

mos? ¿Para qué se han de arrojar a la guerra, corno ganados al

matadero, a las juventudes de Europa? ¿Para qllC algunos millares

de jud ios sigan ganando millones? ¿Para que sólo ellos sigan enri-
e, d ~qllcclcn ose ....

Estas palabras "'C llenaron de sorpresa, no por su significa­

ción, sino por oírlas en labios de UI13 dama JO'·Cll )r en una casa
COll10 la casa en que me encontraba ...

¿Es, pues," que el sentimiento de la iniquidad en qlle se con­

vulsiona Europa 11~1 llcgadb )'a a hcr'ir el corazón de aquellas pcr­

senas que por su educación, su situación social )' sus intereses }.'3­

recen estar ta n lejos de COll1prenderla ?
y para referirme a la parte más concreta de las preguntas

un llOCO vagas (o quizás demasiado arnplias ) de la cncucsra de
NOSOTROS, diré que creo que nuestro país posee recursos propios

materiales para soportar largo tiempo nucst ro aislamiento de un

mundo convulsionado, pero que 110 comprendo qué es lo qllC teri­

dr iarnos nosotros que "salvar" tic nuestra "civilización", 11i en qué

ella se diferencia (le la "civilización" europea El mundo es hoy
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demasiado solidario, moral ). marcrialrncnrc, )' la cultura de nucs­

tro país se ha formado )' evolucionado demasiado estrechamente

influenciada por las culturas de Europa, para creer que las con­

vulsiones políticas o morales que transformen a Europa nos de­
jarán indiferentes en nuestro aislamiento. Seguiremos COlllO hasta

ahora la ruta de aquel continente )' nos transforrnarcmos con él.

No veo en América ()' por lo tanto, en Argcntina ) fuerzas cul­

turales demasiado vivas, originales }' poderosas para que nos per­

mitan pensar en una cultura puramente americana, )' en una ci­

vilización de este continente. Creer lo contrario es una simple

dusión.

•



ACTUALIDAD

NOS01-ROS no lJ/I(',/e subst racrsc e la ncccsidad ,le dar cabida

ti las opiniones autorizadas (jlle le llcgan sobre las \.~rdl'CS CllCStio/1CS

sociales .1' jJolíti,"'s de act nalidad, Para satisjacvr esta exigencia del
ambiente .1' del 1110II/t.'II/O, inicia es/a SCC(-¡(j'l qllC no 1('11'/'-'; carácter

prrmancntc sino ocasional, Por Sil pncsto, las opiniones en ella tcr­

tidas {rcrtcncccn el S/IS antorcs )' 110 a 1" Dircccián, J' esto se dice

uu« sol" "e::. T'am /'0('0 se ·('0111 prometo la Dirccciáu ('11 nombre de
1" libertad elt' l'L'I/Stllllicl/lo, a dar curso " tocios las colaboraciones
tic ordeI1 /,01í / ico tjuc reciba, LtI scccion es lit' // / YlII, pero II() 1111 bll­
=ÓII. Publican! los art i culos {jl/t! tengan carácter de gCllcr,,/idad o
qn« trasciendan ('(JI/ ItI! cardctcr ,/el cpisodio 'j/lt' los IIIOlil'(I, )' sirlll­

j,re ejllt' los a!JOI/CII la autoridad, el interés )' lel oportnnidad, Las
jl(Jlélllic(IS quedan rigurosamente cxcluidas. - LA DIRECCIÓN.

INQUIETUD ECONONUCA y CON5TITUClüNl\L

SE O)'C decir diariamente qllC el mundo está viviendo dificultades
extraordinarias, corno 110 las afrontó nunca, y esta gravedad

atribuida a la situación contribuye a que 111ucl10S cspirj tus se sien­
t an sobrecogidos por una especie de paVllra que Ilcva a los dos ex­

tremes: o aferrarse a la defensa de la acrual organización de la vida

económica )' consritucional por temor al caos, o proclamar la ncce­

sidad de la llamada revolución social COIllO única salvación contra los
males que afligen a los pueblos.

Sin embargo, la historia nos enseña que la humanidad siempre

J13 tenido que luchar contra dificultades y peligros de tanta o n13­

yor gravcdad que los qllC actualmente sufre.

T arnbién cs verdad que las enseñanzas de la historia 5011 siern­
lJfC discutibles Cll lo que verdaderamente pueden significar, )' a este

I cspccto recuerdo lo acontecido hace tres años en Paris durante una
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sesión de la sociedad de hornb res del pensamiento denominada "Union

pour la vériré ", en su sede dc la ruc de Viscont i, donde la figura

central era ese día P3l11 Valéry )~ a la cual tU\"C la suerte de COI1CU­

rrir, na turalrncnrc que sólo a t í rulo dc curioso.

El objeto de la reunión en ese centro intelectual animado por

el distinguido escritor Paul Dcsjardins era enfrentar a Valéry, que

había sostenido públicamente la int rasccndcncia dc los estudios Ilis­

tóricos con un grupo ponderado de profesores dc historia dc 13 Uni­

versidad de París, qUiCI1CS, por supuesto, defendían lo contrario.

Paul Valéry, insigne académico, qllC 110 solo es un gran poeta­

filósofo sino un lógico dc garra hegeliana, dominó la discusión

desde el principio con su gran auroridad ). con el deslumbrante

brillo dc su talento. Cuando los profesores dc historia sc batían

en retirada arnctrnllados por tan formidable contrincante, V aléry
arremetió en U11:1 úlrirna carga que produjo el desbande de sus con­

tcndorcs }' la risa en toda la asamblca ; les recordó el poeta que esta

cliscusión en que se encontraban entretenidos debió haberse cele-
· brado durante la semana anterior en u 11 salón de la Facultad de

Letras cedido por el DCCaJ10, l,ero que a pesar de haber concurrido

él ),. los profesores de historia :l la cita, la reunión no pudo rcali­

zarse porque -después se Slll)O- mientras unos esperaban en el

aula de Richclicu, los otros hac ian lo mismo en el aula Montesquicu

(creo), pues hubo cquivocación sobre cual era el salón cedido. "Si

esto ocurre hoy, si 110 11Ctl10S podido pOllernos de acuerdo sobre este

hecho tan contemporáneo -les dijo \Talér}p- de saber donde nos

hablan señalado sitio para discutir, ¡cómo vamos a estar seguros (le

10 que nos enseñan los historiadores sobre hechos ocurridos hace

siglos!

Pero, lo divertido fué qlle se rCllOVÓ la discusión, esta vez entre

los propios historiadores, sobre dóndc hahia sido la cita, olvidando

el asunto de la reunión presente, hasta que uno de los maestros dió
término a. esta escena hilarante con el viejo aforismo: "solo sé que

no sé nada".

Bien, a pesar dc las reservas con que según Paul Valéry hay que

acoger las enseñanzas que 1105 proporciona la historia, considero que

es posible aceptar la existencia histórica de una grande y penosa lll­

cha por parte del pueblo para defenderse de los reyes del derecho

divino que t raduc ian su poder absoluto en la frase famosa: f'EI Es-
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t3JO SO}· )·0", hast a llegar ~1 arrancarles el reconocimiento de los dc­
rcchos dcl hombre mediante 13 revolución de 1789; )" las luchas

por la libertad de cultos que tanto dolor causaron a los hombres:

~. la defensa de los derechos humanos cont ra la csclavit ud . .. To­

das estas conquistas que hoy las vernos corno hechos tan naturales

que )'a 110 admiren discusión, causaron en Sll tiempo luchas crucn­

ras }r larguisimas, tan trascendentes corno las llllC estamos presen­

ciando hoy, si 110 más grandes.

Las dificultades de la actualidad sólo rcprcscntar ian uno de los

gr3'''CS momentos porque siempre tiene qlle pasar la humanidad para

ir de un ciclo a otro en pos de UI1J le)" de progreso "lUC nadie podrá

detener aunque a veces haya retrocesos r ransitorios.

Es con este criterio corno debernos csrudiar el actual momento
cconórnico-pol i tico }" sin desesperanzas.

Una crisis es, en el terreno económico, un momento anormal,

decisivo }. peligroso dc un negocio, es decir qllC se trata de un estado

pasajero }' que corno consecuencia, SllS cfcctos deben terminar dentro

de un cierto tiempo.

Este es el significado }' la trascendencia de todas las crisis

ocurridas 1135ta el año 1929.

Pero, la actual crisis 110 solamente tiene un carácter universal,

afectando igualmente 3 todos los países, sino que su importancia )'

sobre todo su duración exceden de los 1imites conocidos en ante­

riores períodos de depresión económica }' 3 la vez los remedios que

en otras ocasiones fueron eficaces hoy resultan toralrncnrc inútiles.

¿A qué se debe esta intensidad, esta universalidad }' sobre todo
esta prolongación de la actual crisis?

¿O será qllC nos cncontrarnos frente a un fenómeno más gra,"c,
que marca la desart iculación de la actual csrrucrura cconórnica ; en

uno dc esos períodos de transición en que nuevas fuerzas cconórni­

cas, nuevas interconexiones, vienen a romper los diques de coritcn­

ción construidos por las viejas teor ias de la economía política }'

golpeando fuertemente en las puertas de la realidad reclaman nuevas
soluciones amenazando con 13 carástrofc?

Paralelamente a esta crisis económica de tan grave trascenden­

cia, el mundo contempla el emocionante descalabro de doctrinas

constitucionales tenidas hasta poco t icmpo ha corno las creaciones
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más firmes, más equilibradas )' venturosas para toda sociedad poI í­
tica,

Llámese crisis de la democracia, crisrs del derecho constitucio­

nal, crisis de las instituciones representativas o crisis del parlamen..

tarisrno, el problema, en el fondo, es cl mismo }' 11a sido sacudido y

expuesto a la consideración pública precisamente por los males eco­

nómicos que sufren los pueblos y' por 1:1 incapacidad de los gobiernos

para remediarlos.

Ambas crisis son dos aspectos dcl mismo asunto y por tanto

no es posible buscar soluciones aislándolos corno si fuesen fenómenos

diferentes aunque concomitantes.

No, la crisis económica nos ha dado ocasión para ver cómo el

régimen constitucional lanzado al mundo por las revoluciones norte­

americana y francesa contiene resquicios por los cuales han penc­

trado al terreno de la arbitrariedad, aprovechándose, las poderosas

fuerzas de la actual organización económica del mundo para ejercer

una dominación tan odiosa y aun más grave que la de los reyes del

derecho divino que esas consritucioncs desterraron junto con los

privilc~ios.

Cuando Rousscau creaba mediante un magnífico esfuerzo de

razonamiento, esa sociedad política utópica fundada en el Contrato

Social, imaginando que la libertad de contratar significaba igualdad

de oportunidad para ambas partes contratantes, no sospechó la des­

igualdad sobrcvinicntc como consecuencia de la libertad absoluta

de las grandes empresas financieras )' de los "capitanes de industria"

para organizar de acuerdo con sus conveniencias la cconom ia mundial,

Ni Montcsquieu al levantar a la categoría de un dogma ese

edificio de 1incas armoniosas que se conoce con el nombre de ff di vi­
sión y equilibrio de los poderes" y que con sus tres cuerpos -CjCCll­

tivo, legislativo y judicial- constiruir ian en su optimismo el inVCI1­

cible baluarte de las libertades públicas, tampoco pudo prever que

el parlamento llegaría a absorber completamente al poder ejecutivo

precisamente en democracias típicas corno las de Inglaterra y Fran­

cia, donde en realidad gobierna una delegación de las cámaras legis­

lativas 0, dicho sea con más precisión, un comité del partido n13)'O­

ritario.

Esto demuestra qlle la clasificación de Montcsquicu sólo se

fundaba en las formas externas sin tener en cuenta su esencia.
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De esta manera CiC 11a convcrrido en ruinas la famosa arquitec­

tura dcl gran filósofo-político que creyó dar al mundo un modelo

para la eternidad, olvidando que el derecho constitucional varia, se

transforma, a ca usa de la vitalidad que con tiene.

E; verdad qllC 13 defensa de la libertad residió siempre en coor­

dinar las relaciones entre los poderes ejecutivo y legislativo, pero la

tcor ia del equilibrio de los poderes 110 responde hoy a la realidad

porque no está dc acuerdo con las condiciones modernas dc la dcmo­

cracia, corno lo sostiene el profesor de la Sorbonnc, B. Mirkine-Guet­

zcvirch, en su obra Les Constitutions {le l'Europc nou rcllc,

Las complicaciones que ha impuesto la "ida actual al mundo

traen como condición ineludible para qllC 1~1 democracia pueda de­

fendcrse dc sus enemigos, un poder ejecutivo fuerte, pero siempre

controlable por el sufragio popular.

No se trata de puntos de vista subjetivos ni de cznrnmnr sis­

le l1111S filosóficos o políticos, sino dc problemas que todos palpa­

rnos: el obrero porque no encuentra ocupación o ve mermadas las

horas de trabajo }' por tanto disminuido su salario: el agricultor )r

el ganadero porque se ven obligados a malvender SllS producros; el
rentista porque Sll dinero vale menos, no le rinde cl mismo interés

}' sus inmuebles producen menor alquiler: el comerciante porque

las ventas son menores; el industrial porque la demanda de ar­

t iculos 11a disminuido y con ella la rentabilidad de su empresa.

U.10S se ven obligados a limitarse en la adquisición de efectos que

les 5011 necesarios )' otros privados hasra de lecho }' de sustento

precisamente cuando ha}" más abundancia dc productos en el mundo

)" cuando los precios han bajado en línea vertical, corno consecuen­
cia de los nuevos métodos de producción,

Todos palpamos el malestar económico )' junto a él vernos a

Jos gobiernos inermes, luchando desventajosamente en su empeño

dc remediar tantos males, porque las cartas constitucionales imagina­

das para épocas sin grandes problemas económicos y sin grandes

concentraciones de capital no les permiten tornar las rápidas y enér­

gicas medidas aconsejadas por los técnicos.

Las grandes empresas, favorecidas por los IlllCVOS sistemas de

producción, regulan esa producción )' los precios LlnltE~IENTE, de
acuerdo con la letra de las constiruciones, pero arbitrariamente, según

elementales principios de justicia social.
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Mientras tanto el famoso equilibrio de los poderes ideado COlllO

garantia de los derechos {/c/C.t{"t/lJS por el pueblo para [orinar cl

Estado (como si el Estado fuera sólo producto de UJl acto de la

razón pura traducido en UIl contrato ). 110 un hecho natural, inde­

pendiente de la voluntad de los individuos) Il~lCC que los poderes se

estorben o permite que uno sea absorbido por el otro.

Tampoco esto es irnaginari vo.

Estamos presenciando el impresionante )p colosal ataque que sos­

tiene el presidente Franklin D. Rooscvclt contra los financieros de
\VaII Strecr, que habían llegado a dominar -segúll lo 113 afirmado

él en documentos oficiales- a los gobiernos republicanos, formando

una verdadera oligarquía económica,

Le vemos a su vez combatido por la Corte Suprema de Jus­

ticia que, en nombre de los principios liberales de la constitución

norteamericana, anula decretos )" leyes destinados :l buscar el resur­

gimiente económico por medio del famoso New Dcal,

Esa es la situación, allí están los males ). correlativamente la

urgencia de repararlos.

.En presencia de estos hechos cuya elocuencia excluye toda pon­

deración, el hombre de estudio }' el hombre de la calle coinciden en

afirmar que la maquinaria político-económica marcha mal }" que es

necesario proceder a una completa revisión,

Se impone una rectificación de los principios liberales p3ra su
propia defensa,

M. Gasten jéze, profesor de la Universidad de París, quien no

puede ser tachado de herético ni aún por los más ortodoxos libe­
rales, ha escrito estas sentenciosas palabras: CCEs la revolución más gran­

fe de de la historia moderna, el abandono de principios sobre los CUJ­

ee les se hab ia constituído la producción económica contemporánea.

•- Cuando leo en ciertos periódicos o revistas que puede advert irse

C( una mejora, me pregunto en qué infalibles señales se reconocerá

C( ese progreso. ¿Porqué cerrar los ojos ante las catástrofes que se

C" suceden y negarse a ver sus ineludibles consecuencias? La verdad

C~ es triste. Pero, ¿cómo sc· podrá hacer nacer en los pueblos la firme

tr voluntad de adoptar UI13 11UC\'3 poli rica? A fuerza de decirles la
ce verdad. Este es el único medio de salir del fango en que 110S l1e­
cr mos hundido, Desgraciadamente, para salir hará falta mucho más

C· tiempo del que se necesitó para hundirse en él. El remedio será
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~. lento. Ahora bien: la miseria no espera. Al productor empeñado

t. en la IlICl13 }' 3111CI1JZado COIl desaparecer le interesan poco los

t~ remedios cuya eficacia es lenta. Lo (lllC desea cs la solución inrne­

tt diara )P atiende :1 los que se la prOlllctcn. Tal es la C3US~1 de la

e e locura qllC acrualmcntc se 11~1 apoderado del mundo. En honor a

tt la verdad, 11a)" que decir llUC no puede haber solución inmediata.
tt Seguiremos en la confusión durante 3i105. CrCC1- en el próximo rér­
te mino de nuestras miserias es hacerse ilusioncs",

El alto comercio, la gran industria ~' hasta Il1l1CllOS hombres

de Estado han lanzado frccuenrcrncnrc consejos simplistas para re-

d- I rr' " e e f-ruc lar tan graves 1113 CS, COll10 estos: gaste 1113S, tenga COll 13n-
" (1 doui 1 J - 1"za', a quiera so amente prouuctos naciona es , ctc., recetas llue

por inadecuación lógica producen entre el pueblo el mismo efecto

qllC si a un hambriento le brindasen tónicos para despertarle el apc­
trto,

Ante la reacción de la derecha )' la 1113rC3 izquierdista que
sube, hay que defender las Iibcrrades públicas )P defenderse de las

grandes concentraciones financieras modificando las constir ucioncs

políticas )' la estructura económica, estableciendo 1111 orden CC'"OIIÓ­

mico constitucional, o sea una declaración económica de derechos,

según lo sostiene Rooscvel t, tic acuerdo con las actuales exigencias

de una vida n135 complicada Y' más afanosa, no prevista en sus pro­
yeccioncs por la filosofía política y' por la cconorn ia de los siglos

XVIII )' XIX.
FELIPE S. PÉREZ.

LAS CONDICIONES DE LA POLITICA ACTUAL

U N A de las características más salientes de la época qlle '~J­

vimos es la preocupación extendida a todas las clases por

los asuntos públicos. Es la nuestra una época eminentemente po­

lítica. Esto parece contradecir "prima facie" otra caracrerisrica

atribuida igualmente al 1110111cnto actual )r que consistiría, se-

gún ciertos propagandistas, en la tendencia 3 reaccionar violenta­

mente, en nombre de principios reputados eternos, contra la in­

tervcnción de las masas en el gobierno de los pueblos, es decir,

contra la democracia. 11a muerte de ésta es anunciada todos los
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días por profetas de diverso origen que encuentran crédito en al­

gunos sectores de la oprruon e invocan en apoy'o de sus afirma­

ciones los ejemplos de Italia y de Alemania. Resulta indudable­
mente difícil concebir la coexistencia de ambos fenómenos: in­

tervención cada vez mayor de las masas por una parte, y, por

otra, negación de los principios que justifican ese predominio.

Nuestra época vendr ia a ser, en consecuencia, democrática

en los hechos y antidcmocrática en la tcor ia, lo que resulta ab­

surdo. Pero la aparente contradicción se salva, si procuramos ele­

varnos por sobre el confusionismo profesional de los propagandis­

tas y damos a los fenómenos Sll verdadero nombre,

La intervención creciente de las masas en los asuntos públi­

cos es un hecho indiscutible. Se origina en el malestar económi­

co y en la angustia por el mañana que aqueja hoy a todos los

pueblos. El ejército de desocupados es un elemento nuevo de la
política mundial, que nuestra civilización no habia conocido has­

ta ahora, y con él la legión inmensa de todos los que temen quedar

también sin trabajo, o reciben por el suyo una retribución dc 113nl­

bree En esas aglomeraciones compactas se reclutan los soldados de

los credos en pllgna, por lo quc el proceso de las luchas políticas

tiende, cada vez más, a presentarse como choque de grandes ma­

sas desesperadas. Tal es cl panorama que se ofrece a nuestros ojos

en los países de evolución más avanzada, como Francia e Inglate­

rra. Esas masas, urgidas por la incertidumbre del mañana, no per­

siguen principios de ninguna clase, sino soluciones concretas, y

son por consiguiente presa fácil -para los demagogos que le ofrez­

can un paliativo de sus males. Así las naciones cuya cultura media

parecía preservarlas de ilusiones exageradas en lo atañedcro a las

panaceas políticas,. resucitan el hecho elemental y primitivo del

caudillo, que con cuatro fórmulas vagas se adueña del entusiasmo

y la confianza comunes y a quien se conceden, en un rapto reli­

gioso, todos los poderes que una doctrina previsora y sabia con­

cebía repartidos y mutuamente controlados. El renacimiento del cau­

dillismo desautoriza las afirmaciones del doctrinarismo liberal, que

10 consideraba un fenómeno irrevocablemente pretérito; pero no

puede considerarse un sinroma antidcmocrático, desde que, si el

pueblo es soberano, resultaría abusivo fijarle normas en el ejerci­

cio de su derecho, qtle ejercita en la forma que le parece y delega

en quien se le ocurre.
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Vuelvo a repetir que me refiero a un hecho: es decir, a algo

ajeno a nuestro consentimiento o '''01 untad. Las cosas no dejan de

ser corno son, porque nosotros las prefiramos de otra manera. N 3­

da se gana con cerrar los ojos a la realidad, cuando ésta 110 se sorne­

te a nuestras convicciones, Yo creo qlle los comienzos del siglo XIX,
en que se afianzaron en Europa los principios del liberalismo políti­

co, fucron una época {asta de la historia, )~ quc, en virtud de

aquéllos, nuestros abuelos gozaron dc una libertad, una toleran­

era )' una fraternidad sin ejemplo en los siglos anteriores,

La csperanza dc que tales beneficios, lejos de desaparecer,

irían en aumento en cl indefinido futuro, debía obrar corno un

tónico rcconfortanrc )' un elixir de juventud: )' merced a ella

fué, seguramente, que la l1Ul11311idad realizó las grandes conquis­

tas de ordcn material que inrnorta liznrán la memoria de ese ins­

tante. Se trabajaba para los hijos )~ los nietos, qllC scr ian cada vez

más felices, más libres, 111ás buenos. No 11a ocurrido así; aquella

construcción idílica se ha venido al suelo, Reconocer esta CJ­

tástrofc evidente no significa animosidad contra lo que se fué

sin esperanza de retorno (;tI 111CI10S por ahora ) sino ponernos en

condiciones de comprender cl sentido del dr~11113 en lll1C ac ruarnos

)' salvar lo que se pueda del hundimiento.

La organización pol i rica )' social del liberalismo fué uno de
esos instantes de equilibrio que se presentan en la historia )" en

los cuales todos los elementos de la sociedad se complementan

en Ull conjunto armónico. Piénsese lo que se quiera sobre la jus­

ticia inherente a esa ordenación; 110 cabe llegar que existió como

tal; que fué un orden, }' que garantizó el desenvolvimiento de
la actividad humana en la forma relativa e imperfecta, desde lue­

go, en que un orden puede ser realizable. Pero todo orden es cfí­

mero. Y el malestar político y social contemporáneo proviene,

simplemente, dc la ruptura de aquel equilibrio. El régimen libe­

ral, en su época de esplendor, se caracterizó por asegurar las li­

bertades esenciales para el desarrollo de la civilización industrial,

y con el equilibrio de poderes en lo poli tico y la facilidad de tra­

bajo y progreso para todos en lo económico, creó condiciones de
vida superiores a las conocidas hasta entonces. Pero las posibili­

dades de bienestar que aseguraba ese régimen sc 11al1 agotado, y

de allí proviene el sobresalto y la angustia qlle caracterizan a la

crisis de transformación qlle atra\rCS311l0S.
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Equilibrio roto. Crisis de rransformación. Es natural que

un conjunto dc circunstancias qllC contradicen las previsiones de

pensadores cuyas doctrinas se habían hecho carne en la conciencia

civilizada, hayan acarreado, por su 5013 aparición, una gran con­

fusión de las inteligencias, CJl su esfuerzo por olvidar lo aprendido

y adaptarse a la imprevista fcnorncnolog ia conrcmporánca. Ticm­

pos de confusión son propicios a la aparición de profetas }' visio­
narios. Lógicamente, la evidencia del fin de una civilización cdifi­

cada sobre determinados principios, Ilcvó :1 los entendimientos sirn­

plisras a abominar lisa )' llanamente de aquéllos }r a cifrar las es­

peranzas de salvación en la adopción de los principios opuestos. Se

creó as í un nuevo tipo de demagogia que es la contrafaz del jaco­

binismo y que consiste en proclamar "autoridad, jerarquía )' \,io­

lencia ' dondc aquél expresaba "libertad, igualdad )r fraternidad".

Los intereses más espurios se aliaron a las más puras intenciones

patrióticas para esta nUCV:1 cruzada.

V carnes hasta qué punto ella estaba justificada por los hechos,

El régimen liberal, al adoptar 1:1 democracia como su instru­

mento político, prometía asegurar la tr.msforrnación pacifica de

las condiciones sociales, 3 medida que lo dcrcrrninaran las sucesivas

mayorías. Estaría desterrada par~l siempre la violencia de las lu­

chas civiles. Este concepto idílico de la polí rica ha fracasado; sin

duda no se ajustaba a la índole belicosa del hombre que, cuando

su interés está en juego, lo defiende por todos los' medios posibles.

El de~arrollo del régimen capitalista, al crear una clase plutocrá­

tica por una parte, y por otra grandes multitudes prolctarizadas

}- hambrientas, con sus intereses inconciliables entre sí, 113 conver­

tido en ilusorio cualquier sistema de equilibrio, porque ambos in­

tereses contradictorios reclaman la totalidad del poder pol í tico.

Mientras los capitalistas desconfían del sufragio porque puede OC3­

sionar el advenimiento dcl socialismo, y maniobran, por medios

poderosos y sutiles, sobre la opinión pública y los representantes

del pueblo, las multitudes se alejan cada vez más de un régimen qlle,

al entregarlas maniatadas a ]05 manejos de los financieros, duc­

ños de los gobiernos y los parlamentos mediante las subvencio­

nes a los partidos, amenaza perpetuar su servidumbre. Lo econó­

mico se complica con la intervención de factores de orden moral

e intelectual, ya reales, ya esgrimidos maliciosamente corno re-
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curso demagógico o arrua de combate. De U11~1 parte )' otra se

crea así un estado de ánimo favorable al empleo de la violen­

era, }' ello es lo que está ocurriendo en Europa.

Las elecciones se realizan en un clima de lucha sangrienta.

Los "frentes populares" )' los llamados "frentes nacionales" sos­

tienen milicias armadas, verdaderos ejércitos, )' cada uno van al

comicio con la segunda intención de la guerr~l civil, Es indu­

dable que las rnayor ias que triunfan, no triunfan solamente por

ser mayorias )" por el acatamiento "Ical' del adversario, sino por­

que 113n tenido la precaución de munirse previamente de arnerra­

lladoras o cuentan con el gobierno y la fuc~za militar. La tole­
rancia con las rninor ias resulta cada 'fez más ilusoria. Las ideas

de oposición consentida, de control parlamentario, crc., 110 sen va

de este siglo. Y COJllO el partido vencido en las urnas 110 cree

tampoco en ellas )" está siempre dispuesto a recuperar sus posicio­

nes por la fuerza, el instinto de conservación aconseja perseguir­

lo hast« hacerlo desaparecer, La "totalidad del mando' cs la as­

piración ele Ul10S )' otros; de allí qllC el manrcnimicnto dcl rueca­

nisrno electoral )" la separación de poderes no sean generalmente

más que una apariencia encubriendo una realidad de verdaderas

conquistas revolucionarias,

Ha}' en todo ello un fracaso indudable de los principies to­

lcrantcs en qllC se fundaba la civilización política europea. Pero

de ningún modo un fracaso de la idea democrática, consistente

en aceptar la soberanía dcl pueblo }. en profesar lit necesidad de

un régimen más igualitario, La evolución de los .acontccimicntos

mucsrra, por el contrario, el triunfo, en todas partes, de las fuer­

zas populares, con Sll táctica adaptada a las nuevas circunstancias

creadas por la resistencia de los poderes cscablccidos: frentes úni­

cos, formación dc milicias, etc. Esos t riunfos que consriruyen, en

111i entender, una prueba decisiva, desautorizan las previsiones de

quienes esperaban la conversión f ranca del mundo a la derecha,

en virtud de una supuesta muerte de la democracia, confundiendo

l.irncntablemcnte los medios COll las finalidades. Y desmienten de

antemano a aquellos que para defender viejas posiciones, jaqueadas

I,or el esfuerzo renovador, pretenden justificar su resistencia inte­

resada con forzados argumentos doctrinarios.

ERNESTO PJ\LACIO.
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P .r\R.'\. quien conozca la producción anterior en prosa dc Enrique

Amorím, no reserva mayores sorpresas la lectura de El jJilistll/()

Agnilar, si bien, las que COJ110 tales pueden considerarse, realzan las

)"3 probadas dotes del escritor.

Por el terna, los procedimientos, el fondo de scntirncntalidad
campera, la ubicación gcográfica r ioplatcnsc, hasta por ciertos frcu­

diarios desvelos del sexo, sigue Arnorirn en esta novela la línea dc

sus cuentos y narraciones 111ás conocidos. Es el mismo narrador ágil,

cortante dc brevedad, de firme ). colorido trazo. Es el retratista )' el

contcmplarivo, a ratos cl pacta, el narrador siempre. Ni siquiera deja
d~ ser del todo el fragmentario de SllS anteriores libros. La evolución

del autor rnuéstrasc confirmando lo anotado si se la sigue COll algún

detenimiento a través de SllS libros mayores,

El Arnorirn de T a11 ..f!.tl rll/Jtí -tIlla novcli ta COIl a111bien te, tipos

bien dibujados aunque 110 intensos, a través de una personal visión

del campo- no es en rigor el mismo de La carreta. Menos toda v ia

es el Arnorirn de El jJ,'iselll() Aguilar, Libros sucesivos éstos qllC mar­

can un visible avance de logro artístico, con menos crudeza inútil,

parricularmcntc el ti) timo, cada \"CZ mejor vertebrados en la acción

continua y tensa,

Queda dicho que en La carreta habremos de buscar el antece­

dente inmediato de El paisano Ag'llilt,r. Novela de "quitandcras' }r

vagabundos aquélla, según la subtituló el autor, 110 podía por cierto

exhibir una línca ética ejemplar, Ha}' que recordar en nuest ras letras

a la NOl:IJa Regules, de Gálvcz, sin buscar empero otra sirnilit ud qllC

la siempre posible entre la pintura del vicio }r la miseria moral }'

( I ) El paiStl110 Agnilar, por Enrique Arnor im.
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física de dos ambientes que siendo en sí muy distintos sólo por 13
bajeza se cnlparcntan.

La carreta nació así distanciada del gusto de exigentes catadores,

condenada casi a esa suigéneris circulación subrepticia que en oca­

siones suele favorecer a libros de alta clase estética, a pesar de 13
señalada aspereza, La novela de Amorim no alcanza esa catcgoria )'

ello por modalidades que corresponden en reparto negativo al con­

tenido }' a la desnudez de la pintura. Cuando la descripción de la

pequeñez humana no se ilumina con un rayo de ideal que la depure,

}' es el caso de La carreta, no alcanza la miseria dorada a trocarse

en el oro auténtico del arte, La calidad de novela tampoco satisface

por completo en aquel libro. Y la propia carreta no pasa de personaje

intermitente entre las vidas desgranadas }' viciosas que van derra­

mando lujuria por el campo.

Mas estas objeciones, que miran más a lo ético que a lo estético,

no quieren invalidar lo que de bueno hay en La carreta. Muestra en

ella Amorim garra de legítimo escritor narrativo, observador tan

fino corno despiadado, capaz, en breves líneas, de hacer vivir tipos

que se ensartan en la retina del lector. Y todo eso tamizado por una

visión personal, personal isirna en ocasiones, de lo rural. Porque en

Arnorim no sólo se da una visión del campo sino también la idea,

Sil idea, del campo. La continuidad lisa del relato, con escenas que

se enlazan en un bien tejido argumento, no parece desvelarle. Sus

aptitudes de narrador logran el mejor relieve en lo anecdótico, ayu­
dadas por un verdadero don natural para apretar en menudos cuadros

ciclos y paisajes reales. Tipos y ambiente aparecen así compenetrados,

actuando de consuno como ocurre en la existencia rural. El campo

cobra vida, renuncia a ser visto meramente y en ocasiones es tan

personaje como los de sangre y dolor. Pensamos en "Sauccdo' desde

luego, pero este caso no es el único. La perspectiva que ofrece así

no puede ser nunca la misma de quien lo contempla a través del

rectángulo de una ventana. Es un campo recortado por una fantasía

inquieta que sabe incorporarlo sin más a la acción. Es un campo

personaje, un campo que ha traspuesto la valla de los ojos: subjetivo.

Los personajes a su vez tiene la misma mudez del campo para lo ideal

y padecen idéntica intemperie. Sólo saben de los instintos de las

bestias, viviendo como ellas y las plantas más allá del bien y del mal.
De esta manera de ver y ejecutar se desprenden las bondades
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y defectos que pueden señalarse en la novelística de Amorim. Mas

cualquier idea o modo dc ver que suscite su obra, es inevitable el
acuerdo en este juicio: Amorim no convcncionaliza el campo ni SllS

tipos, y en tal sentido sus libros aportan una faz inédita en el cos­
tumbrismo rural rioplatense. Lo que no ha de interpretarse como

lisa negación dc 10 tradicional, según esperamos demostrarlo comen­
tando su última novela.

En El jJaiSa110 Aguilar encarna el gaucho, por la primera vez,
con modalidad sustancialmente distinta a la que le imprimiera por
derecho de creador José Hernándcz. En ambos C3S0S se trata de
genuinos observadores y no menos genuinos artistas. El ciclo del
gaucho legendario iniciase con Martín Fierro y paréccnos se cierra
con Segundo Sombra. Leyendo el libro de Güiraldcs nótase de inmc­

diato la calidad legendaria )' muy idealizada del personaje, Sin cm­

bargo, en ningún momento desentona por falso. Ha)" dc por medio

un alto secreto de arte: Güiraldes hizo un microcosmo para su héroe,

que, moviéndose en su ambiente auténtico no podía naturalmente
desentonar. Y así ocurrió.

Ahora Amorim da otra interpretación del gaucho, consonante
con la época. De ahí la novedad de su novela, aunque el gaucho

legendario -espcramos denlostrarlo- constituya Sll calidad trascen­
dente, el substrato metafísico del tipo contcmporáncarncntc evocado.

Paisano de hoy que va a encontronazos con la realidad rural del día:

tal el Pancho Aguilar de Arnorim,

El paisano Aguilar es hijo de patrón, destinado por sus padres
a ser hombre de ciudad. Nada más lógico que este destino. El

estanciero que hizo fortuna luchando bravamente con el animal }'
el medio, quiere que sus vástagos medren con más holgura y los

manda a estudiar a la ciudad. La fortuna pródiga, además, una vez
lograda parécele insuficiente. Quiere blasones para los suyos, y no

habiendo otro que el ansiado de "doctor", manda sus hijos a la
universidad. El pergamino doctoral es la segunda y culminante etapa

de la vida de: un estanciero criollo, y con escasas excepciones, de
extranjeros también. La grandeza que incubaron canlpos feraces y
vacas pródigas necesita para ser cabal blasonarse en la universidad,

No pensaron de otro modo los padres del paisano Aguilar,

Viene el agreste muchacho a la ciudad y logra algunos éxitos
en el estudio. Diríasele adaptado al vivir ciudadano, pero no es así.
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Por amor propio, por presión de los Sll)I'OS 11:l llegado hasta la Fa­

culead, mas su alma vaga por los C3111pOS en incontenible nostalgia.

Lo tironea el campo )~ la ciudad lo aburre. Anda siempre con el

pJSO trabado, como hombre jinete obligado a marchar a pie. Justa­

mente sus compañeros apódanlo "paisano", y eso }r no otra cosa será

siempre. Así, un día dc los días, lo tenernos dc regreso en cCEI Pa­

lenque", la estancia de los padres.

No es simple la psicología del paisano Aguilar. En su alma
alienta esa vieja congoja de lejanía, de no sé qué de los vastos hori­

zontes. Congoja que puede ser insatisfacción presente o acaso reso­

nancia ancestral,

Aguilar, de vuelta a cCEI Palenque": "permaneció más de una

quincena inactivo, mirando el campo, a veces tras la humareda de
su cigarrillo. El campo, la selva, el río; el camino entrando en el
horizonte como una cuña, Mirando las pampas despobladas, nada

más". Por cierto no sería ésa la postura de un conquistador, del
hombre que va al campo para amasar riqueza.

El alma de Aguilar está hecha de insatisfacción, del dolor de
quien se busca :1 sí mismo sin encontrarse. Ciertamente amaba el
campo, mas roíalc en sus aspectos de abrupta fealdad, y, aun más,

en su íntimo y grave dolor. Veía la desdicha del paisano y la sentía

conlO suya. Y todo, sin que en ningún momento e! paisano Aguilar

se cubriera con capa de soñador ni menos revelara síntomas de into­

xicación literaria de ninguna especie. Su esencia de hombre estaba

lejos de desmentir su mote,

Tratándose de un libro que corno éste va más allá del simple

relato, intrascendente, con que tropezarnos a diario, se impone, para

ahondar el análisis, la pregunta: ¿Qué se propuso el autor al escri­
birlo? Algún crítico ha adelantado }'a su respuesta. Amorim, en su

entender, 113 querido dar la visión dcl campo, tal cual es en la

actualidad.

Subrayemos el acierto del autor de llamar "paisano' y no

"gaucho' a su tipo. Mas ello no implica declarar la absoluta inexis­

tencia del gaucho. Tampoco creemos que hayan de tomarse a la

letra las consideraciones que sobre el gaucho, en cierto pasaje del li­
bro (página 44), hace el propio Arnorim, La esencia de su actual

novela las desvirtúa. No existe el gaucho con la indumentaria ni en

la postura de héroe que la tradición le confieren, pero no pocos de
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sus rasgos sustanciales perduran en el paisano }' aun en el doctor

de hoy. Agrégucse quc el sentimiento para lo gauchesco es una reali­
dad nacional y sc tendrán razones de sobra par:t no rechazar dc plano,

en nombre dc una verdad qllC para el arte no rige, cuanto al gaucho

y su ambiente se refiera.

Lcído el libro dc An10rilTI, una figura neta de gaucho queda

como balance de su lectura. Si Aguilar fracasa y' nunca se siente 3

gusto en la ciudad, en el campo lrallar ia su remedio, Pero \'3 al

campo y su desasosiego es casi el mismo, En su estancia, frontera

a la ciudad, halla otra \'CZ el hast io, como en los patios del claustro

ciudadano. Apenas llegado siente su espíritu aprisionado por penosos

recuerdos familiares: la sombra de su padre y el misterio de la casona

de piedra. Y el campo, siempre el campo. .. La aspereza dc esa vida

tiene para él sabor dc cosa extraña, agresiva casi. Maneja los trabajos

rurales, pero en la estancia no se advierte la muñeca firme dc un

estanciero. No tardan sus negocios en empeorarse; tras ellos las hipo­

tecas, las deudas. Un extranjero, un inmigrante, habr ia triunfado
con sus elementos; él, en cambio, fracasó. Luciano, su amigo, se

orientaba mejor en tanto él perdía su rumbo. Hombre de la ciudad,

el rerna tador, que no tcn ia afectos entrañables ni llevaba en las venas

el lastre de una tradición, se adaptaba sin inconveniente con tal de

medrar. Así pasó de rernatador de ganado a político dc verba, con

porvenir por delante.

Deducimos, en consecuencia, que Amorim, de modo deliberado

o no, nos da con el paisano Aguilar otro avatar del legendario per­

sonaje, confirmando otra vez, por si ello fuera necesario, que el

gaucho-paisano, es el mismo inadaptado, destinado a ser barrido por
el progreso europeo, que hace sesenta años pintara Hcrnández. El

juez de paz y la policía que empujaron a Fierro a las tolderías, ahora,

cambiados los tiempos y suavizados los hábitos por la educación y

un mayor imperio de la ley, se llamarán bancos y prestamistas. El

criollo, que no sabe hacer rendir a la tierra todas sus posibilidades,

que se distrae en contemplaciones y no siempre señorea sobre sus

instintos -culto de la arrogancia, muy atenuado en el caso de
Aguilar, despilfarro, nomadismo, sometimiento a cierta supuesta fa­

talidad, con mandatos que se alzan desde scpulcros-, resulta lógica­

mente vencido por el extranjero. De ahí que se nos ocurra muy

superficial respuesta a nuestra pregunta sobre "qué se propuso el
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auror", la quc atribuye a Arnorirn el sustancial dcsignio de abatir
el gaucho legendario pintando el campo tal cual cs.

No ha abatido Arnorim a nuestro gaucho; lo ha renovado sola­
mente. Le ha hecho adoptar para su comodidad cosas "cstandardi­

zudas' de hoy día corno la radio }' el automóvil, sin que tales ):' otros
artefactos dcl progreso, y el estudio, sobre todo -lo que por cierto
es sorprendente- modificaran en un ápice su idiosincrasia de pai­
sano. La inconformidad gauchesca, la cobardía frente a los obs­
táculos diarios, la carencia de espíritu de empresa, el natural fata­
lista y haragán del criollo se salvan intactos en Aguilar.

El campo, tal cual es, sólo a trechos aparece en la novela, en

la medida que es necesario para fondo del cuadro o para dar relieve
a los rasgos del protagonista. La chacra, la estanzuela, no son asunto

de este libro. De serlo veríamos en primer plano al colono, al inmi­
grante. Pintar el campo argentino u oriental limpio de gringos equi­

vale a falsearlo. Lo contrario implicaría situar la' acción en la irreali­
dad de lo legendario, en los predios de Fierro o de Segundo Sombra.
Amorim ha tomado decorados de uno y otro escenario, con vistas a una
acción conremporánen, sí, pero sin perseguir efectos de ningún cos­
tumbrismo al día. Ha puesto en pie, mediante unos pocos brochazos
expresivos, la pequeña estancia cCEI Palenque", y 11a colocado, apenas

al otro lado del horizonte que desde clla se domina, un modesto

pueblo: Tacuaras. En lugar intermedio, un estanciero con ribetes de
caudillo: Cayerano Trinidad. En (CEl Palenque" nombra hasta tres

peones, pero sólo vemos a uno: el inolvidable don Farías. Juliana, la

sirvienta, y Malvina, su hija, completan las figuras humanas de
"El Palenque". Del pueblo exhibenos una calle y en ella conocemos
a Sofía, la novia de Aguilar. En los aledaños una casa de verdes

persianas, la "Pensión"; y dentro, un sugestivo tipo de mujer: Elvi­
ra, "La Cubana". De esta lista sólo falta Luciano, el rematador, a
quien podría llamársele el argentino (u oriental) por antonomasia.

Luciano representa el espécimen medio, más de la ciudad que del
campo; dicharachero, satisfecho, exento de cualquier inquietud que
no afectara de cerca su persona o sus negocios, puede afirmarse que

se sentía cómodo en cualquier parte. Tipo nacional como se ve Jl'
sin duda feliz ejemplar de hombre normal, sirve admirablemente en

la novela para destacar las rarezas del paisano, su amigo.

Con estos personajes )' un campo tan abierto como el cielo,
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por ambiente, Amorim ha construido su libro. Agreguemos que si

bien ha desechado la urilcr ia de los profesionales del gauchismo -no

hay en esta novela riñas de gallos, ni carreras cuadrcras, ni corridas

de sortija, ni jugadas, ni duelos a facón- tampoco 113 procurado

dar cuadros completos de la actual vida rural. Bajo cualquier aspecto

que se la juzgue, la novela surge en su integral contextura gauchesca.

Es un libro gaucho por la psicolog ia de los tipos, la visión del mundo

quc aporta, la luz cruda que lo envuelve implacable. Están ausentes

de él las sensaciones dulces, placenteras: la suavidad del hogar, las

expansiones dc la amistad, la ternura del vivir reposado. El amor

mismo cobra un aspecto huraño, sin elevación ni matices. No es

más la gama del sentimiento lo que atrae; sus finuras recónditas

truécanse en el zarzal brav io del instinto; enmudece la pasión y,
como en las bestias, sólo habla cl sexo. La mujer deja de ser la com­

pañera del hombre y nada interesa en ella fuera de su trabajo y su

feminidad física. Todo el panorama es visión de hombre, sensaciones

de hombre, erotismo dc hombre, feudal avasallamiento gaucho,

Rasgo realmente decisivo para definir el gaucho es la inadap­

tabilidad. Pastor nómada, desarraigado, pronto a enrolarse en 3\'CI1­

turas guerreras que prolongaban su holganza con escaso riesgo, no

supo adaptarse :1 la J1Ue\~a vida que trajo consigo el inmigrante euro­

peo con sus hábitos prolijos y sedentarios. El acelerado crecimiento

del país por obra de una política europeizantc, empeñada en arra­

sar lo autóctono, acusó más su inferioridad respecto al laborioso

extranjero. El gaucho perdió así, de golpe, su influjo y poder, no

quedándolc desde entonces otro programa dc vida que irse cada vez

más desierto adentro, barrido conjuntamente por el inmigrante y
el gobierno. De haber sido más moderado el envión progresista del

país acaso se adaptara, mas la brusquedad del cambio no se lo per­

mitió. Fué desde entonces un proscrito en su tierra y nada tuvo

porque nada supo adquirir y conservar. Padeció injusticias, fué per­

seguido. Formada su alma entre los panoramas de una naturaleza

opulenta y sugestiva, fué poeta. Y cantó la melancolía de la Ilanura

en versos que eran a la \'CZ añoranza dcl bienestar perdido. Mas

como sus instintos de dominador pedían también ser oídos, aviva­

dos por el ansia dc desquite, el gaucho trocósc en cl rebelde armado

contra cl orden impuesto. Gaucho significó entonces bárbaro, ene­

creadora, incitativa de lucha o simplemente consoladora, emana de
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consritución. Y COI110 el progreso vcn ia de la ciudad capital )~ las

pat riadas S~ reclutaban en las provincias )' los pueblos lejanos, éstos
acabaron haciendo causa común cou los gauchos. De un lado la

capital )r cl progreso, del otro las provincias )' la barbarie. Otros

dijeron: de 311í, dcl lado del río que mira al mar, la opresión; de

acá, de las provincias que se desangraron por la independencia, sin

lograr las compensaciones de los primeros, la libertad. Unitarios )'

federales. Y un estadista, aunque provinciano, sintióse un momento

porteño para decir: No 11a)' qlle economizar sangre de gauchos,

Pero 11a ocurrido -)' el fenómeno es constante en toda vio­

lenta conquista- que cl gaucho vencido )' aniquilado en la lucha

ha conquistado espiritualmente a los vencedores, Es innegable la

sugestión poética de su aventurera existencia, facilitada además

por una herencia -bicn que cn ella los defectos pesen más que las

cllalidadcs- cuya supervivencia se advierte en la psicologia del

argentino (u oriental) de nuestro tiempo. Sólo por obra de un

pensar estrecho, acsrético, puede censurarse 3 quienes -escritores,
poetas o art isras del lienzo o del nl:1rlllOl- siguen evocando en la
tela, el poema o el libro, su huidizo perfil legendario. No hay nlO­

dernismo qllC valga en cuanto a lo esencial del arre, Acaso Arnorim,

previendo censuras de los anti-rradicionalistas, ha querido despistar

al lector con sus reflexiones teóricas, oportunamcnte puestas en boca•
de Aguilar. El libro, en cambio, muestra evidente genealogía gau-
chesca, que la índole del protagonista confirma a cada paso.

Aguilar, inadaptado, vive en perenne fluctuación de sentirnien­
tos: no ama a la ciudad ni ama tampoco la vida de la pequeña
estancia de SllS mayores, Su verdadero ambiente no es el uno ni
el otro. Y no se diga que ése es un rasgo de la actual "ida nacional.
Es una generalización completamente exagerada. El paisano no tiene
iniciativa ni perseverancia para el trabajo: rasgos gauchescos. No

ama a Sll novia ni a su concubina, las acepta simplemente. Del

hogar en quc se formara tiene deplorables recuerdos, ¿Por qué? No

lo sabe a ciencia cierta. Tropieza en una ocasión con el retrato de

1:- madre, y esa imagen nada Ic sugiere. Es el hijo de un hogar
gaucho, sin afectos ni lumbre doméstica. Piensa que si se enrique­

ciera se casaria, pero lo jJiCl1Sa solamente, Ama -si es lícito hablar
asÍ- a su novia, como si un océano los separara. Ninguna chispa

creadora, incitativa de lucha o simplemente consoladora, emana de
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ese amor. Su novia, su concubina, son para él lo que fué siempre
la mujer para el gaucho: olvido momentáneo, reíugio de una noche,
en su peregrinar de nómada. Y, por fin, es nómada, sustancialmente

un nómada este paisano. Desde que traba relación con los contra­
bandistas sueña obstinadamente en ese fantástico Norte, que ya se

hab ía tragado a sus hermanos mayores y a cuya boca de selvoso·

misterio ansiaba encaminarse. El Norte era la aventura, la evasión

del orden, el nomadismo. Viviendo del contrabando, entre fieras,

hombres bravos y hostiles marañas, espera ser feliz. Correrá peligros,
pero no los teme. Es hombre y es gaucho. En cambio, ni novia, ni
concubina, ni hijo, ni hipotecas lo perturbarán. Todo ese lastre lo
abandonará al partir. Quiere ser hombre libre. La llanura habialo

atrapado y en ella sentíase preso como en una jaula. "La suave pla­
nicie --escribe el autor- le entraba por los ojos, y en ellos, ni una
mirada dura, ni una luz contraria. Aquella- llanura entraba en la
casa, invadía el patio, los cuartos. Sus días parejos, eran como esas

tropas de un solo pelo, como esas arboledas plantadas en línea. Y
ahora, dentro del monte, confundidos sus ojos en una vegetación

enmarañada, tenían algo así como una fiesta, en la charla variada,
escabrosa, llena de riesgos, de los contrabandistas. Remolino de ra­
mas y de vidas. Los relatos de Laguna, de acento desconocido, des­
pertaban en Aguilar viejas leyendas muertas en su alma, secadas por

el destino apacible de HEI Palenque". Primero, sintiendo la recó~­

dita hostilidad de la ciudad, buscó refugio en el campo; ahora, era

el campo su enemigo. Sobre su alma insatisfecha pesaba la llanura,
su monotonía exasperante, sus estaciones siempre iguales, su misterio

nocturno, tan parejo como indescifrable. La selva sería su refugio,
acaso el úlrimo refugio. Allá liquidaría el postrer lote de sus ilu­
siones.

No es la del paisano Aguilar una psicología vulgar, hemos di­
cho. Estaba lejos de ser el hombre que alguna vez supusiera su amigo

al verlo exultante por un puñado de dinero, quc él mismo le entre­
gara de una venta de hacienda. Los hechos decisivos de su vida des­
mienten que "tuviera su alma en el bolsillo". Aunque vulgarote
en su externidad había en AguiJar mucho del desasosiego de los altos

idealistas. También iba él en pos de una quimera, así fuera un ideal

de contrabandista. Y por sobre todo, llevaba incrustado en su alma

el dolor de los incomprendidos, de los tristes sin esperanza. Aunque
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hubiera triunfado en los negocios el hast io habr íale sobrevenido lo

mismo. Aquel que nazca con la estrella del inadaptado podrá muy
bien rodear la tierra toda sin hallar su rincón. Desventura de pensar

cara a cara :1 la vida: una chispa de este dolor mordía sin duda la
entraña de este paisano que era más que un paisano. Y he ahí por

qué el "paisano' Aguilar no es un tipo del ambiente y sí una muy.
estimable realización poética.

JUAN B. GONZÁLEZ.
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LETRAS CASTELLANAS

POR CASTILLA ADENTltO, por ]'l·dro Corominas,

L os telegramas dc Madrid conceden nUC\t3 actualidad al libro de

un publicista catalán quc esta vez escribió directamente en cas­

llano a ruego de la editorial Mundo Latino. El' volumen se titula Por
Castilla adentro, tí tulo que cobija varios ensayos muy notables sobre
el alma castellana a través del territorio y su apasionante historia,

La constitución dcl nuevo gobierno llamado de izquierda, ha esti­

mulado la agitación autonómica en toda la Península española. Ahora

resulta que la formación de estatutos regionales integra cl programa

constructivo del frente popular; a diferencia del bienio consritu­
yente, en que fué necesario todo el empuje del señor Azaña y unos

pocos de sus más adictos para sacar a flotc el proyecto del estatuto

que Cataluña había aprobado en un plebiscito casi unánime. Enton­
ces se hallaron juntos en apretado haz diputados de la derecha y
de la izquierda, coincidentes en una posición contraria a los cata­
lanistas que también habían integrado Ul1 frente único. En la actual

reconquista del poder, los vencedores -V'3}'a uno a saber por qué-,

se han convertido al credo autonomista }r anuncian su decisión
firme de apoyar todo estatuto que acuda a las Cortes con la mayo­

ría exigida por la Constitución. De rebote, son ahora las derechas

las que se oponen a la concesión de libertades político-administra­
tivas regionales. Véase por donde el proyecto autonomista gallego

no ha podido contar más que con los votos izquierdistas. Y es tanto

el enardecimiento de los unos por la organización federativa, QllC

hasta se ha lanzado la idea de proponer la autonomía del territorio
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peninsular más central )r centralista: León }" Castilla La "icja. De
allí las irritadas protestas dc muchos a quienes la pretensión 113

sonado a hcrcjia. Con tal morivo ya se ha disparatado en todos

sentidos, 31 extremo de afirmar llUC las tierras castellano-leonesas

fueron siempre accndradarncntc unificadoras, cifra Y' compendio de

la actual igualdad provincialista.

Pedro Cororninas, en uno dc sus más afortunadas monograf ias,

se 11a internado en la historia auténtica, ya olvidada por el magis­

terio ad l1S11111 Dclpbin] )' ha regresado con el bot in suficiente para

situarnos delante del nacionalismo castellano-leonés, qlle supo defen­

der heroicamente sus f ucros contra la voracidad imperialista del

César.

Desde luego, constituye falsedad la afirmación de que los Reyes

Católicos sean los iniciadores de la unidad política peninsular. Las

Cortes funcionaron siempre separadamente en Castilla, en Cata­

Iuña, en Aragón )" en \'alcncia, y den tro dc esta organización, que

no tenía más nexo quc la realeza, se reconquistaba el reino de Gra­

nada, se empezaba la dominación en el Norte de África, se extcnd ia

la hegemonía en todo el Mediterráneo occidental y se realizaban

en las tierras de América las más fabulosas proezas dcl linaje hu­

mano,

Fué necesaria -dice Corominas en extensas )r eruditas pági­

nas- la extinción de la dinastía nacional y el advenimiento de reyes
extranjeros, qllC no contrajeron nunca matrimonio con damas del

país, para que esa deformación del concepto del Estado, esa abso­

luta concentración de todos los resortes del Poder en la persona

dcl rey, se impusiera al país que habia agudizado en la rica variedad

de SllS esfuerzos el sentimiento de la realidad. Esto, sin embargo, no
fué conseguido sin resistencia tenaz de todas las naciones del Norte
dc España, que se opusieron bélicarnentc a la confusión y a la ti­

ranía, a diferencia de las del Sur, sometidas por no haber tenido

nunca personalidad propia. La guerra de las comunidades de Cas­

tilla; la de las germanías, en Valencia; las rebeliones de Aragón )r en­

trc ellas aquella en que fué v ictirna heroica Juan de Lanuza; las
guerras de Independencia de Cataluña y de Portugal, representaron,

en diversas formas }r COIl diversos resultados, la resistencia de las
Ilaciones norteñas contra la imposición extranjera de la monurquia

absoluta y el uniforrnismo igualitario, amorfo )r provincialista de
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las tierras del Sur. En los campos de Villalar fué vencida la concep­
ción leonesa, adoptada por la vieja Castilla, la organización una y

varia desarrollada con gran sentido de la realidad por los Reyes

Católicos. Dos siglos después sucumbía definitivamente en Barce­

lona. A la sazón se hahia agotado venturosamente la provisión de
reyes de la casa de Austria. Pudo acontecer una reacción, tras una

experiencia que ya mostraba las uñas de la decadencia. No fué así;

las intrigas de Luis XIV impusieron un rey francés que acabó con
lo poco que aún quedaba de la vieja concepción española. Y esta es
la conclusión: el nacionalismo castellano fué sustituido por el uni­

formismo arbitrista de Austrias y Borbones.

En sumar la nación ibérica que se rebeló primero contra la

uniformidad, fué Castilla, movida de un nacionalismo que ahondaba
sus raíces en las entrañas de su gcografía. En consecuencia, Pedro

Corominas halla nuevos motivos para su argumentación en otros

aspectos del alma castellana. De ahí su original Y. profundo ensayo
sobre El sentimiento (le la realidad CII· los libros tic cabal/erías, que
había sido leído sintéticamente en la Feria Internacional del Libro,
celebrada en Florencia. Para acentuar las diferencias fundamentales
entre los pueblos ibéricos, conviene saber que los libros de caballerías

constituyen con los poemas épicos y con algunos romances viejos,
la literatura más genuinamente nacional de Castilla. Además de sus

bellezas contienen la expresión más aguda de la esencia castellana.

Pero donde se derrama el amor proverbial de Pedro Coromi­

nas, que, aunque muy oculto en su hondura psicológica, siempre le
ha inspirado sus actos y sentimientos, en un lejano tiempo, audací­
simas, es en el ensayo de sus andanzas por tierras de Castilla. En
esas romerías y divagaciones a través de paisajes y almas, el ilustre
publicista catalán, en un castellano preciso si bien ablandado por

las brisas mediterráneas, muestra toda su natural efusión y cordia­

lidad, y con ellas su pluma, mojada en ternuras y comprensiones,

se resuelve en un estilo de bellas imágenes que denuncian emociones
muy sentidas. 'tEI pobre mediterráneo", como acaso diría Pio Ba­
raja, comprend ia a Castilla dentro de su naturaleza específica y

lamentaba fraternalmente que todavía fuera la "bella durmiente"
española.
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EL ~1:\lEFICIO DE LA P,\NT..\LI..:\, por l~¡I/fl1tí" c/c" Pedro.
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Este es el título del cuento que sirve de guión :1 13 tcor ia que

le acompaña. Se narra la desviación de una buena actriz por la

pantalla cinematográfica, en la que llcgó 3 t riunfar }" sentir los

halagos de la popularidad. Fué ella 13 única desencantada, puesto

que al verse en el celuloide no se conocía, ni la conoc ieron luego

sus propias antiguas amigas al regresar de Hollywood. Esta sensa­

ción le preocupó tanto que intentó volver 31 teatro. Ensayó; pre­

tendía "encontrarse' de nuevo, Imposible. La cinta 110 sólo le habia

aprisionado sus gestos y actitudes sino que también le absorbió el

espíritu que le animaba. Sin darse cuenta, se habia ido desangrando

ante el objerivo . .. Enfermó )' murió.

La mayoria de los cuentos que Valenr in de Pedro 113 coleccio­

nado en este su último volumen, responde 3 ese designio del contraste

}' de la tragedia íntima. Sus argumentos podrán haber sido trazados

imaginativarncnte por una palabra, una noticia o una inspiración,

sin que jamás hayan sido plasmados por una realidad; pero lo posi­

tivo es que todos encierran un interés acaparador tanto por el
asunto como principalmente por su desarrollo sintético y lógico

dentro de su concepción. Evidentemente hábil en lo contado }" en

el modo de contarlo. Esto último constituye su mayor triunfo. A
veces el autor abusa de su flutdez expresiva y de su facilidad tra­

moycsca. En estas ocasiones uno desearía menos limpieza en el juego

y más inquietud por la expresividad.· El profesional ha conseguido

dominar toda la instrumentación de su oficio. Hábil también en

soslayar la tan atractiva dificultad. Los que le estimamos, tene­

mos derecho a exigirle mayor esfuerzo.

Información

l)ICCIONARIO DE PEDAGOGIA.

Dos volúmenes encuadernados en tela acaba de ofrecer 3 un numeroso pú­

blico de lectores "'UY interesados del terna Editorial Labor, para llenar un

vacío que se había notado en la bibliografía pedagógica de España. Fuera de

libros y revistas, no se puede disponer de una enciclopedia que inforrne obje­

tivamenre, con brevedad y precisión, sobre las rnúlriples cuestiones relacionadas

con la enseñanza, teórica y práctica, Este propósito es el que ha realizado Labor

mediante un Diccionario de Pedagogía.
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Una somera ojeada dcl índice da tI impresión del acierto. Si f.llta algo, es poco.

En general, hay ensayos rninuciosos- en torno a las bases cicnt i ficas de 1.1 educa­

ción, la iniciación en todos los principios teóricos, 13s diversas soluciones de los

problemas prácticos, la pcdagog ia universal en su pasado r en su presente. Por

tanto, el lector hallará abundantes artículos sobre cultura y educación, educador

y educando, formas, medios }' métodos de enseñanza¡ ané lisis de las instituciones

culturales y de las materias de la invt rucción ; ciencias fundamentales, secunda­

rias y espec í ficas dcl pedagogo; organización de la enseñanza en todos los paises¡

biografía y producción de los más eminentes educadores de todos los tiempos ...

Naturalmente, obra tan vasta, aunque sintetizada cn dos tomos, había de ser

confiada a muchos y expertos profesores de Europa r Arnér ica. Entre Jos cola­

boradores hispanoamericanos se destaca cl señor Juan E. Cassani, catedrático de la

Universidad, director del Instituto de Didácrica de la Facultad de Filosofía )"

Letras, de Buenos Aires.

Tan copiosa materia exigía una bien estudiada ordenación de autores )" temas

que facilita, al final del segundo volumen, la orientación del lector. No falta

a ninguno de los artículos la nota bibliográfica indicando las obras especiales

que han sido consultadas. Buen número de ilustraciones y diagramas amplía el

texto sobre todo en Jo concerniente a los sistemas de instrucción públjca en las

naciones más modernas.

EL NUEVO LIBRO DE ~1ARAÑON.

Ni el tiempo ni el espacio permiten hablar extensamente dcl último libro del

Dr. Marañón; sin embargo, el lector y la obra merecen anticipación de una

nota, aunque breve, sobre el notable volumen, editado por Espasa-Calpe.

Se titula El Conde-Duque de Olivares, con dedicatoria "a Azorín, gran

historiador dcl alma de España".}" precedido de un ensayo sintético sobre "la

pasión dc mandar".

El tomo, que rebasa las quinientas páginas, contiene un estudio completo de

la vida, encumbramiento y política, caída y muerte dcl valido dc Fclipe IV. Fina­

liza con buen número de apéndices de harto interés biográfico e histórico, aparte

de las ilustraciones e índices de autores, obras y personas citadas en cl texto.

UN HISPANOFILO I-IUNGARO.

Ha fallecido en Budapest el P. Albino Kürósi, escolapio. Era un experto en

ciencias, autor dc varias obras de historia natural y geograf ia. Pero, además, y

por esto traemos aquí el recuerdo, fué un entusiasta hispanófilo, conocedor per­

fecto del idioma castellano y de su literatura.

En ocasión de diversas efemérides cervantinas, publicó interesantes estudios

entre los que sobresalen los dedicados a la vida y obras del príncipe de los in­

genios y al plan y construcción de D01J Q";jotc.
Además investigó las relaciones lingüísticas entre el vascuence y el magiar,

y tradujo dramas, novelas y poesías de Lope de Vega, Calderón de la Barca.
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Ventura de 13 Vega, Zorrilla, Bécqucr , Xúñcz de Arce, Pereda }" otros, en

revistas húngaras r alemanas,

DE PROXI~IA PUnLIC...\CIO~.

I..os devotos de don Jose.: Ortc~.l y G.'s~ct. que le siguen con placer en l as

páginas dominicales de La ?\1"citj 11, pronto podr án leerlo extensamente en un

libro que se t irulará ./\lIrorJ d(' 1,1 razún bistorica. Contendrá un apéndice sobre

"Guillermo Dilthey r la idea de 1.1 vid~l".

De este ilustre pensador se cst .i preparando una nueva edición de sus Obras
rOIIl/J/C/tlS, dc gran formato. Ser.in clirninados los ternas políticos "La redención

de las provincias y la decencia nacional" r "Rectificación de la República" que

pasarán :1 formar El csprcta.lor \'111, junrarncnte con "Gocthe desde dentro".

LETRAS CATALANAS

EL 1\IISSATGE D'ISRAEL, por el P. J'li'//I"-/ d'Esp/lIgllrs.

Cuando este libro, entrañablemente querido, llegó a mis ma­

nos, el telégrafo ya me hab ia angustiado con la brutal noticia de la
muerte del autor. El ilustre capuchino de Sarriá era mi amigo )'
dialogante en sabrosos e i nrirnos coloquios. Mi admiración era honda
por su auténtica bondad, Sl~ comprensión amplia )' su talento sutil

y robusto. Para m i Sll desaparición, corno la de Prat dc la Riba,

equivale a un faro guiador que se apaga repentinamente, a una
voz inteligente y amante qllC enmudece en el infinito silencio. Ya

no más, Mas de pronto, sorprendentemente el faro obscurecido

vuelve a prenderse, la voz acallada se O)'C de nuevo, Es la rnaravi lla

dcl disco que reproduce lo ido, es la letra impresa QllC habla y se
hace escuchar cn la intimidad del cspi riru,

El Mcnsa]« ,le Israel, que parece enviar cl 1). Miguel d' Esplu­

gues desde la otra vida, contiene toda la personalidad del insigne

escritor y pensador egregio. Todo él hállase reproducido en esas pági­

nas: SllS convicciones profundas, su expresión vibrante y ernocio­

nada. Los tres ensayos: Israel, [csús, San Pablo, son debidos a las dos

excursiones por tierras de Palestina, corno indispensable complernen­

to a sus constantes y profundos estudios bíblicos. Israel, su estruc­
turación geográfica, su pueblo enigmático, podía iluminar los pro­
blemas que un esp iriru penetrante y exigente puede plantearse tras
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lecturas múltiples y ávidas de los libros sagrados. En él esta peren­

nemente el aspecto humano de su figura central y junto a él lucha

heroicamente el apóstol máximo. Desde luego cl religioso de alma

cálida exalta vigorosamente 31 pueblo judío cn su genuinidad;
explaya luego su noble y sincera fe en la divinidad de Jcsús )' se
entusiasma, como pocas veces, con el batallador )' dinámico propa­

gandisrz que fué 53n Pablo, convertido por la propia voz de su

gran Perseguido.

Previamente el P. Miguel, todo fuego, valor y serenidad -alea­
ción substancialmcnte mcditcrr ánca-c-- se declara hijo espirirualrnenre

de Israel. "Me emociona -escribc- con10 si fuese propia su rra­
gcdia milenaria. Me enorgullecen, como una gloria de familia, sus

triunfos. No me desorientan ni me escandalizan sus anomalías. Pienso

que un pueblo expresamente llamado y férrcamcntc estructurado
para ser único en el mundo, grávido durante dos mil 3110S de j ahvé

y de su Cristo, exige, al menos, piedad y respeto". Es cierto que el
propio Jesús, y antes Moisés )' los Profetas, increparon frecuente­
mente a Israel; pero todas sus increpaciones tendían a sal vario

amorosamente. Y aun crucificado, no se oyeron más que estas pala­
bras de infinita caridad: "Padre, perdónalos, porque no saben lo
que hacen".

y otras muchas consideraciones que el preclaro capuchino, desde

ángulos diversos, ensaya, al margen de las conclusiones escriturarias
definitivamente establecidas, como en una causeric entre iniciados

en la exploración audaz, si bien respetuosa, del Cristo presidiendo

los destinos de Israel y del mundo. Así el libro navega con briosa
libertad por el oleaje de un pensamiento atrevido pero seguro de
su esencial creencia. Mas dc una vez, el escasamente enterado podrá
sufrir una zozolera ante alguna rcflexión hipotética, salvada inme­

diatamente con la serenidad del buen timonel. Todo el volumen chis­

pea de refulgencias cerebrales en torno a los problemas planteados

con avidez de espíritu moderno, que no teme deslizarse por el campo

libre de la doctrina católica que es dilatadisima.
Toda esa erupción volcánica de pensamientos y emociones, se

precipita a través de un estilo violento, desigual e inconrenido, El
hervor de ideas y sentimientos obliga a un expresionismo, a veces

brillante, a veces apagado, con obscuridades y con transparencias

según el estado psicológico de su pulso, no siempre sintonizante
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con su inquiera cercbración. Así ).' todo, los libros del P. Miguel

d" Esplugues, )r éste por encima de todos, proclaman la f ama de un

pensador y de 1111 escritor que, aun calando hondo en diversas dis­

ciplinas del saber humano -nada le era ajcno-, no prcrcndia ser

profesional ni especialista. No sin motivo fué harto sabroso dialogar
con él sin temores dcl agobio magisterial. Por esto mismo, maestro
inol vidablc ..

"ISIONS DE CJ\T J\lUN\" ..\ (~li\llOltCJ\). por ¡Ud" S~"/JIIIJrid.

T'irulo literaria )r pol iricamcntc rrnnsccndcnrc es el que ha ele­

gido el autor para el cuarto volumen de la serie dc "isiollCS. Lite­

rariarncntc no cabe la menor duda dc la subsrancialidad de Cata­

luña y Mallorca. Si los escritores isleños no fueron los iniciadores

dcl Renacimiento catalán, fueron los 111ás inmediatos v evidente-. ~

mente los de mayor eficacia. VIl núcleo de hombres eminentes de

Barcelona lo acaba dc reconocer en Ull manifiesto en quc se pro­

clama la justicia de un homenaje hacia el grupo selecto dc la cul­

tura balear, productos ambos de aquel genio universal quc se llamó

Ramón Lull. Apenas florecidos los juegos poéticos, los mejores ramos

partieron de la isla arrancada al poder musulmán por Don j airne,

el Conquistador. De ahi que la lengua del archipiélago sea el C3t3­

lán; consecuentemente que sea lógico un cierto ideal pancarala-

nismo soñando con la vinculación de todas las tierras, CU}"O idio­

ma las nlarqllc como miembros de una gran familia,

Quien conozca la historia de la Cataluña aglutinante de la

Edad Media, y Juan Santarnaria la conoce bien, no podrá transitar

por el flamante volumen, sin evocar las hazañas de las huestes que

desde las aguas tarraconenses, desplegadas las velas, se hicieron a la

mar hasta afirmar el pié en la costa de la Isla, que, según impresión

del Rey, era «la más bella que hasta entonces hubiese visto nurica",

No se puede dar un paso sin qtle un paraje, un valle, Ull castillo,

un nombre, un árbol -los olivos milcnarios-e-, una roca, una playa,

un monte, un templo, un palacio, no lleven fácilmente a la conquista
}' a los primitivos pobladores, ClIYO idioma prevaleció sobre el

arábigo.
Todas esas sugestiones aparecen armónicamente combinadas con

las descripciones de 13 naturaleza insular, QllC una mirada penetrante



458 NOSOTROS

y un léxico numeroso )" preciso fijan bellamente en las pagln3s
de este libro que resulta de un interés máximo, tanto más cuanto que
todo él es amenizado con la intervención acertada de diversas perso­
nas, imaginadas o reales, que imprimen vivacidad 31 paisaje, cuya
reproducción, lírica o minuciosa, ha llegado a bellezas superiores
a las obtenidas en Jos tres libros de la serie.

Es verdad que el natural ofrece la mitad, o más, de la calidad
del cuadro. No SIn razón, suena a ditirambo todo el volumen y,
dígase o no, se O}'C consranterncnrc el vocablo maravillo. Sin em­
bargo, no cabe negar el mérito sobresaliente del autor, cuya pluma
ha sabido expresar las impresiones recibidas, hasta el punto de trans­
mitirlas al lector, naturalmente sensible a la palabra, 3 la frase,

al giro, a la imagen y, en este caso, al diálogo, que cl artista 113

seleccionado para una reproducción auténticamente emotiva. Juan
Sanrarnaria posce un vocabulario capaz de las descripciones más

complicadas )' una penetración agudísima en la. captación de los
portentos naturales y de las delicadezas psicológicas, que constitu­
yen el atractivo irresistible de la isla y de sus habitantes, los de más
fina racinlidad.

Información

QUADERNS DE POES).~.

Muy atrayente resulta el último número de la revista QlldtiL"rllS de Poesía.
Contiene una serie de composiciones originales de poetas tan notables como

Tomas Garcés, JoscP Llconart y J03n Tcixidor, un poema castellano de Juan

Ramón Jiméncz y unas espléndidas traducciones de Holdcrlin y de poetas

ingleses por Carlcs Riba y María Mancnt respectivamente, y dos ensayos de

calidad: uno de Maurici Scrr ahirna, muy sutil, sobre unos versos de Musser,

y otro de Mareel Rayrnond, proCcsor de la Universidad de Basilca, acerca del
tema tan sugestivo de "Poesía y conocimiento". Este intercsant isimo ensayo

es un fragmento inédito del c>.:lJosé sobre "Las etapas recientes de la poesía fr an­

C~3", leído por el autor en el Congreso Internacional de Historia lircrnria,

celebrado últimamcnte en Amsterdam. Fué un obsequio al agudo crítico Manuel de

Montoliu, concurrente a dicho Congreso, para ser publicado en Cataluña, cc-mo

primicia de su ensayo. Marcel Raymond es un joven profesor de literatura que

ha conquistado ya gran prestigio intelectual por su libro, que la crítica ha

elogiado tanto: La pocsla [rauccsa dese/e Baudclaire al sobrcrrcalismo, Y:l citado

en estas informaciones.
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CONCEPTOS DE ~IIO:\I.:\7':DRE.
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En uno de los últimos números de Les .'·0111 elles Litt ..'rair«rs encontramos

esta nota de Francis de ~lionlJndre, que rraducimosr

"Hace poco, recordábamos en Forrncntor (:\Iallorca) el décimotercer ani­

versario de la muerte de un gran poeta rnallorqu irn Costa y Llobera, Es preciso

que sepan que Costa r Llobera, que era un modesto sacerdote de pueblo )'" que

vivía en una estancia de montaña, alejado dc todos, en una soledad absoluta,

es el equivalente de un Perbosc y de un Misrra], Ha hecho por la lengua ma­

terna (Miomandre escribe mallorquina) lo que estos dos poetas hicieron respec­

tivamente por la lengua de oc r por el provenzal. La restituyó a su dignidad

de idioma europeo, por el prestigio de su belleza.

"Yo me sentía verdaderarnente conmovido mientras escuchaba el discurso,

lleno de fervor, del presbítero Llorcnc Riber, que es miembro de la Academia

Española, pero que aun está mucho más orgulloso de su título de Mesrre en Gai

Saber. (¿No les parece delicioso en pleno siglo XX este recuerdo de los trova-

dores?) Ale scnt i conmovido cuando se descubrió 1:. placa conmemorativa ).. se

recitaron poemas del difunto. Era el mismo acento, el timbre provenzal y no

sé qué dejo de naturismo ingenuo r profundo, i oh! y virgiliano ... "

VERSION ALE~'IANJ\.

La lbero-Amcrikaniscbe Rundscbun inserta en su úlrimo número un tríp-

tico poético inspirado en temas alemanes. Son poemas del argentino Fermín

Estrella Gutiérrez, del chileno Carlos Préndez-Sald ias y del catalán JoscP Lleonarr,

De este último se ha elegido una de las más notables composiciones de su libro

Elogies Gcrmdniqucs, y que forma parte a su vez del volumen de R. Grossmann

Katalauiscbe Lyrik dcr Gegcn uart, publicado por la casa Editorial Fausto, de

Harnburgo,
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Dos Fragmentos sobre Alejandro Korn

Los dos f ra(~ IIII'II/OS sobre Kor11 {lile .f\i,l{IICII

[ucron redactados casi simnlt áncmncutc bacc

algú» t icm po, El primero, que [irtna DOII Al­

berta l{Ol',-!{C~S, es la l utroduccián a 1111 estudio

sobre la filosofía del autor tic La libertad crea­

dora; el segundo es el C011Iicll=O elt' 111/ CIISll)'O

sobre la lJl'rsollali{ltlll, la injlucncia )' la obra lle
Koru,

F. R.

APROXI~fACION A KORN

E L nacimiento de una cultura es imposible, SI no existen valora­
clones sociales adecuadas, No se concibe grandes actores sin un

público que los aprecie.

¿Son nuestras valoraciones sociales actuales adecuadas para qllC

nazca aquí una cultura? Indudablcrrrcnte que no. Nos halagan to­
davía demasiado 13s superficies. Nos subyugan la apariencia }r el

brillo que son cualidades de estas. Todo el estímulo de que 5011105

capaces es para quien nos los suministra. ¿Quién, entonces, trabajará
en los cimientos del mundo de nuestras representaciones? ¿Qué será
del espíritu? ¿Quién descenderá en busca dcl agua viva, del agua

que apaga para siempre la sed? El asceta descarnado que pasa sin

mirar y sin ser visto, todo absorto en la divinidad que le escruta. Al­
gún artista extraordinario que posee el don de encarnar el verbo, de
volver visible lo que es profundo. Algún raro pensador qlle no puede

encontrar reposo en ninguna apariencia, que no puede descansar en

ninguna superficie, porque en todas partes, porque a todas lloras,
invisible para los demás, lo persigue implacablemente cl enigma filo-
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sófico. Pero esos, ¿cuántos son? Tan pocos qllC, al marcharse uno
de ellos, no encuentra casi nunca a quien entregar la antorcha que

ha encendido,

No es esta una divagación. Para lograr aproximarnos a Korn,
liemos debido recurrir :l un procedimiento común a la meditación y

a las aves de presa: la astuta espiral. La aproximacidn que hemos lo­

grado así, nos permite anticipar ahora una primera dcfinición: Korn

es un trabajador dc la profundidad. Para llegar a ella ha tenido el
ascetismo dc callar largos años, de esperar la madurez para florecer.
El ave de Minerva vuela en las últimas horas de la tarde, 113 dicho
bellamente un filósofo. Renunciando al encanto del día aprende a

ver en las sombras. No vuela para que lo vean, vuela para ver. Vuela
a la llora en que la naturaleza, ¡all, la avaral , se ha llevado ya las

flores de la juventud quc, sin embargo, csrar ian tan bien entre los
laureles de la gloria. No intento, por cierto, el elogio de la senectud

sino el de la sabiduría, }~ la sabiduria es en este caso un pensamiento
muy alejado del mundo de los ojos, un pensamiento descarnado.. invi­
siblc, impopular,

Cerrada así nuestra espiral, podernos ahora adecuar mejor a

su objeto nuestra primera definición. Korn es un trabajador de la

profundidad, hemos dicho, )' ahora podemos agregar que trabaja

el: los cimientos del mundo de nuestras representaciones. Korn es uno

de los pocos que conocen el terrible secreto, el secreto qllC nos deja

atónitos, con escalofríos morrales en el corazón, el secreto qllC :1 al­

gunos enloquece }' a otros mata, El mundo de nuestras rcprcscntacio­
11CS, ese mundo, al parecer, firme, macizo, en cuya solidez se ha sen­

tido siempre segura la humana debilidad, ese mundo se bambolea y
amenaza derrumbarse en cualquier morncnro. ¿Dónde hay algo se..
guro?, clama desesperado todo lo que hay de insrirrtivo, de prirriigenio,
de fundamental en nuestra humanidad y en nuestra animalidad. ¿H~lY,

por ventura, algo que no vacile, algo inconmovible? ¡Ah, el terrible

secreto torturador! Numerosos son los que le oyen y no saben lo

qlle oyen, corno si se les hablara en lID idioma desconocido. Unos

pocos no más lo oyen y lo entienden, )', porque lo entienden, sien­
ten, COll sus entrañas el terrible bamboleo del mundo sensible. Uno

de ellos 113 dicho de sí mismo, corno definiéndose, que él es el qllC

sabe que no sabe. Otro ha denominad? su oficio la docta ignorancia.

Los dos alud ian así al secreto que llevaban. Pero 3111bos lo callaban,
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callaban su tragedia. Y aunque no hubieran callado, no habr ian sido

ccrnpreqdidos. El secreto está así irremediablemente reservado a UI10S

P.ocos, como si una divinidad compasiva "clara por el común de los

mortales. Esos pocos seres que conocen el terrible secreto, que sienten

con sus entrañas el bamboleo dcl Inundo sensible )", porquc lo sienten,

trabajan sin repeso en sus cimientos, esos seres condenados por un

aura destino :1 vivir la cruel incertidumbre de las lloras gcnesiacas, 3

enfrentar el caos primigenio para aclararlo, para ordenarlo o para
perecer en él desesperados, esos seres tienen un nombre: a tientas,

sin saber lo que dicen, los hombres los llaman amigos de la sabidur ia,

filósofos.

Hemos dejado atrás el pensamiento prudente, tranquilo, cl puerto

sin zozobras, quizás, para siempre, nuestra paz espiritual, )' solamente

así hemos podido llegar a divisar la rnorada de Korn, solamente así
hemos podido saber que Korn es un filósofo. Pero aunque ya lo sabe­

mos, aunque hemos precisado ya algo más nuestra primera )' prcma­

rura definición, aun estamos lejos de conocer a Korn. Continuemos,

pues, cerrando hacia él nucsrra cautelosa espiral. Meditemos para ello
sus problemas, y así, a medida que avancemos hacia él, nos aproxi­

ruaremos también a nuestro purrto de vista, a nuestra solución, e

iremos mitigando nuestra ansia de claridad

ALBERTO ROUGÉs.

UN MAESTRO ARGEN·fINO: J\LE]ANDRO KORN

ALEJANDRO Korn tiene ahora setenta y tantos años. Ha sido pro-
fesor de filosofía en las Universidades de Buenos Aires )' de

La Plata hasta el año 1930, en qllC se jubiló. Su retiro de la cátedra

-en un país donde los homenajes son tan frecuentes )' se festeja

ruidosamente a cualquiera )' con cualquier pretexto- pasó inadvcr­

tido. Esta indiferencia -colltrastalldo con el agasajo qlle se suele

tributar a cualquier éxito más o menos pasajero, limpio o tllrbio­

fué, a su mo-do, una especie de homenaje, el reconocimiento indi­

recto de la plena y triple dignidad del hombre, del maestro, del pen­

sador. Casi nadie reparó el1 que una de las 111ás puras }' nobles figu­
ras universitarias de la Argentina se alejaba de las aulas, después de

consagrar a ellas media vida de actividad intensa }' ejemplar: al pa­

recer, Don Alejandro carecía de los requisitos indispensables para

que tal suceso ocupase la atención de la gente.
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Nuestra incipiente cultura se debate aún en medio de obstáculos
qllC dificultan su consrirución sobre bases estables. Apenas existen
aquellos firmes cirnicnros que son capaces de sostener la arquitectura
ele futuras edificaciones. Todav ia 1105 parece comenzarlo todo de
nuevo cada mañana, para comprobar cada 110cllC que nada o casi

nada queda en pie. La condición prirnera de todo adelanto cultural,

la aspiración resuelta hacia las formas superiores de la vida del espí­
ritu, se hace sentir n1U)' débilmente todav ia, porque amplios círculos
de nuestra sociedad, sin excluir los más inf luycntcs ni los más cer­

canos al poder público, apellas sospechan lo que 1105 falta, ni siquiera

corno el oscuro prcscntimicnro de una carencia. Y una de las ausen­
cias más dolorosas es la falta general de estimación )r reconocimiento

del valor personal -el valor más rehacio a convcrrirsc en precio. Un

optimismo convenido, un falso optimismo dc comunicado oficial es

la voz de orden, opt imisrno QllC 110 irripidc en 111ucllOS casos la con­

fesión privada del más extremo pesimismo, El optirnisrno profesado

en público supone qllC no hay nada que haccr ; todo está bien o, por
lo menos, vamos natural )P automát icarncrrtc hacia lo mejor. El pesi­
mismo confesado pOle muchos en voz baja soStiCI1C que nada se puede
hacer: acritud por demás cómoda, Equidistantes de estos dos polos,

mortales arribos COlllO los geográficos, algunos afirman ya qlle hay

que hacer muchas cosas, que es posible hacerlas y que es un deber de
patriotismo intentarlas.

La situación referida impone que todo esfuerzo de superación

de 10 actual exija un combare contra dos frentes. Acaso lo de menos
es el trabajo para realizar algo positivo¡ mucho más laborioso resulta
lograr que el intento sea tolerado, I-Iay gentes que sólo salen de su

pasividad para imponerla enérgicamente a los demás. La consagración

inteligente y decidida a una idea, la entrega apasionada a una elevada

función de culrura, escasa sin duda en todas partes, lo es de manera

superlativa entre nosotros, J' QllC ello sea explicable no trae consigo
que debamos resignarnos, Uno de los males máximos de nuestra vida

colecriva, muchas veces señalado, es el aislamiento, el receloso indivi­

dualismo; un aislamiento de perSOllas, pcro también de los grupos
entre s i, de todos los organismos sociales, de las instituciones. Lo que
se llama "opinión pública", instrumento primario de toda vida civil,

que es como la conciencia colectiva, se constiruye difícil y precaria­
mente dentro de estos complejos de escasa uriidad )r casi desconec-
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tados, La consecuencia, una dc las consecuencias, es la vaguedad de
nuestra tabla dc valores sociales, la inexistencia de un sentido de las
jerarquías auténticas, 13 indiferencia ya anotada hacia los valores

personales. Aquella "opinión" a que acabo de referirme, que sólo nace
y actúa con eficacia en los cuerpos sociales con sólida estructura y
con conciencia de sí, es al mismo ricrnpo juicio y sanción, estímulo

y freno, y no solamente destaca valores, sino que los sostiene y auxi­
lia, y aun favorece su aparición, porque para todo es necesario el
clima adecuado.

Por estos y otros motivos afines, el nombre de Korn no tiene la
difusión que se merece. Ajeno a cualquier manejo dudoso, irreduc­
tible, rebelde hasta a ese artificial empaque, estiramiento o estiliza­
ción de la figura que es entre nosotros aliciente para la notoriedad,

Alejandro Korn ha sido siempre y sigue siendo un hombre al margen.
Y sin quererlo, por la misma fuerza de las cosas, esta situación suya
califica en cierto modo todo aquello a CU)'O margen se queda él. La

oquedad presuntuosa y solemne, el arribismo más o menos desver­
gonzado, la incapacidad vergonzante, han pasado a su lado organi­

zándose, dando más de una vez la palita, fortificándose en las posi­
ciones conquistadas, atrayéndose un numeroso contingente afine Junto
a todo esto, Korn significaba, en su oficio de profesor de filosofía,

una vocación profunda corno un destino, y, más allá de su función

específica, una mente y un corazón abiertos a toda solicitación gene­

rosa, un hombre interesado por todos los problemas de la cultura y

de la vida, y no con un frío dilctanrismo de "Intelectual", sino con
la voluntad. de asumir una acrirud personal ante ellos, de cumplir el
deber dc cada hora.

La energía espiritual tiene su expresión más genuina en la elec­
ción de caminos propios, en la manera libre y original -no capri­
chosa ni arbitraria- de manifestarse. Las medianías siguen los sende­
ros trillados, las líneas de m inirna resistencia, porque su módico ha­

ber no les permite lujos. Korn -que se sabe de memoria la mitad del
Fausto y que más que nadie en la Argentina ]13 frecuentado 3

Goethc- podría con justicia dar como lema a Sll vida la afirmación

sublime del Wes/osl/icl)cr Dituan:

H ticbstes Gliick (/CI- Erdcnkindcr

Sci 111t.r die Pcrsiinlicbkcit,
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Su misma filosof ia es una filosofía de la personalidad, por la
preeminencia }' exaltación que en ella alcanza el esencial insrrumcnto

de la persona: la libertad. Y pocas veces fué una teor ia más profun­
damcnrc vivida, más consustancial con su autor, más entrañable. En

cada una de sus frases, de sus gestos, de sus actitudes, Korn reitera
y compendia las comprobaciones teóricas de su Libertad creadora y

de su Axiologla.
El magn ifico florecimiento de la personalidad es para mí lo

más admirable de este maestro argentino, y la mejor de sus lecciones.
Contra lo que a primera vista parece natural, estas tierras nUe\'3S no

son por ahora propicias 3 las personalidades resistentes o exuberantes.
Por 10 mismo que no poseemos todavía un riguroso encasillado :1 la

europea, en el cual sea tan difícil al individuo el ingreso como la

salida, existe una multiplicidad de posibilidades que es también diver­
sidad de ocasiones dc transigir, de pactar, dc someterse; quien triunfa

}' sale incólume de todo eso acredita desde luego un temple de carác­
ter no común, Cada día nos trae una nueva tentación, cada día un

bien transitorio se pone al alcance de la mano despreocupada o audaz.
La sanción social para el que peca es débil; peor aún: es doble, por­
qllC J13Y una r imida reprobación para el aventurero hábil, bajo la
cual late a menudo, más veraz, una admiración no siempre secreta.

Yerra gravemente quien imagine que todo campo abierto a la aven­

tura es terreno adecuado al cultivo de las personalidades intensas. El
hombre excelente no niega la norma, el principio; los crea, los obedece,

los reemplaza por otros superiores cuando el caso llega, necesita de

ellos corno del aire que respira. La mcdianía es siempre lo que más

abunda, y el aventurero pequeño no se resuelve sino a la pequeña
aventura, la aventura remuneradora quc termina en dóciles mimetis­
n10S, en la adhesión incondicional al otorgador de prebendas, el} la
adulación dirigida a los núcleos influycnrcs, Quienes transitan estos
caminos, cada día poseen algo más, pero son algo menos; una invisi­

ble tijera va podando cada día lo que acaso hubo en ellos de perso­

nal, de .independienrc, de libre.
Alejandro Korn es todo él una estupenda afirmación de liber­

tad interior, dc autonom ia, Ninguno de los recintos en los cuales se
ha movido lo ha podido aprisionar. Parece complacerse en triunfar

de las limitaciones que para otros son corno fatalidades. Y no se

piense en un prurito de rebeldía, en una postura no-conforrnista

adoptada de antemano, que ser ia a Sll vez una limitación. Es en él
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una manera de ser absolutamente espontánea e inmediata: es el modo

natural de realizarse su espíritu. Médico, ha evitado todo resabio

profesional, hasta el punto de que nadie podrá descubrir en su pensa­

miento el influjo de su formación primitiva: cosa rara en cualquier

parte, y extraordinaria entre nosotros, donde 13 pedantería galénica
adquiere a veces proporciones fabulosas. Profesor de filosofía, llegado

a la cátedra por la vocación y el esfuerzo solitario, fustiga violen­

tarncntc toda filosofía de cátedra y todo academicismo. De manera

semejante rebasa cualquier frontera de casta, de grupo, de clase, Hasta

parece violar las determinaciones biológicas, manteniendo, en la alta

cumbre dc los años, un impctu juvenil que se echa dc menos en

casi todos los hombres maduros y hasta en algunas adolescencias.

Esta perennc juventud espiritual de Korn resume )r compendia aque­

llas otras maneras parciales dc Intima independencia. Es como la

reivindicación de la libertad, reiterada cada \'CZ qlle otro año cum­

plido agrega un eslabón a la cadena forjada para esclavizarla. Es
como el triunfo supremo del alma sobre la carne marchita }' sobre
el mismo tiempo inexorable que muerde en ella.

El vigor intelectual de Kar n se manifiesta en la textura de su

saber. Desde el punto de vista de la cultura superior, todavía entre

nosotros cl que no es autodidacto no es nada: desfavorable situación

que es perentorio deber de las generaciones actuales corregir. El auto­

didacto, no sólo tiene que hacer el viaje intelectual por su cuenta,

lo que ya es aventurado y oneroso, sino que ha de planear antes él
mismo su -itincrario, y esto es lo más peligroso. A veces, regiones

enteras quedan sin recorrer, y en ocasiones ni se sospecha Sll exis­

tencia, o se las descubre cuando la visión del conjunto se ha solidi­

ficado. El horizonte intelcctual de Korn es vast isimo, Su cultura pa­

rece que se hubiera ido, constituyendo informada por una preocupa­

ción de equilibrio, podría decirse que de compensación ...

FRANCISCO R01\IERO_

Homenaje a Bergson.

E J" Tust ituto (le Filosofía (le la Urriveraidud Nncionnl de Cór-doba
dirigido por E. Gouirán, ncaba de puhl'icar tlll tomo (le homenaje a

Bergson, Integrado por heterogénea colaboraelón.
No podía ser más nuspiciosn la Irriciat'iva y hahía derecho n mucho

más que lo realizado. Una justa est imaelón huhiera evitado In reunión
lIrlJjJrnria de tr-abajos tan dispures, La responsahtltdnd exigía esperar o,
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al menos, 110 saerff icar la ('3) idud para ofrecer una ed icién con npnrienciu

dc~ Iihro.
Nos ocuparemos. en pr-imer térrnino, de Ias contribuvioues val iosas•

.t\nlc torio el nrt iculo (le Koru : Bergsot en la filosofía contem poránea,
pr-imero en el orden (Jt" puhlicación ~. ('11 la calidad.

Bergson y Kant c-tún demu-Iudo próximos pura que nuestro devoto

d(~1 "gran demoledor" 110 admire siu reservas Los Datos Inmediatos (le
ItI Conciencia. La ~i!-!nifillla('ión {le Bcrg5011, corno de~latlla C5tC penetrante

examen, se runda en el respeto de las f ronteras l'slablccidns por el
crificismo. Cll que profundiza el único resquicio alrierto a lo Absoluto
f'JI In cxpericnciu: In scnsar ién. ".¿No (Ii\"i~a nadie un sendero? Bergson
es el único, El Ahso luto que buscáis, 110S dice, está uhí 110 más, junto

y dentro (~C vosot ros, hasta intu irlo; nhrid los ojos".
Bergson supera defin it iV3111Cll1c el Posit ivismo, lo enfrenta en el

(/(110, su últ imo refugio. Su esfuerzo genial se orientu en la distinción

de 11.1:1 concicucia c-par inl ). causal de In reali(I~ld interior y una COI1­

ciencia Inmediata ele su esr-nciu temporal ). creadora, Si hubiera perma­
ner-Ido aquí, scr ia el ~lIYO J1IOdcl0 de autént ico poait iv ismo ; en el
momento decisivo es infiel a SIl resuella actitud antiespeculut iva ; Intenta
resolver )a ant inomia de vida ~- muteriu, con recursos ilicitos: la CSllC­

culncién ahstrncta ). la Imagen 1)0(;1 ica. KO.·II recuerdu In snnc ióu dc la
Critica (le 1(1 Ra:()II Pura. Estu últ ima dclril idud 110 mcuguu el genio
(le Hergson ; su pensumiento creador, que recoge la trnd icióri v iva de
la filosofía ). cstú grávido (le futuro, 110 será olvidado.

Pasemos al arríeulo (le Yassallo : Bergson ,. el problema de la Meta­
física. El derecho a "otra aventura- metufísica' hay que defender-lo ante
la negación kuntiniann, Bergson, observa ,;ussullo, lo lince resueltamente
y queda refutado Kant, si "antes de Intentnr elevarnos por encima de
nuestra percepción -raZÓll construct ivn, Intuición Intelectual-e- proba­
DIOS a ahondar y ensanchar la percepción misma, n explorar sus vir­
tuultdudes acaso Inéditas", Nos parece que Vnssal]o scñalu una refutación
inexistente; mas aún, ]3 ohru crit ien y constructivn (le Bergson es una
magnífica confirmucién (le In "Cr ít ica", siempre que 110 se tornen al pte
(le In letra SIIS resultudos; La "Crítica" kuntianu desl indu en la percep­
CiÓ'1 ]0 determinado (lc lo dudo, Ber-gson "Ull0I1c13 )- ensunchu" el con­
ten ido material de la percepción, ('11)-0 )lroll)cll1a (leja illtU(1I10 Kunt y

corno Ilamando In atenrién.

foJa illtuicióll Cllcuelllra el ('anliIlO despejado (le loda illstal1cia tras­

l'Cll(lcI11al. No 01\'i(lclll0S que ]a dislillCióll elltrc fCllÓll1Cll0 )" 11óunlcIlo
se nclunlizn ell Bcrgsoll~ cll1rc vivir nlc(liatizallo el1 la delernlillución
11-~(lIcndell1nl (le la Ilcrct'pcióll, y \"i"ir roll rrclo, revelado innlcd ial,llllellle
él la illtuición. Sill K3111 110 C~ Ilo~il.le cl prol)lcllla de '''Los )lntos In­
IIIC()ialos de la COllcicllt'ia,•. En la "'Crít i(lI a" , lo dUtlo cslÚ i11llllícilalllcnle

refcl-ido nI I1ÓUll1Cll0; In gellialidatl (le Ilcrgsoll C~ ltullel- justificado ese

Víllculo, superulldo el liSO ill11lrollio (le la t'allSnli(lad; la 8CllSUlllióll llar­
ti(':ll:l el1 el ser ell sí (le la (lllrU('ióI1 c-rea(lora.
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El desquite de Kant a la cr itien negut iva de Bergson, es la Iecun­
dilJa(J der-is iva en -u prop io peu-umiento.

Vassal!o agota elJ análisj~ prer iso, la metuf is ica bergsorriann ; reparn
finamente en la Indeci-Ión del gran filósofo ante el pr'nlrlemn dc la
materia. Su lograda comprens ión advierte la iusuficieucin de Ia meta­
fi~ica de la vida para resolver el problema ético.

El articulo de Cou irán se refiere a unu nota de Chnrlcs Péguy sobre
Bergson }. la filosofía hergson innu, Se trata de una interpretncién exis­
tencial que estima Ia traecendenr iu de una filosofía en su valor de
sugerencia y cst imulo para la propin experiencia metafísicn. "Lo que
huce durnhle una filosofía es menos 511 metafísica que su método".
l\létodo nos parece térrnino Inndccuado ya que 110 podernos desarrnigar
su resonancia escolar. Péguy y Gouirlíll refieren al método lo eternu­
mente vivo de toda auténtica filosofía. La verdad 110 es el camino
recorrido, aino el pa-o que decirle 1111 camino ; .10 es In solución CI1COI1­

trada, sino e] problema ahierto n lu inquietud, En este sentido la filo­
sofia (le Ber'gson es la lucha contrn "Ie tout Iuit", que supera resolvién­
(10]0 en el "se fuisunt", en In vida creadora.

El destino del hombre es tener (IIIC ir n alguua parte, Nadie puede
enseñar el C3111illO; Jl~Y que resolverse y tomar 1111 rumbo, Se hall alrierto
m il rulas hacia Dios; todas nuevas y ún'icas, Por los caminos trillados
nos llevan, 110 vamos.

El mj lagro 110 es el contenido de la fe, aino el neto de fe; ninguna
maruv il!n sobre la tierra corno ésta de la fe ell el homhrc ; In verdad
es su o pasión y muerte ; la trascendencia de esa verdad, Ull Ilamado
supremo a la propia realidad. Por eso dice Péguy ; "Habladme (le una

cierta f idel idad íI la propia realidad, que )'0 pongo por encima de
todo". Aprobamos sin reservas el repudio de toda filosofía escnlást ica,
en el amplio sentido del término, y del profesor de filosofío.

Junto a estas Finus sugerencias 110S defrauda leer: "¿ Quién ron
Péguy 110 dar ia las tres "Critiens" precedidas de un cuarterón de los
"Prolegómenos", por Ull mcd io coro de i\ n t ígonu? Y esto, no SO)UI11ClltC

suh specie pu'lehr i, corno se poclr ín nbjetnr, sino aún y sobre tocIo
qu izás, SIII) sper ie reí ac real itaris", No cabe -mayor illC011SCCUCllcía. Se
olvirla nqu í (JIIC ~ólo el profesor ve en las "Críticas" la idea muerta,
la fórmula vacia (le la tesis.

Omitimos el comenturio de las co lnhoraciones restnntes; sólo queda
lo mediocre y lo mulo, EI1 nuestro descargo, anotamos que 110 es esti­
mahle el empeño honesto en una cxposiciéu ceñida, prolija y escolar
de tilla filosofía; tal el caso de Orgaz. VII cuadro ainéprieo desconsuela
aiempre ; "la filosofía 110 va a la clase de filosofía".

EXCC,)tll¿Jn10S el urt ículo (le Tuhordu sobre El jenó""ello político,
serio y (IOCUIJlenta(Jo corno todo lo suyo, pero ajeno a los propósitos

de este IIOIJ1CJluje.

Agregarnos Iinnlmeute que sólo Korn, Vnssul!o y Goui.-iíll just if'ican
en esta publ icucién el derecho de homenaje a Bergson,

JOROo\N B. GENTA.



TEATRO NACIONAL
por SA~l UEL EICI-IELB.t\U!\I.

LA Ml.'JFR DE UX HO~lnR[. drama en cinco actos, original de Arturo Ccrrctani,

estrenado en el Teatro ~~lcionJI de Comedia.

DESPUÉS de haber tentado, con no poca fortuna, por cierto, el
teatro fácil, Arr uro Ccrrcrani, respetando )" enalteciendo su

propia vocación, se 11a lanzado a la busca de una obra drarná rica seria

y orgánica. Resultado inmediato de esa avcntura que 10 honra, es
el drama en cinco actos, La "II/llje,. tic 1111 IJOlll[J,-C, que 113 ofrecido,
en segundo rurno de novedades, el Teatro Nacional de Comedia, )'
que }'O conocía por una lectura hecha hace aproxirnadarncntc dos
años. Recordaba de la pieza la excelente impresión qtlC me produjo

el plano en que, por primera vez, se colocaba el autor para arrancar

dc 10 más vivo de su naturaleza de escritor, un drama, Recordaba,

también, la sensación de cosa 110 resuelta que Il1C dejó la lectura,
La representación de La 'III/Ijcr de '1111 hombre reavivó el recuerdo

y confirrnó lo bueno )" lo malo que percibí en el drama, Pero falta­
ría a la verdad }r a la leal franqueza que debo al autor amigo si
no dijese que lo bueno se aminoró con el espectáculo }r lo malo

apareció crecido )r COlllO invadiendo sorpresivamcnre los aciertos.

Las bellas cosas de forma qlle hab ia en la pieza se perdieron bajo el

fantasma de los excesos. Exceso de anécdotas, exceso de estados 311í­

micos, exceso dc palabras, demasiado intencionadas. Las palabras
.confunden la realidad )r los hechos, en vez de esclarecerlos, y los

individuos van detrás de ellas COIllO si a ellas }r no a su narurnleza
debiesen el bien }r el 11131 de sus "idas.

· Sin embargo el dr3111a del señor Cerretani está n1UJr lejos de ser

cualquier cosa. Plantea un problema sexual quc revela en el autor

una capacidad auténtica para auscultar )' captar lo escondido del
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ser humano. Su personaje principal, ese hombre llamado Gcrardo,
que acecha, en cl campo, a CU3nt3 mujer se le cruza por los ojos,

sin saber o sabiéndolo muy tarde, que busca en todas ellas a su
esposa ausente, me parece un sujeto entrevisto con una profundidad

innegable. Tiene, plásticamente, un interés humano viv isirno y poco
J13CC al caso que resul te o no rornánt ico o cursi. Desgraciadamente

no se puede decir lo mismo de Estela, Sll mujer, Sólo en un momento

actúa y se mueve como un ser humano; cuando se huele la traición

de su marido y se agita exacerbada por la idea de haber sido subs­

riruída, y busca o inquiere lo ocurrido en su ausencia, con una

especie de voracidad muy femenina. A partir de su primer diálogo
con La Negra y Alicia, pierde todo interés y se convierte en una

ficción, llevada y traída a su antojo por el autor. A lo largo de
los tres últimos actos ya no se recobra. En vano gritará y persc­

guirá a quienes persigue, por mandato del autor, en busca de la

verdad; en vano azuzará a su congénere Alicia, para que Ic dcvclc

el misterio por el cual anda. Cuando ese misterio es rasgado por la

desesperada confesión de Alicia, queda al descubierto el artificio dc

su voz y dc sus palabras y se asiste en cse instante a una especie de

burla, que consiste en hacer manar una tirntura rojiza, que subs­

tituye a la sangre. Algo muy semejante ocurre con Alicia después

de su confesión. Hasta all í la ansiedad enfermiza de esa mujer tiene

cierta cosa vital, que podrá o no persuadir al espectador, pero que

se percibe aun a través de su movilidad epiléptica, que tanto cons­

pira contra la sensación vital.

Se diría que con la confesión termina el orden mental del
drama. Todo lo que ocurre con posterioridad tiene un marcado sello

de desorientación, hasta el extremo de resultar completamente sor­

presiva la muerte de Olmos a mano de Gcrardo, La escena de gran

violencia quc sigue a la confesión, qllC los dos hombres quieren

rematar yéndose el tino sobre el otro, 110 pcrrnirc es!)crar el homicidio,

Se comprende que no niego la posibilidad de que tal hecho sea

verosímil. Lo subrayo para corroborar una impresión personal: 1~1·

de que el drama se prolonga confusnmenre después de la revelación

de las relaciones sexuales entre Gcrardo y Alicia. Hasta esa escena,

el drama se desarrolla como inspirado en el propósito de llegar a

CS3 culminación formal. El señor Ccrretani parece haber procedido

con una doble intención, que malogró en gran parte su trabajo.
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Qlliso seguIr siendo el autor de éxi to que f ué desde su iniciación

en el teatro )~ se preocupó demasiado dc la parte externa de su

drama, acumulando situaciones )r anécdotas, qllC no pudo explotar

con la libertad necesaria para asegurarse la emoción del espectador,

porqlle se sintió, en cierta medida, trabado por la índole de sus

pCrSOJ13jes }' por el problema psicoanalítico que se propuso bucear.
Esta duplicidad (le! autor con respecto a Sll trabajo, este deseo de
vigilar por igual la creación en sí )' sus posibles efectos, explica
la anarquía de la obra COl110 realización artística. El terna de La
11/.lljl'r (le 1/1/· bombrc obligaba a un desarrollo ceñido a muy pocas

escenas fundamentales, CU)'O drarnat ismo no trastornara las carac­

tcr isticas psicológicas dc los cuatro personajes a quienes afecta di­
rectamente cl drama. Por cuidar, pues, SllS ul tcrioridades, no atendió

bastanre su sentido iririrno, )' el n131 que quiso evitar no ha sido
evitado.

No obstante las fallas señaladas y otras que corrcsponderia

precisar escrupulosamente en UIl estudio de más aliento -conlO la

muy visible de hacer gravitar el clima impreciso de la llanura como

est imulanre de 13s pasiones reprirnidas-e--, es innegable que el autor

de La "11111jcr de "/11/ bontbrc es un escritor de nobles y excepcionales

condiciones para hacer teatro, en bien de nuestra literatura escénica.

Si se prometiera una perrnancntc e insobornable lealtad para consigo

J11isll10, ccnrraliznndo )' unificando sus aspiraciones, por sobre toda

especulación a la obra, J11U)' pronto tendríamos en él a una de las
expresiones más altas de nuestras posibilidades en la literatura dra­
mática,

La puesta en CSCClla marca uno de los aciertos más completos

que le conocernos al señor Antonio Cunill Cabancllas, director del

teatro oficial. La decoración -realizada por Saturno Santaliestra,

con la artística pericia a que nos tiene acostumbrados, sobre un

boceto del pintor Alfredo Guido- es un verdadero hallazgo, Ese
mirador sobre la casa de campo, rcsul tó ser un inapreciable elemento
dc colaboración para el autor, Dió uria grata estabilidad a 13 casa

en que ocurre cl drama }' estableció UIl v inculo entre el paisaje de

la planicie y los personajes qllC se incorporan a él, llegados dc otros

lugares, en los quc el horizonte es urra abstracción.
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En cuanto a la luz, 11:l sido dada con un sentido extraordina­

riamente afinado de la luminosidad y de la atmósfera.

El trabajo dc los intérpretes de LOllllljer de 111l bombrc no es

de los que mejor individualizan a los elementos calificados dcl Tea­

tro Nacional de Comedia. Las actrices y los actores que han inter­

venido en la representación de ese drama, tienen en el haber de su

respectiva carrera esfuerzos de mayor alcance.

Eva Franco, la tan admirada primera actriz, consigue hallar a
su personaje en algunas escenas )' en esos momentos su interpretación

se logra plenamente, pero esta feliz impresión se desvanece en los

instantes más dramáticos.

El personaje de Alicia tiene en Iris Marga una actri~ que le

sirve con una inteligencia muy clara y muy fina, y, sin embargo,

la labor que realiza no satisface del todo. Será así porque el personaje

que le tocó en suerte tiene exigencias insubstituibles, de "phisique du

rol", que ninguna artista, por grande que sea, puede satisfacer sino

está dotada de las condiciones físicas particulares que requiere, Ya

es mucho que haya conseguido salvar tan airosarncnrc escenas de

verdadero compromiso, como la del zapateo sobre la mesa.
Maruja Gil Quesada en el papel breve dc La Negra logró des­

tacar, una vez más, sus dotes de actriz sobria y expresiva.

Los actores, al igual que las actrices, han conseguido salvar

holgadamente su prestigio, pero no acrecentarlo. Francisco Pctrone,

en el personaje de Gerardo, con su sobriedad }' naturalidad de siem­

pre, no pudo hacer olvidar sus trabajos anteriores, de otras tcmpo­

radas. Compuso el tipo con la expresividad y la simpatía que están

en él, pero el personaje no tuvo el relieve que pudo dárselo.

Santiago Arrieta, en el de Olmos, tuvo un desempeño correcto,
natural y hasta grato. Es, según creemos, todo lo que pudo hacerse

con el papel que se le encomendó.

Homero Cárpena, en la encarnación del Forastero, dió la nota

más alta de la interpretación. Dijo su parte con notable gracia..Se

movió con soltura y todo en él correspondió a la significación del

personaje, según lo que suponernos ha sido la intención del autor.



EL SALaN DE OTOÑO

DI\'AGACIONES PANORAÑ[ICAS

F IGURJ\S, paisajes, retratos )" composiciones de toda i ndole, cons­

rituycn el conjunto distribuído en cuatro salas del local donde

I~ corporación Amigos del .I1,.lr desarrolla sus act ividades benéficas,

Más o menos cien expositores concurren a este ccrrarucn ver­

dadcrarncnrc otoñal. donde las obras languidecen. Enfrentado con

ellas, el espectador dc buena fc siente de prollto qllC SllS conviccio­

nes vacilan, ¿Por qué? ¿Cll~l es la causa que puede dctcrrninar es­

te fenómeno? ¿Qué resortes (le I~l sensibilidad se dcsart iculan al
corrtacro con tales géneros de pintura, que los teorizantes han cn­

gulanado con todas las extra vagancias de denominación )' con to­

dos los "jsmos' imaginables?

Busquemos alguna claridad en esta nebulosa, en esta magn i fi­
C~ y elocuente dcmosrración de lo que puede I~l anarqu ia, de lo

que logra el desmoronamiento de las normas clásicas del arte, ¿Es

posible que tales obras, -sal,'o contadas excepciollCS,- sean el re­

sultado de UIl3 consciente aspiración al perfeccionamiento, que sean

el producto dc un trabajo metódico, inspirado en nobles ideas de

interpretación espiritual }' artística de los ternas cternos?

En el conjunto apenas se destacan algunas notas de valor que

hagan Sllponer en sus autores un concepto bien cquil ibrado de la

forma, de la marcria, dc la composición, del dibujo, de la pers­

pcctiva, De seguir en el n,iSI110 rumbo los piritores del arte nue­

\'0, pronto habrá que pedirles trigo de otra cosecha, puesto que no

resulta trigo muy Iimpio el que ahora se nos sirve.

A fuerza de ser iconoclastas 11311 olvidado los principios de

la belleza. Desconocen al parecer todo cuanto estaba sujeto a disci­
plinas, a reglas inalterables de equilibrio, No sospechan que el arte
habí a llegado a UJl perfeccionamiento mágico, que el arte de pintar

es UI10 de los tantos vehículos de la inteligencia, COll10 la rnúsica,
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como el escribir con refinamiento )' elegancia, corno la crcncia pura,
como tantos otros elementos creados por el hombre, para su propio
perfeccionamiento espiritual. Pero el arte se va desnaturalizando de­

finitivamente, al extremo de que será pronto necesario inventarle

otro nombre genérico para definirlo.

y no se piense, en vista dc las apreciaciones anotadas, qtlC só­

mos insensibles a las manifestaciones dcl llamado arte conrcmporá­

neo. Nada dc eso. Lo qtlC sucede es que nos vamos gastando la sen­
sibilidad con engañadores espejismos. Cada día cambiamos de fórrnu­

las. Pisamos sobre los escombros de muchas experiencias que nos
esforzarnos en desaprovechar por inadvertidos e inconscientes. ¿Para
qué sirvieron dos mil años de evolución en las costumbres, en los

sistemas de gobierno, en el arre }r en las ideas? Seguimos adorando
ídolos falsos, alimentando teorías que nos parecen nuevas y que se

apolillan de vejez, cobijando sueños que se desvanecen en la som­

bra. N ibi! 1101.'11111 SIII] so/re La vida es siempre igual, y la humani­

dad misma, lanzada en una vorágine de luchas y desasosiegos incu­
rables, cambia poco; tan poco, que apenas se advierten las transfor­
maciones de su mejoramiento.

Los pintores, para tener derecho a que se les llame de este mo­

do, dcben estar identificados con su arte; ser sinceros con los de­

más y consigo mismos; tener la valentía de ser modestos con auten­

ticidad, y la arrogancia bien afirmativa de saberse someter sin en­
conos ni sinuosidades al concepto depurativo de la crítica.

No es posible triunfar definitivamente sin haber pasado antes
por todos los grados del escalafón, sin haber ascendido metódicamen­
te los peldaños, más de una vez resbaladizos y engañadores, que
conducen a la plenitud de facultades, a la experiencia, y por ex­

tensión al éxito consagratorio,
N ucstros artistas jóvenes, hablando en términos generales, sue­

len ser candorosamente ambiciosos. Aspiran prematuramente a la

notoriedad, al éxito que los califique. No se percatan de que el
arte es exaltación de los sentidos, tenacidad, lucha... y a veces
amargura sin término. Hay que tener una vocación a toda prtlC­
ha para vencer tantos obstáculos. Y Sll candor estriba en eso;
CJl que muchos prefieren buscar el éxito por caminos absurdos,

donde al final se desvanecen las esperanzas y las aspiraciones. No

es lógico perder la juventud acechando en las covachas del pc-
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riodismo donde se condimenta 13 crítica, ni andar por las ante­
salas donde se fraguan nombramientos, ni menos aun dcsvanc­

ccrsc l-,or las peñas )' las rcrtulias de café, donde se culrivan pa­

radojas }' despropósitos. Los que así hacen, suelen ofenderse ante

la perspectiva de que los consideren artesanos, hombres de taller,

oficiantes de una noble manualidad, como es la pintura. Ellos,

por ser 10 más fácil )' cómodo, se apoderan de una fórmula, de

un concepto cualquiera, }' especulan con los colores.

En realidad, no trabajan en serio, ni sienten cl arte, ni lo
sufren, ni logran experiencia práctica COI110 resultado de sus ex­

perimentos. A 10 sumo, se creen poseedores de una verdad, dc

un secreto maravilloso, por que siguen la trayectoria dc cual­

quier cxrravagantc arrista del viejo mundo, o por que hacen cx­

travagancia de la fórmula por él descubierta. Y con piruetas )'

acrobacias }' malabarismos de técnica industrial, suelen conseguir

a veces, que todo es posible, la caricia dcl éxito momentáneo )r

hasta el cosquilleo acariciante y aterciopelado dcl elogio sin tras­
ccndcncia; el elogio formulista de los snobs, quienes arrinconan el

t icrnpo muerto que les sobra, por que nada tienen que hacer, en

los estudios }' en las exposiciones.

De este modo se les va perturbando el gusto a muchos de nues­

tros jóvenes artistas. Y estos a quienes me refiero, y a quienes no

deseo nombrar por razones justificables, terminan dudando de to­

do, de los demás y de sí mismos. Es así .porque respiran una at­

mósfera de farsa, de engaño, de supcrchcria sencillamente aborni­

nable. Y así viven vacilantes entre la realidad y cl ridículo, que es

el trampolín dc los engreídos y de los incapaces, y aun de los opti­

mistas que tienen empañado el espejo de la clarividencia. No falta
quien los fustigue con el látigo de la ironía mordaz o con la fusta
ágil )' Flexible del humorismo, Pero todo es en vano. Tienen un

concepto inconmovible de la verdad que llevan dentro. Para ellos,

el arte no ha de ser otra cosa quc un pretexto para justificar el en­

gaño que los esclaviza.
Visitando el Salón de Otoño, resulta imposible llegar a solucio­

nes concretas respecto al desarrollo )' evolución de la pintura, Nada

está definido; ni el dibujo, ni la composición, ni las calidades. Nada

es concreto, en suma; experimentos de taller, obras inconclusas, as­

piraciones malogradas, deseos de figurar, vacilaciones dramáticas fren­

te a los eternos problemas del arte por el arte.
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En otro sentido, puede asegurarse al rmsmo tiempo que los

valores no escasean en la exposición, pero confirman el concepto

de que los artistas jóvenes, en general, con 13s nuevas tendencias

de desintegración -}"a desacreditadas en los centros artísticos de
Europa, como todos sabemos-, se mantienen en el punto muerto de

aporrar elementos para un linaje dc pintura que todav ia no se

practica con plenitud ele resultados. Demuestran ser los siempre

tenaces ensayistas de fórmulas ajenas. Y esto no se puede acep­

tar, ni vale la pena disculparlo, 11i merece justificaciones. Porque

muchos de los pintores representados en "Amigos del Arte", no

logran ocultar su talento.

Otros, en cambio, dijérasc que ponen el mayor esfuerzo en

demostrarnos que están irremediablemente sumergidos en la cié­

naga de sus errores. Y como son 'en apariencia los más ostentosos

dcl conjunto, resultan desconcertando la opinión: )' revelan COI1­

siderarse tan absolutamente penetrados de su importancia corno aquel

violinista quc llegó a significarse por el ensañamiento con que mal-,
trataba las obras" ." y hasta el instrumento del oficio. Era tan la-

mentable músico y dc petulancia tan temible, qllC sus oyentes ter­

minaron haciéndole justicia. Y en \'CZ de Ilaarnrlo don Rcmigio 1:3s-

sola, -que era su nombre de batalla- le dcc ian: Do, re, mi, fa,

sol, la. Con lo cual obtuvo, sin esfuerzos extraordinarios, la gloria

resonante que pudo pretender en 13 vida.

Casi simultáneamente con cl Salón dc Otoño, el público ha po-

dido apreciar otros aspectos más normales dcl desarrollo artístico eu

nuestro país. Los salones de la Comisión Nacional dc Bellas Artes, en

la calle Posadas, presentan un conjunto de indudable interés docu­

mental, didáctico. "Lln siglo de pintura argentina" es el denomi­

nativo de la nombrada exposición, donde aparecen obras de artis­

tas vernáculos y extranjeros, desde Prilidiano Pucyrredón a Jorge

Bcrmúdcz y Fernando Fader, Y ante las obras presentadas en "Ami­
gos del Arte" -Ilay contrasentidos insospechados en la significa­

ción de ciertos rótulos-, llega uno a pensar QllC a los cien años

de actividades artísticas, la pintura no pudo alcanzar entre nosotros

más desequilibrada representación ni llegar a menos.

y que se nos perdone la sinceridad, por bien inspirada.

AN'rONIO l){:lll~Z-V ALIENTE DE MOt:"rFl,U1\·IJ\.



CRITICA M USICAL
POR GASTóN O. T,\LAl\lÓN

"JULIO CÉSAR" DE GJJ\N FRANCI:SCO ~1/\LlllIERO. - J\I\": INDI"IDUAL y ARTI:

COLECTIVO. - ALEJANDRO BR.'\lLOWSKY.

N0 significa, por cierto, enunciar una verdad, nueva y trascen-
dente, el afirmar que una ley inexorable de la naturaleza con­

dena :l todo lo creado en los dominios del espíritu )' de la materia, a

nacer, desarrollarse, culminar, declinar }' morir, bien que el conser­
vadorisrno humano, mediante la facultad de imitación que nuestra
especie disputa con éxito a la simiesca, pretenda prolongar la vida
de cadáveres, conservarlos como lo hicieron queschuas y egipcios o

insuflar vida artificial a organismos que terminaron, para siempre,
con su misión en este mundo,

En arte el acadernismo vive rodeado de momias y entre ellas se

cuenta, acaso, la ópera, bien que sus partidarios se empeñen en res­
ponsabilizar de su actual decadencia no ya 3 la definitiva muerte

de esa forma de expresión, sino a los compositores contemporáneos,

incapaces, según aquellos, de escribir obras que, como las más ilus­
tres de antaño, satisfagan al público tradicionalista y sensualista del
oído, afirmación que prescinde de otra verdad pcrogrullesca: cuando
un género carece de cultores eficaces, no obstante la existencia de

autores de genio y de talento, es que ha dejado de ser una forma

viviente de arte, es un cadáver CU)'O ciclo ha terminado ya.

Estas reflexiones nos fueron sugeridas por el estreno en el

Colón del drama musical [ulio César de Gian Francesco Malipicro y

por la reposición de: Boris GOdl11101V de Musorgsky y La Leyenda de

la ciudad invisible de Kitecb y El Zar Sal fa11· de Rirnsky-Korsakoff ,

obras que ofrecen saludables enseñanzas a los músicos que deseen

escribir 1'):11·~\ el teatro.
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Dentro dc géneros antagorucos, casi dir iarnos sit uadas en los

polos opuestos dcl tea tro m usical, estas obras son perfceros modelos

dc tcarro lírico moderno. La de Malipicro COlllO expresión de arte

indiuidualista, pero encuadrada dentro de las J10rnlJS tradicionales

étnicas y dc las modalidades contemporáneas: las de Musorgsky )­

Rimsky-Korsakoff, corno expresión de un arte colcct iro del que ca­

recen las civilizaciones occidentales desde el Renacimiento hasta ahora,

con la nefasta consecuencia dcl surgimiento dcl llnrnado arte para mi­
norias selectas y del mal llamado arte para las 111a5as, concretado éste

en el novelón, la poesía cursi y sentimentaloidc, la música quc halaga
la pereza espiritual de las mentalidades inferiores, las baratijas de

las industria y demás fabricaciones urbanas }' populacheras -quc
no deben confundirse con populares, desde que en la poesía, la mú-

sica y las artes decorativas, todos los pueblos han creado y crean obras

de buen gusto, sinceras, frescas, espontáneas, que nada dc COl11ún

ticnen con las de los indusrrialcs dcl arte falsificado- que se inspi­

ran en el deseo dc lucro y no en la expresión de las aspiraciones )'

de las inquietudes de la conciencia moral, c i vica o social de la época,

del solar y de la raza.

[ulio César es, a nuestro juicio, la obra teatral más enjundiosa

y más vigorosamente humana escrita en Italia después del Falsta]I
de Vcrdi, Ligada a las más puras tradiciones italianas del Siglo XVII,
por su declamación lírica inspirada en el recitativo cantado y el

airoso de aquella época, esencialmente itálica por la calidad de sus

ideas melódicas confiadas al coro -al pueblo romano embargado

por inquietudes cívicas- y a la orquesta, cuyo comentario, rico en

matices y en efectos, vigoroso o delicado, subraya los episodios de

la acción, acentúa su significado trágico, o crea para ellos una
atmósfera poderosamente sugestiva, es moderna, en la acepción 31n­

plia y personal al autor, por su concepción y su espíritu.

Obra de reacción contra el melismo de los ucristas, último y

degenerado retoño de la ópera italiana del Siglo XIX, gloriosa pero
agotada, J10 por carencia de talento de los compositores peninsula­

res contemporáneos, sino porque esa forma resulta hoy anacrónica,

Julio César coloca en igual plano el texto y la ro úsica. La belleza

literaria y la honda expresión dcl lenguaje de Shakespeare, rraducción

libre de Malipicro, dichas por medio de un recitativo que, cuando

lo exige la emoción, se eleva 3 un lirismo melódico apenas insiriuado,
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pero impresionante, se CXpI3}'~111 libremente, sin que el auditor deje
de percibir el más mi nirno de sus detalles, en tanto que la orquesta

se encarga dc "ciar por los fueros de la música, con la riqueza de su

polifonía, basada en ideas melódicas expresivas )" nobles.

Si el público operístico no estuviera fosilizado )" no fuera v ic­

tima de prejuicios anacrónicos )' de su sensualismo auditivo, que

solo busca en el arte de los sonidos el agradable cosquilleo que pro­

voca una voz canora, gustaría de [ulio César, aunque más no fuere

colocándose como simple auditor de un drama admirable, que habria

aplaudido, seguramente, en un teatro hablado, Por desgracia el suso­

dicho operista fué a escuchar la romanza de bravura de César )r

corno éste no hizo calderones ni 110 de pecho, corno fué honda, noble
}' lógicamente humana, al igual de los demás personajes dcl drama,

como sc expresó por medio de una melodia hablada, diremos, cer­

cana al lenguaje natural, (]UC siempre es un canto -recuérdcse sino

las tonadas pro\'incianas-, corno se apartó de ese ridículo conven­

cionalismo de la ópera vocal, en la que mujeres }r hombres se pasan
la vida cantando o berreando; afirmó el buen melómano que eso
no era ni música ni teatro, cuando es teatro noble, severo ). natural,

y música de la calidad más alta )" vigorosa.

Este género de teatro declamado quc Debussy, lcjanamenre in­

fluenciado por Dagomirsky )" Musorgsky, creó en su forma )' espí­

ritu modernos, con Peleas J' Mclisetulra, cuenta con talentosos parti-

darios: Paul Dukas en Ariana J' Barba Azul, Henry Rabaud )' el
mcdian isirno Henri Févricr, en Marou] )' Mon ua "tlllI1a, respectiva­

mente, esta última la única obra digna escrita por su autor; Leo

junacck, que en sus numerosas obras líricas sc basa en ideas meló­
dicas que solo son la ampliación leve de la melodía de cada vocablo

y de cada grupo de vocablos: )", en la misma Iralia: Ildebrando
Pizzctri, con una comentario sinfónico menos rico }' vigoroso que

Malipiero en: Fedro, Débora )' [acl, El Extranicro y gran parte de

Pro)' Gcrardo, Franco Alfano en La Leyenda de Saknntal« y Otto­
rino Rcspighi en La campana Su mcrgida )' La Llanta, autores éstos
que, parcial o toralrnenrc, adoptan ese modo de expresión, dignifi­

cando así el teatro lírico y ofreciendo, en compensación a la ausen­
cia de amplio rnelismo vocal, que no quiere decir carencia de ideas

melódicas, un arte humano y lógico, sin convencionalismos 3113cró­

nicos que lo aparten de la realidad de la "ida.
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Afirmar que semejante género sólo se dirige a minor ias espIrI­
t ualcs es. un grave error, pues basta que la C,IIICdl"¡ÓII auditiva del

público permita seguir y, por ende, conmoverse ante el comentario

sinfónico; percibir }~ scrrt ir l a poesía, la belleza, la fuerza humana

y trágica que anima el tejido polifónico, para que la colaboración

expresiva, diremos, del lenguaje declamado l i ricarncnrc y del lenguaje

expresado sinfónicarncntc, por medio del poder avasallador de una

orquesta, más rica en timbres, efectos, sugerencias y vigor que la

simple voz humana, por bella y extensa que ella sea, para que la obra
adquiera todo su significado }' toda su intensidad.

La melodía cantada, sea cual fuere la riqueza de la instrumcn­

ración que la sostiene y amplía su expresividad, es forma natural

de música, es la canción popular armonizada que, en la enorme ma­

yoría de los casos, solo interesa al auditor por la idea a cargo dcl
cantante, pasando inadvertido el trabajo armónico y polifónico qllC

eleva esa idea a la categoría dc arte superior. .. De ahí que la ca­
rencia de educación auditiva del grueso público, arriba señalada, lleva
a desconocer los méritos de [ulio César, dcl que Héctor Panizza ofre­
ció una versión admirable por su vigor, su emoción humana y el

perfecto ajuste entre la escena y el foso de la orquesta.

A ese arte individualista, pero accesible a todo melómano culto

y sensible a la belleza y al poder de emoción de la música, puede

oponerse un arte colectivo, en el cual el autor sin desmedro para su

personalidad, pone al servicio de las obras que crea su temperamento,

su sensibilidad y su ciencia, pero usa materiales musicales creados

por su pueblo.
El arte de todas las grandes civilizaciones del pasado, inclusive

el medieval, fué esencialmente colectivo, no quebró la solución de

continuidad entre las distintas clases mentales de la nación. .. Con

su habitual ironía nos dijo Anatole France que, con hermoso len­
guaje, "Ios cuentos de nodrizas proporcionan a los poetas casi todo

el material épico; que Virgilio recogió piadosamente las adivinan­
zas, los juegos de palabras, las groseras fábulas y las pueriles imagi­

naciones de sus antepasados y que Homero, su maestro y el maestro
de todos los cantores, se concretó a contar lo que contaron antes

que él, las mujeres de lonía y los pescadores de las islas del Mar

Egco".
Eso es 10 qlle hicieron los artistas rusos: los poetas recogieron
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de la tradición rn í rica, histórica, m istica y poctica, los argurncntos

de sus grandes dramas o comedias musicales; los compositores co­

mentaron esos libros con partituras constru idas con materiales sono­

ros de la música litúrgica; )., por fin, los decoradores crearon, de

acuerdo con la tradición secular del Lubolc, ambientes plásticos de

policroruia deslumbradora )' de originalidad no menos vigorosa que

la de poetas )' compositores, surgiendo así, ante el mundo maravillado,

un arte nuevo y eslavo-oriental, del que nos ocupamos al analizar

1:1 obra de Igor Stravinsky,

Buris GOt/I/II01L' de Modesto Musorgsky, drama histórico, La lc­
ycnda de la Ciudad inrisiblc tic Kitccb, drama lírico rnisrico-histó­

rico, que evoca la lucha entre los eslavos cristianos y los tártaros

pagallos; El Zar Saltan teatralización de una leyenda popular, ambos

de Nicolás Rirusky-Korsakoff, representan para el pueblo ruso lo

que las tragedias de Esquilo, Sófocles y Euripidcs, que llevan a la

escena dioses }' héroes de la ciudad, para los atenienses; lo que los

misterios, milagros y autosacramcntalcs de 1~1 Edad Media, para la
Europa Católica.

Arte de distintos planos que se dirige :1 todas las clases men­

tales de la nación, pues por el espíritu de sus argumentos, por el

sabor )' el carácter de su música )' por el colorido )' la belleza de

su ambiente plástico, es accesible al pueblo sin ilustración musical

}' artística, que 11311a en él sus propias concepciones; por la belleza

literaria de los argumentos, la estilización de los motivos populares

u originales a su manera, el refinamiento de las armonías, el interés

de los desarrollos temáticos, la brillantez y el poder de evocación

de la orquesta y la policromía )' la estilización de decorados y trajes,

en suma por el trabajo de que son objeto los motivos poéticos, mu­

sicales y decorativos del pueblo, por parte de la personalidad de los
artistas cultos, ese arte también se dirige a las clases ilustradas;

del mismo modo que los profesionales hallarán, además del sabor
étnico y del valor artístico, enseñanzas directas provechosas para su

labor futura.

En cuanto a la universalidad de ese arte, sólo depende del

talento de los constructores. Al respecto querernos récordar la

definición de Grieg: "el artista es un punto rodeado por una serie

de círculos concéntricos; el de su ciudad, su provincia, su país,
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los pueblos de culturas afines, cl mundo )" 13 posteridad; }' según

sea el vigor de su talento }" dc su personalidad, sus obras franquea­

rán los distintos círculos, estando reservado a los genios, alcanzar

al último: la posteridad".
En efecto: Chopin, Musorgsky, Rimsky-Korsakoff, Borodin, Ba­

lakirew, Stravinsky, Falla, Barrok, Kodaly, Gricg }' otros cultorcs

del arte colectivo y racial, han conquistado el mundo de culturas

afines, cl de Occidente, en tanto que millares de compositores indi-

uidualistas, no han franqueado aún el círculo de su ciudad, de su
país o de su época, resultando injusto hablar de arte regional frente

al arte colectivo, cuando ese regionalismo abarca a todos los que se

consagran a especulaciones espirituales, sean cual f ucren sus tcndcn­

cias, cuando el talento no les acompaña.

Un retorno al arte colectivo se impone en nuestra época cmincn­

tementc colectivista, de grandes aspiraciones e inquietudes populares

y las nacionalidades nuevas en el arte hallarán en esa forma eterna,

Ia única que es eterna, el verdadero camino de Damasco para crear

su cultura, su acento propio, la originalidad que singulariza a los

grandes pueblos. Y ese arte colectivo lo necesitan particularmente
las nacionalidades en formación espiritual, como las de nuestra Amé-

rica, que han menester de una cultura vernácula como bandera de

su cohesión, de su grandeza y de su vigor, pues si el arte indivi­

dualista en civilizaciones milenarias resulta, en cierto modo colec­

tivo -como lo señalamos en [ulio Ct:Stlr- por influencia de la tra­

dición, de estilo propio conquistado por muchas generaciones, de

expresión y formas largamente elaboradas, sólo es una despreciable
falsificación de arte en países sin pasado que fije normas e imprima

sello nacional a todas las especulaciones artísticas.

Tales son las enseñanzas derivadas de las representaciones de

las obras que fijan rumbos nuevos en el teatro Colón, cuya ternpo­

rada actual es en calidad la peor que 113}'a presenciado nuestro pú­

blico.

ALEJANDRO BRAILOWSKY.

Alejandro Brailowsky ofreció en el COIÓll un ciclo de seis audi­

ciones consagradas a la obra de Federico Chopin, Ello significa para

el intérprete un esfuerzo considerable }" no siempre grato, desde que
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el gcruo polaco, como todos los genios. tuvo sus malos momentos )'

estudiar las obras creadas en esas condiciones, habiendo en la [irc­

ratura pianistica tantas páginas rnagist rales, no debe resultar inte-

ALEJA1':DRO BRAILOWSKY, con su perro favoriro, en su v ill a de

Lausana, en Suiza.

resantc, Sin embargo Brailowsky afrontó esa labor y mediante la
exquisitez de su arte, tan románticamente humano, tan poético y
tan aristocrático, logró que el auditorio no se percatara de las debi­

lidades del autor y asistiera, emocionado }' encantado, a ese desfile



484 NOSOTROS

de polacas, mazurcas, valses, nocturnos, baladas, sonatas, fanras ias,
schcrzos y demás géneros que Chapín llevó a su culminación emo­
tiva -menos en las sonatas, que más que tales son geniales bocetos­
para realizar, al mismo tiempo, una revolución fundamental de la'

técnica pianísrica.

No es posible analizar las interpretaciones que el pianista ruso

ofreció en esos seis nutridos progranlas, bastando afirmar que Chopin

no tiene secretos para él, que a través de su sensibilidad romántica,

cada una de esas obras adquirió máximo relieve expresivo y sonoro,
y que la monotonía que engendra una audición de obras de un

autor único, se vió atenuada para algunos y no existió para la ma­

yoría.
Brailowsky ha llegado a la plena madurez de sus hermosas facul­

tades; es uno de los grandes pianistas de nuestra época y bien que

el romanticismo musical: Chopin, Schumann, Schubert y Liszt sea
la tendencia que más se aviene a su temperamento, menester es

confesar que en Bach y en los modernos raya también a gran altura,
como fué posible comprobarlo en las dos audiciones ofrecidas des­
pués del ciclo Chapín.



CRÓNICA

MAXIMO GORKI

M
'\X I ~' O Gnrki se in ic ió ('01110 escr-itor l'U&1II(lo las l)rUJ11aS de la Santa
Rusia, mes iánicu y m ist ica, desapurce iun burr idus por IU$ pri­

meras ráfugus del hurncán rcvolucionur io. En su prosa cál ida :Y pulp'i­
lante quedó cngurzudo (~I drunuit ico per io do (le la v irlu rusa que comen­
zó ~1 fines (le) si~Jo pasudo puru recién tcrm iuur en 1917 {"011 el cutu-­

rróf ico (lerl-1I1111)e (le) zurismo.
Auuncié la tcrnpcstud en Ilá~illas ~illll)()li('as. La prcs int ié en la so­

Iedud (le la estepa en los años (IIIC cornpurt ió su m iser ia con la Ieg ión
haruposu de sus vuguhunrlos. La \"ió venir, en Ios p uclrlcv iflos ). en las
r iurludes, escrutando ('011 su m irnda Iut igudu (le peregr-ino el corazón im­
pnciente de Jos rebeldes, Clamé Ilor el la, con acento putét ico, en los días
interminnhlcs de opres ión violenta. Y, r-uando los pr-imeros re-lámpagos, en
1905, rnsgnron el ciclo envapotndo (le -u putr iu, su voz profét icu conruovié
a torlu Rusia l'OII este grito desesperudo : 6."¡ Que la tempestad se dcsen­
cndene, más Iuerte uún !"

Máximo Gorki filé el heraldo de la rcvolucióu•

•
Su Infuneiu, corno la (le Dosto iewsk i, Gogol, Pi~SCIIISki, Nckrasof,

Curclrin y tantos olros escr-itores ¡-USOS, ant iripa lo que habr-ía (le ser
su obra, saturada toda el la (le 11011(la nmurjruru, Leycurlo sus recuerdos,
conociendo cl modio social CII que lc tové v iv ir, Imug irumrlo las penosas
escenas domést icas que prcscur-ié, Iár il IlO~ SCI-Ú deducir cuáles han sido
los Iuctores que más 11UIl contr-ibu ido a la Iorruae ión de SIl personul idad

mornl e intelectual. Allí, ell el sombrio hugur del abuelo, el brutnl ).
dcsp iadado Kuelririn, Stl ('OraZÓI1, "('01110 si lo 1111llicsCII despeflejudo,
se lrizo extremndnmente sens ihle a tudas las hum il luciones )" a todos los

f · • l·" e I l f·' . '1f-U rmucutos persunn es Y aJ~ll0~. 011 esta (O orosu ('011 CSIOll 110 so o

~ill1clizó la pr-imera etapa de su ex isrenr-in, s ino, tumbiéu, Ilr{~fij() s'in

suherlo su rutura orientar-iún ) iterur in. Los que 8U8 "ojos pensat ívos' sor­

prcrrdicron en la Int im idud del hogar 110 el-a otru cosu (lile reflejo (le
la Infortunada villa púhl ieu del pueblo ruse hu]o el rég imcn untocrárico.
Y CSt¿1 precoz comprobueiúu dejé en SIl n)111a t~l deseo urd icnte (le Ilegal-
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algún día a -er t!1. (;urki. el anlar(!n~ t-I que diera a ('0I10f'{'r ('011 ('ruclcza

"el círcul o e-t revho y a ~r ix ia 11te" (len 1ro del c'ual ~e delta t ia ~ ti quer-ido
pueblo.

..\ ~ í con) o (;n ~ol Ilru c'lalll ó. a 111fiel ia (1 0:- (1,--,1 ~ if!1() HI11 __-r i ()r, que t 0(10

escritor "tiene la jnll)('I-iu~a 01.1 i(!a.'¡e;n (le der ir la verdad. la verdud

entern", y~ año~ (Je~l)lIé~~ ~allikn\" ill~i~te., Ilevudo )lOI- una fuerza inven­
r ihle de "dccIr la \·f~r(la(1 y l1acla nui- que Ia vcrdnrl". Gorki. cu--i al ex­

Ilira r Ja ('entu r ia. a I1 u 11(' ja (111e ...e I f i 11 (1 e la lit e ra t u ra n o e ~ 01ro CI ti e el

(le ayudar al Jl01111Jre a de-perta r ~1I f.~ (.'11 ~í m i-rno y de-urrol lur en él Ia
aspiración (lc la verrlud".

Toda la uhrn Literur in (le Gorki t..,~tii in -p i rada en 1111 ~ol() )lrOIIÓ­

silo: (lar una scn~a('ió'l (lirc('ta (1 ..., la real id.ul, E~ decir, (le la verrlud ;

sin deformnr!n 11i reve-t irlu, pre-r-ntámlolu dc-nudu, paru que su ('01)1­

proharión Ilcve ~II án imo (Iel Íevtrrr la cert idrrrnln-e (lc un mal, de Ul1¡1

injusth-ia, (le una ment ira que ()el,c'l ser ext irprulos. Y, a '·Cl'C~, por

este medio. ~1I reul i-m o ll""~a a 1).-in(larno~ cuadros de cxtrnordinur io
vigor, COI1)(), por CCIIII.lu., Jl/i.'\(·r;,; in jant il, E:- é-te tlll relato s in icstro

{IIIC se IIOS eIava .~II el coruzón. ~() Ila)" de -u parte ni un solo (~OnlCI1­

tario. Tres Il¡ígjna~ le hun JJa:-lacl.. para contar cl Su('C~O )', s in embargo,
la condcnución fluye (le nuc-tros Iab ios porque la verdad, hrutalmcnte
expuesta, 'lOS 11a 11'..~r i ()o ~. ~ul JI t..'V¡I()O.

La atrncr-irin (lile ejervcn la:"' nnrrur iones gork innns proviene (le que

s iernpre hal lnmos, 111¡í~ fJUC tilia a('l-iól) Irien IJcva(I~I, Ull ser de carne y

IltlC50 (IIIC se rlesenvue1ve ] ibre (le t orla Impos.ición o ('OllVCII icnciu lile­

raria. No -on héroes, son sem-il'lumente hombres, 113 dicho de los IJe r ­
sonajes de Gorki un «r it ieo Iut ino. Es Ia mejor defin ición. Salvo La
Madre, Vurenlcu Ülosora y TOI"l;'" Gordeie], no recuerdo que tenga Gor­
ki n ingún cuento () novela (1011(lc exista UII propósito que podamos lla­

mar novelesco. Prefer-ía la nnrrnvión breve, el cuento corto, el relato Iim­
pio de toda retór-ica, parn as í porler prescutnr más a lo vivo lo que ~II

aguda obscrvución dc-rubr in en 1111 medie r ico (le CSCCI13S, ep isorl ios y
hechos tan variados ('01110 drnnuit ico-. Y, cuunrlo 511 pj nma penetra en la
psicología de 11110 (lc esos ,-aga)Jull(los quc tal)to a))uJldaJ1 el1 811 ol)ra ..
no es para idculizarlos, ~irl0 para Ililltarlos y 113('crlos Ila(»)ar "CO.) 1111

realismo lerriIJ]c~'.

...\ Múxi'l)O Gorki le )Ja~tó (-onlllcllctr~lrse de la realidad, de la tr,ígil-a

reali(lad de su épo('¡a, para Cne()lltrar ]3 5u)stalll'ia que Jlulre SIl pro()ur­

f'ión literaria, CII ]a (JU(~ revive, &lnilna()o POI- ~u talclllo, Ull IlintorcSf'o
y hu]lil'io~o mllll(]O social Ila~ta ClllOI1I'CS casi (ICS(1l0110cido o poco trala(ln

en la JiternllJra ru~n. De c~c Illtlll(lillo (lesarrnpa(lo y 11Ólna(]u -fCI)ÓIIIt.'1l0

lílJicaJllcntc rllso- Gorlii Jla cxtrní(lo (-011 alll0rosa fidc]i()ad ]os I)CrSollaj .. ~

fltlC se :agilall, picllsall y di~cllr.-cll Cll SIIS ol)l-us. Es Cllclkache -,·agullull­

do, sClltinlcnlal y ]n()ról)---., (Jlle sc sicllle lil.rc ('01110 una gaviota, IJor(lue

vuela a ()oll(le (Iuic.'c; e~ KOllo\'alov -11110 (le los nllís u(lnlirablcs rctratu~

fllJe IIOS lla ]ega(Jo Gork i--~ el (le los ('aIJcllos ('aslaños y el1nlarnñndo~ Ilur

•
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entr» Jos (1 lit" ~a)iall "virutas. pajas y Ilallcle~·': es Promtoff. nndaricgo,
n-tute y r isucfio (-on~ejero (le Ia estepa. (lile le d ice a Gorki: "-110 perma­
nezvun IJ1U(-)10 I iCIl1110 en el Jl1 i~J110 sil io"; es Ka) iougny -"'1111 hombre
Iucra de la ~o('ietJad·'- que, ~('glil1 el autor (le Ir-all;a. filé 11110 (le sus

muestros ; C5 Lnkut in .. -raro specimen de bohemio 5elv~ílico- que está

enrur iñndo (-011 la "v idu errnnte (It,] val!aIJlllltlo~'.

Esos y otros nm igos del undorrcar s in térm ino son 105 que Gorki
Jla ~orllrcl1(litlo en la inmcn-idud (le la ostcpa, '·()csgarra(los. sucios )- n-.
IIOS (le C311l'ioIICS·", para Iueuo darles v ida impcreccdcru en sus cuentos

y relntos,

~I&íxinlo Gorki desupnrece cuando la Rus ia (le sus ensueños constru­
yc (-011 tenaz empeño el IIIUII(lo social (IIIC tillO de los }lCr8011ajc5 (l~ La
Jl1fll/r'J preununciu l'OII profét ico e Inf'lamudo acento, ):o 110 5é si Sil co­

ruzún, tan scnstble ni dolor humano, habrá Iut ido más vivamente nnimndo

por la visión de una patria que, trns una COI1VU]~ióll sin precedentes, :'C

esfuerza por desterrar la miser iu fí~il-a )!' morul que él combat ió con Im­
plucuhle ardor, Lo que si podernos afirmur, con 511S prop ias palabras, es
(IIIC nudie hu trnhajado con 111~ís ulriuco (JIIC Gorki '''¡lara provocar en
Jos 110IlIIJres sC111 imicutos s inccros, por los cuales, COll10 a mart il luzos,
viertus Iorrnas de la existencia ()CI)Cll ser destru ídus a Iin (le crear otras
mus nmpfins, ¡ QIIC los hombres sean geuerosamcnte fuertes )- puedan an i­
111&lr Sil vida por e l espir itu sagrudo de la bcl'lcaa !"

.·\LEJ J\XOltO C:\STI~EIR.:\S.

PAUL GROUSSAC

E N el séptimo anirersario (le In muerte (le Plllll Groussac, la Asocia­
ciól~ de 511S Amigos, tle reciente !,lIltlacióII, celebró el 29 (le junio

11" acto ante Sil tumba. Inrittulo u hablar nuestro director :r presidente
de la Sociedad Argentina de Escritores, Roberto 1-'. Giusti, lo liizo el¡

los ..siguientes térl1Z;I'OS:

Nos rermimos ante ]¡l tumba (le Pnul Groussnc en el sépt irno nrriver­
surio de Sil muerte, algunos de sus nrn igos que más all¡í de los d'ife­
rentes sentimientos )- (·irctlllstall(-ins que ('011 él 110S vincularon perso­

nalmente, ntrihufmos al )10111bre )' a su obra una ~iglliricacióll trascen­
dental CII Ia Iristoria de nuestra cultura, Aun recuerdo Ia dcmostrucién
que le ofrecimos en 1919, Ilor Inicintiva de In revista NOSOTROS, UII cen­
tcnnr (le sus admirudorcs, algunos, que empeznbnn u hacer 81lS armas
alhi por el 80, Otl·05, que l)eg,íIJ¡11110S enrrudo ya estc siglo. Cnsi nlcdia
(-CnlIJI-ia (le ,-ida illlelct-lual argcllt ¡Ila !'c rCllllió esa Ilot'JIC ell torllO (le
la Jl1CSa nUIllcrosa :y cor(lial Ilara agasajur al alllor (le Los qlle ¡Jasablln.

El Cllal 110S (lijo talltas claras ':'~l·(la(lc~, ,!'ulielltes )' 110bles, que os lo
asegllro, a todos aprovccllaría 110Y "Clccl·la~. Por()uc Crollssal-, illtcliSCll-
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cía penetrante, edur-ada en aquel la ntmósferu (le ] ihertud y ]ur idez t-'II

la crítica de Jos Ienérnenos ser-iales y morales, (IUC ~crá cternumente

honor del siglo 19, conservó CS:J8 Insupernhlcs virturles del pen sum icnt o
hasta la ancianidad, ul iándolas l-OII un decir sohrio. denso y medirlo que

tamhién es virtud pract icada cada (1 ia eon III&is desgnno o igl1or:llllc

desdén.
Había nacido en Francia; acr isolnhn en :-11 csp ir itu lus excelsas

cualidades por las (IIIC Frnnr-ia es )' será rcrouor-idu inc.-on(undil)]e, ori­

ginal y grande en Ia histor-ia del esp ir it u 1111111a110. Pero tamhién era

muy argcntino, Las exigencias (le) europeo, hijo de una cultura di~c-i­

pl inada que trasplantada en C~I:1 t ierru comeuzuhn apenas a (lar en su
tiempo algunos Frutos p intoncs, se rcheluhan crmtrn 111Icsll-~1 selvut iquez

Intelectual y C!;O lo llevó a desdenes )0 censuras 110 s iempre gratos ~I

nuestro amor propio,

Lo que u Surrnicnto y a ..Alhcrd! se ]C~ Ila pcrdonudo pronto, nuuque

cierta reacción criulf istn pr-oteste H veces contru ~1I mng ister io r iv i l i­
zador, más ha costado l)er(lollár~l·lo a Groussur.

Por ]0 demás él \'1\°10, I)CJ)~Ó y ol)ró corno nrgcut ino )" tenia ~tI~

títulos hien gnnados pura merecer e-n arucnt in idur],

El francés que ~asi udnle scente e ignorunte (le nuestra Icnguu y IlUC:,\­

tras costumbres desemburcahu en 1866 en cl puerto de BIICIIOS i\ ires del
velero .41';la, s in suher ~I punto rijo filié hur ia ni cuánto 8C quedar in
aq u í, 19 a ños ro ás t a r ele, do1,la <l n s upe JI a s )o ~ (1 tie 1e nía al l1e ga r - al t'an­
zaha el honor insigne de dirigir nuestru Hibl iotevn Nm-innul, Ese (-¡l"~U

110 ]0 IlaJ,ía espcrudo leyendo "-011 la cara entre las manos sentud« ró­

morlnmente en los sillones (le Ia inst itu e-ión, s ino erruurlo por toda la

Repúhl ica, trabajando ]0 mismo de pastor en la 11:11111):1 que (le urr iern

en la montafin, IIOY profesor en T'ueumáu, muñunu per-iodista en Buenos

Aires, aqu i enseñando, allí polem izaudo, en tanto ucendr ,,))3 su talento

y su arte en el estudio y la meditación y se pcrfeceionnhn grndunlmcnte

en el mnne]o del idioma castel luno, ell el cual se crenr íu un estj ln pro­
pio por el Instr-umento de tina prosa Hnu, dúct í l, acerudu, rut ilunte, sin
escorias. ¿ Y a qué npl icar ía Groussac ese Instrumeuto de precisrén 111a­

nejado CO'l elegante de-treza ? A escrib ir lo IllisI110 en urt ículos volan­
deros (IUC el) sól idos ensayos )' Iihros orgún icos, prinr-ipnlrnente de eosus

y hombres argentinos. Argent inu, en grnn parte de umlriente argeut ino, t'~

su novela Fruto oetltulo, de Iondo uutobiogrúfico, su solu novela largu ; (le
ambicnte y sustuncíu Iristóriea argentinos, su sola comedia La dirisu
lJllllZÓ; (le llrgelltirlos calificó él 6US relalos InCl10rcs; al11Hsado (-011 lIla­

tcria argelllilla rué su Ilrjmcr lib..()~ cl EI,sayo sobre el T,ICIII',lí,,; dc

cosas argclltillas l.-alall sus esluf]ios nlás recios, tales conlO los (Iue ron­
sagró H los cs(~..ilos de l\forcllo, a la cllseñallza (le Diego Alcorta, ti las

"Bases" de AI)crdi, o sus 01).-a5 Ilislóricas nla:yorcs: Sfll't;ago Lil,iers y

Mendoz(l y Gara)"; SOI)l-e cosas argclltillas ~e (-Oll(lIClllró preferclllenlclltt.~

su illve6tiga(:ión eru(lita, ('01110 lo ccrlifilllal1 las illcal('uluiJles f¡(-llaS (lile
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Ill'IIÓ COll SIl Ietra 11ICII1l(1~1: y del m ismo 1110(lu IIcI1Ó de pr ietu vida urgen­
tina ]3~ pág inas en que evocuha su propia existencia m icntras recordaba

a "Ios que pasaban": Avclfnncda, Go~-crla, Estrada, Peflcgr-in i ; ~. ('011

j~ual espíritu dió vida a una revista ar-gentina, ). 110 extrunjerizuutc, en

J~fI Bib/;()leCll inulviduhle ; y en fin urgcnt inu es ]:1 mayor )9 la mejor
parte de ~U producción literaria. aunque 111CIJtiría - i cul lnra que :11

e-vritor érale 111UY gruto volver 10:- ojos (le vez CII cuumlo hnviu su

Francia hieu amada de la cual quizá- duljale en las horas de nielan­
(Onlía ). desul iento sentirse (It"~arraigado ya s in rcrncd io -)~ esto es tlCllla­

s iadn 1IIIIIIallo IJar~1 110 ('OI1111rCI1(lcrlo.

(Juiel·o leer de él unas palabras 111UY aignificat ivus ; "No es ~illll)lt.'

pasién tI.~ )Jillliófilo, decía, el sentimiento que me penetra citando 110­

jeando los Ill¡SIIIOS ejemplares de Rnynal, Helvet ius, F'ihmgieri, Mirn­

Ile~III~ l\Iabl~" )" demás Inspiradores Iejanos (le los próceres dc Mayo, t1-U­

p iezo COll una nota manuscr-ita, 1111 s igno o referencia de San Murt in,

Moreno, Lahardén, Saavedra, Bl'!I~I-allo )- Oll-OS 110 menos Ilustres. Sill

~""I- agent iuo, bustu ser hombro y contumiuudo de ese algo int imo y ert[er­
mizo que nl imcntu la burla maciza de los posit ivistus u lo Lornhroso.

puru sentir COIIIO un contacto irnlefin ido al volver esas páginus griscs ;

el Icve roce (le un ala fJU.' IlUI-Cl-C la del genius loei allí adormecido - - -

J~:i'C geniu s loei -ese csp íritu de la t ierru - ¿tlué duda cabe 110 y:.

(jUC rozó la Irerrte de Cruussac l'OII SIl nlu, s iuo tille le traspasó el coru­

ZÓJ1? O :-,p coucibc. ~i Iuese tic nt r o modo, tanta idcntificución COll la

vida argentina CUIIJO muestra :0-11 existencia totla'1 Esta tierra "agarra"

más de cuanto creen los supcrficiules crioll i-tus. i 1" cómo "ugurrnr ía"
la ciudad todav íu tun t íp iru y (·ulollial, que dc-cnvolv ia SIIS actividades

entre l~l Convento de Ias Cutnl inas :Y el alto de San Tchno, en CU}9as

calle:-, 1II1 humbre COI1IO Groussac podía ulteruur H t ocla hora COll tanta

figura C0115111ar; y CÓJllU "ugurrurIu" el hermoso cuerpo moreno de la
Repúhltcn, entonces apenus dcsfl orudo por la civilización europea!

J\fligc pensar (JUC ~egúll cierto estatuto vigente, hoy Groussac no po­

dría enseñar Iristoriu aruent inu el) 1111 col eg io nacional.

Pero su contribución a nuestra v idu cspiritunl 110 reside solamente

el¡ Sil uhra escritu, con ser ésla tun vul iosu, No es menor In que dc

(~lla ~e desprende a mo do de ejemplo y lccción.

GrouSSH(· puede convertirse en tlll s ímhol o ejemplar, y a esta tarea

educadora debe encaminur sus esfuer zos la Asociar-ión naciente de sus

amigos. Muchas hlstor íus (le lodos los tiC11ll)OS y países cuentan de
forusteros qtlc Ilegal-oll de Icjullas tierras u crlscñar y civilizar. Ell la
(Icl RCIlacill1iellto perdur-nll 110nll)I-CS de hUl11Ullistu~ qlle no han sido

olvidados, allles que por la ollra que dejol-oll, llor la illflllellcia que
ejcl-ciel-oll. A este lillaje de Inaeslros perlcllecc Groussac. Lo fué de
,parias gCllcraciones.



490 N O S o r R O S

Pcrrnh idme, señores, UI1 segundo de vncj lnr-ión. Fué muestro ~i lo­
davía creemos en el señorío de la razón. y, dentro dt~1 orden (le la iute­
Iigencia, de virtudes tales como 1:1 clnr idud, )&1 IIle(1 ida y la armon in. (}1I ie­

nes crean que el mejor entre todos es el (IUC se desnuda sin IJIJ(lor,
es el que se muestra cual C~~ hombre al fin. aunque sea sucio, contra-

hecho y torpe, ChOS coudénenmc por acorrlurle :1 G¡-oll~"ae lal mug isterio,

Discipu!o de Tuine, él 110S enseñó :t c~('rihir histor iu ('011 er iter-io posi­

tivo, a examinar Ios documentos (~OI1 atentu dc-couf iunzu y m inur-ioso
(~ 11 i d ndo, ~ in (1 e j:1 r se ('e gti r IJO r los j (1 ulos de la 1r ji)u y d e Jal' laza . er í­
tico imparriul y honrado, nos f'll~cñó la Infer io r idad de e-u C011Jllla­

cenuia nltleana (IUC se derrama ni aruso s iu cuuv iceión ,li (I¡~l iur ióu ~u­

Lre lo grande y Jo pequeño ; f~(J¡IOI- escrupuloso, escritor pulr-ro, I1U~

hizo gustar ). amar los impre-us Iimpios, decor-osos, cuidados, corr-er-tos,

y la expresién vig ilada, sahrosa, elegante, cargada (le intención. En el

1)~Jj5 de la Improvisacién, cuando Buenos f\irc~ era toduvia la gruude

aldea, Groussac estudiaba ser-iamente y 110 e-vr ih ía - ino después .Ie )'a­
cierrte prepuración ; entre tunt í-Imo ,)ilclarltc tic la~ letras, él fué ~iCII1­

pre un profesional. COIJI)l3tió el desenfado pctulunte, la ligereza, la iucon­

-istcncin del que creyendo snherlo 10(10 a('OIIIClc tcmcrurinmcnte cual­

quicr empresa, y lo hizo porque le preocupaha )' afligía el porvenir de
11uesira e uItu r a • ES¡I 1)reo e11pa (Oi Ó11, al (-o 11verti 1-~e e 11 ¡JId ign a ció11 (' n 11­

Ira la superchcr ia, 13 rncnt ira y la est up idez, mov ia Sil plulna cust igu­

dora. ¿Nos atreveremos a rcpr-ochurlc este anhelo de perfccr ión, este
<inr-ero amor (le la belf ezu, Ja hunrudez )1' el decuro Y

Era 1111 civil izador y el) rringuna parte está escr-ito (IIIC los hornhres

de este tCIDIJ)c deben ser condescendientes y dulces, Al contrnrio.

Esta especie de Inf'luenr-in, ejercida tamhién por la accién personal
). d irectu, no se m ide COl1 la regla, 110 se pesa eu rringunu hulnnzn,

¿ Quién puede decir cuáles elementos faltarían en nuestro H('CrVO cul­
tural del último nledio siglo, de no haber pasudo por la CSCCI1&1 Crous­
sac? Yo DIe atrevo a decir que muchos y muy preciosos, porque Ios
sientc ineorporndos a mi propia mente. Pero las nuevas gcnerne iones,
Ignorúndolos en 6U propia experiencia, están el) camino de desconocer­
los y negarlos. Nuestra larca, la de sus Allligos, debe ser In de expli­
car y demostrar esa Influencia sin ()CSC31IS0, en la escuela, en la cátedrn,

en la sala (le conferencias, en el libro. Se lo debemos a quien s~ asimiló
con fervor tan sincero n nuestra cultura, sirviéndola sil) descanso durante

sesenta años; a aquel que bizo ley (le 6U vida la seriedad, la probidad
y la verdad, virtudes a cuyo amparo se cr-ian los pueblos civilizadores
y fuertes, que sin ellas no IIUY f;illo mercados, así del dinero COI110 del
poder, así del honor como de la dudosa glorloln de un día,

ROBERTO F. GIUSTI.
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D es ~riln(lc:, per-iodistas argcnt inos, IIIUC~t.. os en el ,;éllcro, (lile eran
a la vez (los vigorosos escritores, \'¡J~(-O (le nucim iento el uno, uru­

cuayo cl otro, hall Iallecido en el breve espur-io (le UII mes: Francisco
Crandmontngnc, Joaquin de ,rcdia,

Ambos se singulnriznn COll Fisonouriu illCOllfulldililc en una de las
éporus 111~is brilluntes del per'iodi ~ 1110 en el Plata ~ con ellos desapare­
('t.'11 (los de los últimos representantes (le una inolviduhle tradición de
alta escuela, Gralldnlontal;!l1c. desde lns co lumnas de La Prensa, publ'i­
r istn versado en las 111¡is ()ifil'iles vuest iones ele orden pofirico, ético y

econéruico ; eschrreeedor, para Ios urgeutino-, durante Inrgos decenios
y en mil'lnres de urt iculos, de los innumeruhles aspectos cumhiuutes
de 1:1 vida europea )" principnlmeute española ; )" pura los españoles
-y tumhién para 11osotros- de nuestros DIÚS cnndentes fenómenos eco­
némicos )" sociales. Vediu -JoU(luill. (-01110 le Ilnmáhamos, que esto bus­
tnlJa- desde las de Tribuna, donde :'C Inició udolesceute, :y después de
El Pais, y de La ¡"acióll, ). de 14(1 R,,:Ó", hastn el día (le su muerte, tam­
hién él 110Il11,.re de vur iu cultura y In irudu penetrante, cupaz (le eXIJIicar
cualquier suceso pol ítico o moral )' (le desentruñnr su slgnificución, pero
sohre lodo vcrsndís imo en Iiteraturn teatrnl y en historia del teatro,
crítico seguro )' agudo (-OnIO IlOCO~. El cnudnl (le informar-iones }" obser­
vacioncs que nmbos dispersaron en su obra 110 recog ida en Iibro es im­
poaihle condensarlo en , UII.) not icia neerohigica, tuntu es su var-iedad y

r iquezn.

.J\. Gréllldlnolltugllc habr ín que dedicarle otro cupitulo COIDO narra­

dor, por sus novelas Teodora FOT()IIClll, de 1896, y La Maldonada, de
1898, y por 511 galería (le Viuos, tilingos ,ji locos lindos, escenas y tipos
de nuestra vida urhanu )~ campeainn de ayer, recogidos por la fresca
mirada del joven y oscuro inmigrnnte que hnhía hecho R golpes su du­
ra expericncia, y reproducidos por el brioso pincel del escritor que se
hnbíu formado por sí solo, robándole horas nI sueño.

Vedía casi 110 publ icé Iihros ; UllO solo, CO',lO yo los vi, obru <le
cronista avisado. Pero él también se sale del marco del periodismo, si
despojando al hombre del profeaionnl, mirnmos al lonco Inolvidable
para sus contemporáneos, personufidad múltiple de bohemio, de aní­
mador y director (le compañías teatrales, ele cónsul malgré lui, en Pa­
rís primero, después eu Barcelona, de impugable causeur, díchosamen­
tc difundido para goce de todos 01,1S allá (le} círculo de sus íntimos,
desde su regreso a Buenos i\ircs, grncius a la radio, (le la que supo
hacerse de Inmediato cátedra prestigioso y amena,

Ni Francisco Grallc)nlolllnSlle ni .Ionquín de Vcdin caben en una
noticia necrológlca. En las páginns de NOSOTROS no será ésta la última
vea que de ellos se hable, pues ahora es cuando comienzan a vivir en
el recuerdo perdurable.

*
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Los nuevos colaboradores de este número

~f,\x lIE~RjQuJ:.z URl:=':.r\. - Escritor y diplomático dominicano, nacido en
1885, ex-ministro de su patria en Buenos Aires, actualmente :11 frente de 1.1 le­
gación en Londres. Su actividad dc periodista, profesor }" conferenciante, ha sido
múltiple e intensa; viajó por todo el continente y por Europa y residió más l;1r­
garncntc en Méjico y en Cuba. I... a IsL1. -donde habiéndose él doctorado cn Filosofía
y Letras y Derecho, se dedicó a su profesión de abogado, al periodismo r 3 12
cducación-, fué desde 1903 su segunda patria durante n13S dc un cuarto de siglo.
Fué del grupo fundador de la revista Cub« Co 11tcm J'orá1lca (1912). Es autor de
numerosas publicaciones, principalmente de orden crítico sobre diferentes mate­
rías literarias y artísticas.

B. FI~R~ÁNf)I:Z Mom.xo. - Poeta argentino, nacido en 1886. Pasó su in­
fancia en España, en tierra de Santander, hasta Jos 13 años. Médico, actualmente
no ejerce la profesión, Se dedica a la enseñanza. Su obra poética, abundante y
prestigiosa, está reunida en unos veinte volúmenes: Las iniciales del Misal (191 S),
Intermedio prooiuciano, Ciudad, Call1/JO Argentino, Versos de Negrita, Alde«
Espaliola, El [lijo, DécimO!. , Sonetos, ere. Es miembro de la Academia Argentina
dc Letras.

ALBE.RTO LA5JlJ.ACl:.S. - Publicista y profesor uruguayo, Ha publicado nu­
rncrosos Iibrose en verso Sa/1110s a la oida; de crí rica de letras o sociológica: Gt:"t9sis

de la Tel'II~I/a, La escuela " las ciencias socia/es, Opiniones literarias, Principios
tic sociología, Eduardo Acerado Dlaz, cte. Pertenece desde hace 24 años :1 13
redacción de El Dio, dc Montevideo.

NI: 1.. LA PASI~'. - Publicist a, novcl ist a r enseñante italiana, radicada en la
Argentina. Profcsorn de Literatura Italiana en el Instituto Nacional dcl Pro­
fcsorado, Perteneció a la redacción de L" Patrie' tlCKli italiani r diri~ió 13s es­
cuelas de la Asociación Dante .I1/igIJ¡C'ri. I-Ia publicado entre otras novelas: l ..a
setc e la [oute, 11 pionicrc, Gli crcdi; r además varios volúmenes de critica:
Estudio, litcrarios (en castellano}, Ncll'In'[crno (1; Dnut«, Cardurri.

f.:.I.IX M, G,\LL(). - 1':Jcic) en Buenos Aires en 1898. Dotado de una rica
cultura literaria }" una exquisita sensibilidad, hasta. hoy ha publicado muy poco.

I:ELIPl: s. PJ~Rr.Z. - Doctor en derecho y ciencias sociales por la Univer­
sidad de Buenos Aires. Fué Rector de la Universidad dc Tucumán, Presidente
del Senado de la prov incin r diputado nacional. Actualmente reside en Mon­
tcvidco.

ERl'I:S"rO P/\I ACIO. -- Puhlic ist a y profesor. Perteneció a la redacción de
La Fronda y colabora en 1." Nucián, J-13 publicado en 1935 un libro de cr it ica
histórica JI' pol i t ica: Catilina,

JUAl' I~. GONZÁf.1:.Z. - Crítico de letras, colaboró desde 1925 asiduamcn­
te en esta sección en la primera NOSOTROS, como lo hará en adelante. Ejerce el
magisterio. Ha reunido algunos de sus trabajos criticos en el volumen En torno
al estilo (193 J" .

AI..BEIl1'() Roucús, - Publicista tucumano, de reconocida autoridad en fi­
Josofi 3, autor de valiosos ensayos en la materia,

jOI\UÁN B. (;ENTA. -. Egresado dc la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos
Aires, formado al lado de Francisco Romero, enseña Crítica dcl Conocimiento
y Lógica en el Instituto Nacional del Profesorado de Paraná,




