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APARICION DE UNA NOVELISTA-

.pOR (IUé }il crrtrcn local 110 huhrá anunciado La última
¿ niebla como un Iihro iJnportantc? Pues, sin duda,
lo es por (IOll()C quiera que se le mire : tanto }l01- lo que (la
COIIlO Ilor lo que promete ; ). es justo )'" conveniente dedicar
desde el principio especial atención, para alontm-Ia y exigir­
Ie, a una escritora de tan sillgulal- temperamento y de tan
poco CO)IIIÍn (Ion artístico como se mnrrificstan en La últi-
ma niebla.

La autora (le La última niebla, l\'Ial·ía Luisa BOl111lal, chi­
Icna argcntinizada, procede (le 1111 país donde el al-le ele na­
rrar ha sido ). es cultivado COII especial predilección a pesar
del universal decairnicnto (le la 110VC}¡1. Cierto que Cllilc no
cuenta, hasta hoy, COll ninguna (le esas cuatro o cinco no­
velas americanas (le circulación Internacional cuyo éxito se
apoya, a medias, el) la calidad Iitcrar'ia }r en cl folk.lorismo ar­
rístícamcnte presentado, eOl110 Los de abajo, del mejicano
Mal-iaDo Azuela, Doña Bárbara, del venezolano Rórnulo Ga­
llegos, La V orágine, del colomlriano Eustasio Rivera, Don
Segundo Sombra, (le nuestro Rical-do Giiil-al(les; poro su 1)1-0­

ducción novelesca es (le merecida consideración. Sin contar
ya COI) Blcst GaIta, que pasa llor haber creado la novela clri­
leila desde su retiro de Purís, ya julrilado (le la dip'lomacia,
ni con Federico Galla )r Baldomero Lillo, también desapare­
cidos, salgan aquí los nombres de Joaquín Edwards Bello,
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l\'lariano Latorrc, Pc(lro Pr-ado, 'IC:ll-ta Brune.. t. Ga rr' ido 'Ieri­
no, Gonzálcz Vera, J cnuro Prieto, Guillcrll10 LaIJ¿lrC¡I., S¡11'·¡I­

dor RC}9CS, Augusto D~Hall)lar, Eduardo Barrios. Y, sin cm­
hargo, el influjo de ese 8111JJicIllc Iitcrar!o sobre )Iaría Luisa
Bombal apenas ha podido alcanzar a más quc a avisarla ­
quizá - sobre la vigencia todavía actual del relato corno
procedimiento circulante (le expresión Y de creación. Pues,
fuera de haber elegirlo la narrnción (le una historia imagina­
da como medio (le cxprcsa rsc, el arte (le la BOlll))¡11 (IUC­

da extraño al de sus com pat r iotns. Los novelistas )" cuentistas
chilenos, con sorprendclltc discipf ina, se han apl'icarlo Y se
siguen aplicando a cumpf ir una concepción naruralista del
arte de narrar, Y cuanto más (ICI10(la(I¡111ICI11c han tratado es­
tos escr'itorcs de "Irulcpcndlzursc", tornando sus tCIll11S rle] ca111­

po y de las ciudades (le su país, (le SIJS mirras (le carbón, (le
sus pescadores, agricultores y galla(lcros, (le 81J5 viajeros ri­
cos, de sus rriñas de dancing, (le sus rotos y )1U~ISOS, cuanto
más nacionalistas se mucstrun en la elección (le los muter'iu­
les, más somctidos siguell a Ia f¿ r mula naturalista (le la 110­

vela, no la de los sensitivos y atormentados hermanos GOll­

court sino tal como Ia lrizo triunfar Ilor UllOS Iustros el }lO­

deroso Zola. Declaremos con gusto que cn este terreno los

escritores chilenos han darlo a su patria Ul1 hloque (le Iitera­
tura de Indudahle va'lor', como qtrizá no tenga equiparahle
ningún otro país sudamcricano ; pero esto ))1 ismo, revcIador
de ericorrriubles tulcntos, hace más de Iamcntar la 'uniforme
postura naturalista: sohre tan rljvcrsos temperamentos, el ma­
turafismo actúa COIDO una ortopeclia Iguulndora, Uno ve COll

simpatfa, y 'como ley (le la misma Iibre creación literaria, el
que toda una generación, y aun var-ias, (le escritores se pon­
gan unánimcs a curnpfir una concepción concorde del arte;
peleo es cuando cada uno la ve todavía naciente, re'pleta de
posi'hi.liclades y, POI- lo tanto, cuando cada uno puede toda­
vía cooperar en la confor-mación de] movimiento literario
introduciendo su propia or-iginalidad COIDO una de las ca­
racterfsticas de la escuela,

Otra cosa es el que generacioncs enteras (le narradores
adopten desde lejos -tiClllpO y espacio- un credo artístico
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que )¡t misma Fruncia, 511 inventora, se apresuró en seguida
a ahnndonur IJor agot¡ltlo a Jos suhurb'ios (le la Iitcruturu,
EIlloI1CCS )",1 110 hay creación, sino fórrnula ; los diversos tcm-
pcramcntos yu 110 enriquecen )" amplfun a la escuela litera­
r ia, sino (IlIC la escuela empobrece ~~ Iimita -cu311(10 110 de­
forma crllC]111Clltc- a Jos talcrrtos individuales. He aquí IlOle

qué estas observaciones hechas (le paso a un Impor-tante gru­
IJO (le escr-itores clrilcnos 110 (IC)JCll sonar a reproche, rii a re­
g¡ltco (le méritos ; yo las llago COI)10 unu cordial Invitación
a considerar la necesidad de ql1C cada escritor busque 1110()OS

(le expresión que le queden COIIIO Ia piel al cllcrpo, 110 como

la Ievi la U11! forme del difunto natural ismo,
j\ decir verdad, 110 Ialtan en Cllilc CXCCIlCiollCS: así las

1)..osas pocmáticus del delicado Pedro Prado, o los cuentos
exóticos, 1111 IJOCO de imuglnación (lesatalla, de Salvador Re­
)"('8. Cuentos poéticos o (le avcnturus mar-inas Cll que se hace
valer Jíric811)Clllc una disposición de ánimo o en que la Ima­
gillélCióll acogotndn l)or Ia 110,'cl&1 documental se escalla )"
se I)OJ1C a volar COII los giros más acrobáticos que IlI1Cdc. Los
tirulos (le los cuentos de Salvador Rc)"cs hablan llor sí:. El
últinio pirata, El matador de tiburones, Tripulantes de la
'loe/le. De PI-ado es La Reina (le Rapa·Nui, Prado, con su sen­
timicnto y suave Iirismo, con sus sugerencias y evocaciones
poéticas ; Reyes COll el juego Iibre de la fantasfa, tienen toda­

vía 110 sé qué acatamiento al naturalismo amhieute, siquiera
sea con ese -ismo al revés que consiste el) contradecirfo In­
tcucionalmente, eOIDO ocurre el) las reacciones po'lémicas que
siguen al triunfo (le las fórmulas Iiterar'ias.

Pero el arte narrutivo (le Marfa Luisa BOUI)J¡11 110 tiene
el menor residuo (le naturulrsmo. En suma, no Iray en el 8111­

hiente Iitcrar'io (le que procede la autora ningún Indicio de
determinación }>81ea su arte en lo que éste tiene (le esencial.
Grllvc contrnricdnd, absurdo y contraley palea la crftica posi­
tivista, 11Cl-11l8na siamesa (le la literatura naturalista.

AH TE DE PRE8ENTACIüN.

Todo lo que pasa en esta novela pasa dentro de la ca­
heza y del COI-aZÓll (le UI18 mujer que SUeñ¡1 y ensueña. Du-
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rante años aguarda con ansia secreta la inminencia (le} &111180­

te; después que en una noche de niebla )f' (le mister-io llega
a ella, por fin, el esperado desconocido, se va dejando fcliz
envejecer, rumiando aquella <licita y aguardando su vuelta
segura. Sólo una tarde de niebla, al cabo de muchos años,
cree verlo pasar en el fondo de UI1 COCllC cerrado r un instan­
te se asoma él a los cristales y le sonríe. Ella Iha a Ilamarle,
desde las aguas del estanque; pero no sabia su nombre, Desde
el reencuentro, vive "agohiada por la felicidad", y no SOl1

nada algunos aSOll)08 de recelo (le que eso de su amor no
sea cosa real. Los años se van corriendo. Cuando vuelve otra
vez a la ciudad, una tal-de busca la misma plazoleta, la mis­
rna calleja empmada, la misma casa, el mismo de aquella
vez. Sólo ahora, ya sin juventud, se convence con terror y la
convencen de que todo hahía sido un sueño, Se siente rotal-
mente desdichada. Y tras un intento frustrado de suicidio,
se resigna a continuar una vida sin sentido.

Así comienza la novela:

El vendaval de la noche nnterlor hahía removido Ins tejas de In
vieja casa de campo. Cuando Ilegamos, la Iluvia goteaba en todos los
cuartos,

-Los techos no están preparados para un Invierno semejante, dije­
ron los criados al introducirnos en la sala, y, como fijaran sobre mí
una mirada de extrañeza, Daniel explicó rápidamente.

-Mi prima y yo nos casamos esta mañana.
Tuve dos segundos de perplejidad. "Por ~uy poca importancia qae

se hoya dado n nuestro repentino enlace, Daniel debió haber advertido
a su gente", pensé mirándolo eecaudalfeada.

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta
el matenial de la novela ~sccnario, personajes, condición y
situación- revela una maestrfa madura inesperada en una
escritora novel. Y es que pronto JI0S convencemos de que lo
que aquí hay no es maestría, por lo menos no en la significa­
ción de habifidad profesional, experiencia, técnica y destre­
za, sino un sentido certero de lo esencial y de lo prescindible.
Si quisiéramos referirnos aquí a la pareja de conceptos dife­
renciados poesía y Iiteratura, éste cs un Iihro decididamente
poético. Al releer el Iibro se advierte enseguida que la auto­
ra riene conclusa su concepción poética desde la pzimera lí-
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nea ; es, sí, UI18 auténtica creación, pues aquí hay en convin­
centc vnl'idca una perspectiva Individual de vida, un destino
)~ UI} vivir personal del todo dentro de esa perspectiva Y
ahruzarlo a ese destino. La forma desembarazada y directa
(le narrar se debe, si no me equivoco, a la conciencia segura
(le tener una concepción poética que presentar, ~n algo valio­
so, una suficiente construcción (le scntido ; COll esa conciencia
). seguridad, la 1118110 110 se entretiene en desarro'llos, descrip­
ciones )r amplificaciones literarias. En la segunda página ya
han desnudado los dos personajes su desolado espír-itu en
aquella extrnña noche dc hodas. Y nos han dejado entrar en
su Integro vivir' sin disertaciones 11i análisis y sin que la auto­
ra nos CUCIltc lo que es COS1UI11]ll-C que los autores sellan del
pasado (le sus personajes. El teurplc emocional, nada simp'le,
(le Ios recién casados se 110S revela por presencia y (le go'lpe,
llor el mero actuar de 31ll))08. Por fortuna, esta novela queda
tan lejos (le la Ilamada novela psicológica, como de la docu­
mental del naturalismo, los dos tipos hermanos de novela, la
descriptiva de lo (le dentro y In dcscripfiva (le lo (le fuer'a ;
no hay aquí ese prcst igioso, reputado "unáfisis' psicológico,
COI) flue, a IJ3SC (le conocimientos casi científicos, se deslrihm
sensaciones, emociones, Ideas, propósitos ; este Cl111lCño lite­
rario, en el que eminentes cscritorcs dcl siglo XIX ha;' lo­
grado tan artfsticos resultados, SiCI1IIlI-C me ha parecido, desde
el punto (le vista poético, como el caso del ciempiés qllC se

pone a anuliznr el compficado mecanismo de SIl murcha, lo
cual lo paralizn o IlOCO Jl1CJ10S. Y poéticamente, esto es, desde
la Icy poética (le la novela, las emociones, las Ideas, las creen­
cias, los deseos y resistencias valen COIIlO fuerzas en su ac­
tuar, corno 1l8S0S (le} destino, COI)l~ constituyentes de la per­
sonal perspectiva de vida y, 8 la vez, deternrinados POI- olla.

PAPEL
DE LO

ESTRUCTURAL
A e e E s o R 1o.

J..Ja evidente y admirada unidad de tono en esta novefita
proviene (le que la autora Ita utilizado los materiales según
necesidades poéticas y no según conveniencias "literarias";
CO)))O elementos de arquitectura y no COlDO temas de ejer-
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cicio; más aún, COI)lO C)CI)lCI1108 en. una arquitectura ~. sólo
en cuanto reciben scnt irlo (le e l!u, 110 COII10 tCII138 atendí­
hles (le Ilor sí. En este scnt irlo n3(111 es episód'ico 11i accesorio.

En la creciente tensión (le espera con (JUC se eleva la purá­
hola del destino personal novelado, al pr-imer encuentro (1011

la muerte la protagonista 11U~-C por entre la nielrla del ))¡lr()lIC,

exasperado su apetito vi t al, CU811f)O regresa a casa :

Entro al salén por Ia puerta que ahre -ohre el mar-izo de 105 1-0(10·

dendros. En l:l penumbra, dos sornhrus se apartun hru-rumcutc, una (le
otra, con t311 poca destreza que Ia cnhelferu medio desnta(la (le Rcin~1

queda prendida a los )OtOllCS (le la chaqueta (le UI1 deseonocido. So­
hrecogida, Ia miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirnda Ilena (le cóleru.

De 11UC'''O la misma prvscntución di recta, COll tr¡IZOS dcci­
sivos ). m írrirnos. Por primern \"CZ COnOC~I]lOS a Reina, ~. ya
cntrumos en el secreto fle su virlu. COlIJO 110 113)- dcsci-ipcio­
nes Infor-mativas rri h istor ius previas ele sus personajes, °el
macizo (le los rododendros 110~ era hasta ahoru tan inexis­
tente COl110 Rci113. El efecto artístico (le este 1110(10 (le l)rCSl"'ll­
ración consiste, ante torlo, en que 110S hace a los lectores covi­
vi r las sucesivas exper-iencias psfquicas (le la heroína en I)~r­

fecta irlcnrlficación ; ella )larCCC narrar }lara sí mismavy el
lector tiene que ajustar 8U ojo a la pupfla (le cl'la, tiene (Iue
hacerse ella. Y así COl110 ella no necesita hncer UI1 previo
recuento (le sus objetos Fami liarcs, (le las personas (le 5U

trato ni de su disllosicióll-: colocación )" situación en la vida
(", en el espacio, sino que, al narr-ar, calla cosa se hace ]lrc·

sentc en el momento justo (le su necesirlad, así cl Iector, que
mira con ojos prestados, cuando 81larccc una )lCrSOI18 o cosa
Ia l·CCOIIÓCC, o más exacto, sigue cl relato COIJJO si la reco­
nociera, pues en el contenido arrímico trasmitido se Incluye
el leeC0110CCl- Jos objetos como existentes y conocidos 3111es.

Palea el lector, tan desconocida es hasta ahora Reina como
su amante ; Ilero 11080tr05, COl1 los ojos (le la protagonista,
vemos a Reina con '''un desconocido". La autora, sirr rlcte­

nerse en la nueva errt iclud, corno nueva en el Ililo del relato,
atiende a su actuación. Sólo Iuego hay aquí una (le las pocas
sutiles deferencias Informativas palea el Iector, cuando la
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segunda '·CZ se ]181113 II Reina ·-la mujer (le Fefipc", Y aun
esto 111ás qllC ser, resulta deferencia, }lUCS I¡I mirada (le cólera
()U~ lanza Reina es Ull desafío (le la culpuhlc 11111jcr de Fcli)le.

I-Ia~·, además, otro aspecto artístico en este 1110()0 de
prescntnr, que consiste en el especial poder estilístico de los
1110.108 indirectos (le exp rcsióri. COIIlO 110 8C 1105 11a dcscripto
],1 casa, cuando entramos en el salón Ilor la puerta que abre
sobre e] macizo (le los rododcntros tCllCIIIOS una Irnpreaión
111UC)10 111¡ís viva ~r art ísticamcntc eficaz (le} tono de vida que
si nos hubieran Informado cxplícitumcntc (le que el salón
tenía varius IlUC1-t¡lS ~~ de qllC III casa estaba rodeada (le un
jardín csplémf ido. Porque 110 se 110S presentan los elcmen­
tos Ilor información, sino CIl actuacién ; Ilorqllc no sólo los
conOCCll10S, sino que los vivimos, Y la CSCClla Cillera es, a su
vez, DI1 elemento en 1:1 cst ructuru total (le la novela, en esa

cst ructura Iormada por la vida iutcrior (le la espectadora.
Ella se retira IlCllS311t)O en las trenzas demasiado apretadas
(]UC coronan sjn gracia 811 cahczn y, ante el espejo de su
cuarto, desata sus cuhcl'los, 811S cnbeflos uunbién sornhrfos.

Sólo }lorque en aquel ajeno vivir' resuena su escondida
unsia prop'ia COIIIO en 011 umpfificador, entra esta escena en
la novela, Entra estructuralmente. Y aÚII se destaca luego
más este valor : cuando ella vuelve al salón, su marido y Fe·
lipe fuman indiferentes, Reina toca cl piano, el amigo es­
('UC-)18 :

Reina vuelve a cruzar el snlón paru sentarse nuevamente junto ni
p iano, Al pasar sonr-íe n 8U UIIl1111le que envuelve en deseo cada UI10

de ~IIS Il3~OS.

Parece que IIIC huhieran vcrt ido fuego dentro de Ins venas, Salgo al
jard in, 11U)~O.

En el parque, el ansia y la espera llegan entonces al paro­
~i811l0. Y COJIIO en el descenso (le la .pnrábola de esta hcrmé­

tira vida scntimerital se tropieza otra vez con el suicidio de
Heina, abandonada llor su amante, )r COll10 la vista de aquella
trágica descspernción le aclara otra 'Tez la conciencia sobre
el ahismo (le su propia Infelicidad, esta paralela historia
pespunteada es DI1 suhrayudo valor'izador de la [ristor'ia cen­
tral y le da DI1 más 11011Clo )r preciso sentido ; Reilla, vida



248

----------------

NOSOTROS

pasional real )~ vivida; ella, vida pasional soñarla e imagi­
nada.

B ~\ Ñ O E N E L P ~\ R QUE.

Hasta ]0 Inanimado -naturaleza o Industria 11U1113na­

sólo es aducido en cuanto corrdiciona o determina un vivir, y
precisamente esa perspectiva de vida en que consiste la cons­
trucción poética (le La última niebla. Cuando la soñadora
huye del salón y de la vista de Reina y de su amante, exaltada
hasta lo Insufzihlc 'su ansia )~ CSllcra, se desnuda y se haña
en el estanque del pa.·que.

Me voy enterrando hasta In rodilla en una espesa nrCI13 de tercio­
pelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como con hrazos (le
seda, plantas acuáticos Ole enlazan el torso COl1 sus Iargas raíces. Sube
hasta mi frentc y me Ilesa In nuca el al iento fresco dcl 31;113_

La estricta coherencia de todas las imágenes y sensacio­
nes no es algo compuesto Y (le maestría; es la obligada expre­
sión de una visión poética }. orgánicumentc intuitiva. Son
todas sensaciones táctiles y térrnicas en movimiento. Y son
todas delicadamente pfacentcras, (le una intensa suavidnd;
como procedentes del mundo de los sueños. Ninguna nota
descriptiva representa una mera información, ni mucho me­
nos una documentación (le 10 objetivo, sino que cada una es
un rnornerrto del vivir Inter-ior. La arena no es espesa y de
terciopelo; la siente plenamente, In vive y va viviendo espesa y
de terciopelo. Este vivir la naturaleza con poética pfcnitud es
lo que aquí se expresa COI) esas desvaídas Imágenes de rnovi­
miento, esas apenas Imágenes, que dejan justamente en el
estilo su eficacia dirrámica sin Improcedentca exigencias (le
precisión visual: se? va enterrando en la espesa arena - donde
"espesa" vale COOlO deliciosa resistencia al DloviDlicnto-; ri­
hias corzientes la penetran -esto es, me van macerando, gozo
las "corrfentes til)ias'" con goce macizo del cuelepo-; sube
hasta la frente el aliento del agua; plantas acuáticas le enla­
zan el tOI·80 con sus largas raíces, un largas nada métrico, nada
visto en su longitud, más Irien es una Iargura sufrida en reco­
rrido, dinánlicaJllente vivida; es un largas vivificador del
objeto, COIDO si Infundiera en las raíces la morosa compla-
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ccncia de la bañista en el 111Ó,,·il contacto de las plantas
acuáticas.

Indudablemente toda esta experiencia fisio-psíquica está
vivificada desde una ansia oscura de amor hUIDano. Pero
nada (le erótico simbnlisruo, en el sentido de una transposi­
ción sistemática de scnSaCiOJ1CS del objeto presente y tenido
R otro objeto ausente )1' ansiado ; hasta Ieer el citado pasaje •
en su contexto y' dejarse contagiar por el frecnente goce de
la naturaleza en toda la novela. Los terciopelos y sedas, los
hrazos y caricias, los Ilesos )~ alientos no desvirtúan la autén­
tica inmersión en la naturaleza; pCl·O sí la determinan for­
malmentc, en un sentido cualitativo de forma mterior, pues
esa cspCl-a femenina de amor, que es el gozne de toda la vida
psíquica de la· protagonista, conforma y estructura, cristaliza
}" COIOl·Cll el goce de ]0 naturnl s toda In aguzada atención se
aplica al dejarse gozosamente Invadir y transi1- POl- la natu­
rnlczn.

Jl1stanlcntc UI13 de las pr-iricipnles manifcstuciones del
rico temperamento de la autora es su poder de goce y de
expresión para ]0 natural. Pero nunca se entrega al goce de
la pura Impresión, ainc que ~u temperamento es de esos
otros que, como dice Sprnngcr, viven tan vigorosamente su
Intimidad y el mundo de sus sentíuricntos que salen al en­
cuentro de toda impresión y lc prestan un matiz subjetivo de
8U propio caudal. Y lo que, como al-te de 118rrar, tiene aquí
especial valor es que ninguna sensación (le lo Inanimado es
traída a cuento si no es expresión indirecta del drama inte­
rior de la protagonista: las cosas Inanimadas, al volverse
espejos mágicos donde se Insinúa la Imagen de un apasio­
nado vivir, se llenan de vida circulante y se hinchen de sen­
fido ;

Entre la oscuridad y lo niebla vislumbro una pequeña plazn. Como
en pleno campo, DIe apoyo extenuada contra un árbol. l\ii mejilla bus­
en ]0 humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar
una sarta de pesadas gotas,

Hay que venir leyendo ordenadamente esta novelita y
llegar a aquella noche de la ciudad eq que la heroína, no
pudiendo soportar el ahogo etxerior y la presión Interior, se
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echa a caminar por entre Ias calles COII nic hlu. 1)&1r ,1 scnt ir sin
esfuerzo la unidad Intima (le lo natural ~. (le lo pasional que
aquí se entrelazan. Hasta la imagen Ilnal, una (le las Ilocas
que recuerdan a otras IIIU)~ manidas (le tOI],lS las literaturas,
cobra de pronto un singular poder expresivo ~"¡ICia5 a la
inclusión de las pesarlas gotas., que Intcusifican slmbólicamen­

te la disposición de alma de la heroína. Tanto en el actuar y
hablar de las IlcrSOl13S como en Ia intervención (le la 11,11u­

raleza, sólo se atiende a lo Ilcno (le sentido.

N 1 E 8 I~ :\, S U E Ñ O Y E N S u E ~ O_

La rrichla es un leit motiu. A veces sorprende la r iqueza
sensual con que está sentida III rriehlu )" las Iormas tUI1 sen­
cillas. con (Iue se CX)lrcsa: '~:\Ic Inter-no en la bruma ~. (le
p'ronto un rayo de sol se enciende al través, prestando una
dorada clar-idad (le grutél al hosrjuc en que me cncucntro ;

hurga la tierra, desprende (le ella 1IrOIJl,IS prof'unrlos y moja­
dos·'. O el vaho Iuminoso (le Ia In-urna nimbando 011 farol
nocturno., o Ia roja Ilamaradu (le Ull poniente otoñal cuyo
fulgor no consigue la niohla atenuar, Pero la Iunción poética
constante de la rrielrla es la- (le ser el CICll1CIltO formal del
ensueño en que vive znmhulfida la protagonista, La niebla,
siempre cortina de humo que incita a cnsimismnrsc., diluye
el paisaje, esfuma los ángulos, tamiza los ruidos ; en el campo,
se estrecha contra la casa; II la ciudad le (la la rihia irrtirnidad
de un cuarto cerrado, De la In-uma emerge y en la hr'uma se

piel-de el coche misterioso. Toda la Icljcidad sofiadu 110 es
más que un palacio de niebla, y., al fin, todo se desvanece
en la rilcbla.

y todo esto, afortunadamente, ain alegorfzur, sin osten­
tación ni visible insistencia. (La sencillez y la marcha recta
son cualidades salientes de este estilo) . Una vida pasional
soñada y ensoñada no incita a la autora a la presentnción
de tesis mctaffsicas POI- el estilo de "el sueño es vida?"; en
esa anulación de Ironteras entre lo real y lo soñado, esta
Iinda novelita no tiene nada (lIle se parezca -por derecho, en
tangente ni al l-evés-., a la grandiosa construcción metafísica
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el) rlonrle 8C insci-ihcn los destinos personales (le La vida es
SII(Jlio. Adoptada la forma autobiográfica pura conseguir' la
totul idcntlficación COII la vida presentada, la soñadora sicnte
el ICIJ1CrOSO conflicto entre sueño )" realidad Ull IloCO a la
111311cra corno DOII Quijote siente 8U aventura (le la cueva (le
1\IOlllcsillOS. Ambos recuerdan lo soñado como real, lo sien­
ten corno eslabón Firme (le la cadena (le sus vidas )r corno

)110Ii,,"o de su conduela vital subsiguiente. Sólo que e'lla, ence­
rrarln ~II sí )" viviendo sólo para sí, ensimismada, siente el
conf'[icto con angustia y con fe vacihmtc, )T todo se desvanece
en la riichla ; Don Quijote, entregado a Ia acción y a los demás,
sint icnrlo el cumpfirnicnto de su dcsrino como una necesidad
(le los dcmás :destinos, vive el conflicto entre sueño ~r rcali­
(1a(1 COII cjcmplnr serenidad )" valor ; parece al princí pio que
las '''CIICI1)CI1(CS paluhr-as de Sancho dcjrm a DOII" Quijote 111e­

dio convencido en secreto de que lo que allí abajo Ira Ila­
sarlo no es más que cosa sofiadu ; Ilcro, cuando Sancho se
pOlle II contar a DOI) Quijote }" a 108 Duques lo (IUC Ira visto
durante su viaje aéreo en el Glavilcño, DOII Quijote se afir­
ma el) su prop'ia fe, Ilegñndosc a Sancho )r d'iciérrdole al oído:
"Sancho, pues vos queréis que os eren lo qllC hubéis visto en
el ciclo, yo quiero que vos me créais a mí lo que vi en la
cueva de 1\folltesinos. Y 110 os digo más",

La Iderrtificación de sueño y realidad, Iograda en esta
novclita (le 1110(10 tan poético, no responde a nada metafísico
ni de Iocura, sino a la acucindora necesidad de rnnntcrter a
todo rrancc la posi'hif idud del 81110r en una vida Irrdivirlua'l
que ve en ello su destino,

El ensueño es el mediador, el médium o modio en que
sucño y realidad se Idcntifican t es la niebla que borru, el-ea
y funde las fOI-lllas envolviéndolas con 8US Iilandos vellones de
hruma. Lo ensoñado no se identifica ni con lo soñado ni
COll lo real vivido; Ilcro, COll su saboreo Imaginativo y sentí­

mental del I·CCUC1·do y de la esperanza, tiene la vir-tud de
mantener ahierto tm ventaniflo a lo posib'lc en aquella a]111&

herrnética, "l\fc gusta sentarme junto al fuego y recogerme
IJOI-a buscar entre las ])I-aS88 los ojos claros de rni amante",
El CI1SllCño le. (la un mundo conscientemente provisiona] teji-
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do de recuerdos y espcranzas ; cl refugio donde --(lócillllcntc,
sin desesperación, espera siempre su venida". .t\. veces la enso­
ñadora aguarda exaltada, llena (le presentimientos (le lo inme­
diato; ahora que, al cabo de tantos años se 11311 vuelto a en­
contrar, ella en las aguas del estanque, él en el misterio de
un coche cerrado, "rengo la ccrfidumhre de que mi amigo se
,. arrima bajo mi ventana y permanece allí, velando mi sueño
"hasta el amanecer. Una vez suspiró despacito ~' )TO no corrí
"a sus hrazos pOl·qUC aún no IIIC ha Ilamado", En ocasiones,
Ia defensa de la ensoñación se le seca, y le angustia como la
"sequedad del alma" a los rnísticos :

Hay días en que DJe acomete un grnn cansancio ). vanamente remue­
vo las cenizas para hacer saltar la chispa que eren la Imagen, Pierdo a
mi amante. Un gran viento me ]0 devolvié In úhimn vez, Un gran viento,
que- derrumbé tres nogales e hizo persigunrsc a mi suegra, lo indujo a
Ilamar a la puerta de la casa. Traía los cahel'los revueltos }" el cuello
del gabán muy subido. Pero yo lo reconocí ). me desplomé a sus pies.
Entonces él me cargó en sus brazos y me Ilevé así desvanecida, en la
tarde de viento... Desde aquel d in no me 113 vuelto ti dejar.

Parece 00)110 si este pasaje empezara COI) el esfuerzo de
la ensoñadora por crearse su mundo artificial y, una vez con­
jurado, lo ensoñado se idcntificaru con la rcalidad ; pero no
pasa del "como si". Allí está el Inesperado trazo realista de
la suegra persignándose ante la violencia de] huracán, ahí
está el dato antirrealieta, solo vivjhle en el desdohlamiento
psíquico de la ensoñación " . .. y me llevó así desvanecida _.. "
La determinación poética "en la tal-de de viento" crea de
pronto Ia atmósfera Irreal de la ensoñación y (la pOI· supuesta
la insignificativa heterogeneidad de ensueño y realrdad r "'des­
de aquel día no me 11a vuelto a dejar",

En una ocasión, cuando los años de puro recordar yaguar­
dar van metiendo y metiendo en el alma la duda de que el
amante haya existido nunca, y sueño y realidad quieren
romper su identidad con mminente derrumbe de todo aquel
mundo ficticio -¡ pero vivido !-, ella se defiende todavía
con el ensueño del modo máe deliciosamente poético: "Me
Ievantaha medio dormida palea escnibir y, con la pluma en
la mano, recordaba (le pronto que mi amante hahía muerto".

•
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El CI1SUf'110 se funde Ull Jl10111cnto COll sueño )- realídad, no

t311l0 COIIIO para evitar 1:1 separación )~ caída, pero sí para
retardnr!a )" alcntigunrla ~. ('01110 1):11-8 ofrecer a la desasida
un hlando acolchado ele bruma.

E L S E N T 1 D O P O E TIC o u N 1 T 1\ R 1 O.

Lo que a 111í, que 110 SO)" critico (le oficio, me 11a movido
a 11(111)81- la a tención sobre Ia a parición (le tma novelista de
calirlad 110 común, es el haber visto que en este primer Iihrito
(le )Iaría Luisa Bomhal 118)- UI18 creación (le verdadero rango
poético, 1'0 es que aluda COll esto al Iirismo, como exaltación
sentimental, que en verdad es ('01110 el CICDICJltO respirable
(le esta Iristo..ia ; aludo .1 una construcción (le sentido poéti-
('0-: (le ],1 cU:II In atmósfera lírica 110 es más que la necesaria
omanacíón, ). a ]¡l cual se supeditan scrvihnente todos los
factores (le rcnlizución art ísticu, Y C~ la creación ~" la expre­
SiÓl1 suficientemente eficaz (le UI1 Jl10()0 t ipicamcntc femcrrino
~. a la vez originnlmentc personal (le emoción )- (le vida sen-
timcntal. UI13 emoción nada Imprcsionistu, que 110 contesta
a sensaciones del exterior, que 110 es la rép'lica a estímulos ·
del mundo circuudante ; es UIIU emoción radical, nacida de
los Impulsos primarios de la mujer, sentidos oscura y tem­

pectuosamente )~ sublimados }lOl- el ansia de absoluto. Una
11 3 Si ó Il amorosa que llena a una mujer como la linfa al junco,
~ que, sin embargo, no está dir'iglda todavía diferenciada­
mente -conlo diuía !\'Iarañóll- hacia riingún 110Dll)1-C, ni
donjuanoscnmcnte hacia el ]10JI1]JI-C genérico, o hacia el Indi­
viduo Insnciahlemente renovado ; }lUeS, en verdad, esta emo­
ción 110 está de ningún modo dizigida, sino que es COlllO una
agua estancada cada vez más envenenada COll sus propios fer­
montos, o COll10 una niebla progresivamente ennegrecida por
condensación. En ella no bar Impulso alguno que sople giro­
J1CS inv8s01-CS sobre éste o aquél, sino que toda el ansia de
cumpfimiento se resuelve en la Inerte y desazonada eS}lCra

del amor Individualizndo. Emoción que se alimenta y se de­
vora a sí misma, en la que J)O hay fuerza Invasora ni fuerza
de atracción, I)Ol-que todo pasa l-igul-osall1cllte dentro de los

•
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ingrávidos muros (le rriclrla crigi(los Ilor la Iantnsiu (le la alu­
cinada, contra los que rc1J01¿111 mueklcmcntc los 1101111lrcs (le
su trato. Sin atraer ni huscar, clla vive a la CSllCr¡l del Ilro­

digio, o sumida, después, en la rumia del prodijrio que sus
sueños han cumplido. Ensoñación. Una intensa vida interior,

pero encerrada entre los muros de )rUI113 del scnt'imicnto y

de la fantasía.

En este confinamiento de UI1 vivir individual está toda
la fuerza y todo la (Ic),ilida(l (le la novela, La autora nos
presenta aquí un puro vivir del -·alllla~', una entrega afee­
tiva a los sentimientos y a la Iantasía quc los alimenta, No
le importa a esta vida cómo se Iogrun y se justifican otras

vidas; no es, ¡de ningún modo l, una vida que busque su
centro en el goce del cucrpo 11i en los goces rlcl cuerpo (ya
hemos visto cómo Írasta el goce sensual (le la naturaleza está
conformado por el mundo )T en el mundo (le sentimiento y
dc fantasía dc que esta alma es pr-isioncra I ; parece deseo­
nocer el anhelo activo, Ia necesidad (le obra y de construc­
ción oIas aventuras del pcrisanricrrto (JUC SOl1 el sostén (le otros
tipos de vida. Es un modo dc vida que no presenta conf'[ictos
con otros y que casi los ignora. Apenas leves rozamientos, no
con el espíritu constructor del pr éjirno, sino con el I11UO(10

construído de los valores aocinles convencionales. Y en tales
rozam.ientos, a este IDOC]O )l8sional-fant3sÍstico (le vivir allcnas

alcanza daño alguno, más hien esta alma sofitnr'ia se a801111)r a
del daño y contrar-iedad quc causa en el mundo práctico y
practicahle (loe la rodea sin penetrarla. Si la mujer vive llarll
la vida afectiva del alma y cl hombre palea las creaciones y
realizaciones dcl espfziru, éste es un temperamento íntegra­
mente femenino, (¡ Q1!é suerte, que el oficio masculino de
escrfhic no haya mascufirrizado a una escritora 111ás!).

Un eficaz elemento expresivo de este 11aIo sentimental
y fantasístico y del peculiar 1110do emocional es el ritmo, UI)

r'itmo leve, nunca cantado ni declamado, nunca escanciado
con sistemática complacencia en altermmcias y simetrfas ;
más bien es un r itrno susurrante que casi se Ignora a sí mismo
y que resulta de la ar-quitectura IllUY airuple de las frases y
del equilibrado valor literario de sus elementost parece COlllO
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carln frase 1)11~C¡111(lo la exprcsión íntegra del scntido que la
acucia. Y ('1 orden (le puluhrus, casi siempre 11Iu)r justo, las
Irlandas ~. Ilocas inflexiones melódicas (le la frase, y el "rempo"
m ismo )~ dimensión (le los per íodos se 811101(1011 a los difc­
rentes 1110111Clllos emocionales sirviéndoles de sord'ina, de pedal
o (le resonador. EII varios pasajes (le intensificación emocio­
11,11. el r itmo (le lit frase adquiere la brevedad de la respi­
ración ansiosa. .:\. '·CCCS, UI1 r itrno sostenido Ingrúvidamcnte
por lit repetición ele Ull hreve giro sintáctico tiene el más

(·ficaz poder expresivo para estados dc emoción (le otro modo
incfnhles : Reina, moribundn, "supfica ql1C la dejen morir,
suplica quc la hagan vivir Ilara poder verlo, supl'ica ql1C no
lo dejen entrar mientras clla tenga olor a etcr y a sangre. Y
vuelve a prorrumpir en Ilanto.

En el IJUI1to culrnirrantc (le la novela, en la. descr-ipción
(le la aventura soñada, Ull r itmo análogo convierte en la más
PU"¡1 )'.. Iimp'ia Idealirlad ]0 ql1C con otros proccdinricntos (le
presentación hubiera sido 1111 cuadro realista crudo. Donde
otros harfun documentación sirr valor poético o grosera, COll

este r'itmo suspirndo se 1108 (la poesía (le lo más defienda y
hermosa.

FIN 1\ L.

La Iimitación literaria fmás bien ausencia (le vuelo extra­
artístico) (le La Illt;lJICI. niebla consiste en la falta de proyección
y de Ileso en el mundo ~t (le presión del Inundo en esta vida
hcrmérica. Pero la 01)1-a (le al-le tiene su lcy el) sí misma y esta
auscncin es necesidad en La última niebla, Tanto que el úrrico
pasaje orgánicamente dudoso del Iibro es aquél en que se
(la entrada -aunque COll buena reafización-c- a la vida de
Dalliel.

El sentido unitario poético que se Ira querido expresar
en La última niebla pudiera haber adquir-ido forma adecuada
en el Iihre, C)CllSO y lluro 1irismo (i llel-o si crrtonccs el sen­
ti,Jo huhíern sido ya 011·0!). JU811 Ralnóll Jiménez, el juve­

JJiJ (le la ensoñación y (le la melancolfa, escrjlrié en Arias
Tristes:
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Los árboles del jard'in
están cargados de rriehla.
l\fj corazón busca en ellos
esa novia que no encuentra.

JC4iW

María Luisa Bomhal ha querido configurarlo como dra­
ma, COIDO destino (le una vida part'icular. Y es revelador de
un verdadero talento literario el que, en la empresa, no se
haya quedado en un Iir'ismo efusivo, y aun el haberse some­
tido a las Iimitaciones que Ia ley de su misma concepción
Imponía.

Una novelista que en su primera ohra nos da una cons­
trucción poética con tan artfstica rcafiaación y con tan so­
bzios y eficaces elementos (le estilo bien merece ser saludada
y presentada por la crítica con especial atención; siquiera en
esta atención vaya la exigente esperanza de que a La última
niebla sigan nuevas obras, cada vez más henchidas de sen­
tido humano y más artfsticamcntc realizadas.

AMADO ALONSO.
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EN CADA 'TERSO.

N o sé de dónde viene hasta mi alma
este amor por las cosas de la tierra;

vibración ancestral que me conmueve,
vernáculo sabor que me deleita,
y se vuelve color sin que 10 busque,
y se hace verso sin que yo 10 quiera.·

Como una abeja, aunque lejana y sola,
lleva siempre el afán de la colmena;
y está en la noble ancianidad de un árbol
la majestad augusta de la selva:
que cada uno de los versos míos
trasunte mi obra entera.

IJAI5A]E LLOVIDO.

H A llovido en la noche.
El paisaje se escurre todavía

ruidosamente, a chorros, •
por grietas y profundos cañadones.
Las sierras barnizadas,
con destellos su júbilo pregonan.
Pasa jadeando de humedad la brisa. · ·
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La mañana estival, recién lavada,
tiende a secar al so], nuevo y pujante,
la seda transparente
de su inconsútil túnica gloriosa.
Los follajes bruñidos que gotean
tienen la gracia tierna y expresiva
del niño que, entre lágrimas, sonríe.
La cinta palpitante y rumorosa
que el manantial enhebra desde adentro,
semeja ser más límpida y tirante.
Todo se exalta en claridad y brillo,
pues donde el sol no alcanza
10 suple el claro trino de los pájaros,
y hasta el charco más breve
se enternece de cielo.
Sus curvos lomos los peñascos lucen,
donde el lampo de sol se cristaliza
en la inmovilidad de algún lagarto.
Las cabras variopintas, a distancia,
son como flores vivas por los cerros.
La roca su alma resignada muestra
en el reflejo de su piel aún húmeda,
y el alma mía, en ímpetu fraterno,
besa humilde el reflejo de la roca.

o • o Y la mañana crece:
sinfonía de vívidos matices
que el sol y el agua entonan.

Estremecido de emoción agreste,
soy el alma y la voz de este paisaje,
pues bajo el cielo azul inmaculado
mi corazón va fresco y resonante,
tan rumoroso de aguas y de trinos
que el mundo canta en él gloriosamente.
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P A 1 S A J E ).. ]\1 O ~I E N T O .

Al maestro Lugones,

M ONTAÑA que piensa nubes,
río que recuerda cielos,

y yo que, montaña y río,
por siempre en el alma llevo.

Pájaro azul de las sierras
que es de Dios la voz y el eco,
en la tarde más hermosa
qu.e han visto pasar los cerros.

Yo tarnbién quiero ser nota
de este paisaje sereno:
ser como el árbol que sueña
el más verde de sus sueños.

El río que dice su agua
con gutural silabeo:
deletreo de guijarros
que alterna canción y ruego.

La bestia simple que bebe
la paz que baja del cielo ...
sin un pensamiento impuro,.
sin un amargo recuerdo.

La piedra que muestra el alms
en un tímido reflejo ...
todo cuanto ven los ojos
de puro sencillo y bueno.

259
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Yo también quiero ser nota
de este paisaje sereno:
(acaso un día lo sea. . .
acaso ya lo estoy siendo. · · )

LA HONDONADA.

E N la serenidad de la hondonada
no pasa el tiempo, ni siquiera existe;

cósmico templo en cuyo altar persiste
muda la Eternidad petrificada.

Honda y solemne soledad callada
que de ascetismo y castidad se viste
y, en su grandiosidad un poco triste,
impone y amedrenta y anonada.

Moles que evocan trágicos vestiglos,
envueltas en un hálito de siglos
y con· un gesto de ansiedad salvaje.

(Siempre vuelvo al paisaje porque encierra
forma, expresión y alma de la tierra,
y yo soy de la tierra en el paisaje).

La Niña Pauta, Sierras de Córdoba.

TRAMONTO.

A L presentir la noche ya cercana,
queda la tarde pensativa y mustia ...

Un tenue velo de inefable angustia
pone en las cosas expresión humana.

,
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Es un gesto de asombro el Occidente
con su gama de trágicos matices,
donde los tonos pálidos y grises
se entristecen en negro, suavemente.

Cautelosa la noche se aproxima.
El día mengua su fulgor escaso
y enceguece, segundo por segundo.

y traspasado por aguda cima
contra el muro remoto del Ocaso,
está sangrando el corazón del mundo.

~{ONTAÑ A.

A don J11011 Pablo Ecbagiie,

M ONTAÑA: toda entera dentro de mí te llevo;
mi corazón te acuna si te .miro o te nombro,

y para mi alma eres un renovado asombro
con el deslumbramiento de un espejismo nuevo.

Eres mía y soy tuyo. Entre nosotros media
una amistad de siglos en perfecta armonía,
tan ligados, que sufro tu aspereza bravía
y me duelen tus gestos de dolor y tragedia.

En el nácar sonriente de la aurora scnrio,
y en la tarde me agobia tu mole entristecida;
que vibro siempre acorde al ritmo de tu vida.

y si a mi sed invita la voz del manantío;
mientras sorbo, pegando a su raudal la boca,
el corazón te beso en la fluyente roca.
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EL ALMA DE LA SIERRA.

eRISTALINO temblor que una sonrisa
de luz irisa,

del manatial que brota
y entre el abrupto peñascal borbota.

Largo estremecimiento rumoroso
del álamo, mensaje misterioso
que por las hojas sube
hacia lejana nube ...

Nubes de anochecer, formas extrañas,
denso hálito azul de las montañas,
que cual fantasmas lívidos ambulan
y hasta la hora y el silencio azulan.

Rumores imprecisos y errabundos
como señales hechas a otros mu...ndos,
del fondo de la noche que se puebla
de misterio y tiniebla.

Espejismos de luz, voces del viento,
cántico de las aguas o lamento:
en vosotros se encierra
el alma de la sierra.

JUAN BURGHI.
Sierras de Córdoba.

,



RüMAIN RüLLAND

El sentido mi5tico en su vida y en su obra

R
O~fAIN Rolland realiza en nuestro siglo, descreído y escéptico,
apasionado y violento, la figura plena }' total del hombre en

el ajuste perfecto de todos sus resortes humanos: inteligencia y co­
razón, carácter heroico y abnegación apasionada. Si la humanidad
es en realidad un esfuerzo ininterrumpido de esbozos que el máximo
artista rompe cada vez, descontento de sus ensayos imperfectos para
llegar al paradigma 110 alcanzado sino una vez de tiempo en tiempo,
Romain Rolland se acerca, corno los inspiradores de sus Vidas ilus­
tres, al epígono que todos, en la modesta realidad de nuestra natu­
raleza, estamos forjando inconscientemente. Esta perfección huma':
na que nada tiene de la frialdad de un Dios, está animada en Rolland
por el soplo ardiente de la "ida, que en el mito bíblico infiltrara
Jehová en el barro de Adán. SOElo ardiente de vida que es en esta
humanidad superior que se mueve más allá de nosotros, concitando
nuestra admiración y nuestro fervor, la llama mística, la fe inque­
brantable, la espiritualidad ardorosa que impulsa con su fuerza,
ilumina con sus rayos y alimenta con su materia divina la fábrica
imperfecta y defectuosa de la humanidad.'

Es este sentido místico de la vida -misticismo y acci6n­
esta fe invulnerable en el destino superior del hombre, a través
de todas las adversidades y las incomprensiones, las injusticias y las
persecuciones, en la lucha candente y en la soledad desalentadora,
en la glorificación y en el olvido, en la apasionada adhesión de los
amigos y en el odio de sus enemigos, es este sentido místico de la
vida lo que constituye el lazo conductor, la unidad, la fuerza y la
explicación de la vida y de la obra de Romain Rolland.

"El idealismo de Rolland -dice Stefan Zweig, el apasionado
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y sagaz crítico del escritor francés- es un idealismo sin ideales de­
terminados; el fin sirve siempre de pretexto. Lo esencial, para él,
es la fe milagrosa que une a un pueblo para una cruzada al Oriente,
que llama a miles a la muerte por la nación, }' que induce a los cau­
dillos a entregarse dispuestos al sacrificio, a la guillotina."

No, el idealismo de Rolland no es un idealismo sin ideales, ni
su fe está solamente en el impulso. El espiritualismo, la fe de
Romain Rolland es un espiritualismo y una fc determinados, cla­
ros, seguros. Su norte es fijo, y no ha cambiado jamás en esa línea
recta, firme, nítida y potente que es su existencia toda. De la uni­
dad, de la armonía, dcl perfecto ajuste entre su existencia y su
obra, entre sus hechos y sus palabras, entre el intento y la realiza­
ción, nace la superioridad de este hombre y la perfecta obra de
arte que es su vida.

Porque más que novelista, que crítico, que luchador social,
que artista, Romain Rolland es un HOMl3RE. y esta humanidad
superior que él realiza, no radica en una determinada de sus activi­
dades literarias o humanistas. Como escritor, como novelista, otros
10 superan, acaso en más de un grado artístico; como luchador
social otros han 'dado su vida con tanta eficacia como él. Pero
como Hombre, como armonía perfecta de conjunto en que cada una
de las facetas de su personalidad refuerza la Unidad total y a ella
concurre en magistral equilibrio de perfección, acaso no existan
en la historia de la humanidad muchos otros que lo aventajen. Dante,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Hugo, Becthoven, Bach, Wagner, Kant,
Whitman, Emerson, son superiores a él en genio creador. Santos ha
habido en Oriente y Occidente que le aventajen en perfección de
conducta, en heroicidad oscura, en abnegación total. Los grandes re­
formadores sociales, un Cromwell, un Robcspierre, un Dantón, un
Marx, un Lenin, un Gandhi, sobrepasan en estatura actuante la figura
d;l escritor francés. Pero, ¿cuántos como él reúnen en armonioso
desenvolvimiento, en equilibrado conjunto el talento, la acción, el
amor y la fe?

Como una rosa anímica que desenvuelve en maravillosa sinfonía
las posibilidades todas de su perfección inconsciente, Romain Rol­
Iand, en la plena y dolorosa conciencia de su lucha continua, tiende,
como la flor a los rayos solares, a la belleza perfecta de su alma.

El genio es en general una deformidad, el crecimiento en una
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dirección urnca de todas las energ ias creadoras del csprntu, La per­
fección humana radica en el crecimiento armónico de todas las ener­
gías, en concéntricos círculos de elevación. El genio es una línea
recta, la perfección es un círculo completo.

Por eso exaltará Rornain Rolland en las Biografías primero, en
sus novelas después, la fuerza única capaz de desarrollar esta perfec­
ción humana en un cabal sentido de integridad. "Todo es bueno 10
que exalta la vida" -dice Olivier en JC'OII- Cbristopbe-«. Pero ya
había afirmado, en la Vitla de Tolstoy, que "La vida es todo bien,
toda felicidad, la vida todopoderosa, la vida universal: la Vida es
Dios."

Es esta vida humana íntegra, perfecta, en la plena dignidad
de su conciencia y de su valor, la que él exalta con su palabra y
practica con su obra; y es en esta vida así concebida y así anhelada
donde radica su fe inquebrantable: ella da a toda su existencia el
acento y el perfume de su mística religiosidad.

Este desenvolvimiento armónico y paulatino del pensamiento y
de la fe centrales de Rolland, este oculto resorte de su energía espi­
ritual, no aparece de golpe en su vida y en su obra. Pero como el
botón contiene ya toda la rosa, así desde sus primeras biografías es
posible rastrear claramente el vis a tergo de su savia espiritual.

LAS VIDAS DE HOMBRES ILUSTRES.

Acaso no fuera para él tan claramente perceptible como lo es
hoy para sus fervorosos admiradores, esta trayectoria luminosa de
un alma que busca inconscientemente su camino, y que, como la
planta, se dirige, por instinto heliocéntrico, en procura de su astro
fecundador. Las Vidas de hombres ilustres nos descubren así el ca­

mino del espíritu en busca subconsciente de su norte vital, esa su-
perioridad anímica, esa grandeza de carácter y ese prestigio del genio
que unidos a la atracción profunda que ejerciera en su alma la mú-
sica -lenguaje divino de los dioses- encontraron en Beethoven la
encarnación de sus primeros y apasionados fervores.

Hay una causalidad superior, aunque no manifestada todavía, en

la selección de los más puros y los más grandes, que polariza la ad­
miración apasionada de Rolland hacia Beethoven, hacia Miguel An­
gel, hacia Tolseoy primero, hacia Gandhi }' Spinoza después. No
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al azar fueron elegidos aquellos cuya vida tiene ocultas afinidades
con el alto sentido religioso que informa, como una oculta corriente
de agua fecundante, el maravilloso proceso de desarrollo de este
hombre que bien pudo ser llamado por su biógrafo, la experiencia
11101-01 -mds grande de nuestro siglo; porque esta religiosidad extiende
la amplitud de sus horizontes, por sobre la estrechez de las formas
positivas de todas las religiones )" las funde en una sola y única re­
ligión humana.

Si Bccthovcn sintetiza para Rolland dos fuerzas máximas de
atracción: el arte y el heroísmo, no podía condensarse en él, sin em­
bargo, el anhelo total de espiritualidad de su biógrafo. La vida de
sufrimiento del músico, pese a la elevación y generosidad de su ca-
rácter, estaba estrechamente confinada en la prisión de su propia
individualidad, CU}'3 única puerta de salida hacia los demás, cons­
tituida por los torrentes armoniosos de su música -sublime, no alcan­
zaba sin embargo a romper completamente el círculo de su concien­
cia individual.

Rolland, conmovido, se siente agradecido a Beethovcn; su Vida
es el homenaje de su gratitud y de su admiración. Pero hay algo
todavía insatisfecho en su alma que no se siente colmada plena­
mente con la ejemplaridad del músico alemán. ¿Se dió cuenta él
escritor francés de esta levísima falla por donde se escapa la linfa
de su profundo misticismo? Es difícil saberlo. Pero leyendo junto a
la Vida de Beetbouen, esa otra, más compleja y más íntimamente
compenetrada con su autor, de Tolstoy, se percibe, directamente
por los sentidos del alma, la plenitud, el arrobamiento, la afinidad
que existen ya entre el biografiado y el autor.

LA VI1)A DE TOLSTOY, HITO DECISIVO.

Un calor de afecto más humano, una comprensión más estrecha,
una hermandad espiritual, alientan desde dentro esta vida ilustre en
la que se percibe más definido y nítido el místico sentido de la exis­
tencia. La Vida de Tolstoy es, si podemos expresarnos así, el botón
que encierra, completa y plena, la floración posterior del alma y del
carácter de Romain Rolland. Por eso, a nuestro entender, esta
biografía constituye el punto capital, el núcleo decisivo de la obra
y de la vida posteriores del gran escritor francés. Su influencia
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trasciende en mucho el episodio sentimental de la carta de Tolstoy,
en donde ven algunos crí ricos el hito decisivo del camino espiritual
de Rolland. Estaba ya en éste, ese sentido místico de la existencia
que constituye el acento y la clave de su personalidad total. Y este
acento empieza a hacerse perceptible cuando la afinidad de almas
pone en evidencia los secretos resortes de su carácter. Y acaso hay
más. Acaso la influencia extraordinaria que el escritor ruso ejer-

ció en su desarrollo espiritual, no se reduzca solamente a una faz
positiva. El contraste entre la vida y la prédica de Tolstoy, aún des­
pertando en el alma de Rolland la simpatía y el afecto por esa lucha
despiadada en la cual se agotaban las energías y la salud del escritor
ruso hasta transformar los últimos treinta años dc su vida en un
continuo martirio interior, pueden haber marcado con un sello inde­
leble la voluntad mejor templada de Rolland, fortaleciendo subcons­
cientcmente por contraste, su decisión, mantenida luego a todo
lo largo de su existencia, de acordar íntimamente la conducta indivi-
dual con las directivas del espíritu. ",

El hecho es que empezamos :1 discriminar desde la biografía de
Tolstoy, 10 que constituye la esencia misma dc la personalidad de
Rolland, su característica cualidad diferencial, de sus demás cuali­
dades secundarias, como en una sinfonía los acordes dominantes de
las arménicas que los acompañan. Su pasión por la música, no lle-

gará por eso a cubrir nunca el acorde dominante de su naturaleza,
su místico sentido de la vida. Más alto que la música, más alto que
el arte, está su respeto profundo por la dignidad humana, su religión
de la Vida, su pasión por la Iiberrad intelectual y por el señorío
del espíritu. Y de este concepto elevadísimo de la criatura humana,
tenía que nacer, no podía menos que nacer, su amor a todos los
hombres, su necesidad inmediata de servir, de servir a sus semejan­
tes, de consagrarse a la causa de los oprimidos y de los desheredados.
Porque no es tanto la miseria y el dolor lo que levanta la santa
indignación de su carácter, sino la opresión, el dominio, la explota­
ción que rebajan la alta y noble condición humana y destruyen por
la humillación, la dignidad de su naturaleza. La adversidad, el dolor,
las privaciones, se sobrellevan con valentía y aún alegremente, cuan­
do el hombre mantiene por sobre todas las cosas su respeto propio;
pero la ira justiciera se levanta en su corazón ante el espectáculo
de la abyección a que reducen conscientemente los explotadores a
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sus semejantes, para convertirlos en materia fácilmente dominable.
Por eso más que otro, el crimen de la guerra que confina a los hom­
bres en la categoría de los rebaños y los lleva, dócilmente sumisos
con el señuelo calculado del patriotismo, a la matanza, le arranca
lágrimas de desesperación y gritos de protesta. Todo su amor a los
hombres nace así de su concepto casi divino de la dignidad humana.
y su rebeldía se fortalece ante la complicidad cobarde de las élites.

Las palabras de su \'iJa de Tolstoy, resumen ya el programa
posterior de su existencia: ce ••• en la bondad apasionada de su cora­
zón, le parecía ser responsable de sus sufrimientos y de su abyec­
ción (de los miserables que le tocó ver de cerca en un censo de
Moscú); eran las víctimas de esta civilización de cuyos privilegios
disfrutaba, de este ídolo monstruoso al cual una casta elegida sa-
crificaba a millones de hombres. Aceptar el beneficio de semejantes
crímenes era asociarse :1 ellos". No importa que Tolstoy se indignara
entonces contra las víctimas de la inhumana tiranía de los zares,
contra la cual profetizaba, con un certero sentido dcl porvenir, la
magna revolución que terminó con ella. El mismo sacrificio mons-
truoso subsiste hoy, apenas mitigado bajo el Moloch de la civilización
capitalista, y Rolland sintió penetrar hasta el corazón las tremendas
y verídicas palabras del escritor ruso, que marcan con su señal de
fuego la mentira de los pseudo reformadores. Y cuando analiza la
causa de esta vergüenza y este estigma de la civilización: la miseria
humana; cuando averigua, llegando hasta el fondo del problema que
en vano intentó el cristianismo disfrazar bajo el manto florido
de la caridad, quiénes son los responsables, agrega Rolland: "Los
ricos, desde luego, y el contagio de su lujo maldito que atrae y de­
prava, la universal seducción de la vida sin trabajo; }' el Estado
después, esa entidad asesina, creada por los violentos para despojar
y reducir a esclavitud en su provecho al resto de la humanidad.
y la Iglesia, asociada, la ciencia y el arte, cómplices... ¿Cómo
combatir a todos estos ejércitos del mal? Desde luego, rehusándose
a formar parte de ellos; rehusándose a participar en la explotación
de la humanidad; renunciando al dinero y a la explotación de la
tierra, y no sirviendo al Estado."

Desde entonces la vida de Rolland se ha de ajustar estricta­
mente a este programa. La donación íntegra del premio Nobel en
beneficio de los desheredados, fué la piedra firme en donde asentó
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el cimiento de su conducta, y la garantía de la sinceridad y no­
bleza de su prédica.

El lenguaje de Tolstoy al traducir a los demás con su terrible
franqueza la realidad de la situación social, fué el lenguaje mismo
de la conciencia de Rolland.

"Dice lo que todos nosotros pensarnos, almas medianas, y lo
que nosotros tememos leer en nosotros mismos; no es para nosotros
un maestro pleno de orgullo, uno de esos genios arrogantes que rei­
nan en su arte y en su inteligencia por encima de 13 humanidad, Es
nuestro hermano, como gustaba llamarse a sí mismo en sus cartas,
con el nombre más bello y más dulce de todos."

Pero si esta debilidad del ruso, estas luchas tremendas, lo acer­
can a nosotros y ]0 ponen por ]0 tanto en la esfera de nuestro cari­
ño, no representan, sin embargo, la realización de la magnífica as­
piración, de la generosa idealidad que no pudo, sino en los últimos
momentos de su vida, alcanzar a la liberación definitiva de su alma.

'(No es necesario hablar, sino obrar", ha dicho Cristo, -escri­
bía Tolstoy, "Lo mismo qlle una materia en ignición, puede, sola,
comunicar el fuego a otras materias, basta sólo con 13 verdadera fe
y Ia verdadera vida de un hombre, p:tra comunicarse con otros hom­
bres y esparcir la verdad". El contraste mismo entre CSt3S palabras y
los hechos, debieron impresionar profundamente a Rolland, e influir,
por contraste, en la dirección general de su vida. Romain Rolland
es, él mismo, la materia en ignición que prende fuego por su sola

combustión, a las otras materias humanas, No solamente materia en
combustión, sin embargo. No confió a su 5013 (existencia el poder
maravilloso de trasmitir la fe.

EN BUSCA DEL H01vIBRE PERFECTO.

Lo que acaso dudara de obtener por sí mismo, lo había confia­
do ya a su criatura predilecta. [can Cbristopbe se convierte, de he­
cho, en la encarnación de ese ideal de hombre perfecto, en el que
se funden, por dilección temperamental de su autor, las aspiracio­
nes humanistas, la mística concepción de la vida, la fraternidad

humana, junto al heroísmo artístico, a la realización total de una
existencia de músico, en la que está presente, invisible y todopode­
roso, el genio perseguido y doloroso de Beethoven,
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Pero tampoco su criatura predilecta realizó la totalidad de su
ideal. Un músico }' un hombre, he aquí el significado completo de
su magna novela.

Para Rornain Rolland la vida humana no está agotada en ello.
Faltaba el tormento interior de una conciencia, presa en las redes
terribles de la lucha por su liberación. Si [can. Cbristopbe es la tras­
posición literaria a la novela, de la "ida de Beethoven -no en su
sentido estricto y documental, sino en su inspiración gcneral- Clc­
rambault es la transposición a la novela de las luchas interiores de
Tolstoy. Tolstoy y Bcethoven presiden así las dos grandes obras li­
terarias de Rolland, En las Biografías están ya, en germen, las no­
velas. Pero por una delicadeza de escrúpulo del escritor francés, ni
Jean Chrisrophe alcanza la genialidad musical de su epígono, ni Cle­
rambault mide su mediocre estatura de poeta con el genio atormenta-
do y religioso de su modelo ruso. ·

L'A·,11C El1C/JOII/":C no alcanza, sin embargo, la realidad y la
"ida de las obras anteriores. La idea domina :1 la vida, y Annette suele
ser falsa en más de una ocasión. Acaso faltó a su autor el cotejo vi­
viente de un modelo, o el alma femenina, diversa de la del hombre,
no le descubrió los ocultos resortes de su mecanismo.

Sin embargo, en toda esta obra copiosa de literato no encon-
tramos, todavía, el tipo definitivo de humanidad que se advierte

presente siempre en la mentalidad de Rolland. Hay un escalón siem­
pre más alto en esa humanidad que sueña y a la cual se acerca él
mismo en hechos, más aún que en literatura. Ni Beethoven, ni Mi­
guel Angel, ni Tolstoy, ni Jean Christophe, ni Clerambault, ni An­
netre, ni sus héroes teatrales satisfacen la pasión mística y el anhelo
de santidad de su autor.

SU ENCUENTRO CON GANDHI.

Si el encuentro espiritual con Tolstoy marca acaso el primer hito
fundamental en la obra y en la vida de Rolland, el encuentro espi­
ritual con Gand11i marca el hito de su ascensión definitiva. Lo que

los héroes de sus biografías y de sus novelas no llegaron a realizar
en la totalidad de las aspiraciones de Rolland, lo realiza Gandhi por
la sola virtud de su existencia. No es un músico, ni un escultor, ni
un literato; no es tampoco una criatura eje ficción, el tipo perfecto
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de hombre superior que buscó Rolland a través de su obra litera­
ria. Es una magra figura viviente, que no pertenece siquiera a la
orgullosa civilización de Occidente; un hindú heroico que no escribe
libros, ni esculpe, ni crea armonías sublimes; pero ora y ayuna, re­
nuncia a todas sus riquezas y comodidades y consagra su vida a la
redención de los oprimidos; en el Africa del Sur, primero, en la

India mártir después.

Es un hombre pequeño, descarnado, desprovisto de belleza, acaso
un poco ridículo en la semi desnudez de sus miembros huesosos. Pero
toda la espiritualidad, toda la grandeza de la humanidad resplandecen
en esa desmedrada figura, toda la abnegación y el amor a sus her­
manos, la santidad que en vano anhelaba encontrar entre los euro-
pcos. La antinomia entre la fuerza y la justicia, entre la opresión su­
frida y la violencia vengadora, se encuentran fundidas en la ho­
guera de amor del Mahatrna Gandhi. La lucha sin violencia, la re­
sistencia pasiva, la no cooperación, hc aquí que este abogado indio
las pone en práctica en la lejana y misteriosa India victoriosa más
de una vez, sin armas y sin libros, contra el orgulloso poderío del
imperio más grande y más fuerte del orbe. Es el triunfo completo,
absoluto, dcl espíritu, el poder formidable de un carácter y de una
voluntad, sostenidos por el amor y el sacrificio, contra la ciencia
y la civilización, el poderío material y mental de un imperio. Ro­
11and se inclina, reverente, Su Vida de MalJatlllQ Gandbi se impreg­
na de esta reverencia, y su tributo de admiración adquiere la pleni­
tud de su anhelo al fin colmado. He aquí el hombre, en la alta sig­
nificación de su sentido. Ecce bomo, otra vez, en medio de la mise-
ria dorada, de la pobreza espiritual de nuestro siglo. ,

Europa y América conocieron entonces por la pluma de este
apóstol de todas las causas justas, a este santo que en las lejanas tie-
rras de la India conducía a millones de hombres con la sola fuerza
de su santidad, y cuyo inmenso prestigio, cuya influencia asombrosa,
le venía, como decía Tolsroy, de su sola materia en ignición. Su fue­
go interior prendía en incendio a toda la India, que ayunaba y ora­
ba con él, y ganaba a su causa la simpatía y la adhesión de toda la
parte sana y noble de la humanidad, hasta a muchos de sus mismos

enemigos. Esta divulgación de su prestigio, este ampliar de horizontes
fraternos, la debía al hombre que, por sobre la divergencia de razas
}" de mentalidades, reconocía y saludaba en Gandhi al apóstol actúan-
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te, que por la sola virtud de su santidad realizaba la unidad de la
India y la fraternidad de los pueblos distantes.

Era la primera tentativa de Rolland de unir a través de las

fronteras y de los prejuicios de razas a toda la humanidad en un
solo corazón, en un mismo haz de amor y comprensión, Lo que Gan­
dhi realizaba en la India por su sola existencia, intentaba también rea­

lizarlo Rornain Rolland para su Europa y para el mundo: la unifica­

ción de los pueblos sin fronteras, el amor total a la criatura huma­

na, por su sola condición de humana, Su epopeya magnífica de la

fraternidad, que empieza en [can Cbristopbe y culmina en A 1" des­
S11S de la Melée, se amplía en su biografía de Gandhi a través del

océano, e inaugura la magna obra de descubrir a Europa la menta­

lidad prodigiosa de la India. En Gandhi comienza su estudio sobre el

moderno pensamiento filosófico de la India, que en los tres volúmenes
del E,IStl-)'O sobre la Mística y la Accián en la ludia viviente, coro­

nan, con cúpula soberbia, el edificio total de la obr~ y de la vida de
Rornain Rolland,

LA MISTICA INDIA, EL VERDADERO CAMINO DE SU ALMA.

Ya está, nuestro escritor, en las postrimerías de su vida, en el •

verdadero camino de su alma, Con nostalgia infinita reconoce en las

doctrinas místicas de la India, la senda que rastreó por intuición

superior de su conciencia, en la grandeza y en el sacrificio de todas

las vidas ilustres, y que intentó encarnar en sus criaturas noveles­

las, mientras, paralelamente, su vida se modelaba bajo el soplo ar­
diente de este anhelo superior. "Yo mismo he aprovechado estos no-
tables análisis -dice en El Evangelio -U"iversal-, y aunque era
ya tarde para que pudiese aplicar a mi vida sus lecciones, he admi­
rado lo intensamente que iluminaban mis experiencias pasadas y ex­
plicaban mis errores y mis vagos iJ1Stil1tOS de dirección. JJ

Es en la vida de Ramakrishna, el apóstol del amor, el' fundador
del neo-vedantismo en quien reconoce y saluda In nueva religión del
porvenir, y en la Vida de Vivekananda, el luchador triunfante, en
donde encuentra Rolland la expresión total de sus más Íntimas as-

piraciones. Es por 'fin el canal abierto por donde se derramarán am­

pliamente las caudalosas 3gl13S de su marea interior. He aquí la rea­

lización cabal de su amor a los hombres, su pasión por la vida, su
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culto a la verdad, su sentido místico como fuerza propulsora de la
acción, la dignidad y 13 santidad del hombre proclamados como doc­
trina organizada, el respeto a la libertad espiritual como deber primor­
dial de la humanidad. Todas las ideas, todas las aspiraciones, todas las
tendencias de Rolland florecen plenamente en estas últimas biografías
de indios ilustres, mucho más en armonía con sus aspiraciones inte­
riores, que las heroicas de Beethoven, de Miguel Angel y de Tolstoy.
Esta afinidad completa entre su naturaleza y su pensamiento con el
moderno pensamiento filosófico hindú es para Rolland de una evi­
dencia deslumbradora. "Los que me hayan seguido -dice-- en la
lectura de esta obra (El E1JOIIgclio U niuersal} habrán advertido de
seguro, cuán de acuerdo están las miras del Swami indio y de su
maestro (Vivekananda y Ramakrishna), con muchas de sus ideas
reservadas. Puedo atestiguarlo, no sólo con mi propio examen, sino
con las confesiones intelectuales que desde hace veinte años me ha­
cen cientos de almas de Europa y de América, de las cuales me veo
siendo, sin pretenderlo, confesor y confidente. No es que.ellas y yo
hayamos recibido, sin saberlo, infiltraciones del espíritu indio que
nos hayan predispuesto al contagio (como se inclinan a creerlo cier­
tos pensadores indios). Acerca de este punto he sostenido una dis­
cusi6n muy cortés con Swami Ashokananda, que sentando como un
hecho admitido la difusión de las ideas vcdánticas por todo el mundo,
no duda que, por lo menos en parte, se deba ello a Vivekananda y a su
Mission. Estoy absolutamente seguro de lo contrario. El mundo casi en
su totalidad ignora (y esto es una vergüenza que intento remediar ~

con mis libros) la obra, el pensamiento y hasta el nombre de Vive-
kananda, Y si en el diluvio de ideas que acaban de abonar con su
sustancia el abrasado suelo de Europa y América, puede denominarse
Vcdántica a uná de las masas de agua más abundantes en gérmenes
de vida, será lo mismo que se llamaba prosa al habla natural del se­
ñor Jourdain".

El suelo espiritual de Europa y de América estaba, en efecto,
preparado, por su sequedad ardiente y ávida, para esta lluvia fecun­
dante y vivificadora de las ideas místicas de la India. Ya el Conde
de KeyserJing, en su Viaje de fIn Filósofo, había percibido con cla­
ridad la conjunción inminente entre la sed occidental y el manan­
tial de oriente. Sus páginas sobre la India, son, por esto, las más
inspiradas y sinceras. Tagore y Gandhi prepararon el. terreno; pero
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la desconfianza natural, el prejuicio de los espíritus razonables y es­
cépticos contra el Vt1,~Olllisficisl110 de Oriente, cerraban el camino
a la comprensión europea; el único, por lo demás, capaz de abrir y

señalar la ruta al 'pensamiento de América.

A Romain Rolland correspondía esta nueva empresa que por
su magnitud }' su trascendencia, no son inferiores a las ya realizadas
anteriormente. Porque magna }' fructífera empresa es, en efecto, el
conciliar para Oriente este Occidente desgarrado, su necesidad, su
sed de Dios, y su imposibilidad lógica de aceptar con la razón, las pa­
rodias petrificadas de Dios que le ofrecen actualmente las religiones
organizadas. La tragedia de la fe que no resolvió Pascal sino mu­
tilando la grandeza y la dignidad del hombre, encuentra su soluci6n
en este Evangelio Universal, que presenta Rolland a la consideraci6n
de Europa y de América, y que, a través de su cerebro y de su co­
razón de Occidente, adquiere todo el prestigio de la razón, toda la ga­
rantía de la ciencia y el apo}'o de su superior mentalidad de euro­
peo. En sus páginas se bebe ávidamente ~sta conciliación inútilmente
emprendida hasta ahora entre la religión y la vida, puesto que la re­
ligión está fundamentada precisamente en la Vida; entre la ciencia
y la fe, ya que la primera no se erige en la enemiga de la segunda,
sino al contrario, en su aliada; entre la razón y el misticismo que pasa
3 ser una ampliación, un desarrollo ulterior de la anterior, como lo
había ya sostenido Bergson. Todo esto cim.entado, sólidamente basa­
do en cl amor a los semejantes, en la superior categoría de la acción
fraterna, que había sido pospuesta cobarde y egoístamente, a la con­
templación. Esta íntima afinidad entre sus ideas reservadas, como
él dice refiriéndose a sus amigos espirituales, y las ideas vedánticas,
había sido ya puesta de manifiesto en su cita del santo indio Bodhi­
sarva, en la Vida de Tolstoy, quien había, preferido renunciar a la
bienaventuranza del más allá, antes que abandonar a sus semejan­
tes a su cautiverio terreno de dolor. Esta expresión superior de fra­
ternidad humana, confirmada en las vidas de otros santos hindúes,
estaba hecha a la m.edida de su alma. Apasionadamente, pues, pene­
tró en la selva mística de la India, en donde recogió a plenos brazos,
las riquezas espirituales que lo sedujeran en el neo-cristianismo de
Tolstoy,

La figura, toda dulzura y toda amor de Ramakríshna, y la fi­
gura toda fuerza y toda lucha de Vivekananda, se destacan sobre el
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fondo frondoso del pensamiento hindú, en el que ocupan lugar de
primer plano en ese soberbio cap í tulo de El t/(·sperlar de la India,
Rarn Mohun Roy, Devcndranah Tagorc, Kcshab Chunder Sen, Da­
yananda, Rabindranath Tagore, Aurobindo Ghosc, Ashokananda }'
muchos otros más,

CONCILJACION DE LA MI5TICA I)E
OCCIDENTE CON LA DE ORIENTE.

Pero Rolland no ignora la obra de los místicos cristianos, la
parte que corresponde a Occidente en este nuevo Eval/~gl'lio Uniucr­
sal. El, el espíritu libre por excelencia, el enemigo declarado de todo
dogma que mutile y esclavice el pensamiento, así sea dogma religioso
o dogma social, demuestra así la amplitud gallarda de su espíritu, el
horizonte infinito de su conciencia. Rinde culto y veneración a Jos
santos verdaderos, a los que, libres del afán de dominación y prose­
litismo, supieron fundir su experiencia religiosa en amor a sus sc­
mejanres, y disolver su individualidad egoísta en l:r más alta concien-
cia de la Unidad Total. ·

El éxtasis religioso, el Icgí timo connubio del alma con la divi­
nidad, el fundirse de la personalidad -fuente de todos los dolores­
en la conciencia universal, es explicado y defendido por Rolland con
argumentos obtenidos de los mismos psicólogos modernos europeos
y americanos: Alfredo Ferriére, Eduardo Le Roy, Charles Baudoin,

Williams lame~, Rodolfo Otto, y hasta del mismo Morel que· los
combate.

Estas experiencias religiosas que los hombres de ciencia y aun
gran parte de la humanidad culta relegan a la mentalidad de Oriente
como cos-a extraña 31 pensamiento occidental, Rolland las estudia a
la luz de esa misma ciencia, las compara con experiencias análogas de
filósofos y místicos de occidente y aun llega a la conclusión de que

algunos, Plotino, el pseudo Dionisio el Areopagita, San Francisco de
Sales, San Juan de la Cruz, por ej., llegaron más lejos todavía que
Jos místicos hindúes.

ee .•. Las iluminaciones de Filón -dice- los intensos éxtasis

de Plotino y de Porfirio, son análogos a los samadhis de los yoguis

de la India. Del mismo modo es imposible. hablar del Cristianismo,
pasando en silencio los miles de experiencias místicas, en el terreno
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de las cuales se ha construido, no de un solo impulso en la fiebre de
nacimiento, sino :l todo lo largo de su marcha, en crisis de desarro­

llo que hacia quc cada vez crecieran nuevas ramas en el milenario

árbol".

Esta universalización de la mística hindú, reclamando para la
mentalidad de Occidente la posibilidad de 135 mismas experiencias
religiosas de Oriente, analizando los factores psicológicos del éxtasis
a la luz de la misma ciencia que los relega a una infcriorizante ¡"n­
troucrsián, reivindicando la base firme de la razón y de la lógica
como cimiento de toda mistica legítima, es una contribución más de

Rolland al acercamiento de las razas y de los pueblos, el triunfo fi­
nal de su propia mística que alcanza en las Dá~inas de su Evangelio
Uniucrsal -cuyo solo título es ya una profesión de fe -el más ar­

monioso desenvolvimiento del oculto resorte anímico de su perso­

nalidad. ¿Y quién podrá permanecer indiferente ante esta generosa y

soberbia tentativa de fundir todas las religiones en una sola, de anu­

13r el eterno antagonismo entre la razón y la fe, la lucha secular
entre ]3 ciencia y la religión?

Er3 esta empresa digna de un alma de la categoría de la de
Romain Rolland, y su éxito la coronación magnífica del espléndido
y humano edificio de su vida.

LA DOCTRINA DE VI\TEKANANDA.

He aquí como acepta el escritor francés esta conciliación que
enseña Vivekananda:

cC¿De qué modo se ha de discernir entre inspiración y engaño?"
-pregunta Vivekananda. "Eíjense los lectores de Occidente -co­

menta Rolland-· en la respuesta. Es la misma que daría un raciona­
lista occidental". "La primera condición -continúa el filósofo hin­
dú- es que la inspiración no contradiga a la razón. Del mismo mo­
do que un anciano no es la contradicción de un niño, sino su des­
arrollo ulterior, lo que llamamos inspiración es el desarrollo de la

razón. El camino de la intuición pasa por la razón. Si la inspiración
va contra la razón, desechadla",

CCLa segunda condición -continúa Rolland- no es menos pru­

dente ni menos sana. En segundo lugar -sigue ahora Vivekanancja­
la inspiración ha de poner sus miras en el bien de cada uno y de
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todos, no en la fama ni en el provecho personal. Sus beneficios tienen
que ser siempre de carácter universal, y el desinterés del inspirado

tiene que ser absoluto. Sólo después de experimentarla con arreglo a
estas dos condiciones, la podréis admitir. Pero recordad que, de he­
cho, en el mundo actual, no hay, de cada millón de personas, una
sola inspirada! Ahora no hacemos, casi, otra cosa que jugar con la
religión",

Pero cuando la inspiración es verdadera, cuando el amor ha

llegado a su más alto grado, cuando la Bakthi ha sido conquistada,
entonces, "el baktha ha apartado de él todas las formas y todos los
símbolos, y ya no le retiene nada, ninguna secta, ninguna iglesia;
no las hay lo bastante grandes para él; ha llegado a la zona del Amor
ilimitado y es ya UNO con él. No más deseos, no más egoísmos,
no más yo; es el mismo resplandor de la Luz. El hombre ha recorrido
todo el camino, ha pasado por todas las etapas, ha sido hijo, amante,
esposo, padre, madre. Ahora es UNO con el Amado. Después' de al­
canzar la supraconciencia, el batkha desciende de nuevo al amor y
a la adoraci6n; al amor puro, que no tiene deseos, ni n!da que ga­
nar. .. ¿Será preciso recordar -agrega ahora Rolland- que la Bak­
thi cristiana sabe siempre librarse de los arrobamientos del éxtasis,
para servir al prójimo? Hasta los fogosos arrebatos del apasionado .•
Ruysbroeck, que abrazaba a su Dios corno a una presa de amor
en el combate, se desvanecen de pronto ante el nombre de Caridad,
nada más. "Si estáis arrobados -dice Ruysbroeck- en éxtasis tan alto
como San Pablo o San Pedro, o quien queráis, y llegáis a saber que
un enfermo necesita caldo caliente, os aconsejo que despertéis de
vuestro éxtasis y pongáis a calentar el caldo. Abandonad a Dios para
ir con Dios; haIJadle, servidle en todos sus miembros; no perderéis
nada en cambio."

"En esta fonna del Amor divino -continúa ahora Rolland­
que se refiere a la comunidad humana, la cristiandad de Europa no
puede ser superada porque su fe le enseña a considerar a la huma­
nidad toda como el cuerpo místico de Cristo. El voto de Vivekanan­
da, de que sus discípulos indios hiciesen el sacrificio no sólo de su
vida, sino hasta de su salvación para salvar a los demás -como lo
había realizado ya el santo Bodhisatva- ha sido realizado con fre­
cuencia en Occidente por almas puras y ardorosas como las de Ca­
talina de Siena y María de los Valles, la sencilla campesina de Cons-
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tanccs, del siglo XVI, cuya maravillosa historia nos ha contado re­

cientemente Emile Dermekhcn, y que pedía a Dios las penas del in­
fierno para salvar de ellas :1 los desgraciados".

SOLO ES DABLE ACERCARSE A DIOS AISLADAMENTE.

Así, 3 todo ]0 largo de su Evangelio Universal va estableciendo
Rolland la afinidad entre la mística hindú y la cristiana. Pero he­

mos de reconocer lealmente, que aparte los casos excepcionales que

cita en el cristianismo, el Evangelio Nuevo que en estos momentos
predica por el mundo un joven pensador hindú mal conocido y

mal interpretado :1 causa de sus antiguas vinculaciones con 13 Teoso­
fía, tiene una amplitud de miras, un respeto a la libertad individual,

un horror al proselitismo y a la dominación espiritual, que consti­
tuyen una evidente superioridad sobre las estrechas y dominadoras

iglesias europeas. Y también indias. A este respecto, las afirmaciones
de Vivekananda son categóricas: cCEI deber de un estado de vida

en un conjunto de circunstancias, no es ni puede ser el mismo de
otro estado. Cada hombre tiene que conocer su propio ideal y es-

forzarse por realizarlo; este es un camino de progreso más seguro qpe

el de adoptar los ideales ajenos, que nunca se podrán realizar".

Ya en Tolstoy había encontrado y señalado Rol1and el mismo

pensamiento: "No es necesario ir al encuentro el uno del otro, sino
ir todos hacia Dios.. Decís: "Reunidos esto es más fácil ... " ¿Qué?

Para sembrar, para cosechar, sí; pero sólo es dable acercarse a Dios
aisladamente, .. Me represento al mundo como un inmenso templo
en el cual la luz desciende de lo alto, y en medio, justamente. Para

reunirse todos deben ir hacia la luz. Allá, todos nosotros, venidos de

diversas partes, nos encontramos reunidos con hombres que no es­
perábamos; en esto está la alegría".

Krishnamurti es más categórico aún: CCNo dejes que la mano
de otro se apodere de tu corazón y de tu mente". «cL? superioridad

del hombre estriba en que nadie puede salvarle". "Cuando adoráis a
otro, cuando confiáis en otro y no en vosotros mismos, este acto con- .

duce a la ignorancia. La adoración de otro no conduce a la fraterni­

dad, pues la idea misma de otro no es más que división. S610 cuan­
do comprendáis que debéis confiar enteram.ente en vosotros mismos,
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que por vuestro propio esfuerzo debéis alcanzar la plenitud, sólo
entonces crearéis cl verdadero significado dc la fraternidad".

Ignoro 10 que Rornain Rolland piensa sobre las ideas de este
nuevo representante dcl pensamiento filosófico hindú. Pero la afi­
nidad entre su prédica y las doctrinas que con tanto calor y com­
prensión ha expuesto, de Rarnakrishna y de Vivckananda, nos hacen

desear, vivamente, una interpretación de ellas por parte del admira-
ble exégeta y divulgador del nco-vedantismo, Lo mismo que en
la Vida de To/sfoy, lo mismo que en El Evangelio Uniuersal, Dios
ha sido bajado del lejano e inaccesible solio en que moraba, para ser

colocado en el fondo de cada corazón humano. ee ... Pero no encon­

tró la calma que buscaba -había dicho en aquélla- porque el cic­
lo 110 está [uera de nosotros, el cielo está en nosotros;'

"Hay hombres celestes -llabí:l transcripto a su vez, del mismo
Tolstoy- que, por amor a los hombres, descienden sobre la tierra

replegando sus alas, y enseñan 3 los otros a volar. Después, cuando
ya no son necesarios, remontan el vuelo, como Cristo".

Entre estos hombres sublimes, que Tolstoy unía en una misma
verdad religiosa, pléyade magnífica, humanidad superior hacia la
que tendemos nuestros espíritus ávidos de perfección, colocaba el
escritor ruso a K.rishna, Buda, Lao-Tsé, Confucio, Sócrates, Platón,
Epicteto, Marco Aurclio; y entre los modernos 3 Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing ...

La teoría se aumenta con el mismo Tolstoy, con Beethoven,
Gandhi, Tagore, Vivekananda, Rarnakrishna.

Romain Rolland ha adquirido plenamente el derecho, él tam­
bién, de figurar entre esta humanidad superior, gloria y norte de los
hombres, paradigma supremo de hombre, ejemplo y garantía de la
naturaleza divina de los hombres, y consuelo de los pobres mortales
mediocres que los admiramos.

LUISA LUISI;

Montevideo, 1936.

•
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ENCUESTAS DE NOSOTROS

.AMERICA y EL DESTINO DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL

PROSEGUIMOS la /mblicaciólI de las respuestas recibidas basto
abora a nuestra encuesta sobre las dos cuestiones conocidas de

nuctros lectores. (1)

DE AUGUSTO BUNGE

AUGUSTO BUNGE, médico )' hombre [Jlíblico, orador y publicis­
la, es autor de nna uasta obra de sociólogo, IJolífico e bigicnista (Las
conquistas de la higiene social, El culto de la vida, Una Argentina
sin analfabetos, El seguro nacional, Polémicas, La guerra del petró­
leo en la Argentina, El Continente Rojo, La vacuna Freedrnan,
el r.}, Entre sus varias traducciones, es notable la del Fausto de Goe­
tbe, ellverso (1926). Militante en el Partido Socialista desde los
rcintc años (1897) basta 1927, )1 luego en el Partido Socialista l1ztle­

IJl'lllliellte, ba ejercicio inintcrrtnnpidamente SIl. mandato de dipurado
desde .1916 a 1936. EII 1932 l'l.é vicepresidente segundo tic la Cámara.
Actualmente, aunque 110 afiliado a partidos, actú« activamente en

la pro/Jagallda política de izquierda. La Dirccciáu de NOSOTROS rc­
uuncia al dcrecbo de contestar y discutir las apreciaciones que le
merece a SIl, estimado colaborador el plantcamiento de esta encuesta,

(1) Véase en los números 1 y 2 las respuestas de los señores Manuel Ugartc,

Julio Navarro Monzó, Ernesto Mario Barreda, Emilio Ravignani, Alejandro Casti­

ñciras, Jorge Luis Borges, F. Ortiga Anckerrnann, Luis Pascarclla, Delfín Ignacio

Medina, Rodolfo Rivarola, Alfredo L. Palacios, Ramón 0011, Hernani Mandolini,

Ramón Suaiter Martincz y Alvaro Yunque.
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fe/icitálulose de que éste, acaso I'or malo, le haya I,,'rmi/ido rX/l/ayar
la" 6111plialllell/e Sil pCIlsalllicll/0:

Muy oportuna la encuesta sobre la próxima guerra con que
se inicia NOSOTROS. Ella permitirá verificar la evolución que se
haya realizado en las ideas de los intelectuales argentinos en los úl-

timos veinte años, ya que terno no se haya consultado al respecto :t

ningún dirigente obrero.

HEMOS ESTADO CIEGOS EN 191 S

¿Quién, de los que fuimos consultados en 1915, podía creer
que a los veinte años se plantearía la misma cuestión, pero en una
constelación mundial tan cambiada? Tampoco podía sospechar na­
die, en aquel momento, que el humanitario y democrático y paci­
fista presidente Wilson había iniciado ya su táctica de decir lo
contrario de ]0 que pensaba y hacía a espaldas del pueblo y del
Congreso, como acaba de documentarlo la comisi6n presidida por
el senador Nye. Nadie sospechaba entonces (ni aún los que podía­
mos contarnos con los dedos de una mano, que denunciamos la
farsa de los aliados), que Jos "rratados de paz" que pudieran dictar
llegarían. a tales extremos de infamia y estupidez. ¿Pens6 alguien
que la única revoluci6n de postguerra fundamental e integralmente •
socialista iba a ser la de Rusia, y que los socialistas en gran mayoría
iban a declararse, y precisamente por ello, sus peores enemigos? Yo
esperaba a pie firme la revolución alemana. Habría declarado faná-
tico comunista o cegado por su aliadofilia al que, aún en 1919
y 1920, después de producida, hubiera afirmado 10 que, sin embar-
go, se estaba ya realizando, pero no comunicaban los servicios in­
formativos: que el- único objeto de los jefes socialdemócratas era
impedir el derrumbamiento definitivo del régimen capitalista que
todavía decían combatir, y realizar paso a paso la reconstrucci6n
del poder de los grandes monopolios.

Por lo que 3 mí respecta, podría invocar como circunstancias
atenuantes que denuncié, cada vez que pude, el sentido de la gue­
rra como simple disputa entre dos bandas de imperialistas por la
presa del mundo, y formulé claras advertencias sobre la amenaza
del imperialismo norteamericano, que la postguerra agravaría. Con
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el pobre resultado de estar casi solo hasta en 1919, cuando anuncié
(]UC los aliados victoriosos, lejos de "salvar al mundo para la de­
mocracia" formaban una nUC\'3 Santa Alianza para desencadenar
una ola de reacción. No sospeché.. sin embargo, que la reacción,
previsible consecuencia de Versalles, iba a llegar a los extremos de
la bestialidad fascista. Debo pues incorporarme sin reservas a todos
los malos profetas.

¡Estábamos ciegos!

Hemos estado ciegos porque no supimos estudiar el rumbo de
los acontecimientos con la brújula de la dialéctica marxista, que nos
permite deducir, del análisis de las fuerzas históricas en un momen-

to dado, la tendencia general del movimiento que determinan. Fui­
mos malos profetas porque no es posible ser profeta de ninguna
manera.

Los IMPERIOS SATURADOS y LOS HAMBRIENTOS

Previo es un análisis de carácter dialéctico, por somero que
sea. Tenemos que haber aprendido algo en los veinte años trans­
curridos.

La guerra y la postguerra han acelerado la evoluci6n capitalis­
ta en la fase iniciada con este siglo: la concentración progresivá
del capital industrial y bancario en grandes empresas monopolis­
tas, la formación por ellas de un nuevo feudalismo en doble sentido:

la sumisión a vasallaje de un sinnúmero de empresas y ramos de pro­
ducción necesariamente tributarios, y a una especie de servidumbre,

por virrud del creciente poder econ6mico y político adquirido, a
las masas laboriosas cuya fuerza de trabajo explotan. Ya en 1919
escribí, escandalizando a algunos que entre nosotros se creen socia-
listas: los gobiernos capitalistas son en realidad tan solo Comités
Ejecutivos de las grandes empresas. ¿Puede sorprendernos esto ahora
a los argentinos, después que en Londres se han hecho en la Cámara
de los Comunes docenas de interpelaciones al gobierno sobre las
medidas que ha adoptado o piensa adoptar para salvaguardar los
intereses de los propietarios de los ferrocarriles británicos, de los
frigoríficos británicos, de las empresas de tranvías británicas en

la Argentina?

Estos hechos son a su vez ejemplos de que las grandes empresas



284 N O S O 'r Jt O S

monopolistas son los portadores del imperialismo, y sus respectivos
gobiernos solamente los agentes, como que los hombres que forman
esos gobiernos están directa o indirectamente interesados o subordi­

nados a esas empresas.

El ochenta por ciento del mundo, fuera de la Unión Sovié­
tica, está dominado directamente por cuatro imperios: Gran Bre­
taña y Francia (con los viccimpcrios de Holanda y Bélgica), Es­
tados Unidos y el Japón. Los tres primeros están relativamente satu­
rados (Francia, en realidad, sufre dc indigestión de "mandatos' y
colonias). El Japón, en cambio, llegado tarde al reparto del mundo,
empieza a cortarse en él su propia, gigantesca tajada. Pero el impe­
rio capitalista técnica y económicamente más avanzado después de
Estados Unidos, con grandes industrias encerradas en un estrecho
territorio, no tiene colonias propias, no tiene mercados propios en
donde vender su exceso de productos industriales, ni pueblos some-

tidos a quienes explotar como obreros ni de quienes exprimir mate­
rias primas baratas. Las pocas colonias que ten ia le fueron robadas.
Por más esfuerzos de racionalización que hicieron sus industriales

-generosamente ayudados por los jefes socialdemócratas-e- no consi­
guieron recuperar los mercados que los aliados les cerraron durante la

guerra, puesto que para eso la hicieron. La inmensa metalurgia del
Ruhr, sin acero propio después de la separación de la Lorena, la gran
industria química -técnicanlcnte la más avanzada dcl mundo- y,
en conjunto, todo el inmenso urilaje industrial rehecho y perfeccio­

nado gracias a los empréstitos de banqueros norteamericanos. que
no sabían qué hacer con sus arcas repletas por la guerra, sólo po­
dían trabajar a menos de la mitad de su capacidad productiva.

¿Qué de extraño entonces quc, a favor dc la cobardía o com­
plicidad consciente de los social-demócratas, esos señores feudales
de la industria y la alta banca resolvieran apretar gradualmente el
torniquete, y, una- vez verificado que no encontrarían ninguna re­

sistencia efectiva de las masas progresivamente estrujadas por los
decretos-leyes de Brüning y von Papen, implantaran abiertamente su
dictadura sin freno, por intermedio del demagogo que, con tal ob­
jeto, habían conquistado y subvencionado?

Ni siquiera fueron originales. Tenían ya varios precedentes. El

más típico, el de Italia, donde diez años antes la artificial industria

pesada y los terratenientes, al ver venir la ruina por no haber con-

•

... 1
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seguido botín suficiente de la guerra, contrataron a Mussolini (el
"César de ascrr i n", según un libro norteamericano admirablemente
doc urncrrrado ] para convertir en pueblo conquistado al propio.

El fascismo es el régimen de gobierno terrorista por el cual
tiende a mantener su dictadura el capitalismo en descomposición,
destruyendo todas las concesiones económicas y políticas acordadas
:1 la clase obrera cuando condiciones más favorables las hacían
posibles. El fascismo es por ello la guerra civil permanente en el
interior, Es por ello la barbarización forzosa, deliberada, calculada.
Pero es también, forzosamente, la guerra en el exterior, porque el
capital monopolista se encierra con el fascismo en un círculo vicio­
so. El hundimiento en la miseria de las masas del propio país, para
exprimirles dividendos, reduce su capacidad de consumo, y esa mi­
seria tiene un límite: el de la posibilidad de subsistencia desnuda.
Alcanzado ese límite, el fascismo tiene que ccha~er explosión", según
la f rasc premonitoria de Mussolini, buscando el medio de expoliar
}' saquear a otros pueblos cuando ya el propio sojuzgado no da más.

El fascismo es pues la tendencia de todo régimen capitalista
llegado a su cúspide dc concentración monopolista. Por eso vemos
hoy sus manifestaciones en todas partes, incluso en la Argentina,
como reflejo de las empresas monopolistas extranjeras, aun cuando
no lleve ese nombre. En Estados Unidos, la entidad capitalista que
más lo fomenta se llama: "Liga americana de la libertad".

y el fascismo es barbarización, Y el fascismo es la guerra. Por­

que son ellas sus corolarios fatales.

LA MONSTRUOSIDAD DE VERSALLES

Triunfante el fascismo en un país de tan avanzada técnica y
tan poderosa industria como Alemania, despojado su capitalismo
por la infamia y la estupidez de Versalles de toda posibilidad de
expansión, humillado por añadidura su pueblo por toda una serie
de cláusulas ignominiosas, la guerra general es inevitable si no se
forma en torno un cordón absolutamente inexpugnable, una alianza
aplastante por su poder y por la resolución de sus miembros. Porque
la Alcll1ania nazi no está sola. Tiene por aliados naturales no s6lo
al Japón, sino a los otros Estados europeos formados por Versallcs
que, por su estructura -como Polonia- o por haber los propios
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aliados dado en ellos el poder a la peor reacción, como Finlandia y
Hungría (haciéndole a esta última además la vida imposible por

toda una serie de despojos), solo pueden esperar algo de la con­
quista. Me refiero, desde luego, a sus clases gobernantes.

Esa alianza inexpugnable es harto dificil, porque la clase más
conservadora británica no renuncia a su viejo plan de utilizar a
Alemania como espada contra el país del socialismo -la Unión So­
viética- y por ello ha fomentado el armamento alemán y tiende
a inmovilizar a Francia en el Rhin. Además, la plutocracia estado­
unidense, declaradamente filofascista, coincide en ese modo de ver

con sus colegas británicos.

Pero, aun cuando llegara a formarse la alianza de los países,
democráticos o no, que deben unirse porque de la Alemania nazi
sus pueblos y sus clases gobernantes sólo pueden esperar sojuzga­
miento y expoliación, si el programa de esa alianza es solamente
mantener la paz en el statu quo de Versalles, sería "una paz podri­
da": Precisamente la que los aliados decían querer evitar a fin de
poder imponerla, de lo que están amargamente arrepentidos.

Una "paz podrida" porque sería el mantenimiento de una SI­

tuación fundamentalmente falsa y odiosa. En Europa tenemos ese
calamitoso nuevo mapa de 1920 (peor que un Frankestein porque el
laboratorio fué la cocina de brujas de la Entente) que en nombre

del wilsoniano "derecho de los pueblos a disponer de sí mismos"
ha creado la grotesca monstruosidad de Polonia, ha obligado a man-
tenerse aisladas a regiones económicamente interdependientes, como
los nuevos Estados herederos de la monarquía austrohúngara, y ha
sometido a las clases capitalistas o feudales polacas, checas, serbias
y rumanas a veinte millones de ucranianos, alemanes, lituanos, blan-
co-rusianos, búlgaros, etc. Por añadidura, Versalles ha entregado to­
dos los territorios coloniales a Inglaterra y a Francia, ha sojuzgado
bajO, la hipocresía de "mandatos" a pueblos capaces de gobierno pro-
pio, como los sirios, ha creado bajo pretexto de redención nacional
híbridos como Palestina, etc., etc., etc.

Por« conseguir ,,,na paz efectiva, en la ml''Y li1~,,;ttlda 'Y precaria
medida en que ella es posible con el régimen capitalista en S11 fase
actual, sería necesario 11n completo reajuste Jel mapa polltico )1

económico de Europ» y de los territorios coloniales. O sea, la total
destrucción de la obra de Versalles. Pero -y he aquí la tremenda



Al\tERICA y EL DESTINO DE LA CIVILIZACION OCCmENTAL 287

fatalidad impuesta al mundo por esa infamia y estupidez- toda
concesión a la Alemania nazi es imposible, debe desecharse en abso­
luto, sin la menor vacilación! Porque cualquier concesión 1610 con­
tribuye a fortalecer a ese régimen miserable y agravar, con ello, 13
amenaza que extiende sobre la civilización (la civi1iz3ci6n a secas,
no la "civilización de Occidente"). Sólo una Alemania libertada
de la ignominia nazi tiene derecho a justicia, porque la peor de todas
las injusticias contra el pueblo alemán es esa ignominia. Pero esto

implica la revolución.

Tampoco podría ser deshecha la monstruosa Polonia de Ver­
salles sino por la revolución o la guerra.

Esta guerra, por el fantástico poder destructivo de las armas
aéreas y terrestres de último modelo, y por la feroz voluntad de
rapiña y destrucción que mueve a quienes la preparan, será desde
luego una catástrofe de consecuencias incalculables. ¡Mil· veces pre­
feribles las más sangrientas revoluciones, si ellas son el otro término
del dilemaI

"¿CIVILIZACIÓN DE OCCIDENTE?"

éPodria destruir la "civilización de Occidente" una guerra en
el "Viejo Mundo", como se pregunta en la encuesta?

¡Qué líos arman esas dos manidas frases! Tratemos de desen­
redarlos para poder entendernos.

Si creemos que los hechos valen más que la retórica, estaremos
dispuestos a admitir que, así como de Madrid a Berlín y a Oslo se.
ha desarrollado en los últimos siglos una cultura que es la más homo­
génea de la historia, a través de todos los matices de región y nacio­
nalidad, ese mismo tipo de cultura se extiende hoy, y con mucha
mayor homogeneidad, y en un nivel técnico más alto, de Nueva
York a San Francisco. Retórica a un lado, desde luego. ¡Y Iíbreme
Dios de discutir "almas' y "temperamentos' nacionalesI

y si tomamos el vapor de San Francisco a Yokohama y no nos
limitamos a buscar el "color local" al modo de esos viajeros que en
España sólo querían ver inquisidores y "roreadores' y en la Argen­
tina "gaúchos" (con acento en la u) deberemos reconocer la misma
homogeneidad en 10 fundamental. La nueva Tokío se construye del
mismo modo que las metrópolis euroatnericanas; allí también se
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destaca la abundancia de cines; los telares japoneses fabrican telas
como las de Lancashirc; las locomotoras y vagones }' tranvías eléc­
tricos fabricados en el Japón andan como los fabricados en Alemania
o Estados Unidos; las imprentas japonesas lanzan :1 millones diarios,
revistas, libros, que Ice y estudia una población casi toda alfabeta:
sus hombres de ciencia ganan premios Nobel; tienen también sus
Thyssen y sus Margan, sólo que se llaman Mitsu y Mitsubishi y el
propio Mikado -el más poderoso industrial }' terrateniente del
]apón- esas cabezas de una estructura de clases idéntica; y sus
acorazados no son menos potentes, los cañones que funden no son
menos certeros ni sus proyectiles menos mort iferos que los de Krupp,
el Creuzot, Vickers o los yankees Du Ponte Además, para completar
la semejanza, las ametralladoras y puñales de sus gangsters fascio­
militaristas son tan eficaces para matar a ministros como las de sus
colegas alemanes que asesinaron a Rathcnau, Licbknccht y Rosa Lu­
xemburg y muchos otros, o de los sicarios italianos que asesinaron

a Mateotti. También allí hay socialistas y comunistas, y las policías
apresan y torturan a los militantes obreros y estudiantiles con los
mismos métodos que en Roma, Río de Janeiro o Buenos Aires. Hay
grandes diferencias, ¡sin duda! Sobre todo en el aspecto y modales
de las gentes y el carácter de la escritura. Pero su régimen agrario
no es m.ás feudal que el argentino, y lo es mucho menos que el de
Polonia; y en las fábricas textiles, por ejemplo, se ha llevado el
régimen de trabajo a la perfección: las jóvenes obreras son alojadas,
alimentadas y vestidas por la empresa, se levantan, hacen gimnasia

. y se acuestan al son de la campana. Y se dice que hasta tienen
derecho a salir de vez en cuando y suelen cobrar algún salario. El
ideal fascista realizado con anticipación al fascismo.

Esa civilización no tiene pues ni un cCfoco" geográfico ni un
territorio definido, porque su base no es territorial ni nacional. Ella

es histórica y de clase, Esta hoy más o menos extendida y más o
menos avanzada sobre todos los continentes. Insisto sobre ello por­
que lo considero capital, tanto para entender la guerra que nos
amenaza COIDO para estar precavidos sobre sus consecuencias más

probables.
El apelativo de esa civilización es bien preciso. Es la civilización

capitalista. Un conjunto histórico magnífico, pero en el que se
destacan contrastes crecientes de refinamiento y brutalidad, de cul-
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tura y barbarie, de libertad y opresión, de riqueza y miseria. Un3
civilización manifiestamente enferma de senilidad. Enferma porque
Jo está el régimen cconómicosocial que la ha creado y sostiene, lle­
gado al extremo de su contradicción inmanente, para entrar en
descomposición.

CUII o sin guerra, esa ciuilizacián está condenada a muerte ¡Jor­
qu« el ¡JrolJio régimen en que se [unda está 11,-jO/ldo de ser creador
dc '.'¡tla.

La nueva guerra que amenaza, las otras sucesivas que seguirán
c;i esa no es bastante destructiva y las masas no tornan la historia
en sus propias manos, sólo pueden acelerar el proceso ya iniciado.

O bien la contradicción inmanente del régimen capitalista, que
Jo está haciendo mortal para el mundo que domina, es resuelta cons­
cientemente -o sea, en y por el socialismo, por la toma del poder
de las clases trabajadoras para construir el Estado sin clascs- ·0 la
descomposición en que ha entrado determinará el gradual retorno :1

la barbarie. .. El retorno a la barbarie por la disolución social ...
Si no se estuviera ya creando una nueva civilización, con todo el
optimismo de la adolescencia y la fuerza de un gigante, en el Conti­
nente Eurasiático, de la Unión Soviética.

El término de "nueva civilización" aplicado a esa realización
inmensa, profunda y rápida -inconcebiblemente rápida porque pla­

neada- no es invento mío. Ha sido empleado ya varias veces. Es
el subtítulo dé la obra sociológica más fundamental y monumental

de las últimas décadas: el magnífico tratado en dos gruesos tomos
con que Sidncy y Beatriz W ebb acaban de coronar su fecunda obra
de: medio siglo como los escri rores sociales más destacados y respe­
tados en idioma inglés.

Por lo tanto, la frase "civilización de Occidente" subentiende
un concepto reaccionario y un propósito confusionista cuando se
empica deliberadamente, por lo que deben arrojarla al cajón. de
desperdicios quienes siguen usándola por rutina. Lo que está en
peligro inminente es mucho más: es la ciuiiizacián el' abstracto, o
sea, el conjunto de las conquistas del trabajo humano inteligente,
sensible y creador. Ella está en peligro especialmente en la medida

en que peligre, con la próxima guerra, la nueva civilización socia­
lista de la Unión Soviética, hija rebelde y heredera orgullosa de la
civilización capitalista en plena decadencia. Y la Unión Soviética es
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el único verdadero baluarte de la paz, el UI1ICO Estado de ()lIICn

puede esperarse, cuando de un modo u otro estalle la guerra, qllC

impondrá una paz que no sea la preparación de otra guerra todav ia
peor, sino el término de las guerras internacionales.

¿AMÉRICA, SALVADORA DE LA "CIVII.IZACIÓN DE OCC'DENTf:~?

¿Podría América mantenerse aparte de )3 catástrofe que ame­
naza con la guerra? ¿Tiene ella recursos materiales }' culturales su­
ficientes para salvar a la civilización, en alguna forma, en la supo­
sición de que, en los otros continentes, fueran destruidas las dos ci ..
vilizaciones, la capitalista en su ocaso y 13 socialista naciente?

Ante todo, es necesario aclarar que la palabra "América" es sólo
una expresión geográfica..Después de Asia, es el continente más J1CtC­

rogéneo desde el punto de vista cultural y social. Vemos en el Norte
el más poderoso imperio de la actualidad, de una capacidad tecnoló­
gica y energética superior a la de todo el resto del mundo, de una
cultura inmensa y profunda, pero en cuyo seno fermenta inconcebi­
ble barbarie. Las realizaciones y las contradicciones de la civilización
capitalista se revelan allí en su grado máximo. Una democracia gi­
gantesca, pero gobernada en realidad por cincuenta y tres hombres

bien contados por sus mejores sociólogos. Muy poco tiene de común
esa América -excepto la unidad de fondo de la base capitalista- as-
tro de potente luz propia, con el enjambre gris de planetas, plane­
toides y nébulas de polvo cósmico que forman los países indoarneri­
canos. No hemos sabido dotarnos de fuentes energéticas propias; nues-

tra única técnica propia sigue siendo la de los tejidos indígenas; esta­
mos entrando en el neofcudalismo capitalista sin haber salido del de­
crépito feudalismo medioeval que implantó la España absolutista; toda
nuestra luz es refleja, salvo excepciones en detalles que confirman
la regla.

Dudo mucho de que los verdaderos gobernantes de Estados Uni­
dos resolvieran mantener a su país alejado de la guerra. Todo indica
10 contrario: sus intereses imperialistas, los formidables armamentos
que han hecho construir, las ambigüedades que han hecho introducir
en la ley de neutralidad. Pero suponiendo que los Estados Unidos se
mantuvieran alejados, ello no significa que la civilización, a secas,
podría ser salvada en el continente americano, a pesar de los in-
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Jl1CnSOS recursos materiales y las fuerzas morales de ese imperio, si
la guerra en los otros continentes destruyera sus culturas. Si las
masas estadounidenses y las iberoamericanas permanecieran inertes,
dejando seguir su curso a los acontecimientos, la civilización capi­
talista -es decir, lo que de ella pudiera subsistir después de tan in­
mensa ruina en el resto del mundo- aceleraría su curso hacia ]3

descomposición total, hacia la disolución social.

La Argentina no podría "bastarse :1 sí misma" durante el cur­
so (le la guerra si ella fuera de total destrucción, porque no puede
"bastarse :1 sí mismo' ningún país civilizado que no sea un gran
continente, y menos cuando carece de fuentes energéticas y de in­
dustria pesada, y la producción de que vive tanta parte de la po­
blación son materias primas y alimentos que no podemos consumir,
ni están en condiciones de tomar nuestros vecinos sudamericanos.

El imperio estadounidense sería nuestro proveedor }' compra­
dor. Sólo él podría transportar y comerciar los productos que él
mismo no quisiera o pudiera consumir y tuvieran alguna probabi­
lidad de salida. Valido de ese poder, se adueñaría de todas las altu­
ras de comando de nuestra vida económica: los ferrocarriles que nos
construyeron capitalistas ingleses para que les plantáramos cereales
con los agricultores que nos trajeron en sus navíos, y les vendié­
ramos carne buena y barata; los elevadores de granos, los frigorífi­

cos y los servicios públicos que no fuimos capaces de instalar por
nuestra propia cuenta y se nos hizo el favor de crearnos mediante
el correspondiente interés. El petróleo argentino ya lo tienen los
yankees, a pesar de que todavía existe la repartición nacional.

Pero Estados Unidos, a su vez, habría perdido los inmensos
mercados alemán, japonés, británico, etc. Ellos son mucho más im­
portantes para sus empresarios que los mercados indoamericanos,

¿Quién pagaría esas pérdidas?
Evidentemente, todos los pueblos de ese encantador "oasis de

paz" del continente americano que supone posible la encuesta. ¡To­
dos sin excepción, incluso las masas de los propios Estados Unidos!

A la sujeción económica seguiría necesariamente la sujeción
política. Si los formidables armamentos actuales de EE. UU. no
se emplean ni en el Extremo Oriente ni en Occidente, sería un

pecado no aprovecharlos siquiera a título de ensayo en América
misma. Una sujeción inexorable, sin términos medios, basada en la
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"doctrina Coolidgc", quien fué el más obsecuente portavoz de los
verdaderos gobernantes de ese imperio, y que sería resucitada p3r~

el caso: Ceja soberanía se extiende allí donde hay propiedades y ciu­

dadanos estadounidenses".

Pero he dicho que también deberían contribuir a saldar las pér­
didas las propias masas laboriosas norteamericanas, porque poca cosa

significa la baj ísima capacidad de consumo y de producción de los
80 millones de indoamericanos, casi todos en un nivel de cultura
feudal, frente :1 los 120 millones de estadounidenses. ¿Cómo debe­

rían contribuir? Por el único medio posible: un régimen fascista,

aunque seguramente sin la palabra, Todo se haría en nombre de la

libertad, y biblia en mano. Libertad de la "riranía de los sindicatos"
y el "chantagc' de los "agitadores profesionales", liberación y civi­
lización y paz de los pueblos al Sur del Río Colorado, como ahora
en Cuba, Nicaragua, etc. "Manifiesto destino" sería llevarles la

"oivilización occidental" cuyo "Loco' quedaría trasladado a Esta­

dos Unidos. En seguida, reclutamientos en masa para unas cuantas
amenas excursiones de redención y elevación de los sobrevivientes de
la catástrofe en los otros continentes. Y, con ese régimen, la bar­
barización de los mismos Estados Unidos y, por reflejo, la nuestra.

UNA POSIBLE GUERRA DE DOS FILOS

No podemos pues prepararnos a presenciar como espectadores,
apasionados pero desde seguro y en actitud pasiva, el siniestro cua­
dro del incendio de mundos.

Pero no debemos contentarnos con la hipótesis simplista de una
guerra determinada por la geografía física, como ]0 es la planteada
en la encuesta,

Veo dos hipótesis posibles de guerra, dentro de la casi certi­
dumbre de que la habrá, y pronto.

Primera hipótesis. - Tanto la Alemania nazi como el Japón
fasciomilitarista están centrados en la preparación de la guerra. Y
se arman tan frenéticamente que no pueden resistir por tiempo in­
definido el exorbitante dispendio, porque prácticamente todo él se
basa en el crédito interno. Toda la pequeña burguesía y no poca
parte del proletariado es ya hoy una máquina de guerra, fanatizada
una parte, sometida la otra. Esto prueba que el propósito de sus go-

c
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bernantes es la guerra en mu}' breve plazo. Una guerra de rapiña,
cuyo objetivo notorio es la Rusia Soviética. Los gobiernos alemán y
japonés tienen además un interés vital en destruir la organización
socialista de la sexta parte del mundo, porque sus triunfos no pue­
den ser totalmente ocultados y falseados a las propias masas labo­
riosas que explotan y oprimen, y son por ese solo hecho un creciente
estímulo a romper sus cadenas.

Aliados por afinidad natural y por coincidencia de objetivos,
los nazis y los sbogun pueden contar para esa empresa, en Europa,
con la colaboración de los países fascistas vecinos de Rusia o que
dependen políticamente de la Alemania nazi: Polonia, Finlandia,
Hungría.

El plan de asalto a la Unión Soviética, delineado por la gran
industria del Ruhr, tiene por condición la neutralidad benévola de
Inglaterra y la paralización de Francia. El gobierno Baldwin y la
facción filofascista de las clases conservadoras británicas la presta­
rían con mucho gusto, y harán todo lo posible para introducir una
cuña "pacifista' entre Francia y Alemania. A su vez, los laboristas
han hecho con motivo de la farsa "pacifista' de Hitler declaracio­
nes que revelan, o una ceguera política espantosa, o complicidad
calculada con el plan nazi de asalto a la Unión Soviética. Las con­
secuencias de semejante actitud pueden ser terribles, porque favo·
recen el desencadenamiento de la guerra y la posición de Alemania
y el Japón. Si las maniobras de Baldwin tuvieran resultado, "deli­
mitando el conflicto" en Europa, se trataría también de "delimitar­
lo" en Extremo Oriente obteniendo igual "neutralidad' de Estados
U nidos, para la que se contaría con el poderoso apoyo de los ban­
(lucros y los grandes industriales.. hasta tanto no necesiten poner
a salvo sus nuevos empréstitos interviniendo en la guerra, para im­
pedir el aplastamiento de sus prestatarias. Como en 1916-17.

Pero si el Frente Popular triunfa en Francia y no hay graves
defecciones radicalsocialistas, las maniobras "pacifistas' de Baldwin
están condenadas al fracaso.

Sería entonces posible que la guerra fuera evitada o, más bien
dicho, aplazada por el momento, siempre que Gran Bretaña cambie
de rumbo y que los gobernantes de la Alemania nazi no se encuentren
en situación desesperada. Posible pero no probable. Tanto más
<lUC podemos estar seguros de que, hasta el último momento, el 80-
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bierno británico segurra ejerciendo presión sobre Francia para (lUC

deje a Alemania entenderse "sola' con Rusia.

Inglaterra tiene por ello en las manos la guerra y la paz de Eu­
ropa y del mundo, pero por desgracia, mientras Baldwin encabece
su gobierno, no hará nada decisivo para mantener la paz vetando
los planes nazis y japoneses. Al contrario, debernos temer que los

siga favoreciendo bajo cuerda como hasta ahora,

Veo por eso la guerra como casi inevitable, sino este año, el
próximo: para cuando los nazis tengan terminados sus 20.000 cru­
ceros aéreos de bombardeo y combate. Inglaterra no tendrá en ese
entonces más remedio que intervenir, lo más tarde que pueda, y
de muy mala gana, en favor de Francia. Pero con un solo propó-
sito, aparte del de impedir la llegada del ejército nazi a Holanda o
Bélgica: el de erigirse en árbitro, a fin de impedir el completo aplas­
tamiento de la máquina militar alemana y, con éste, el estallido de

la revolución, inevitable de otra manera. De paso, esta participación
dejaría abierta al imperialismo británico la posibilidad de sacar al­
guna buena tajada en Extremo Oriente, bajo el pretexto de salvar

a China de las "garras" del ejército rojo de ese mismo país; o sea,
para impedir la sublevación del pueblo chino en masa contra SllS

saqueadores y opresores, procediendo allí, con la ayuda de los restos

del ejército nipón, lo mismo que la Gran Bretaña procedió en Ru­
sia -.-incluso con la ayuda de los ejércitos alemanes-e- en mancomu­
nidad con los rusos blancos, el gobierno de cePoincaré la guerre", el

humanitario presidente Wilson, los checoeslovacos, los japoneses, los
rumanos, etc., etc,

Por otra parte, hay que tener presente quc aun la Francia del
Frente Popular, democrática en Francia misma, es un país capita­
lista, cabeza de un imperio que expolia tan brutalmente como el
británico a sus súbditos de color, y también, aunque en menor me­
dida, a los africanos del Norte; que Checoeslovaquia es tan digna
hija de Versalles como Polonia, con más de un 40 :k de minorías

nacionales descontentas; que los otros posibles aliados balcánicos,
Yugoeslavia y Rumania, son gobiernos fascistas u oligárquicos, y
oprimen a minorías nacionales. La lloica fuerza pura antiirnperia­

lista. en esa coalición impuesta por el delirio de grandezas y la sed

de rapiña de los gobernantes japoneses y alemanes, cs la Rusia 50-
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viética. Pero, es verdad, 10 bastante poderosa, hoy, para detener las
garras de los aliados que le imponen las circunstancias.

Habrá pues dos maneras de participar material o moralmente
en la guerra que desencadene la agresión conjunta de Alemania y el
Japón, favorecida por la facción Baldwin de los conservadores bri­
tánicos: La manera reaccionaria, que tendrá por consigna alguna
parecida a las de los aliados de 1914 a 1918: "salvar la civilización
occidental". O bien la manera revolucionaria: Para destruir el fas­
CiSIllO elt 51lS focos [Jrillcipa/es; para salvar a la civilización a secas,
contribuyendo 3 que el fascismo queme su sangriento hocico y sus
garras en el fuego de Rusia, y a impedir que los Estados de presa,
obligados a combatir a Alemania tan sólo porque ésta quiere apo­
derarse de su botín de Versalles, no dicten un nuevo Versalles, y no
llagan también de las suyas a expensas del pueblo chino.

Es posible que América del Sur se mantenga alejada de esta
guerra, porque el imperialismo británico tendrá evidente interés en
que la victoria sobre Alemania y el Japón no sea demasiado aplas­
tante, y en que sus empresas aquí radicadas mejoren sus dividendos

· con el aprovisionamiento a los combatientes. Pero también puede
ser decisiva en este respecto la actitud de nuestro "hermano mayor"
del Norte, la que estará condicionada esta vez, en primer término,
110r el curso que siga la guerra en Extremo Oriente.

En caso de estallar la guerra bajo la constelación indicada, ve­
remos en la Argentina una evolución muy interesante: los más fu­
riosos "aliadófilos' de 1914-18, los que cubrían de injurias y.. ca­
Iurnnias al pueblo alemán y se arrodillaban ante Poincaré y Clemen­
ccau, y hasta encontraban virtudes al zarismo, serán los más vehe­
mentes partidarios de la neutralidad. Serán también los más sen­
sibles a las iniquidades de Versallcs que aplaudieron en su tiempo,
y quemarán su incienso ante Hitler.

Nada tendremos que ganar, y sí mucho que perder, de una
guerra que deje intacto o fortalecido en América al imperialismo
estadounidense. Esto es lo que cuenta, repito, y no la inmensidad de
recursos materiales y morales de Estados Unidos. Sólo tendremos que
ganar, con una inmensa esperanza, como todos los hombres del mun­
do que aspiran, de la destrucción radical del fascismo en Alemania,
seguida de la reconstrucción de ese gran pueblo por una revolución
verdadera, no escamoteada canto la de 1919.
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A todo _esto, no nos hemos acordado de Italia. Pues . porque
la actitud del señor Mussolini y sus mandantes dependerá de la re­
muneración que. se le ofrezca de uno y otro lado, de las probabili­
dades, y de la situación política interna del país. Factores, hoy por

hoy, no mensurables.

LA POSIBI..E GUERR:\ CONTRARREVOLUCIONARI¡\

Segunda hijJótcsis. - Si Baldwin sigue al frente del gobierno. Cll

Inglaterra, y en Francia llegara a triunfar la reacción, sea por las
defecciones que son de temer en el Frente Popular dada la insegu­
ridad de buena parte de los radicales-socialistas, sea por alguna tor­
peza grave de cualquiera de sus otros componentes, la situación se

tornaría casi de inmediato muy diferente de la actual. Con un La­
val o un Tardieu al frente, monsieur de Wendcl -el Thyssen de
Francia-, jefc del Comité des Forgcs y de las doscientas familias
que han gobernado a ese país desdc Poincaré, podrá tomar la mano

que con tan elefantina finura les tiende Hitler a través del Rin,
como portavoz del Ruhr y "heraldo de la paz de Europa". El -go­
bierno conservador británico será el mediador amistoso. Los labo­
ristas británicos y los clericales belgas y austríacos -y algunos so­

cialistas norte y sudamericanos- verterán lágrimas de ternura ante
la reconciliación de los dos grandes pueblos después de un malentgn­

dido milenario. El Vaticano bendecirá solemnemente las bodas aus­
piciosas del carbón alemán y el acero lorenés. Y en seguida todos

juntos, en santa paz, incluso Mussolini que tendría asegurada Sll

propina. .. todos los portadores de la "civilización de Occidente",

desde los Pirineos hasta el Vístula y el golfo de Botnia y las bo­
cas del Danubio, secundados Cll Extremo Oriente por el Japón, se
encaminarán hacia Rusia a la zaga del heraldo de la paz europea.

Hacia el país del socialismo. Puesto que en 21 millones dc kilómc­
tors cuadrados, con todas las inmensas riquezas sacadas a luz y

valorizadas por el trabajo soviético, más la China, habrá para abun­
dantes transfusiones de sangre a los capitalismos decrépitos. Sería
la santa cruzada de la libertad y la civilización contra la tiranía y la

barbarie bolcheviques, para poner de nuevo al mundo a salvo para
la democracia.

En esta hipótesis, las bestias feroces sueltas no nos permitirán
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permanecer neutrales, Los "aliadófilos' de 1914-18 se encargarán

aquí de la propaganda necesaria. Especialmente una vez que, en

Estados Unidos, algún otro presidente \W'ilson descubriera que el

único modo de asegurar la libertad en el mundo (para las casas

1v~organ y Rockcfellcr) es destruir la hidra bolchevique.
[Entonces, pobres de los quc vivamos al final y, sobre todo,

pobres de nuestros hijos!

A fin de llevar a su extremo lógico la segunda posibilidad, que
es el ideal de tantos y tantos buenos señores y monseñores, desde Fin­
landia hasta California, v desde N ueva York a Buenos Aires, he

caído en el mecanicismo. He pasado por alto a la China soviética,
con su heroico y aguerrido ejército. He pasado por alto que una

empresa de rapiña y destrucción tan monstruosa despertaría forzo­

sarncntc la conciencia de las masas adormecidas, Dudo mucho de que

quienes desean la cruzada antisoviérica dc la "civilización Occidental",
se atrevan ahora.

La Unión Soviética se ha hecho demasiado fuerte, 113 conquistado
demasiado prestigio entre las masas trabajadoras y los intelectuales

decentes -que son la gran mayoría- para que se dejen arrastrar,
como esclavos de los faraones, a la destrucción y saqueo del país

en que luce más clara la esperanza del porvenir, Un movimiento sc­

mcjante sería una locura suprema, el suicidio de las clases- gobernan­

tes que lo desencadenaran. Entonces sí, la "guerra horizontal" de

pueblos se transformaría, por reacción psicológica incontenible de
las masas, en "guerra vertical" de clases. La "civilización de occi­

dente" habría decretado su propia destrucción, a fin de que pudiera

salvarse la civilización a secas, cuya antorcha el "Occidente' 113

(tejado caer, pero han recogido ya las masas laboriosas de cien naciones

en todo un continente.

Con esto he terminado en realidad. Pero, aparentemente, he

pasado por alto .la pregunta práctica, y por ello la esencial, de la
encuesta: tC¿Qué deberá hacer (la Argentina), para no hundirse

también ella en el naufragio general?" Creo haber contestado con

todo este escrito, más extenso de lo que deseaba para poder diluci­

dar el fondo de la cuestión y contribuir así, precisamente, a hacer
lo que en mi opinión nos corresponde: tratar de comprender el sen­

tido de la guerra que viene, estar apercibidos para no dejarnos atar
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al carro de guerra de ningún conquistador; saber que, por encima
de las desinencias geográficas, todas caprichosas y falsas, se está
forjando una gran unidad, y contribuir a forjarla en la fuerza de las
masas trabajadoras, manuales e intelectuales, solidarias en la con­
ciencia y el sentimiento heroico de que en ellas, y únicamente en
ellas, se puede gestar una civilización integral, al abrigo de amenazas
como la que hoy pesa sobre el mundo.

AUGUSTO BUNGE.

}1. S. Corrijo las pruebas después del Rrall triunfo del Frente Popular Iraucés,
Un triunfo tan Rrande aclara la situación. Baldwin no puede tardar en caer como
consecuencia. J-405 laboristas abrirán Jos ojos. La guerra queda aJllazada.-.~. B.

DE HORACIO RIVAROLA

HORACIO RIvAROLA, abogado " doctor ell Filosofía J' Le/ras,
ex-subsecretario dc instruccián p,íblica, catedrático universitario,
que fIlé director de la Revista Argentina de Ciencias políticas )'
presidente de la A sociació" Nacional del Profesorado, /Ja escrito
rarios libros y optlscnlos sobre C11l'sliOlICS sociales y educacionales
(La5 transformaciones de la sociedad argentina (1911) J Bases cons-
titucionales de la organización de la enseñanza, El gobierno de la
instrucción pública, etc.}:

Estimados señores Directores: No debo dejar sin contestación
la amable nota de Vds., con la que se sirven formular estas dos
cuestiones: a) Si cuenta América con fuerzas materiales y espiri­
tuales que le permitan salvar su civilización si ocurriere una nueva

guerra en Europa; en tal emergencia, qué conducta corresponde
asumir a la Argentina."

~.. En cuanto a la primera, mi respuesta es netamente afirmativa.
Porque las estadísticas de la industria muestran el enorme desarro­
llo de cuanto pudo imaginarse para el progreso, porque las estadís­
ticas de la agricultura y la ganadería exponen cómo el problema es
a veces no ya de escasez sino de superproducción, porque los catá­
logos de las bibliotecas, y las revistas de bibliografía revelan cómo
se trabaja intensamente en el mundo de las ideas -, no es posible

pensar de modo distinto.

F

1
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En cuanto 3 la segunda, creo que corresponde una absoluta
prescindencia en cualquier conflicto que se origine. Deberá, sí, csti-.
mularse la vinculación de todo orden con los restantes países de
América, todos en la misma situación. Tienen fuerzas propias para
salvar de la catástrofe y lo que 3 uno le falte, 10 hallará sin duda
en alguno de los otros. Si ocurriere el supuesto en que coloca la cues­
tión, será llegado el momento de adaptarse a la situación creada.
Si el Viejo Mundo se apaga, brillará la luz de un Mundo Nuevo,
denominaciones que pueden ser presagio, aunque en su origen tu­
vieran significado distinto.

Pero abandonemos los tintes obscuros, y formulemos votos para
"]UC a pesar de la inutilidad de los tratados, se mantenga, como dijo
110 sé quién, sobre el derecho de la fuerza, la fuerza del Derecho,

HORACIO RIVAROLA.

La [alt« de espacio 110S llllpiJe dar otras colaboraciones CII el
¡,r('si'/II,' número, (le lo que ¡'('(/iIIIOS disculpa ti nuestros distinguidos
colaboradores señores Saúl Tabardo, Arturo Orgaz, Enrique Andcrson
JIII/JCr!, C. Viiialabas DOIll í 11\.~11·{,Z, M'ari'llIO Antonio Barrcnccbca )1

Ricardo Titile/a. COII estas r(-sjJI1eslas, que se Pllblica"tí,l en el prú­
'-¡"IO número, damos lJar cerrada l« encuesta.
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ALEJANDRO SIRIO

DEFINICION DE SU ARTE

P IR UE T A INICIAL - ¿Conocéis el mundo maravilloso de la magia?
¿Recordáis al malabarista que hace aparecer objetos múltiples

sobre un fondo de sombras, sobre un impreciso fondo negro, como
si allí estuvieran 105 secretos de la creación?

Sirio transmite, con la magia de su pluma maravillosa, sensa­
ciones equivalentes. Sirio es algo de eso. La reciente exposición orga­
nizada en la Galería Witcomb 10 confirma. No hay espectador que
haya podido escapar a las sugestiones de su obra. Ningún espíritu
sensible puede mostrarse indiferente. Los cuatro ángulos de la expo­
sición ejercen sobre el visitante de buena fc la influencia de un poder
absorbente, la fuerza imantada de un atractivo poderoso, la pcr- "
suasiva y afirmativa demostración de su elocuencia gráfica. Los
dibujos de Sirio persuaden al espectador sobre algo que nos corres-
ponde definir de un modo concreto. Que el pasado no desaparece
dcl todo, que no es cosa definitivamente muerta. El pasado vive
en nosotros. En realidad, somos su derivación o consecuencia, su
imagen reprcscnrativa ; mejor dicho, su representación en el recuerdo.
Glosando las palabras de José Ortega y Gasset, nada paradojales por
cierto, diremos que la sustancia del hombre es su historia, puesto
que ella contiene 105 elementos fundamentales o básicos de su tra-
yectoria por el mundo.

Pero no todo el mundo tiene substancias interiores para perma­
necer en el recuerdo, de igual manera que son pocos los que se
consideran capacitados para fijar, en un margen más o menos Íimi­
tado de realizaciones artísticas, los caracteres, las imágenes, el con­
glomerado de matices y aspectos emotivos correspondientes a lejanos

•
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pcríodos de evolución, penetrando las raíces mismas del tiempo }'
de. la historia, Sirio, sí. Es el dibujante que reconstruye con más
acierto, con n13}'Or veracidad emotiva y artística los elementos des­
criptivos de un pasado que nos esforzarnos en olvidar, inurilrncnte,
Y digo inútilmente, porque el pasado está en nosotros, porque en él
aumentarnos el volumen de nuestra realidad, porque somos la van­
guardia del tiempo, sin que nadie pueda esquivarlo substancialmente
con hiperestesias absurdas o devaneos engañadores,

CONTRA1vIARCJ-IA. - Cree .Sirio que a nadie le interesan sus
cosas. Cierta vez trataba de disuadir a un rcpórtcr diciéndole: Las
intervicw son muy aburridas. Eso de lanzarle :l uno preguntas 3

quemarropa, es corno asaltarle la conciencia. Y yo tengo la con­
ciencia tan limpia, que parece recién lavada. Por otra parte, no
merece la pella contarle al público mis actividades, pues es sabido
que en buena parte se limitaron a ilustrar a tantos ilustrados cola­
boradores de diarios y revistas.

Sin embargo, Sirio tiene su historia. Es un artista cuya popula­
ridad 113 traspasado desde h3CC mucho las fronteras de la República,
Escritores calificados del país y del extranjero, han dedicado juicios
críticos a la obra de este notable dibujante, que puede considerarse
único por los matices poliédricos de su vena creadora, su dinamismo
y su facundia. •

Desde los augurales días del Centenario, en que aparecieron sus
primeras publicaciones en Caras y Caretas, Sirio se destaca ya como
artista de cualidades meritorias. Sus dibujos constituyen, como todos
saben, la crónica gráfica de un período culminante de la- literatura.
I-Ia comentado como ilustrador los temas más diversos, dando relieve
determinado a las creaciones de literatos y poetas, a los protagonistas
de la historia, a los entes representativos de .Ia llamada clase popular,
que componen, en su variedad aglutinada, el cuerpo denso y la
imagen pintoresca del porteñismo.

La vida de los conventillos bonaerenses le inspira páginas humo­
rísticas de singular significado. Y lo mismo puede afirmarse cuando
trata los temas vivos y risueños de la cursilería, del quiero y no
puedo, que definen la existencia familiar de nuestras clases inter­

medias; los núcleos sociales de segundo orden y aun de orden secun­
dario con sus reuniones de elegancia ficticia, sus fiestas de salón
recreativo, sus kerrneses, sus veraneos falsos, sus preocupaciones de
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figuración que ocultan, generalmente, toda clase de complicaciones

económicas.
El sentido del arte dignifica tales argumentos, aparte de la

humana simpatía con que Sirio sabe describirlos y darles forma,

Díganlo sino sus escenas de inmigrantes y sus tipos ciudadanos del

..
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arrabal, el carrerista, el almacenero y el tendero, el compadre, la
cmpleadita que pone coloretes circunstanciales sobre las mejillas y

los labios en un intento de parecer coqueta y juvenil, como si pre­
cisara de tales artificios para serlo de veras.

En este aspecto ha logrado el artista notables efectos de ex­
presión. Sus dibujos son descriptivos, elocuentes. Pero donde efecti­
'lamente culmina es como intérprete de la tradición, de las costum-
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bres ~Iltiguas, corno rcconstructor de ambientes prcterrtos, Sus ilus­
traciones de La G/oria tic don. Ramiro revelan, sin lugar :1 dudas,
I~ macstria y el temperamento de Sirio. En esta especialidad resulta
insuperable por la exactitud de los detalles ilustrativos, la indumen­
taria, los elementos arquitectónicos, el estudio perfecto de los carac­
teres. Todas esas cualidades que lo elevan a un nivel máximo entre
los dibujantes de su generación, se advierten asimismo en las ilus­
traciones de mis crónicas retrospectivas de El H oga,., que interpreta
con eficacia suma, creando para el arte un verdadero mundo de
imágenes; un mundo de imágenes maravilloso, que estaba desvane­
ciéndose para siempre jamás en el laberinto de un pasado inerte,
sin volumen ni forma viva, Las imágenes de un pasado CU}'OS as­
pectos variados y característicos solamente Sirio pudo resucitar con
su talento.

DEFINICIONES BREVES. - Con motivo de su primera muestra
individual, el año 1931, dcdicábale La Nació1I un ponderado juicio,
t an merecido como exacto. "Hay en no pocas de las composiciones
expuestas -decía entonces el crí tico del gran diario bonaerense,
donde Sirio trabaja- un sentido de los valores y un gusto.de color
nada comunes. Añádase a esto lo que hay de indefinible en el secreto
de: la línea. Breve o amplia, ondulada o recia, firme o quebrada,
autónoma o unida, resulta siempre expresiva, animada siempre, como

regida por ese ritmo interior que identifica en todo momento a los
artistas de personalidad evidente".

Tales palabras no pierden actualidad tratándose de este dibu­
jante, cuyo principal elemento de interpretación es la fuerza expre­
siva. Sus concepciones se definen por la originalidad de la forma,
por la composición amplia y ceñida a un mismo tiempo, por el
detalle justo, por la exactitud de lo que parece secundario, por la
expresión y agudeza de los caracteres. ·

En el trazo logra supeditar la técnica y el arte a los fervores
que Fluyen de su espíritu. "Y todo 10 hace vivir en su propia vida

y de lo que es esencial en ella".

Cuando se contemplan las composrciones de Sirio, escapa a la
mente del espectador toda idea que llaga pensar en el oficio, en la
técnica, en el perfeccionamiento manual, Hay en los dibujos mani­
fiesta sabiduría, y por eso precisamente no pensamos en el esfuerzo
del artista frente a su obra. Nada permite descubrir la lucha íntima
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que ha de establecerse antes de que la composición adquiera sus
aspectos definitivos. Yo que lo he visto dibujar muchas veces, puedo
afirmaros que la lucha en este sentido toma por momentos caracteres
nebulosos e indefinibles. El lápiz corre nervioso por la cartulina
desnuda. Cada figura se insinúa en movimientos, contorsiones y pos­
turas distintas. Los rostros y las manos y la arquitectura de los
cuerpos forman un laberinto indescifrable de líneas opacas, breves
unas, otras unidas entre sí por ondulaciones sin término. En resu­
men; que la escena y la composición y las figuras y los accesorios
se confunden en un conglomerado de curvas donde nadie puede
lógicamente descifrar el contenido ni adivinar el tema.

LA RANCHE.RA, por Sirio.

Pero la pluma de Sirio es milagrosa. Busca entre las líneas de
lápiz la que corresponde justamente al pensamiento del artista. Y

-de ese modo, sin vacilaciones, con una limpieza prodigiosa, surge
paulatinam.ente la escena total, las figuras con sus actitudes estili­
zadas, los rostros con su expresión verdadera, cada detalle del dibu jo
con su valor expresivo bien acentuado. Y todo en líneas que podrían
clasificarse como caligráficas por su pureza, en trazos y manchas y
relieves que sintetizan la "modalidad' de su estilo. Y es tan meti­
culoso, que nunca veremos en sus originales la menor raspadura, o
esas correcciones hechas con blanco de gouacbe, tan frecuentes en
los dibujantes que trabajan precipitadamente.
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LJS obras de este artista parecen hechas en una sola sección
continuada. Sencillas o densas, trabajadas con minuciosidad o resu­
midas en modos simples, esas composiciones denuncian momentos
de plenitud que Sirio puede renovar a gusto mientras se prolongue
la ejecución. Esa es la fuerza del arte y por ella se define lo
inequívoco de quien gravita en esa órbita.

ESTILO y CAR..\CTER. - La doble personalidad de Alejandro
Sirio se nos manifiesta en el conjunto de su obra. Suele ser fustigante
cuando analiza los caracteres psicológicos de la humanidad democrá­
tica que lo rodea, cuando "describe' con el humorismo de su espí­
ritu ágil los defectos, las ridiculeces y los prejuicios de una sociedad
en pugna por adquirir relieve representativo, aunque todavía no haya
logrado escapar a los resabios cosmopolitas que distinguen :1 nuestra
clase media. El gringo bonachón que sueña con fantásticas giras de
retorno, cl carrerista de "las populares", el político de menor cuantía,
la dama pomposa y el hortera de melindrosa imagen, la sirviente
bigotuda }' el deportista cavernario, tuvieron en Alejandro Sirio,
como se ha dicho antes, el comentarista gráfico más certero y agudo.

En contraste con esta cualidad "periodísticat, del ilustrador,
resalta su otra manera dc comprender los valores eternos. Ahora lo
condicionamos corno intérprete que hace resucitar lejanas épocas al
influjo dc su inspiración, sometida siempre al rigor de una cultura
amplia y de un concepto riguroso de la verdad histórica.

Todo el que analice sus dibujos verá en ellos una demostración
de conocimiento que sorprende por la vastedad y acierto magnífico
con que interpreta los detalles más nimios. A su agudeza psicológica
del ambiente, a su penetrante modo de acusar los caracteres y el
espíritu de las cosas, une un conocimiento ejemplar de los estilos
arquitectónicos, de los medios de navegación y transporte concer­
nientes a cada época, de la indumentaria, de los usos y costumbres .
aplicables a cada pueblo de América y Europa. Y sabe sentir al
mismo tiempo ese fluido cálidO de la inspiración, el deleite de des­
entrañar con instinto claro en la distancia y en el tiempo, la sorpresa
de sentirse "creador" de imágenes que un día tuvieron realidad en
el panorama de la historia. Ya en cierta ocasión se lo dijo nuestro
Méndez Calzada, vistiendo su afirmación con las galas del alejan..

drino.
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Sirio: 110 eres 1111 bombrc de los iicm pos actuales.
T,¿ has debido surgir en el Renacimiento,
Yo le imagino a l'('cCS en la Jla= (le 1111 COIII'l'III()

decorando breviarios o ilustraudo '11/ isa/cs.

OQ

Lo que distingue al verdadero artista no es tanto su manera de
sentir la naturaleza como su manera de expresarla. Estas palabras de
Osear Wildc definen un concepto de la verdad, pues es evidente que
los verdaderos artistas escapan a las limitaciones del tiempo. Son
actuales, para su inspiración, lo pretérito y lo presente. Se presentan
a nuestra realidad como espectadores de todo tiempo y de toda exis­
tencia. Para ellos no hay forma anticuada ni asunto pasado de moda.
Toda la creación se refleja en sus almas, como en un espejo animado
de vida permanente. Del mundo de los sueños recogerán lo que sea
más aprovechable para sus ideas de creación, adoptando tales ele­
mentos con la seguridad cierta y artística de quien conoce los secretos
de la belleza.

Parodiando a Emerson, diremos que los artistas, como los dioses
de la mitología griega, se revelan entre· ellos únicamente. Su valor
y categoría real sólo el tiempo puede definirlos, Eso es lo exacto.
El arte que ha satisfecho todas las condiciones de la belleza cumple
su trayectoria. Misión del crítico debe ser únicamente señalar el
modo cómo debe ser descubierta, en la calma del arte, la más alta
expresión realizada por el artista. "No tengo respeto, -dice Kcats­
ni por el público ni por la más mínima cosa existente; sólo me
subyuga el ser eterno, la memoria de los grandes hombres y el prin­
cipio de la belleza".

En su reciente obra, Sigllificac':óll Universal de los Argentinos,
el Barón de Roch ha manifestado juicios veraces respecto a Sirio y
a su obra. El artista que logra tan eficaces resultados, precisa estar
en posesión de todos sus medios expresivos, puestos, naturalmente, al
servicio de una sensibilidad afinada por sutiles orientaciones estéticas.

Sirio despierta simpatía con diversas armas que relacionan el
carácter con el estilo. Podemos decir que el dibujante describe con
humor y elocuencia propias, con un arte magistral, de un modo
persuasivo y afirmativo. Ahora bien; si la técnica está, como vemos,
supeditada con plenitud de giros al dictado de su inspiración, también
sabe supeditar las ideas a un concepto mágico, en concordancia con

--
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13 modalidad expresiva }' humana de sus juicios. Queremos decir que
dibuja con las palabras y que el goce íntimo de su visión nos es
trasmitida por igual cuando dibuja o cuando habla o escribe.

La generosidad de Sirio consiste precisamente en eso. En darnos
todo lo bueno de su espíritu sin alardes ni prepotencias, sin atisbos
(le imponer normas esclusivas, sin nada que signifique vanidosas afir­

maciones didácticas. Habla con graciosa exactitud, dibuja con varie­
dad maravillosa y escribe sobre los demás y sobre sí mismo con

humoristica destreza. Su ingenio es lo más parecido al genio por la
inimitable perfección con que sabe manifestarlo. No imita ni tiene
imitadores, porque su estilo, su estilo de dibujante y escritor, no
puede ser aprisionado por la garra de los mediocres.

UL1"IMA PIRUETA. - Nadic olvide que Sirio es un brillante
expositor de imágenes, un comentarista gráfico de las realidades pre­
sentes y de la realidad antigua de la leyenda y de la historia, Crea
imágenes cuando habla, cuando dibuja y cuando escribe. Su obra

inédita De Mon! J,arllaSSl' a Palcrmo -que siempre aguarda la pers­
picacia de un editor que la publiquc- combina o armoniza sus
cualidades de escritor festivo con sus artísticos dibujos, tan inten­
cionados y graciosos y ligeros como su misma prosa.

y toda v ia tiene cuando habla la elocuencia y el ritmo de las
palabras ajustadas a pensamiento, la elocuencia persuasiva del inge­

nioso, del que se prodiga en amistad, del hombre que estima la exis­

tencia por lo q"c tiene de placentera y agradable.

Este artista laborioso no se desprende nunca de los atributos
naturales dc su temperamento dinámico. Dibuja con las palabras y
describe cuando dibuja. En ambos casos es festivo y exacto y abun­
dantc, puesto que no existen barreras que le impidan prodigarnos el
tesoro de sus observaciones. Y lo hace con naturalidad, de manera
desinteresada, guiándose por el espontáneo impulso de la simpatía.
y es que cuando tiene algo que decir lo dice sin eufemismos, con

intención y gracia, con sentido cierto, sin violencia, pero con cierta

entonación que en ocasiones puede parecer incisiva o hiriente.
Talvez a eso se deben las sugerencias de un anónimo comenta­

rista, Refiriéndose a los trabajos del ilustrador, dijo en oportunidad

que 11UYC a mi memoria: Sirio es afectivo y es metódico. Bien lo

sabe quien ha frecuentado su amistad y quien lo ha visto en trance

de creaciones. Mejor aun, quien lo ha visto vivir su obra. Ante el
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tablero no es el "bon garcon' tumultuoso, despreocupado y algo
ligero de expresiones. Allí está como transportado a ese trasmundo
lleno todo él de imágenes, de visiones, de formas.

Sirio está sumergido en tal ambiente durante el tiempo que
produce, y lo está en cuerpo y alma. Entonces, su fluencia verbal
truécase en mutismo absoluto. Su voluntad, su energía, su inteli­
gencia, todo él, está reflejado, resumido, contenido en la imagen
que persigue su lápiz y capta la emoción que la rige.

Así es en efecto. Su dibujo es narrativo, descriptivo, por cuanto
hace de él un medio para manifestarnos las predilecciones estéticas
de su temperamento de artista, de verdadero artista que ofrece a los
demás todo cuanto tiene guardado en el trasmundo de su pensa­
miento militante.

y hay que decirlo ya de un modo concreto, concluyente, La
obra de Sirio es disciplinada, lógica, de permanente actualidad. El
artista se manifiesta íntegro, sincero, tal cual es, en cada uno de
los trabajos que ejecuta, sea cualquiera el motivo. Artesanía noble
la suya. De verdadera aristocracia, de refinamiento espiritual insupe..
rable, Como nadie duda esto entre nosotros, resultaría injustificado
el intento de situarlo dentro de un margen analítico de clasificación,
en un margen de definiciones absolutas.

La multiplicidad de temas artísticos es infinita en sus trabajos,
como es infinita. también la variedad de sus recursos técnicos y la
amplitud de sus propiedades descriptivas. Narra con gráfica maestra
los asuntos más diferentes o antagónicos. Y no sólo esto; pues al
describir gráficamente los motivos que determinan cada escena o
asunto, crea la atmósfera crítica que define su criterio particular,
sobre las imágenes o sujetos representados. Como podemos advertir,
no se trata solamente de un ilustrador que domina los secretos, a
veces impenetrables, de la técnica. Es al mismo tiempo un artista
que manifiesta la sagacidad de su criterio, agudizado en expresivas
observaciones psicológicas.

ANTONIO PÉREZ - VALIENTE DE MOCTEZUMA.
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N o sé si el éxito explicable, pero difícil de justificar artística­

mente, que logran ciertas obras teatrales, deba atribuirse a la
penuria de la producción, por lo menos en lengua castellana, o al
hecho de que quienes se mantienen agrupados alrededor del teatro,
mientras éste lucha desesperadamente con el cinematógrafo, con­
vierten, siquiera en Sll ilusión, en inexpugnable baluarte defensivo,
cualquier reducto de poco más o menos.

Siendo la cuestión de interés general, me he propuesto examinar­
la a la luz de las obras, hoy tan alabadas, del joven escritor español
Alejandro Casona, de las cuales la más reciente, Nuestra Natacba,
ya ha merecido en estas mismas páginas el comentario agudo de

Samuel Eichelbaum.

Como sigue. representándose con mantenido éxito, ella, y la
anterior del mismo autor me ofrecen una prueba palpable de dicha
penuria del teatro contemporáneo español, y casi estaría por decir
universal.

En ambas obras el autor habrá podido tener una idea feliz,
pero la realización lo ha sido mucho menos. En La Sirena Varada,
un hombre joven y rico, Ricardo, cansado, aburrido de la monoto­
nía de la vida cotidiana, resuelve aislarse en una isla desierta y
vivir una vida de absoluta fantasía. Dice, por alií: "Encuentro que
la vida es aburrida y estúpida, por falta de imaginación. Demasiada
razón, demasiada disciplina en todo. Y he pensado que en cualquier

rincón hay media docena de hombres interesantcs.. con fantasía y
sin sentido, que se están pudriendo entre los demás. Pues bien: yo
voy a reunirlos en mi casa, libres y disparatados. A inventar una

vida nueva, a soñar imposibles. Y todos conmigo, en esta casa: un

asilo para huérfanos de sentido común".
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La idea es muy interesante, pero ¿la realiza el autor? ¿Quiértc!s
son esa media docena de seres interesantes de que se rodea Ricardo?
Daniel, un pintor, que anda siempre con la vista vendada. Ricardo
nos dice que "es un hombre capaz de vivir a obscuras porque le
aburren los colores", pero al final vemos que anda vendado porque
quiere ocultar al mundo su ceguera real. El fantasma, pobre diablo
'1ue vive en esa casa desde hace cuatro años, porque --dicc- "es­

taba desalquilada, y para que nadie viniera a quitármela se me ocu­
rrió esto de vestirme de blanco y pasearme con una antorcha por
el salón. Pero inocentemente ... " Samy, otro pobre diablo, un clown
de circo, padre de la Sirena. Pipo, el hércules del circo y empresario.
Florín, tío o padrino de Ricardo, representante del sentido común
en la obra; y por último la Sirena, único personaje que vive una
vida toda de fantasía, pero por la sencilla razón de que está demente.
Esta es, pues, la media docena de seres interesantes, "con fantasía y
sin sentido", que el autor reúne en la casa de Ricardo, "Iibres y dis­
paratados". Con esa media docena de fantoches, que no dicen sino
simplezas, y carecen en escena de todo interés dramático, ha conse­
guido, el señor Casona, cumplir únicamente la última parte de su
propósito: convertir 13 casa de Ricardo en un asilo para IJllér/allos
de sentido COI1IZ¿".

Yo seré, quizás, como dice por allí el protagonista, una persona
razonable, que busca en todos los casos la verdad, la realidad. Es po­
sible, si bien me creo capaz de gustar también de la ficción, siempre

que sea poética, y no sin ningún interés como resulta la de La Sirena
Varada. Ahora, si cada espectador debe poner dentro de la obra todo
lo que su imaginación le sugiere, es otra cosa, pero entonces conven­
gamos en que la substancia de aquélla es muy escasa.

A Nuestra Nalacha el autor le ha dado por lema las siguientes
palabras: "Dar al trabajo toda la superficie posible de alma y de
vida. Luchar generosamente por un mundo mejor, más sano, más 110­

ble, más justo.' Y saber encuadrar ese trabajo y esa lucha entre el
amor y la risa, entre la canción y la estrella". "He aquí, agrega, el
aura ideológica y moral de Nuestra l\,1alacha".

Nada tenernos que objetar, a la intención, excelente. Veamos

ahora el fruto.

En Nuestra Natacba ya no estamos en el mundo de la ficción.
Todo lo contrario; el ambiente en que se desarrolla es muy real, muy
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de nuestros días. De modo que podemos y debemos exigir la verosi­
militud de cuanto se desarrolla en escena. Cuando comienza la acción
ha ocurrido en la Universidad uno de los tantos disturbios que a dia­
rio agitan hoy en día las Facultades del mundo. Los dirigentes de un
Club Universitario (la Residencia de Estudiantes creo), en cuya sede
nos encontramos, están redactando una nota de protesta a las au­
toridades, por las medidas tomadas contra el Club, ajeno completa­
mente a los incidentes. Llega uno de los miembros del Club, el clá­
sico estudiante que nunca acaba su carrera, el cual fué, inesperada­
mente, uno de los héroes de la trifulca, y cuenta, graciosamente, lo
sucedido en la Facultad, a consecuencia de lo cual recibió un cachi­
porrazo en la cabeza. Uno de los compañeros quiere curarle la herida
y resulta que la herida no existe. El presidente del Club parte furioso
con la nota de protesta. . . y desde este momento ya nadie se acuerda
de la nota, de las medidas tornadas contra ellos ni del disturbio estu­
diantil, que al principio pareció que sería el eje de esta obra rcuolu­
cionaria, Lalo, el estudiante perpetuo, es, como el protagonista de La
Sirena Varal/a, un joven rico y aburrido, que se distrae con no aban­
donar la Facultad desde hace trece años. Corno aquél, también es
propietario de una isla desierta o fundo abandonado, el cual igualmen-

te le servirá para refugiarse en él, como veremos más adelante. Entre
los miembros del Club, hay también mujeres estudiantes: Flora y Na­
tacha. Natacha, a quien acaban de premiarle su tesis sobre la nueva
educación en los Reformatorios, es el ídolo de sus compañeros, cual
más, cual menos, todos enamorados de ella. Lalo, medio en broma,

medio en serio se le declara, pero es rechazado amablemente. El, que
poco antes 11a 11CC]10 el elogio del fracaso, no puede tomar el rechazo
:a lo trágico. En cambio, sí toma a lo trágico la noticia de que, con­
juntamente con todos sus compañeros, ha sido aprobado en la última
materia que rindió, con lo cual se ha convertido, a su pesar, en mé­
dico. Y en ese instante en que festejan el triunfo colectivo, aparece

un personaje, don Santiago, a quien veremos en toda la obra, a cada
momento, pegado a los faldones de esos seis estudiantes. Francamen­
te no concebimos a ese Rector de Universidad, viviendo, puede de­
cirse, al lado de esos muchachos, en el Club, en el Reformatorio o en
la lejana heredad, Es dudoso que la Universidad de Madrid deje tanto

tiempo libre a su Rector. Bueno está que haya sido el protector de
Naracha, casi su padre adoptivo, pero su presencia permanente en
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todo sitio en que esté ella resulta inverosímil, y aquí no cohoncsta la
inverosimilitud ninguna ficción poética.

Pero Jo inverosímil no se detiene aquí; ya veremos que aumen­
ta a medida que avanza la representación. Natacha, que ha escrito
su tesis con su sangre, pues en su niñez estuvo recluida en un Rc­
formatorio, donde sufrió largamente los métodos imperantes en ellos

hasta que don Santiago la arrancó de allí, es buscada de parte de la
Presidenta de ese mismo Reformatorio en que ella vivió y padeció,
para ofrecerle la Dirección del establecimiento, a fin de que pueda
ponr en práctica las torías que sustenta en la tesis premiada. Como
le aseguran absoluta libertad de acción, acepta cntusiásmada el car­
go, y mientras sus compañeros se preparan para iniciar un crucero
de vacaciones por el Mediterráneo hasta Grecia, ella se encamina a

realizar la obra por la cual suspiraba.

El segundo acto, el mejor de la obra, transcurre en el Reforma­
torio. Natacha empieza por atraerse a las asiladas, con sólo tratarlas
con dulzura y dejándolas que cada una se dedique a las ocupaciones
que sus espíritus prefieren. Rompe la rígida disciplina a que las tenía
acostumbradas la señorita Crespo, tipo de mujer seca y tiránica que
nunca sonríe y cumple rigurosamente lo que cree su deber. Los dos
primeros cuadros de este acto encierran bellas escenas, tiernas, conmo­
vedoras, entre Natacha y las educandas, sobre todo aquellas en que
interviene Marga, la incorregible, a quien habían encerrado por re­

belde en una celda sin luz ni ventilación. En esa misma celda, años
atrás, había estado encerrada Natacha, quien, dejó, con las uñas,

grabado su nombre en la pared. Natacha, en breve tiempo, transfor­
ma el Instituto: las muchachas, el jardinero, hasta el Conserje, son ya
seres distintos. La única que se mantiene firme en sus conviccrones
antiguas, es la señorita Crespo.

En el tercer cuadro, los jmtiguos compañeros del Club, ya de
regreso del crucero por el Mediterráneo, llegan al Reformatorio con
el carro de Tespis, para dar una representación destinada a los asila­
dos. Improvisan un tablado y representan una farsa, con gran rego­
cijo de los jóvenes oyentes. Pero, a partir de este instante el autor
pierde la brújula, no sabe ya cómo seguir adelante con la obra inicia­
da en el Reformatorio, y sin razón valedera, la hace fracasar. La se­
ñora Marquesa, Presidenta del Reformatorio de las Damas Azules, la

cual, como recordaremos, en el primer acto fué a buscar a Natacha

'.
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para que realizara en el establecirnienro las teorias expuestas en su
tesis, resulta ahora escandalizada por la aplicación de esas teorías, que
reputa atentatorias a la disciplina y a la moral, y viene a pedirle la
renuncia de su puesto. Natacha la entrega, y recordando el ofreci­
miento que Lalo hizo meses antes de su fundo abandonado, se lo pide
para continuar allí, con todos ellos, la obra iniciada en el Reforma­
torio. He aquí una escena, la final del segundo acto, completamente
inverosímil.

El tercero transcurre en la heredad de Lalo, Todo en este acto
es absurdo. Natacha, junto con los asilados del Reformatorio, mucha­
chas y muchachos, el Conserje incluso, se han trasladado a la here­
dad. Todos los miembros dcl Club, los seis que conocemos, qué habían
terminado sus respectivas carreras, abandonan sus familias y sus tra­
bajos para seguir a Natacha en su experiencia falansteriana, y se so­
terran con ella durante un año. En este acto no acontece nada, todo
ha acontecido ya, pues nos encontramos con que ha corrido un año,
que la colonia está en marcha y que los compañeros de Natacha se
van, la abandonan, también Lalo, el enamorado que se ha vuelto a
declarar y a quien ella nuevamente rechaza, aunque lo ama, porque
dice que se debe a su obra y tiene que permanecer "en Sll puesto", por
más que la vida le exige también realizar su misión de mujer.• Al
final todos forman parejas en la colonia -11a5ta Flora y un cnto­
mólogo que parecía no vivir sino para sus bichos-, menos la sacrifi­
cada Natacha y Lalo, ¿Y por qué? ¿Qué razones impiden esa unión?

A nuestro juicio ninguna, pues la obra que la noble mujer dirige, lo

mismo y mejor podía dirigirla casada, ahora que no depende de nadie,
que está lejos del mundo y de sus críticas ... y que, como siempre,
hasta tiene a su lado al' mismísimo Rector de la Universidad.

De modo que el señor Casona no ha sabido ser fiel a su lema. En
efecto, Natacha J1a dado al trabajo toda la superficie posible de
alma y vida. Ha luchado generosamente -admitámoslo-, por un
mundo mejor, más sano, más noble, más justo. Pero no 113 sabido en­
cuadrar ese trabajo y esa lucha entre el amor y la risa, entre la emo­
ción y la estrella. Por eso esta, obra, que pudo ser una bella creación,
desarrollando armoniosamente las ideas que la inspiran, a .partir de
1:1 última escena del segundo acto es una obra fracasada.

¿No serán esas mismas ideas -o intenciones-, las que le ase­
guran su actual éxito de taquilla? El público que busca en el teatro



,
314 NOSOTROS

algo más que un frívolo esparcrrmento, que desdeñando las piezas
estúpidas o torpes que fatigan nuestros escenarios, va detrás del drama
de tesis, de envergadura, de inspiración social, revolucionario, como
suele decirse, ¿no se dejará ganar por esas intenciones, cerrando los
ojos sobre tanto recurso pueril o deleznable? Ahora que las -mujercs

-y España nos ofrece ejemplos ilustres-, compiten con los hombres
en llevar adelante planes de reformas en asilos y cárceles, esto tiene
un interés tan vivo llevado a escena, que parece la misma realidad.
Pero ¡cuánto hay a la vez de folletinesco en todo esto, cuánto de
falsedad romántica! La "reformada reformadora": he ahí un título
como cualquier otro para una heroína muy 1936. Sin que falte su
pizca de influencia cinematográfica en esta comedia que en aparien­
cia no le ha pedido nada al cinematógrafo, como tantas otras que hoy
se representan. Me parece haber visto más de una vez en la pantalla
esa historia de muchachones juerguistas enredándose en torno de una
mujer sabia -¡y sin embargo, tan tierna!- que tiene que cumplir
una misión irrevocable en reformatorios, cárceles o clínicas, ahogan­
do Jos latidos de su corazón amante. Una estudiantina, también, cosa
siempre simpática al público, y que lo diga el éxito de La Casa de la
T'roya, la mediana novela de Pérez Lugín; algo en que sin duda
Casona ha puesto mucho de su corazón juvenil. Vaticino que N1ICS­

ira Natacha tendrá éxito cierto en el cinematógrafo, en algún film
de segundo orden, para el que yo elegiría por protagonista a Kay
Francis o mejor a Madge Evans,

Aunque Lola Mcmbrives no vale menos que ellas, porque en jus­
ticia su interpretación es admirable, y acaso sea éste un nuevo mo­
tivo, y principalísimo -secundándola además. actores irreprochables
como el señor Alfonso Muñoz en el papel de Lalo--, del éxito de la
segunda obra de Alejandro Casona, por ahora un autor joven y de
talento, de quien mucho puede esperarse.

ALFREDO A. BIANCHI.

7



LETRAS HISPANO-AMERICANAS
POR E. SUÁREZ CALIMANO

Dos Dovelas de Jorge Icaza

J.-Nos llega desde Ecuador, Flagelo, drama en un acto de Jorge
Icaza, simultáneamente con 13 edición argentina de E" las calles,
novela del mismo autor, agraciada con el premio nacional ecuatoria­
no de 1935.

Antecede al drama -su autor también lo califica de "estampa
para ser representada"- un estudio de F. Ferrándiz Alborz en el que
se enfoca la obra total de Icaza, A excepción de Barro de la sierra,
cuentos aparecidos en 1933, la tenemos toda sobre nuestra mesa. Y
nos incita a releerla, en acto de juicio contradictorio, la opinión con­
tundente y categórica del Sr. Ferrándiz.

La descripción hecha por este señor del contenido de Barro de
la sierra, nos descubre inmediatamente que ya están en germen en
ese volumen de cuentos, desde los personajes hasta los temas, todos
los elementos de )3 obra posterior del Sr. Icaza, Hnaslpungo, En las
ca/les, Flagelo: el indio "devenido' burgués; el hombre que por ser
sincero se atrae los odios 3jCll0S; el padre de familia numerosa dado
al vino, con lo qllC provoca la disolución de ella, enfrentada a la

•
imposibilidad de resolver el problema material; el mestizo, nuevo
Caín para su hermano el indio puro; un desvío de agua de riego uri­
lizado COIl perjuicio del pueblo; la huída sin rumbo del indio, deses­
perado éxodo qlle es el eterno evadirse del hombre ante el dolor; la
prostitución, el látigo policial Parábolas, alegorías, símbolos ...

/1 uasi¡JI/11 go y En las calles no son, l'ucs, sino ensanches li tera­
ríos de Barro (le la sierra, COll10 Flagelo, el titulado drama o estampa

para representar, constituye la síntesis simbólica, la presentación de
las entelequias animadas por toda lit literatura de Icaza, Sus perso-
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najes son: el látigo, el guarapo, la superstición de la obediencia, la
desconfianza, el amor indio, el polí rico, el militar, el fraile ...

UtiJería copiosamente provista, como se vé, de trastos viejos y

flamantes. Hay en el "bric-a-brac' con qué contentar el ansia del
buscador más porfiado.

Veamos enseguida cómo el novelista ordena su mundo, cóme el

artista anima sus creaciones, si con elementos que pueden dar lugar
a grandes frescos bullentes de humanidad levanta construcciones eter­
nas o simples perecederos "sets", en cartón-piedra, de estudio cine­
matográfico.

II.-Decía Sainte-Beuve, :1 la muerte de Balzac, que en la no­
vela deben ser considerados tres elementos: caracteres, acción, estilo.

Aunque nosotros no seamos estrictos partidarios del casillero de
la Preceptiva, cuando examinamos una obra previamente rotulada no
pedemos menos de atenernos al rótulo. Y si el contenido no responde
al mínimum de elementos indispensables que cabe suponer en ella, y
da derecho a exigir la clasificación del autor, ¿qué otro recurso sino
declararnos defraudados, por lo menos en cuanto a lo prometido se

refiere?

En nuestros días se ha diluido de tal manera el concepto de no­
vela que el vocablo casi siempre cubre intenciones y contadas veces
realidades. Hasta el simple relato alargado de un "fair-divers' llegan
los autores sin escrúpulos a incluirlo en el género, olvidando los lí­
mites de tan alta categoría artística.

La función del novelista es recrear, -volver a crear- con los
elementos que le ofrece la vida, una nueva vida iluminada por su
arte y, si éste es eficaz, enfocada de tal manera que el lector pueda
advertir la lógica dcl panorama y de los personajes que lo animan,
por más inusitado que sea el ángulo de enfoque. Ello nos lo enseña
diariamente el cinematógrafo, revelándonos todo el partido que pue­
de sacarse de la audacia con que el operador emplace su objetivo:

.A,

¡cuántas perspectivas desconocidas y, sin embargo, no menos posibles!
y es, también, la lección de la naturaleza. Tantas veces pasarnos por
una misma calle, a una misma hora, que creernos no ignorar ni la
más diminuta arista ni el más escondido plano ornamental de las fa­
chadas que en ella se levantan. Un día atrasa o adelanta nuestro
reloj, el sol ha cambiado de posición y al recorrer aquel familiar
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trayecto se nos revelan incontables detalles, donde creíamos conocer
todo, que nos sumen en la perplejidad: ¿habremos equivocado el

camino?
Pero de que sea buena parte en la novela la novedad, el mira­

dor elegido -digámoslo con otras palabras, la "personalidad" del es­
critor- a que ~a extravagancia se erija en sistema con detrimento
de la verdad, media el abismo.

A no pocos los traga la sima.

111.-flllasijJ1IIlgo, novela. .. Bien; admitiendo que el autor se
haya encaramado al nonagésimo piso del rascacielos de las escuelas y
de la moda para desde all] otear cl campo de acción de su novela,
si como tal debemos considerarla, el cartabón de Sainte-Beuve cons­
tituye un razonable mínimum de exigencias, sobre todo si 10 esgri­
mimos con amplio espíritu siglo XX que reconoce la imprescindible
necesidad del cordón umbilical en la literatura como en la vida.

Hecho someramente el análisis resulta que ni los caracteres, ni
» acción, ni el estilo, adquieren el debido realce en la pluma del
Sr. Icaza, No hay caracteres porque 13 pintura de los personajes,
apenas dibujados, carece de vigor y de colorido; la acción es trabajosa
}' aunque notamos cierta soltura en el lenguaje la evidente presencia
de modelos que le sirven de pauta traban la libre elocución, volvién­

dola amanerada por lo tendenciosa.

,. Hnaslpnngo es un desmañado relato carente de la belleza que el
estilo puede infundir, cuando se saben aprovechar los mil }' un re­
cursos de la composición, Situaciones que debieron haber sido de gran
dramaticidad se diluyen en un fárrago de palabras o, lo que es peor,
son achatadas por la abundancia del lugar común -lugar común del

.. habla, de las ideas, del personaje, de la situación,- que pobló la li­
teratura de nuestra lengua en los años finales del siglo XIX y los ini­
ciales del xx. Galería de personajes: de la vieja: el sacerdote perjuro,

traidor a su misión, los empleaduchos venales, el indio perseguido
y explotado, el terrateniente señor de horca y cuchillo, libidinoso y
frío, aprovechador del derecho de pernada; de la nueva: el capita­
lista yankee buscador de petróleo, el "trust' ...

Abundan, además, escenas repugnantes en las cuales parece com­

placerse la pluma del autor. No creemos que la rotundidad de la

expresión necesite afianzarse repetidamente en el uso de palabrotas,

ni que para dar la impresión de verismo, para pintar ambientes de
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pobreza o actos reveladores de inconcebible atraso mental sea indis­
pensable regodearse en las inmundicias más atroces.

Se ve tan a lo lejos el cañamazo conductor del bordado del Sr.
Icaza, la intención premeditada, que todo efecto qucdá destruido
por la tendenciosidad meridiana brillante en cada una de las pági­
nas del libro.

La exuberancia y tropicalidad de Hnasipungo, su exceso de tin­
tes, borran los contornos del tema, recargan el ambiente. El afán
de convertir cada personaje en símbolo résrales calor humano.

Sencillez continúa siendo, todavía, la mejor receta artística.
¡La difícil facilidad! . .. No quieren entenderlo así quienes al arte
llegan y tal obstinación esteriliza aprirudcs, agosta capacidades,

IV.-¿Etl las calles albergará propósito de enmienda? ¿Apare­
cerán corregidos los defectos que señalarnos? Un premio nacional
y los párrafos que vamos a copiar del estudio del Sr. Fcrrándiz pue­
den hacerlo suponer así al lector medio, que se atiene :1 los hCC)10S

consumados sin ejercer sus funciones racionales.

Dice Ferrándiz en el prólogo dc Flagelo:
"Para encontrar una vida tan bullente corno El, las calles, ten­

dremos que remontarnos a El diablo l·()jIIC/() dc Luis Vélez de Guc­

vara, al Gll=111á11 de AlfaraclJc de Mateo Alemán, o al Lazarillo de
T'ormcs;' (pág. SI).

Y más adelante: ~·Sill embargo, puede afirmarse que (EII. las
calles) es superior a Babbit (le Sinclair Lewis, por la complejidad
de su contenido humano; superior a Petroleo de Upton Sinclair, por
su flúidez, pues la novela del yankec se halla en la etapa detallista
del naturalismo francés; superior a Los de abajo, por la mayor can­
tidad de etapas en el desarrollo de la trama; superior a La vorágine,

porque el contenido vegetal, primitivo, sclvático, de la novela del
."colombiano, adquiere en la del ecuatoriano un ritmo de preocupa­

ción social; superior a Don Seg1111do Sombra . . . , etc." (pág. 57iS).

E1t las calles, ya 10 hemos dicho, no renueva ninguno de los
procedimientos anteriores del Sr. Icaza, excepción hecha del arqui­
tectónico, que adquiere más aplomo, aunque todavía carezca del sen­
tido de la medida y de la sobriedad. Los personajes encarnan exac­
tamente iguales símbolos y sus contornos aparecen esfumados en
idéntica bruma -no por buscado efecto, sino por incapacidad de pa-
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lcta- sin que tal cortina permita adivinar la contextura de seres
ele carne }' 11UCSO movidos por cl viento contradictorio irnpulsador
de todas las vidas. Se oye con exceso la voz del traspunte dirigien­
do las evoluciones de sus títeres. El paisaje continúa ausentes no
ha}" una página descriptiva capaz de excitar la imaginación del lec­
tor. Y el ambiente, que los hechos podían ir creando, por efecto
de ]3 desproporción constructiva, de la carencia de armonías, de una
armazón sobre la cual se vayan desarrollando las distintas escenas,
dilÚ}'CSC, no alcanza a concretarse, tornando más pobre la silueta
de los muñecos parlantes. La acción fórrnanla casi los mismos y }'3

muy conocidos episodios de Huasipn ngo -remedo de los constitutivos
de Barro de la sicrra-. Sigue trabajosa, arbitraria, sin que la ló­
gica enhebre los hechos, Varían las bambalinas: en Huasipungo,
decoración de campo, en En las cal/es, de ciudad; pero paralelamcn­
te se suceden sobre estos escenarios, con recargo de sombras y lu­
ces -"maquillaje" de estudio cinematográfico-- las desventuras
del indio bajo la bota de los lugares comunes, hechos acervo ideo­
lógico del Sr. Icaza... En cuanto al estilo, consérvale su fideli­
dad nuestro autor. Así como su "opera omnia" es la repetición de
algunas escenas -reales, sin duda, aunque vistas con telescopio-­
por los mismos personajes, su léxico y elocución permanecen estan­
cados en las interjecciones de cuartel, en el abuso de modismos, de
giros dialectales, que no añaden más realidad, ni belleza, ni color,

ni carácter. Y es lástima porque adivinamos en el Sr. Icaza un
temperamento de escritor, 110Y día descentrado.

En el comienzo del estudio que el Sr. Ferrándiz Alborz pone
al frente de Flagelo, del cual yo hemos citado algunos párrafos, sin
comentario, dice: "Flasta hace sólo unos cinco años, hablando en
términos generales, la literatura ecuatoriana tenía un sello colonial
bien marcado".

Juzgando por los libros del Sr. Icaza y las opmiones de su pa­
negirista, únicamente, continúa en igual situación tela literatura
ceuaroriana".

Vacante, pues, en Hispano-América, el anaquel destinado a la
novela proletaria, de masas, como está en moda, que el Sr. Icaza de­
bía llenar.

y olvidémonos de las comparaciones del Sr. Ferrándiz Alborz.
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EL señor Alíonso Tej:a Zabre, distinguido jurisconsulto, profesor de la Univer­

sidad de México, acaba de publicar y nos envía Historie de M':.'~ico. UII"
moderne ¡II/t'rpreltlciáll. "Este libro ha sido escrito y edjtado. nos dice su autor,
con el propósito principal de ofrccer una Interpreracién de 13 historia de Mé­
xico con tendencias modernas y al mismo tiempo con 105 más sinceros propó­

sitos de imparcialidad, presentando con una rápida perspectiva los antecedentes

hist6ricos de nuestra nacionalidad."

Una interpretación con tendencias modernas y simultáneamente con "sin­

ceros propósitos de Imparcialidad" ya nos parece algo contradictorio. Interpre­

tar la historia es siempre encarar y considerar los acontecimientos con determi­

nado criterio; y si éste se halla afirmado en cl intérprete periclita la impar­

cialidad. Alegrémonos de una interpretación más, sin embargo. De 13 confron­

tación con las que le hayan precedido, y las que vengan, el curioso podri

hacerse su propio juicio.

La del señor Teja Zabrc comprende desde la prehistoria hasta el momento

actual. Se abre con un capl tulo sinóptico que· va del factor geográfico a la
ciencia y el arte, pasando por el clima, los factores étnicos, económicos, ;deo­

lógicos, individuales, idicmáricos, Le sigue un Resumen Cronológico, y en se­

guida la primera parte, en l. que estudia desde los primeros habitantes de

México hasta la Noche Triste, bajo el título "La cultura mexicana primitiva".

Tiene tres subcapí tulos la segunda parte: "El período colonial. La Expansión'e.
Segunda época del régimen colonial. Apogeo". "Tercera época del régimen co­

lonial. Decadencia". La tercera parte se refiere al México independiente en dos

subcapítulos que comprenden "Revolución y guerra de la Independencia" y "La
Integración nacional". Y la cuarta parte est:í consagrada a "La Revolucién",

Una "bibliografía sumaria" cierra el volumen, profusamente ilustrado con re­

producciones de monumentos, cuadros, retratos, etc.

.... Con el titulo Anatomlu, acaba de publicar Federico Morador en la

editorial "Los Nuevos" de Montevideo. un tomo de versos. Conocida es la ma­
nera de este autor. Sigue fiel a ella. Y nada le añade con su nuevo libro. Al
lado de algunos, pocos, hallazgos poéticos, encontramos muchas vulgaridades y

rebuscamientos de pensamiento y de expresión que si eran disculpables cuando

el señor Aforador h_3cía sus primeras armas, ahora no tienen excusa. Hay, por

ejemplo, unos "ojos polífagos" (pág. 26), un "sacáis afuera" y unas "pendu­

laciones de vicios" (pág. 28) que no nos dejan mentir en cuanto a lo se­

gundo.

"'. Las revistas 6rgano de Universidades y Bibliotecas, van aumentando

en Hispano América. A las ya existentes -Atene", UlIiversiJIIJ de AnlJoqlllll,

Boletín, de San Salvador y tantas otras-:- viene a sumarse UlliversitlllJ, que pu­

blica la Universidad Nacional de México. Tenemos a la vista el primer núme­

ro, correspondiente a febrero del año corriente. El variado sumario ostenta fir-
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mas de renombre, 1.3 presentación es elegante y 31 final. una serie de ilustracio­

nes rC.117a 1..1 parte ,;ra fica, Es de distribución gr3tuita.

0(- S,.",/,.rtJs, 13 magn i rica revista de 13 Biblioteca Nacional de Colombia,

cierra con cl cuaderno de octubre a diciembre de 193 S su ciclo de aparición

bajo la superjntendencia de aquel centro de cultura J pasará en 10 sucesivo

:1 ser editada por la Sección Publicaciones del Ministeric de Instrucción Pública. El

sumario de este número, extenso y de categoría, se abre con el discurso pro­

nunciado por nuestro amigo y colaborador B. S:anin Cano al recibirse miembro

de número de la Academia Colombiana. S2nin Cano, por la densidad de su

juicio y la precisión de su palabra nos tiene acostumbrados a la pieza maestra.

Su discurso es una más. Después de hacer el elogio de ritual de su antecesor

en el sillón que ocupa. don Carlos Calderón, diserta acerca de la renovación

de las ideas, y las formas literarias, que comenzó en el último tercio del siglo

XVIII y finalizó a mediados del XIX, "según los historiadores de la Iireratu­

ra", insiste Sanf n Cano; es decir, del romanticismo, Analiza. con el claro razo­

nar que le conocemos. el nacimiento, desarrollo y superación del romanticismo,
poniendo las cosas en su lugar por lo que respecta al origen de tales ideas.

"El primer impulso consciente de esa tendencia provino de Alemania", afirma,

cuando )'.1 ha hecho 13 reseña del movimiento. Y sus conclusiones, en defensa
del "combatido, vilipendiado por historiadores superficiales, desconocido. ente­
rrado vivo. objeto de reacciones apasionadas, de estudios minuciosos y profun­
dos, sin que el ataque, la alabanza, la burla o el aparente desdén hayan logra­

do desvirtuar su naturaleza" -son sus palabras-- movimiento, se encierran en las

finales de su discurso, que copiamos a continuación, pesarosos de no poder hacerlo

con todas. "El romanticismo forma ya una parte del espiritu humano. Si se pu­

diera estudiar el cerebro del hombre. como se analizan las diversas capas de

un corte geológico,. el observador distinguiría tres marcadas estratificaciones en

la masa encefálica del hombre moderno: la región del hombre de la naturaleza,

del pagano que vive y se agita en nosotros, al través de los siglos; el estrato
cristiano permanente, sacudido en partes. como los terrenos volcánicos, J. como

ellos, resistente y feraz; y, por encima, de estas capas sólidas y milenarias, el

:al uvión romántico, de formación reciente, entrecortado, desigual, susceptible
de cambios, de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad; pero nue­
vo siempre y lleno de los gérmenes del futuro".
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LETRAS CASTELLANAS

RAPSODIAS. por Pío Baro]«.

Y A en Divagaciones apasionadas, el renombrado autor de zst.:
caí" el A"l'CJ/'/llrC'TO se empeñaba en convencer al que lo su­

pusiera, que él no perteneció nunca al grupo de escritores llama­
do la generación de 1898, o hijos del dolor, calificados así por ha­
ber nacido a la vida pública, periodística o literaria en aquellos
años del derrumbe colonial, época terriblemente angustiosa para
espíritus sensibles, pundonorosos, conscientes de la decadencia espa­
ñola y de la inferioridad social y polí rica que la produjo. Por aver­
sión al rebañismo, aunque insignificante en este caso, Pío Baro­
ja, individualista exacerbado, repudió nuevamente, según vemos ahora
por Rapsodias (Espasa - Calpc}, nuevamente, en una conferen­
cia leída en París, toda solidaridad con el conjunto de jóvenes que
iniciaban su intervención en el juicio público. Llamaban la atención
por su actitud contraria a todo lo existente. La crítica era despia­
dada y ruidosa; paralelamente, su obra que entonces se tildó de
modernista, surgía diversificada de cuanto obtenía el aplauso ge­
neral, evidentemente irreflexivo, vanidoso y patriotero. Los años si­
guientes y experimentales condujeron a cada uno de los de la pro­
testa briosa a situarse con la afirmación de su talento y de la pro­
pia labor en los sectores que la natural reforma había modelado,

abandonando sus ademanes destructivos para adoptar los peculiares
de la construcción renovadora. Y ahí los: vemos a todos ellos con
creencias arraigadas y esfuerzos colaboracionistas en una u otra

•
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dirección social, poI írica o intelectual; a todos, menos al autor de
Rapsodias, que, pesimista hasta la muerte, insiste en su ruda pro­
testa, en su agrio descontento. Por lo cual deduzco que el hijo más
Icgí timo de I~ generación del 98 es el propio Pío Baroja, fiel al
mencionado programa temperamental que nació renegando de to­
do y hasta de Sll propia estrella, o sea de su patria 3 la sazón tan
vergonzosa,

Quien quiera hacer la prueba del persistente dolor que atosi­
ga aún a Baraja, aún en estos tiempos de su ansiada República,
puede abrir por cualquier capítulo el flamante libro, y hallará in­
mediaramcnte la confirmación de lo dicho. Según las inclinacio­
nes ideológicas de su numerosa colección de novelas y ensayos, se

podrá suponer que hoy Pío Baraja 11a anclado en el socialismo,
en el comunismo, en el anarquismo; que sentirá satisfacción por
el régimen cambiado }' por algunos de sus hombres más eminen­
tes. [Vana ilusión! Si antes le parecía mal la corrupción monárqui­
ca, hoy cree pésima la imbecilidad republicana, sin que la salven

los partidos extremistas. Al contrario. Transcribamos textualmen­
te: "Desde el momento que se 11a ensayado el paraíso prometido
4iC ha convertido en un desagradable purgatorio, cuando no en un
infierno franco. Con el socialismo ha aumentado en todas partes
la burocracia y la policía. Los trabajadores han vivido igual o
peor, y en vez de provocar una dictadura verdadera del proleta­
riado, que sería por ahora el reino de la incapacidad, se ha ido a
una dictadura de oradores retóricos, de gente lista, avisada y char-

latana. Hay que tener mucha ceguedad y mucha estupidez para
considerar como un ideal a la Rusia soviética, en donde se prende
y hasta se fusila por motivos tan fútiles como el de considerar a
un obrero inhábil para el trabajo. Los que tienen esta nostalgia bol­
cheviquisra debían haber nacido indios en la época de mando de
los jesuitas en el Paraguay." Y luego: "Nuestros revolucionarios

son conlO los cubistas: quieren hacer pasar cuatro tonterías mano­
seadas que ruedan por el mundo, como genialidades de gran porve­
nir. Hay que abandonar también la idea de hacer de España una
gran Ilación. Eso de formar parte de una gran nación es un ideal
de portero francés o de sargento alemán; un ideal de puro apara­
to. También hay que desconfiar de los grandes políticos. No los
11a}'. A los que se tienen como tales les vamos a ver dando bataca-
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zas constantemente. Hay que prescindir de esos SllJ1UCStOS grandes
hombres, que de cerca son hombres de cartón".

y así en todo lo demás, Idéntica visión, iguales conceptos, pa­
recido léxico de hace treinta }' cinco años.

En cuanto :1 su prosa, que no J13 mejorado mucho, no voy a
repetir cuanto se ha repetid~, aun por sus más entusiastas panegiris­
tas. Recuérdese aquello de Ortega y Gasscr: C~Si en España existie­
se crítica literaria, habría Baraja hallado hace tiempo un correc­
tivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su
producción.J' Azorín sucumbía, a pesar de su benevolencia, ante
el estilo barojiano, "de una simplicidad abrumadora, incorrecta a
veces". Salaverría 'se ha visto obligado en su imparcialidad insobor­
nable a confesar que el desaliño literario de Baraja 'tes un verda­
dero desaliño y un positivo defecto." Algunos párrafos de sus es­
critos "son obscuros, grotescos, de mal gusto. Es un modo de decir
como de aficionado".

El mismo ha dicho en plena Academia (véase el discurso de
ingreso en Rapsotlias), que nunca se ha dedicado a estudiar las
bellezas posibles del idioma; 3 él la palabra no le ha interesado más
que como signo. "No oigo la prosa" advierte. Buscar en las pala­
bras un sentido pictórico y musical le parece un trabajo baldío.

Evidentemente las manifestaciones de Baroja como escritor son
todo un programa que el artista de la pluma no debe seguir.

POESIAS COMPLETAS, por Antonio "klachIlJo.

Esta nueva edición es la cuarta: significación rotunda de
la persistencia con que los viejos lectores de las Soledades, Cancio­
nes y Caln/JOS de Castilla se renuevan constantemente, desde ha­
ce veinte años.· La oración ·de Rubén Darío a sus dioses por la
salud y el emporio sentimental del vate 'cuya "mirada era tan

profunda que apenas se podía ver", ha sido grata al Destino: sus
años respetados y grande la difusión de su obra. Ya entonces los
ojos de Antonio Machado "misterioso y silencioso", escudriñaban

. las moradas interiores del alma, donde hallaban reflejadas las pe­
ripecias del mundo, transformadas en sensaciones e ideas cantadas
"en versos profundos cuyo secreto era él".

Los dioses de Daría en realidad han salvado al creador de aque­
llas primigenias Soledades que sorprendieron al escaso sector de los



1.05 LII1ltl1S L)I~ ESPAÑ1\ 325

selectos, ansiosos de romper con la monotonía, con el VICJO roman­
ticismo ya en plena decadencia, aunque todav ía lo recubriese un
oropel de sonoridad y lentejuelas, que embobaba a un público en­
candilado con los ingenios de la Corte.

Fué indispensable una reacción que resultó acaso excesivamen­
te violenta. De París trajeron los nuevos moldes, realzados por el

formidable Rubén Darlo, unos jóvenes que ya no creían en los ído­
los de la lírica castellana, nombres famosos, orgullo de la multi­
tud. Desde esta tentativa rebelde cntablóse una disputa, cuyas pri­
meras víctimas fueron tildadas despectivamente de modernistas. Es
cierto que en el primer cmbite los españoles, castellanos y catalanes,
sometieron su lira a la extranjera, no solamente gala sino portugue­
sa también, pero, en honor de ellos, es fuerza convenir que muy
pronto recobraron la personalidad del idioma y de la tradición racial.

Uno de estos intrépidos adalides fué Antonio Machado que,
si bien inicióse en el primer balbuceo lírico, con sus contactos ad­
mirativos becquerianos, inmediatamente lanzóse con sus propias
energías a una poética personal, todavía al modo de Juan Ramón Ji­
méncz. Pero, al fin, los Machados eran andaluces y el instinto dió­

les el acento de la canción popular; de ahí sus soledades y aun esas
breves saetas que tienen, a la par, del cantar callejero y del sinté­
tico hay-kay nipón.

También Antonio y Manuel, tan hermanos en la entraña, fue­
ron luego seducidos por Castilla, :1 la que se entregaron recorrien­
do sus campos y adentrándose en su historia, Antonio, empero, nos
transfiere la naturaleza y las gestas heroicas con un acento ultra­
terreno que sugiere repetidamente una sentimentalidad religiosa, des­
prendida de los agasajos terrenales.

Por esto ese volumen abundante de las Poesías completas se
supera con dos interesantes confesiones sobre filosofía erótica-y ar­
te poético. En el primero de esos dos ensayos, sui géneris, se suti­
liza la esencia amorosa rebasando las fronteras de la objetividad.
Definición: "No es la belleza el gran incentivo del amor, sino la
sed metafísica de lo esencialmente otro". He aquí la diferencia subs­
rancial entre el amor puramente animal, y el humano, Es que en
el hombre hay csp irit u y éste tiende a lo universal, a lo otro inasc­
quiblc, Esa tendencia del alma y el cuerpo es la poesía. Por esto
en el segundo ensayo se llega a decir: "Todo poeta supone una me-
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tafísica", y otras muchas cosas sutiles en esos cancioneros que el
autor denuncia de apócrifos, y cuya lectura recomiendo a los es­
tudiosos, si no cual textos que se han dc seguir, 31 menos como en­
sueños de perfección espiritual, mezcla de moral y lirismo, que es
un más allá de lo presente.

Con fortuna dijo Rubén Darío dc Antonio Machado que ICca_
si siempre se veía arder la luz de sus pensamientos". Algunas ve­
ces arde también una llama sentimental muy honda y muy alta.

Información

GEOGRAFIA UNIVERSAL.

Con nuestra intervención ha quedado convenido entre los editores A1o"­

raner y Sim6n, de Barcelona, y el profesor don Federico A. Daus I~ publicación

de uno de los tomos de su gran Grogra/ia Ulli'!(9rSIII que se edita en España bajo
la direcci6n de los especialistas franceses M~I. P. Vidal de La Blache y L. Gallois,
de la Universidad de París.

Como se sabe, por hallarse esta obra en curso de publicación y ser nlUY

difundida en este país, la Geograji« U nirrrsal en castellano no es una mera

traducción del francés sino que aparece revisada y puesta al dial :1 tal punto

que la española mejora en mucho la francesa. Además. la edición de la caaa

Montaner y Simón ofrece la novedad de que todo lo relativo a la Península

Ibérica y a la América hispana ha experimentado un aumento considerable. Así

la parte peninsular que en la edición francesa sólo es de un tomo, en J~ cas­

tellana sale en dos, abundantes; y la hispano-americana, de dos volúmenes se

extiende a cinco, con la siguiente distribución: lvfr.,-it:u " Alllérira Crl,/rlll

(publicado); Antillas (a punto de aparecer); Améric« del Sur: GIIII)'dlltlS, Bra-

sil; Améric« Jt'l Sur: Paísc-s 1I11(/¡II01 (publicados); Amérlc« ,/(-1 Sur: Argc'lIlina,

Urllguay 'Y Paragllay (por publicar).

Este último tomo es el que ha de componer el profesor de geogr:¡fí:a de I~

Facultad de filosofía y letras de "la Universidad de Buenos Aires y en el colegio

nacional de La Plata. Las 80 páginas de la edición francesa han de convertirse

en no. La ampliación ha de consistir, sobre todo, en nuevos elementos de in­

vestigación detallada; ilustraciones complementarias dentro del texto, mapas de­
mostrativos, capítulos de carácter monográfico, estudios de cuestiones particu­

lares, estadísticas recientes, informaciones de geografía comercial y buen número

de fotografías de calidad para láminas fuera de texto.

De lo publicado se han hecho cálidos elogios.

Le Corr('spOllt/tllll dijo: "Esta "asta empresa, que constará por In I1lCI1U!)

de veintidós tainas, merece un estudio aparte. Nos concretaremos por ahora :a

señalar los dos primeros t~mos que acaban de aparecer )' que dan justisima idea

de lo que será el conjunto. Información extensa, método seguro, gran altura de
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miras: el autor de estos dos tomos ha multiplicado las pruebas, que presenta en

estilo de Vi\·3 claridad. Sus páginas serán :1 menudo y por largo tiempo consul­
tad:as; (:1I3s pueden ofrecer, además, :a quien no tenga riempo o posibilidad de

viajar, c:1 n135 admirable viaje que pueda realizar .. desde su sillón. ti

El ilustre publicista don Gonzalo de Reparaz escribió: "Este tomo de gran

tamaño tiene unas lOO p3gin3~. Esta consagrado, primero, :l un estudio de con­
junto de 13 Améric» del Sur ). luego a las GU~)'an35 y 31 Brasil. El capitulo pri­

mero, que trata de la estructura )' relieve, es un resumen de geogr~fi3 flsica
en el que no sobra ni (:alta una I i nea, ). que admirablemente se completa con el

que sigue, que está consagrado al clima, Asi, descrito el teatro de 13 acción

humana, aparece el hombre; primero el ind igena, luego el invasor, esto es el

colonizador. Diré apenas que el examen de las relaciones entre ind igenas y ex­

tranjeros, es 3 saber, lo que pudiéramos llamar 13 historia de 13 colonización, está

hecho imparcialmente, tan lejos de la apología como del vituperio, ateniéndose

el autor :1 la realidad de lo ocurrido. Sólo por esto debería ser leida la obra.

De la parle dedicada 31 Brasil, diré que es 13 meior exposición de la geografía

brasileña que conozco. En lo que atañe :1 13 estadística, esta ventaja es con­
siderable."

Esperamos que el torno correspondiente ;1 los paises del Río de 13 Plata
confiado a los conocimientos del profesor argent ino Federico A. Daus, será digna

conrinuacién de la gran Gt'Ogrll/¡a Unirrrsel, magníficamente editada por la

casa Monraner y Simón.

LETRAS CATALANAS

AltTICLES, por Enrie Pral ,Ir la Ribo.

La Biblioteca de Lliga Catalana ha enriquecido sus publicacio­
nes con un volumen de artículos del ilustre conductor del pueblo

catalán, Enrique Prat de la Riba, No es este sólo cl aspecto princi­
pal dc su vida, como- acertadamente advierte el prologuista, su com­
pañero íntimo Lluis Durán y Ventosa. Fué, simultáneamente hombre
de proselitismo y hombre de gobierno. Como divulgador de su teo­
ría y organizador de la política militante, sirvióse predilectarnente
de la prensa, para lo cual en su oportunidad fundó La V NI de Cllta­

/1111)'tl, a cuya labor se entregó con amor acendrado, convencido de
que la constante prédica, actual y razonada, remolden el convencí­

miento individual y la opinión colectiva.
En el presente tomo se han coleccionado los más significados

artículos de Prat de la Riba desde 1891 (a los 20 años de edad)
hasta 1910; precisamente el año que las circunstancias me apartaban

de su lado para siempre, pero para no 01vidarlo jamás. 'Motivada-
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mente, pues, este abundante acervo de artículos, en buena parte,

han pasado por mis ojos antes de que conmoviesen a su público
fiel, en el cargo dirigente de la política de aquel diario que cotidia­
namente animamos durante años de añorada agitación.

Excluídos los ángulos de doctrinario y de estadista que ostenta
la formidable personalidad del autor dc La uacionalitat catalana, que­
remos en este coto crítico e informativo limitarnos a discernir la
virtud del escritor doblado dc periodista; que no confunden nunca

los bien enterados. Es cierto que Prat de la Riba no pretendió ser
exclusivamente hombre de letras ni siquiera foliculario profesional.
Movido por la idea, empujado por una aspiración, sin dominio de la
palabra, aunque luego, como le sucediese en todas sus situaciones
impuestas, resultara apto para la improvisación oral, acudió al pe­
riódico para dejarse oir cada vcz que sintiera la comezón necesaria
de orientar el juicio público o de replicar cuidadosamente a alguna
voz potente e impresionante, a ambas riberas dcl Ebro. Así aconte­
ció cuando en 1896 Lcopoldo Alas con su indiscutible prestigio
atacó y hasta ridiculizó el uso de la lengua catalana. El joven es­
tudiante Prat de la Riba dedicó dos artículos :1 Clarln quien, in­
teligente, enmudeció. Años después, yo mismo, admirador fervien­
te del agudo crítico, supe de su estimación intelectual por el con­
trincante. Acababa de surgir un polemista de enjundia. Aquel triun­
fo le consagró escritor y periodista. El mismo se había descubierto.
Ya no dej6 de serlo ni aun en la época posterior de gobernante.

Prat de la Riba poseía todas las cualidades del periodista emi­
nente. Aparte del dominio absoluto del pensamiento orientador, ate­
soraba una sensibilidad agudísima para notar la conveniencia de
subrayar la actualidad: el scntimiento colectivo, aglutinante o des­
orientado, el peligro de la palabra adversa, la necesidad urgente de
exigir un avance mayor. Esa oportunidad de eficacia es la condición
máxima del periodista atento. Prat no fallaba en ninguna de esas
ocasiones. Y entonces tomaba la pluma y llenaba las cuartillas in­
dispensables, siempre breves, porque -otra condición del buen pe­
riodista,- pensaba fuerte y, por tanto, ceñía la expresión. El lector
captaba, rápido, el pensamiento del arniculista y agradecía el es­

fuerzo ahorrado. El contrincante inteligente conocía bien la "13110

que había blandido el acero y, antes de contender, medía la dis-

tancia.
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Lo cierto, para abreviar, es que, vueltos a leer los artículos, mi
imparcialidad probada Ole permite afirmar que la producción perio­
d isticá de Prat de la Riba conserva todo su valor doctrinal, prose­
litista y literario; nada ha envejecido, nada resulta superfluo, :1 pesar

del cantina alcanzado por el pueblo catalán. De esa lectura puede
sacar el menos enterado el sincero reconocimiento del empedernido
anricatalanista don Antonio Royo Villanova, cuando prologó su tra­
ducción dé La nacionalidad catalana con intento de divulgación y
repudio en el resto de España: "La obra de un gran hombre que
por sus virtudes personales, por su modo de ser y por la hora histó­
rica en que actuó, puede ufanarse de haber cambiado substancial­
mente en una veintena de años el ideario de las juventudes inte­
lectuales de Cataluña."

Tres o cuatro son los volúmenes que Tomás Garcés, a la trein­
tena de su edad, ha dedicado :1 la creación poética. Con Vitl! call­

(C»1S se dió a conocer apenas cumplidas dos décadas. Y esas veinte
canciones anunciaron un estro desde luego fácil y evidentemente
nítido. Fué una labor de voluntad movida de un propósito medita­
do, Quiso expresar la visión de lo externo :1 través de su intimidad

mediante el verso tradicional, del cual iban alejándose los poetas de

la nueva sensibilidad. Volvía la naturaleza tan amada del alma co­

lectiva a la claridad lírica con acento propio aunque pulcramente
renovado. Era una juvenil voz que pretendía armonizar ingenua­

mente con las otras voces que cantaban enfáticas. Ingenuamente
es un decir comparativo porque la canción del novel había sido
escogida conscientemente y compuesta con adecuación a un intento.
Quedó demostrado, como posteriormente se hizo en la joven Casti­
lla y antes lo había alcanzado el propio Góngora sin abandonar su
estilo, que la realidad mediata era compatible con la solidez métri­
ca, con la imagen rebuscada y con la transparencia expresiva. Tomás
Garcés con su posición personal, desviada del grupo de poetas domi­
nantes, triunfó magníficamente, loado por todos, por los selectos
que admiraban la obra perfecta, y del público mayor que gustaba

JIUCV:llllCI,tC SIl poesía.
Parece que en Barcelona la critica imperante y el numeroso

grupo intelectual temen todavía el fantasma del ruralisrno que
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.animó casi toda la época floralesca, cuna inolvidada del renacrrmen­
to, y le temen como retorno :1 una decadencia que agotó la raíz poé-

tica, a pesar de que de su propia savia se formó el genio verdague­
riano y brilló todavía el malogrado Bofill y Mates, que supo rsuperar

el campesinismo con su arbitrariedad novecenrista. Esa misma crí­

tica, inteligente y erudita, aparece declaradamente devota de las

grandes personalidades del lirismo europeo, que ha encontrado en
Cataluña soberbias resonancias, innegablemente geniales, Y en esta

posición de defensa y dc amparo, lleva sus aplausos incondicionales

ni poeta que abraza la orden de 5\1S predilectas concepciones y sen­

timentalidades.

Después de una comprobada evolución, Tomás Garcés ha ter­

minado por producir un libro dc poemas que merece todos los elo­

gios, puesto Ql1C alcanza cl alto plano de la lírica espléndidamente
imaginista, con escapadas a la pura fantasía y ritmo de vagos recucr- .

dos y música de imprecisiones. Aseguro que cn el volumen El Sr-
n yal abundan las poesías definitivas, si bien exigen ser leídas sepa­
radamente y con largos intervalos, debido, no me cabe duda, a cier­
tas preferencias por motivos y sensaciones de ensueño y a veces de
impasibilidad. Es su caracterisrica y con ese elemento lírico alcanza
bellezas artísticas. y emocionales. Con él triunfa, pero con él po­
dría amanerarse.

Creo que ante semejante riesgo será preciso que el joven autor
de El SC11yal no se olvide de que la poesía popular ya fué en otra
ocasión salvadora para las renacientes letras catalanas, un remedio

eficaz contra el lenguaje arqueológico y las formas eruditas, que al­
gunos precursores recomendaban a fin de librarse de la corrupción
dialectal. Lo interesante y lo conveniente para el mismo Garcés es

que su lira adquiera acentos. propios, muy personales, que huya del
canto unísono y que prefiera la polifonía. Después de atenta lec­

tura•.de los poetas de ahora, agobia una cierta monotonía tonal que
ha asido la perfección y la belleza) pero que empobrece la variedad y,
probablemente, la espontaneidad.

Tom.ás Garcés ha evidenciado que el realismo directo no impide
el uso del lenguaje seleccionado, ni las imágenes sutiles, ni la estruc­

turación original. En su mismo reciente libro no faltan estrofas de

sentido bien perceptible y de suaves delicadezas, con acento y ritmo

populares que no clesentonan; al contrario, quedan marcadas con un

\
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sello inconfundible de racialidad. En el equilibrio hállansc el buen
gusto, el acierto y la contribución eficaz :1 la riqueza de la lírica
catalana.

Informacióu

COLECCION CERVANTINA.

Apenas inaugurada l:a Biblioteca de C3t2luñ:a, o sea en 1914, el inteligente

bibliófilo D. lsidro Bonsoms y Sicarr, fallecido mis tarde en 1922, manifesté

su voluntad de cederle su colección cervántica en conmemoración del tercer

centenario de la muerte del autor del QII;io/~. Aceptada l:a propuesta con erno­

ci6n y profunda gratitud, no tardé tan notable colección en ser trasladada. ins­

ralada y catalogada en una sala especial. convenientemente decorada. El cervan­

tista barcelonés, D. Juan Ginavel y Mas, fué encargado de redactar el comen­

rario ilustrativo de las notas bibliográficas de cada libro hechas por el personal

de la Biblioteca bajo la vigilancia activa del director, D. Jorge Rubi6. Esta labor

llena tres magnificos tomos, los mismos que como anuncié en el número ante­

rior de NOSOTROS. he puesto en manos del director de la Biblioteca Nacional,

Dr. Gustavo Martinez Zuviria, por especi..1 encargo de su colega catalán.

Por la lectura de ese Catálogo podrán los bibliófilos documentados de la

.~rgentin:l comprobar que la Colección Bonsoms, tesoro actual de la Biblioteca

de Cataluña. es la colección cerv..nrina más importante del mundo. El eminente

erudito, señor Givancl Mas, así lo demuestra en sus peculiares estudios. En uno

de éstos dice que evidentemente la colección de los Qlli;olrs .de 13 Biblioteca

de l\fadrid contiene mucho y bueno. Posee. por ejemplo, un ejemplar de 13

Galate« (Alcalá, 1 S8 S), que falta en la de Bonsoms; en cambio, c:st2 cuenta

con tina GtlllI/,.a (Lisboa, 1 J90), de la que no se conoce otro ejemplar, y, ade­
mas, la edición del Do" QII;;ol(' en lengua inglesa (Londres, 1612), las cuatro

ediciones de dicha obra en francés (París, 1614, 1616, 1620 Y 162S), las edi­

cienes alemanas de Francfurr, 1648, 1669 Y Basel Francfurr, 1682, ctc.t es

decir, otros varios ejemplares de precios fabulosos.

"Dos son - añade el crítico catalán - 135 nlás importantes colecciones

cervantinas extranjeras: 13 del British Museum (Londres) y 13 de The American

Hispanic Society of Arnerica (Nueva York). De esta última no he podido ver

ningún catálogo, mas, sabiendo que se compone en gran parte de los ejemplares

que pertenecieron al Marqués de Jerez de los Caballeros, puede asegurarse por

adelantado que es valiosa, De la del British Museum, si que algo de ella puedo

escribir, pues he hojeado frecuentemente su catálogo cervanrino, y he de con­

fesar, que es la única que soporta la comparación con la de Bonsoms, ya que

cuenta con casi todas las primeras ediciones de las obras de Cervantes y con un
número grande de traducciones y ediciones correspondientes al siglo XVII; en

cambio, si es importante en cantidad de ediciones de la Gala/l'tI, NOI'c/as eiem­
pitlres, Viaje al Parnaso, Comedias )' entremeses, DOII Qllijo/e )' Persllr«. no lo

es en obras referentes a crítica cervántica."
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En la Coleccién de Barcelona existen preciosidades, hoy inasequibles¡ las -seis

ediciones que se publicaron en J60 J (dos en Madrid, dos en Lisboa y dos en

Valencia); las primeras ediciones de las obras de Cervantes, excepción de la

GII/II/ell: un ejemplar de 135 Con,~Jias 'Y c""~n/~srs (Madrid. 161 S), diferente:

de: los de la primera cdición; tres ejemplares de papel distinto del Do" Quijo/e
impreso por Sancha (Madrid. 1797); el ejemplar de la GII'a't" de Fiarían, que

-éste regal6 a la duquesa de Charcres (París, 1783); un Do" Q,,;chol'c (Paris,

17(8), que fué del conde d'Artois. hermano del rey de Francia; y como si todo

eso no fuese bastante p3ra honor de una biblioteca, sorprende al rebuscador un

autógrafo de Mistral con los consejos que Don Quijote da a su escudero antes

de partir para la j nsula Barataria, y junto a esa rercz« existen ~os consejos en

chino manchú y mandarin, en tagalo, en griego antiguo y moderno, en malayo.

en indostinico, en souahely, en visayo y annamita, y, además, un álbum con'

los dibujos originales que se hicieron para la primera edición del Qlli;ole, diri­

gida por la R. Academia Esp:uiola (A-fadrid, 1780); unas go"tlC'hcs inéditas del

dibujante catalán José Luis Pellicer, representando escenas de la inmortal novela

cervantina¡ unas acuarelas originales de Andrieux, y un álbum con más de veinte

retratos diferentes de Cervantes.

Hojeados los tres volúmenes que hoy posee la Biblioteca Nacional, se ve

que la de Cataluña posee medio centenar de ediciones cervantinas. correspondien­

tes a los veinte primeros años del siglo XVII, ¡máximo tesoro! La totalidad

de la Colección es de I.SOS títulos con un conjunto de 3.367 volúmenes, folle­

tos y articulos publicados en revistas y diarios.

El trabajo del eompetentísimo cervantista, Givanel Mas, reclama especial

atención de los entendidos en la materia. Todos sus comentarios forman un

estudio profundo de la obra de Cervantes, de las ediciones que se han sucedido

a lo largo de los siglos y de la inacabable bibliografía que se le ha consagrado.

Son muy merecidos los elogios que oportunamente dedicaron al autor del Ca­

tálogo el /0",,,.1 ¿rs SIII'1I111J y la Rtr.'lIc Hispllniqllc, a la cabeza de otras muchas
publicaciones,
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TEATRO NACIONAL DE COMEDI/\: El ,~a/o )' SIl sclra, comedia en tres
actos y cinco cuadros, de Sam ucl Eicbclbau m,

M I querido crítico y amigo: Le ruego quiera concederme su scc-.

ción para hablar de 1:. comedia El galo )' Sil selua, reciente­
mente estrenada. Corno director de NOSOTROS )' corno miembro de
la Comisión Nacional de Cultura siento la necesidad de que tan
importante estreno quede documentado en estas páginas. Aun no

he olvidado la emoción y el temor con que asistimos hace dos meses
a 1:1 inauguración de esta primera temporada del teatro del Estado.
Ud. Y3 113 hablado en estas páginas con su reconocida competencia,
de Locos de verano, la graciosa comedia de Laferrérc remozada por el
arte de nuestro amigo el director Cunill Cabanellas. Este ha sido un
éxito que ha hecho callar a más de un murmurador congénito w

envainar momentáneamente algún encono de despechado; pero sin

duda no será sobre el reestreno de una comedia intrascendente, cómo

edificaremos el Teatro de Comedia que el Estado patrocina por inter­
medio de la Comisión Nacional de Cultura, creación extraordinaria
aquél, de cuyo éxito o fracaso debemos responder todos los que
formamos parte de dicha Comisión.

Si importante fué levantar el telón del teatro estable que 11a
empezado a funcionar en la linda sala del Cervantes en una noche
que podrá ser histórica siempre que los hechos se desenvuelvan con­
forme a nuestros propósitos y esperanzas, de mayor trascendencia
será el acierto con que se proceda a elegir las obras nuevas de los
autores argentinos que justifiquen este apoyo del Estado, trayendo
el tan deseado renacimiento de nuestro arte dramático.

Usted, amigo mío, ha debido afrontar la responsabilidad de ser
el primer autor que estrenaba en escenario tan privilegiado, poniendo
a la vez a prueba el discernimiento de un prestigioso comité de lec­
tura, cuyo acierto inicial el público y la crítica querían juzgar. Feli-
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crtcmonos todos del éxito logrado, regaceado sólo por muy pocos.

Siendo asl, ¿podría Nosoruos hacer silencio sobre una obra es­
trenada en condiciones tan excepcionales, nada más que por<'ll1C Sll

autor es el propio crítico de la revista?
Entendiendo las cosas derechamente, le he pedido que me pcr­

mira convertirme yo en su crr tICO, y ya verá que su modestia no
sufrirá ningún menoscabo, porque mi juicio no será de compla­
cenera, sino inspirado por la franqueza.

No nos convcncio, amigo lector, 13 noche del estreno, el ritmo
impreso por el autor a la representación de El galo )' SIl selva, ritmo
consentido por el director artístico. Si bien el teatro es vida y reali­
dad, no es fotografía. Necesitando recurrir por su propia naturaleza
a la síntesis y la alusión, las largas pausas en que la acción se dormía
la noche del estreno, aunque se probase que eran muy verdaderas
atentaban contra el interés dramático y por consiguiente contra el
éxito de la obra. Con la inmediata corrección de ese ritmo dema­
siado lento, ha quedado implícitamente aceptado por el autor que
el teatro es teatro y que a los nervios del espectador debe hacérseles. .
necesarias concesiones.

Pero Eichelbaum no está dispuesto a conceder demasiado. Hace
teatro con la mínima cantidad de teatro posible, con lo cual si
puede arriesgar el éxito de taquilla, no compromete su concepción
artística, austera y sobria hasta resultar descarnada.

Este es un hombre -se dice él- que lleva en sí un problema
psicológico: hagárnosle vivir su problema rodeándolo apenas de los
elementos necesarios para explicar y determinar su conducta. Nada
de accesorio y superfluo.

Eleuterio es un solterón, así conformado o deformado en la
triste soledad de un hogar donde manda el cariño egoísta y tiránico
de sus tías, otras dos solteronas. El amor acude 3 él, ya cuarentón,
bajo la forma de una mujer joven y bella, que no sabemos por cuál
misterioso llamamiento del corazón, le sacrifica su tranquilidad bur­
guesa, separándose del marido para correr inopinadamente al que
pudo ser su novio, a implorarle que la haga suya. El triste corazón
del protagonista, el gato huraño y salvaje, solo en su selva irnpe­
netrable, indomesticado a pesar de su aparente sumisión doméstica,
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vacila pero no se rindc ni a los llamamientos desesperados de la
mujer, a quien, sin embargo, dice amar, ni 3 la vergüenza de su acti­
tud injustificable cuando aquélla se la enrostra con toda la "CI,C­
mencia de la sorpresa, de la indignación y del desprecio.

He ahí el drama expuesto por cl autor desnudarncnrc en pocas
escenas esenciales, todas encaminadas a descubrir el raro secreto de
ese corazón.

¿Lo consigue el autor? No "'C atrevo a decir que cuando baja
el telón sobre la última escena, aquella que ya niega sin remedio toda
posibilidad de salvación para este hombre anulado por la vida que
le han hecho llevar, hayamos entendido enteramente a Eleuterio.
Pero esta misma bruma envuelve a muchas obras dramáticas de alto
prestigio y no podernos achacársela como un defecto a El gafo y SIl

sclia. ¿Qué es lo que no entendemos? 'Porqué procede de ese modo
el protagonista, y cuáles ataduras subconscientes 10 traban; en fin,
los móviles de su renunciamiento, tan oscuros que son impenetrables
para él mismo. Elcurerio procura explicarse con la mujer, razonar su
caso, hacerse disculpar y perdonar; pero ¿se conoce de veras? Son
tantas las razones que da y algunas tan artificiosas }' suriles, que no
sé con cuál quedarme, preguntándome si tantas palabras no levan­

tarán una cortina dc humo sobre una lamentable misoginia, de raíz

física, o, aunque psicológica en su origen como nacida de la equivo­
cada crianza, convertida ya en pudoroso miedo orgánico.

Sea como sea, no es pequeña hazaña del autor tenernos aso­
mados dos lloras sobre ese corazón, hurgando en él ávidos de descu­

brir su secreto. No me importa que el espectador se indigne contra
este hombre, el cual por momentos parece de trapo, o que se encoja
de hombros, derrotado, como abandonándolo con rabia a su árido

destino. Así lo ha querido a su protagonista el autor y ya es triunfo
lograr que un auditorio dominguero -colno yo lo he visto- esté
tan largamente recogido, suspenso de este extraño caso psicológico.
Que a mi juicio resultaría aun más interesante si el actor Mario

Danesi, que con tanto acierto caracterizó en Locos de 'Vl'raI10 al
viejo político criollo, encarnara con más convicción y hasta con

más apropiada figura, al protagonista de El gafo J' S1l selva, a quien
no parece sentir, hasta vaciarlo en el tercer acto de todo carácter,

si bien no pudo ser intención del autor que 110 lo tenga este hombre, u.

por poca fibra viril que sea la suya.
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No puede decirse lo mismo de las dos t ias. Eichclbaurn las ha
observado finamenre, ac.rbando su retrato -principalmente el de
orra criatura malograda, Eufrasia, la nlCllOl--. con delicados toques
de ternura, que Delfina Fuentes expresa muy bien, con una intuición
que nace del alma. Así como Iris Marga, cuyas más recientes inter­
pretaciones, tan diferentes una de otra, van perfilándola una grande
actriz, compone una tía Mercediras árida y autoritaria, con alguna
punta cómica, que se lleva tras ~í, junto con la antipatía del público,
todo su interés. La sola alma que para mí permanece inexplicable es
la de Ana Rosa, la amante rechazada. No llego a comprender, dentro
de la limitada lógica de mis sentimientos, cómo y cuándo ha podido ..
ella enamorarse tan apasionadarnenre de un solterón tan anticuado y
retraído, tan, ¿cómo decir?, respetuoso de las damas. ¿Por qué mis­
teriosa arracción, por qué extraño espejismo, rompe ella inconsulta­
mente el vínculo matrimonial para correr detrás de Eleuterio con :
la certidumbre de que es esperada con los brazos abiertos? Ese amor
no aparece suficientemente motivado en la obra. Eva Franco, actriz
que sabe encarnar con dignidad y sobria emoción tales dolorosas he­
roínas, consigue a veces hacernos olvidar ese vicio original del enredo,
que el dramaturgo con su probada experiencia teatral pudo salvar,
de haber madurado algún tiempo más los supuestos psicológicos de
la acción.

Antes de concluir quiero plantear una cuestión de interés gene­

ral para el teatro argentino. Los personajes de El gato y SIl, selv«
siempre expresan sus ideas con justeza y a veces con esmerada pul­
critud. ¿Es lícito que quienes de entre ellos no se tratan de usted, lo
hagan con nuestro familiar voseo, con la consecuencia inevitable
de las más heteróclitas inflexiones y subordinaciones verbales? ¿Exige
la naturalidad que tal sea el lenguaje de nuestro teatro? No me atrevo
a resolver el punto sin vacilación; pero si he de confesar hacia donde
se inclinan mis preferencias, diré que cuando no se trate de obras

de costumbres y de necesario color de ambiente, y siendo el caso de
comedias como esta de El gato y S'I" selva, de análisis psicológico y
valor, diré, universal, me parece aconsejable la adopción de las for­
mas gramaticales correctas, por supuesto empleadas con sentido y
espíritu argentinos.

ROBERTO F. GIUSTI.
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ICOR STRA\'INSKY .... SU OUR,\. - SULJ~IA STRAVINSKY. - ALFRl~D CORTOT.

L A historia del desarrollo de la cultura del pueblo ruso, colocado

por el destino como guión entre Europa y Asia, no es sino la
lucha de la doble genialidad Ilativa: eslava y oriental, contra la
influencia alemana, francesa o italiana, antaño impuesta por el 5110­

!JiSI110 de la Corte y preconizada hoy por el núcleo menos significa­
tivo del país, en ambos casos, con el ingenuo prurito, del que también
padecemos aquí, de civilizar, como si por tal pudiera entenderse
la pérdida o ausencia de originalidad propia y la imitación de con­
cepciones exóticas a la mentalidad y la sensibilidad raciales, que

tan vigorosamente se afirman en el cancionero.

Entre Oriente y Occidente, entre lo eslavo-oriental y lo mal

llamado europeo (parodiando una frase histórica puede afirmarse
que, del punto de vista espiritual, Europa es una simple expresión
geográfica, desde que, si la conciencia cristiana y la moderna, im­
primieron afinidad a las distintas civilizaciones que florecen en
(se conrinente, el medio cultural, étnico y físico, les ha inculcado
definido e inconfundible acento nacional) ha oscilado y oscila la
mayoría de escritores, decoradores, arquitectos y músicos rusos,
siendo innegable que lo único trascendente y original de su labor

fué engendrado bajo el signo eslavo-oriental. ."
Compárense: al afrancesado Turgueneff con los tan atorrnen­

tadarncnte rusos Dostoiewsky, Andreiew, Tolstoy o el mismo Gorki;
el h ibrido estilo Imperio de la zarista San Petersburgo, con el Krem­
Íin de Moscú o la 111ás sencilla y policromada isba campesina; el
refinamiento versallesco de Alejandro Benois con el intenso colo­
rido }' la originalidad decorativa, herrnana del Lubok del cancio-
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nero teatral, de León Baksr, Nicolás Benois o Bilibin; el insulso
neo-romanticismo de un Chaikowsky, de las últimas obras de Gla­
zunoff y Liadow y de otros occidcntalistas, con la genialidad y la
trascendencia para el arte contemporáneo de un Musorgsky y del
Stravinsky de la manera rusa, y se comprobará cuanto pierden los
eslavos al desraciarse espiritualmente y cuanto ganan el arte y ellos,
cuando traducen en los dominios superiores de las letras, de las
plásticas y de la música, las más genuinas palpitaciones art isticas
de su pueblo.

Esa lucha más que secular de la originalidad nativa contra
las influencias exóticas, no sólo se desarrolla entre distintos artis­
tas, pues es visible en la misma obra individual que suele cronoló­
gicamente presentar ya la paulatina conquista del acento ruso; }'3

su alternancia con el europeismo o híbrido menjunje franco-gerrná­
nico-itálico; ya, caso frecuente e inexplicable, la pérdida casi total,

con el correr de los años, de las características nacionales, como si
éstas fueran tan débiles que el contacto con culturas milenarias las
destruyeran irremisiblemente.

Entendámonos: música nacional no quiere decir uso exclusivo
del cancionero. Las escuelas francesa, alemana e italiana, lo son por
el estilo, la calidad e intensidad de su emoción, el carácter de sus
ideas, cualidades étnicas que imperan en la obra del músico del
pueblo y en la del compositor culto; por la originalidad común con
que los autores asimilan los elementos de la técnica universal, cons­
truyen sus edificios sonoros y expresan su concepto de la belleza
y hasta por el espíritu con que trabajan motivos exóticos, a los
que nacionalizan al punto de hacerles perder su primitivo sabor
autóctono. El cancionero pudo ser el factor básico de esas escuelas,
al huir los compositores del cerebralismo contrapuntístico de la
Iglesia y concretarse en la música profana, que se inspiró en las
modalidades populares, y es, en más de un caso, la fuente de Ju­
vencía a la que se retorna periódica y parcialmente, para atenuar
el exceso técnico, la hipertrofia formal, el artificio o las influen­
cias extrañas, frutos del intercambio o de un genio extranjero ­
wagnerismo, debussysmo o stravinskismo-, pero, conquistada la
originalidad étnico-regional, mediante la Íntima comunión de espí­
ritu y estilo entre el creador y su pueblo, aquel no se aparta ya de
las modalidades propias de su raza dentro, claro está, de la fecunda
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e inevitable evolución impuesta por la eterna marcha adelante de
la humanidad.

En cambio, los compositores rusos, en cuanto se alejan del
cancionero, caen en la hibridez, dejan de ser rusos, sin alcanzar,
como es lógico, :1 ser alemanes, franceses o italianos, perdiendo así
su labor toda trascendencia y todo interés.

Igor Stravinsky, que fué nuestro ilustre huésped, es ejemplo
viviente de lo que adelantamos: sus primeros pasos fueron los de
un genio salvaje y turbulento que hacía tambalear el vetusto edi­
ficio sonoro occidental y que aportaba nuevas concepciones artís­
ticas, sin antecedentes dentro del mundo que atropellaba con tanta
pujanza,

En efecto: todos los genios de la música fueron, dentro del
ciclo cultural al que pertenecieron, hechos lógicos, casi diríamos
previsibles en la evolución del arte europeo; el caso Stravinsky, no.
Quien estudie la labor de este artista genial prescindiendo de su
f323, no hallará para ella la lógica explicación que se encuentra,
como manifestaciones polifónicas europeas, en la obra de Tomás
Luis de Victoria, síntesis de más de un siglo de sentir y pensar
católicos de las esecuelas andaluza, castellana, levantina y catalana;
de Palestrina, punto convergente del catolicismo musical de su tiem­
po; y de Juan Sebastián Bach, magnífica catedral gótica, que lleva

a la culminación formal y expresiva, las palpitaciones musicales

del alma cristiana. A 'su vez, nada más lógico, como expresión del
clasicismo, que la obra de Mozart, en quien alcanzan su máxima

depuración las exquisitas modalidades del Siglo XVIII, y la de Beet­
hoven, exponente del nuevo mundo: que proclamó los Derechos del
Hombre, cuyo arte democrático humanizó la forma sonata y sus

.. derivados, molde que estalla luego por impulso del soplo romántico.
Ricardo Wagner es también consecuencia de su ciclo cultural, pues
creó el drama musical romántico germano, con Monteverdi, Ra­
meau y Gluck (alemán éste, pero al servicio del arte de Francia)
como antecedentes, forma presentida por Keiser, Telemann, Franck

y Haendel, embrionariamente fundada por Hiller y van Dittersdorf
en los singsjJiels y paulatinamente concretada por el Mozart de V,I
rapto en el serrallo y La Fla'ltta encantad», por Beethoven en Fidelio
y Weber en Ereiscbútz, Por fin, el impresionismo tan esencialmente

francés de Debussy, también está íntimamente ligado al ciclo euro-
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pea, desde que muchos de sus elementos existían :1 13 espera .dcl
constructor futuro, en Schubcrr, Liszt, Chopin, Grieg y hasta el
ruso Musorgsky; al punto que pudo decir Camille Mauclair que
de no haber nacido el autor de Preludio a la siesta de 1111 /tlIIIIO,

otro artista genial hubiera hecho debussysmo. ·

Con Igor Stravinsky no acontece lo propio; nada le liga al
ciclo de Occidente. Si se le estudia fuera de su país, mundo nuevo
del que, lógicamente, debía surgir un arte nuevo, parece un fenó­
meno aislado e inexplicable, un bólido caído del ciclo. .. En carn­
bio, mirado con otro prisma, el prisma racial, todo se aclara, pues
desde sus primeras obras fácil es advertir antecedentes: en Pliegos
artificiales, El Pájaro de [uego y en un plano muy superior Pe­

trucbka, se presiente el eslavismo de Musorgsky -en la misma
Consagracián de la Primavera, el tema inicial del fagot fué ante­
riorrnentc usado por el autor de Boris Godunoj] en La Feria de
Sorocbin y en Una nocbe en el MOllle Calvo- y la instrumentación,
el orientalismo y algo más de Rimsky-Korsakoff, su maestro, bien
que, para despistar o mofarse de los SIIObs, Stravinsy haya declarado
que nada le debe, cuando en una dc sus obras maestras: Petrucbka,
la atmósfera del Carnaval del cuarto cuadro, derive de la del sur­
gimiento de la ciudad invisible de El Zar Saltan; la divertida escena
del OSQ, evoque una similar de Kite], y la danza final de los pájaros,
sea parienta cercana de la de los bufones de El Hada de la Niere,
sea dicho ello sin mengua para el genio stravinskiano, pues entre
los elementos de su maestro y lo que con ellos realizó, existe la

misma distancia que entre los materiales de Schubert, Liszt y otros,
tomados por Wagner o Debussy y transfigurados por ellos. Genio
no es el que no imita, sino el que resulta inimitable, dijo un musi­
cólogo.

Con La Consagración (le la Primavera, que estalló como bomba
de dinamita en la música de su tiempo, el genio salvaje da la medida
de sus fuerzas e inicia el único retorno vivificador y renovador para
el arte. Esas escenas de la prehistoria rusa, como subtituló Stravinsky
este baile, son consecuencia de la asimilación de la técnica musical
por parte de un genio de pueblo nuevo y vigoroso, que la aplica
al despertar de las células ancestrales, del ritmo puro y la melodía
vernácula, para crear una obra única que se complementa con Bodas,

más original aún y más desgarradoramente humana.

•
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Con estas partituras liminares, la música genuinamente rusa
estaba creada, mucho más que por el mismo Musorgsky, genio
también, pero menos compenetrado de los secretos de la ciencia, o
por talentos de la talla de Rimsky Korsakoff, Borodin o Balakireff,
tocando a Stravinsky y sus continuadores, tras el período de ela­
boración de Glinka y de los cinco (que, en realidad, fueron cuatro,
dada la medianía de César Cui), continuar con técnica asimilada
y sensibilidad moderna, el desarrollo progresista y esencialmente ruso,
de esas bases que tan hondamente conmovieron, con su novedad, el
arte de Occidente.

Por desgracia, la sirena europea, más de una vez fatal a Rusia,
ejerció su encanto sobre Stravinsky, cuya obra se presenta gráfica­
mente, a quien este trabajo escribe, con el aspecto de un corpulento
árbol de la flora rusa, que brota con Fuegos Artificiales, crece con
El Pájaro de Fuego y Petrucbk« y culmina en dos floraciones es­
plendentes con La Consagracián ele la Primavera y Bodas, cuyas
semillas, llevadas por el viento del medio occidental, a tierras ago­
tadas por centurias de cultivos intensivos y a climas impropios para
su normal germinación, van perdiendo, como acontece siempre con
los trasplantes, sabor, vigor y nativa originalidad.

Desde luego, además de las obras citadas, las únicas que evi­

dencian proceso de propia superación, el compositor ruso ha escrito
significativas partituras: El Ruiseñor, la admirable Sill/ollía de los
Sal 111-oS, Perséjone, Edipo Rex, Zoro, el chispeante y gracioso PII/t:i­

nella, el Concierto y el Capricbo para piano y orquesta, otras más
que si son dignas de su autor, no evidencian, sin embargo, como
queda dicho, la normal evolución progresista, la línea ascendente
que se nota en la totalidad de los demás grandes compositores.

Es que las semillas de ambas maravillosas floraciones sólo podían
engendrar ejemplares no menos corpulentos, originales y lozanos en
el suelo y el clima nativos, de suerte que los nuevos arbustos, un
tanto raquíticos, sólo viven de la savia originaria y cuanto más se
nutren en ella, como acontece con la Sillfollía (le los Salmos y
Persé[one, más se acercan al Stravinsky ruso.

Entre el retorno a las células ancestrales y los siguientes a Bach,
Haendel o Chaikowsky (este último engendró el anodino Beso del
haJa) no hubo solución de continuidad; fueron saltos peligrosos
e inútiles, pues si la vuelta al primitivismo en arquitectura, plástica
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y musica, pudo ser una necesidad frente al agotamiento artístico
de Occidente, volver a un arte en su culminación expresiva y formal,
como el de Bach o Haendel, era como retornar a las catedrales
góticas de Reims, Colonia o Burgos, para ren~var la arquitectura.

Por otra parte, todo retorno de un artista a otro, involucra
la confesión de inferioridad de quien lo practica y, francamente,
tenemos sobre el genio de Stravinsky una opinión mucho más ele­
vada que la que él mismo demuestra en este caso, y consideramos
que quien planea a su altura se apea de ella al orientarse hacia un
colega y adoptar sus moldes formales.

Los resultados de esos retornos fueron poco brillantes. Ya hemos
dicho que todas esas obras viven de las migajas de La Consagracián
y Bodas y que el aporte, en forma, estilo y espíritu, del arte de
Occidente al stravinskiano, fué nulo o pernicioso.

Comprendiéndolo así, imposible es saber si, intuitivamente,
Stravinsky adoptó una modalidad de auto-renovación, de la que es
fundador: crear para cada una de sus obras un sistema de compo­
sición que, con ella, se agota. El procedimiento es tan original como
atrevido y difícil, y únicamente un hombre de su talla podía abor­
darlo y desarrollarlo con éxito.

Esto explica la carencia de homogeneidad y de continuidad
ascensional, diremos, de su labor -la unidad la inculcan la perso­
nalidad y la savia de las composiciones cumbrcs-, pues, no todos
los sistemas son buenos y, en caso contrario, verbi gracia como para
los que presidieron la concepción y realización de El beso del Hacia
}. de Ap% MIlsagela, llega el autor a resultados no muy felices.

Estos continuos avatares del genio stravinskiano tienen su lado
trágico o cómico: la recua de imitadores -de algunos padecemos
aquí-, y la manada de los snobs -también representada entre nos­
otros-, viven en continua zozobra. Cuando los primeros han frlles/o

laboriosamente una pálida réplica de la última obra de Stravinsky, su
nueva producción, diametralmente distinta a la que la antecede, coloca
al despreciable /JOlllltIICII/IIS del arte, en la poco airosa situación de
atrasado en arte stravinskista y le obliga a cambiar fundamental­
merite de manera; y cuando otras u otros, los S·'IObs, 1130 logrado
elucubrar penosamente explicaciones para convencer a los profanos
que sienten y comprenden el último avatar, el que 10 sigue, basado
en estética antagónica, lleva a peligrosos equilibrios y a no menos
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laboriosas explicaciones .. En los buenos tiempos de \Y/agncr y De­
bussy, el oficio de imitador o de snob era fácil y llevadero, mas en
el del endiablado músico ruso, no; y quienes tan heroicamente lo
practican son acreedores a la compasiva admiraci6n que las almas
nobles y generosas reservan a los mártires! ...

Un gran hombre es contagioso, nos dice Cocteau; todo está
en poseer salud espiritual suficientemente vigorosa para no conta­
giarse. Por otra parte, el continuador de lo incontinuable, militante
de algún ismo, es un pobre ente despreciable, que vive de migajas,
y que el tiempo barre despiadadamente. Del beethovenisrno sólo vive
Beethoven, del wagnerismo W agner, del debussysmo Debussy, y de
los innumerables stravinskismos sólo perdurará el autor de BOllas.

El caso Stravinsky es .toda una enseñanza para los compositores
hispano-americanos que bregan por conquistar un 1111ez'o acento,

como diría José G. Antuña, pues evidencia que el único medio de

lograrlo es un retorno a las células del pasado indígena o criollo
y la consiguiente asimilación, con espíritu moderno, plena libertad
de espíritu y ausencia de exóticos prejuicios escolásticos, de ros
elementos universales de la técnica. Lo uno para conquistar la ex­
presión vernácula y la otra para darle categoría artística, pues si un

genio de la talla del compositor ruso, marca el paso y perdió su
trascendencia primitiva al coquetear con las civilizaciones occiden­
tales, fácil es imaginar lo que puede acontecer con artistas -sea
dicho sin menosprecio para ellos- menos enjundiosos que se dejen
encandilar por lejanos astros europeos.

El único estreno que nos ofreció Stravinsky: el melodrama
Perséjone, para tenor, voz recitante, coro y orquesta, afirma en su
autor un retorno al acento ruso, tanto por el sabor y la expresividad
de muchas ideas melódicas que, a través del cancionero, tienden la
mano a Musorgsky y Rimsky-Korsakoff, como por la originalidad
y pujanza de sus ritmos. Llegada la hora de la depuración y la
sencillez, Stravinsky vuelve, tras poco felices incursiones en el occi­
dentalisrno, al espíritu de sus primeras obras, ofreciendo así un
nuevo ejemplo a los compositores de nuestra América, y afirmando
que un artista de su talla puede perder el rumbo, mas no definiti­
vamente, cual 10 perdieron Glazunoff, Liadoff y otros.

Como director de orquesta, Stravinsky se reveló en el Colón
un animador nervioso y pujante, acorde con el estilo y el espíritu
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de su música, y su versión de La Consagracián de la Primaucra,
fué indiscutiblemente la más humana y la más clara y sencilla que
hemos escuchado. Sulima Stravinsky, en el Concierto y en el Ca­
pricho, fué un intérprete vigoroso y fiel, pero no suficientemente
maduro para actuar como solista.

ALFltED CORTOT.

La Organización de Conciertos Iriberri, que con tan hondo
conocimiento de los gustos del público argentino elige los concer­
tistas, al punto quc, hasta ahora, no 113 conocido un fracaso, trajo
este año a Alfred Cortot, artista de singular valía. Sus triunfales
audiciones del Odeón evidenciaron en el gran pianista francés a un
intérprete tan personal como respetuoso, emotivo y humano con
sencillez, sobrio y noble, que conoce a fondo los autores que figuran
en sus programas, ya se llamen ellos Chopin, Schurnann, Beethoven
o Dcbussy que, a través de sus versiones, parecen adquirir nueva
vida y nuevo significado, sin que en esa 'transfiguración intervengan
ni alteraciones de movimientos ni fantasías personales. Corno Tosca­
nini, Iturbi y pocos otros, Cortot toca las obras como están escritas'
)' por medio de un factor inexplicable -el del verdadero artista­
illtérpretc- nos dice cosas qllC otros, con su sensacionalismo o vir­
tuosismo, no supieron decirnos.
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Letras Argentinas

TERROR. CUENTOS ROJOS Y NECR(jS, por Vlctor J'I"" Guillot, Co)Ctete¡óll

~'C)aridad". Buenos Aires~ 1936.

D OCE cuentos contiene este libro de Yíctor Juan Guillot. Conovíumos '
de la anterior producción de este autor 11istorias sin im portnncia,

UII volumen de narraciones también, hien construídns e Interesantes todas
ellas. Pero este último libro SU)·o, Terror, por la originalidad de algunos
de sus relatos, por la compacta y fuerte materin que nos ofrecen todos
ellos, y por Ia impresión de cosa lograda que en el espiritu (le) lcrtor
dejo, nos parece superior a aquél. Además, por otra razén más esem-Ial e
Hay en este libro dos cuentos de valor excepcional, que lo distinguen
entre la producción del género: el titulado "Arrlculo 52" y el que eierru
el volumen. "Un bandido".

Forman la materin de estos relatos los IIIÚS vnrjurlns temas. El terror.
el Dlislerio, el cuadro de costumbres, el campo argentino "'011 sus JtIOIII(!~

y chacras, el asunto polfciul, el preaidio, son los ambientes donde se des­
arrollan 8U8 argumentos. A pesar de esta vuriedud, de In distinta dispo­
sición de espiritu que supone en el autor nl creurlos, el Iertor notará
en ellos ciertos rasgos comunes que Ies Impr-imen una Hsonomfu t'(~IIIC·

jante: la forma de composición de los relatos, In prosa, el 010()0 (le JIre­
sentnrnos ]08 personajes y ambientes, In ,·isióll dc )&1 vida )' (le Ju~

eosas que deja traslucir siempre aquel que eserihe, Vil'tor Juan Guillol
compone 8US cuentos mediante UI13 expoaicién directa del ~IS1Inlo, siu
vanos Incursiones por el trunsitndo y fatigoso CUIIIllO psi..'ológic'o de )U~

.'\. personajes ni inútiles detenimieutos CII lo descrfpcién de ambientes )'
pnisajes. Todo es estricto en estos cuentos breves, de acciéu rápidn, de
estructura ceñida al trozo de vida, momento o 1I5nl110 que se narra. U na
sabia medida en la Integracién, distrfbucién )" proporcién (le sus elemeu­
los constitutivos, los rige. El autor util izn siempre e011 destrezn Ius
recursos técnjcos ordmarfos del cuento. Decimos ordinarios, porque 110

hay en SU8 relatos técnicos originales en el desarrollo de sus nstruf os,

ni en la forma de presentación de los personajes y hechos. Sobe el autor
acentuar ]08 momentos y aspectos precisos CII Iuneién del Interés graduul
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de] cuento. Todos ellos tienen Ull contenido )- dcsnrrollo suf'icientu
)" 110 requieren un desenvo'lvímiento más amplio. Trñtnse, en el cuento,
de evitar In dispersión de sus elementos mediante Ull proceso de COI1­

densacién de los mismos, Esto lo logra siempre el autor, Por otra
parte, la prosa de este libro 110 es de las que provoca una especial
resonnncia el) nuestra sensihilidud -valga un ejemplo, la de Jorge
Luis Borges en su Historia universal de la in/a"zia-, al trascender
más ullú del asunto que trata.

Sobria, úgil, ]0 suficientemente plástica, la prosa de estas narra­
ciones se niusta COII un acento particulnr -)" éste es SIl D1¡))"Or mérito-

:1 Iu nnmrnlezn dcl lema rratado, creando In atmósferu precisa. (Ha)­
uno excepción: la del cuento "Bajo la tormenta", cuyo est ilo dcshjlva­
nado y cuya factura endeble y vulgar constituye el único descenso
(le] Iibro}. Así, el tono delicado )" transido de extrnñas sugerencias
cxtraterrenas de ese bello cuento Iantástico "VII mensaje del más ullá",
logrn cl clima Indispensnble y adecuado en el que udquieren misteriosa
utrnccióu In figura del Cuvul iere Cesare Rilla)(li y ciertos momentos (le)

relato. El luismo acierto se repite nl tratar el autor ~'EI detective rnag­
Ilírico", admirable sátiro de los cuentos policinlcs. UI1U Hnn Irorriu,
un fino humor-ismo snturu la prosa de este cuento y envuelve la Figura
(le Joseph Algernon Meeks, ese superdetective que "junto COll Hudyurrl
Kipl ing, persoulficabun los (Jos glor-ias más puras del Imper-io In-itá­
Jlieo"; que "llegó a In simpfieidnd absoluta de SIIS métodos, rcducién- ...
(1010s n una aimple espeeulación mental que efectuaba en 1.1 cama, te­
niC11(10 al nlcunce de su mano una mesita con enviar )~ chumpufiu"; y
filie "cuando abrumado (le glor-ia y oheaidad, dimitié el cargo de Su­
perintendente Cenerul, sus métodos fueron todnvíu II)tÍS simples y ))1-0­

digiosos. Mejor dicho, prescindié de cualquier método, Arrojudo en el
Iecho COIIIO Ull enchulete sobre Ju pluyu, recibíu el pltego (-011 la con­
sulta y eutrenbrfu UI1 solo ojo Ilarn Ieerlo, Después, behín chumpuñu,
cousumia caviar y se ndormccía, Al (lía slguíentc S(-011&111d Yard huela
llenar ]3S páginas (le los dinrios de UII penique con In cróu ien sensar io­

un] de una victor-ia", Las anteriores COllsidcrnciolles acerca del ajuste
(le lit prosn del autor, valen paru el tono Iígero que le Impr-ime al
relato "El especialista en divorcios", puru cl r itmo tirante )" ese denso
e-t i!o que gradúa Iu lCI1SióII terrlhle de "Art ículo 52", pura el dul ieudo

y conmovido de "VII 11&111111(10", puru el recio y descnrnndo de "VII

hundido' o para el tono U]UCillU111e (1el primer cuento "Terror", que
euptu los rumores nrister íosos de UIIR IIO(-IIC preñada de nmenazus )'
de muerte,

La rcul'idnd nativa está reflejada en eaai tO(1n5 Ias nnrrncioues del
I¡I,I-o. COl1 excepcién (le dos, todas se desurroflnn en esccnurIos y am-

hientes argentinos. El hondo sentido de In naturaleza que posee el
nutor, se traduce en sus certeras y 'vivas descr-ipciones y en el Influjo
que uquélhi CjCI-CC en el alma de U]gU1108 personnjcs. Loruburd i, el llcrso-
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naje de "Un Ilamado", postrado en un hospital, muere pidiendo ver
. una vez más en 8U vida un árhol; deseando aspirar su vegetal Iros..uru,

evocando sus años mozos, cuando "recio mocetón marchaba detrás del
arado, alentando con enérgicas voces, dilatados sonoramente en el es­
pacio, a la pereja de grandes caballos que eabeeeahan lanzando JlulJCS
de humo blanquecino por los abiertos ollares"; sintiendo la no~tulgia

de Jos paisajes arbolados, porque "cuando mucha..ho, phrciale tenderse
bajo la umbría del ramaje frondoso, fijos Jos ojos en In clnra )'ÓVC()u

del firmamento, escuchando esos rumores misteriosos con que In vida
se manifiesta en el cuerpo armonioso del árbol", La grandiosidad del
paisaje fueguino, que 8irve de morro DI IIO.l()O rlrumntisme del relato
"Artículo 52", está, tnmbién, admirablemente phuado, "Le hnhín corres­
pondido ir sentado del lado del mur -descrilJe el Dutor,- y le ..n~ti·
gaha rudamente el rostro aquel eierzo del sudoeste que parece la gél i­
da respiración de Jos abismos del polo. Bajo y plomiao el ciclo huraño
copiábose en las aguas de cinc de Ia bullía. .~llá al frente, Jos picos
de Ia isla Navurino desdibujábanse hundidos· en grises InD5ilS de ,·npo·
res, densos y pesados como trozos de sucio algodén. l\lós lejanos, Jos
geométricos contrafuertes de la península Dumas, manchados (le Inmé­
viles neveros, parecían Ilotar fantásticamente, como conos truncos (le
montaña, en un océano de niebla, ),ajo lo tétrica luz del otoño austrul".

Dijimos al principio de esta créníca que dos cuentos renleaban -Ju
importancia de este volumen. A nuestro juicio, los ritulados "Arlirtl·
]0 52" y "Un bandido" son dos cuentos antolégtcos, índice expresivo del
extraordinario temperamento Imnginativo del autor. Particularmente el
prfmero constituye uno de JU8 produeelones m¡í" hondas y Iogradns que
hemos leído. Son od.lliralJlcs su tensién y grandeza. El rhmo con 9uC

es llevado el cuento, lo angustioso expeetntiva que despferta ese homhre
que tiene que molar y no se decide u hacerlo, su ambiente de tragedia
muda y contenido en medio del paisaje nustral, ese rondar (le In muerte
Inminente entre aquellos ex-hombres y en aquel lugar donde ella es la
única forma de evosión posible. Los personajes de este cuento -en el
cual vemos huella materín poro una película eluematográfieac-> cobran,
3 pesar de su trozo sumario, un fuerte relieve, Ull hondo poder (le

sugestión. La figura del vacilante penado N9 288 Y ]0 del perverso guar­
dián Listoiscb, perdurarán en el recuerdo del lector.

"r.E1 otro cuento, "Un bandido", es un sombrío y trágieo relato en
donde lo fatalidad se 110S pinta en forma pavorosa y desarrollndo O(-C.·.

tadamente en formo autobiográfico. "El odio es ]0 única fortuna que ru­
pitalfan UI1 penado", conflesn el aseslno de este cuento 01 abogado que
se ofrece 11 defenderlo. "Conlinunl>u viendo a lo lejos UI18 luz; aunque
subía ahora que era necesarto atravesar una llueva zona tenebrosa antes
de llegar II ella, Serfa Ia última", dccluru después, explfcando su dCSl!O

(le UI18 vida distlnta y In ejecucién (1el erhnen (IUC Ins efreunstum-ins
y el conse]o de Acuña, su compañero de pella), le Imponen, Este 110111-

•
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hre matn, sin saberlo, n SIl propio hijo al regresar n su hogar. Lo escena
f~~l¡í truzuda con Ull vigor ). una denaidnd trágic:l I)OCO común, Vibra
en ellu esa Iutaltdud que destruye, (le pronto, o un hombre, o tuerce pnrn
:-iCIII)lrC UII destino. "Yo 110 sé lo que pasó por Olí, señor; miedo )9

r:ai)i¡a n la vez, Pero aunque viva mi] años nunca lile olvidaré de In
Illirnda que me eché la crintura, dando vuelta In cabecita, cuando yn
era tarde para detener el golpe que le asesté COII el hierro. Rodó
t!C)Ulllc de mí, sin Ianzar Ull grito", To"do deja Cll este cuento unn
ilnpresióll amarga, desalentadora. L3 slniestra figura del correntino Acu­
ii:l IIOS repugna, "El presidio es Ull infierno, lo conozcc bien. Pero el
rc('ucrdo es peor que el presidio bosta para un bandido como yo",
IcrJllinu declnrnndo el autor del crimen,

De los personajes (le los otros cuentos, podemos decir que todos
cllos poseen humanidad y reljeve suficientes para cimentar la Iuerzn
,. el Interés de cstos relatos, Lngrange , .. Bertoní dc "Eseulera real", co-. .
1110 Crfsunto de "Cuzundo nutr-ías' )1' otros, SOII Iiguras vivas,

ENRIQUE MALLEA.

[11\ J\\'ENTURA DEL J-IOl\IBRE ,. OTRAS PIEZAS IRREI'RESENTADLES, por Victor
Iuati GII¡llol. El)ilorinl "Cluridnc)". Buenos A ires, 1936•

.1RIlEPRESENTADLES? ¿Por qué? ¿Cuáles son las causas por los que
¿ tienen condición de Irrepresentahles Ins sictc ptezas de este '\"01u­
Illell? ¿ La deliberada Intencién del autor de hacerlas vivir sólo en el
Iíbro y 110 en Ia cscenn? ¿El convencimiento de que en nuestro medio

110 existen teatros que recojan esta clase de expreaiones? Serin ésta
lu rusén nuis vuJC(lCI-Ü. Estas piezas teatrnles de Víctor Junn Gillol

no ofrecen perspectivu de éxito comercial sino aquel derivado de
1"11 propio valor nrtfstico. El teatro para leer, de existencia t311 Ieg'í­
tima como el escénico -\'alga en este caso In expresión-, posee carne-
lerísl icns especiules e Profusién de acotuciones, m inueiosas descrfpcio-
nes (le nmhíentes, precisas Indicaciones de los rasgos físicos )~ carácter
(le los personajes y de ciertos momentos escénicos. El autor, con cual­
quier pretexto, acumula eonaideruciones )' digresiones tendlentea n re­
Iorzar el deltneamiento psicológico de los personajes, el contenido COI1­

ceptual de la obra, su atmésfera general, El diálogo -ese armuzén cen­
Ira) por el euul pnrticipan sus pieeas de la calidad de obras teatrales-e­
se ve rodeudo, así, de Ull sinnúmero de Indicaciones y explicaciones. Di­
ríase que el autor descuenta que sus obras jamás van n cobrar vida eseé­
rrica, y se esfuerza por trasmirirnos Integramente, por medio de esos re­
cursos, lo plástica, los movimientos, el umhiente, En SUD10, la vicio. Esa
vidu lolol que se desarrolla el) Iu CSCClln ideal, y In que envuelve y ha en­
vuelto a los personajes más alhi del escenar!o, Esa impresión de totalidn(l
del mundo de Ia obro, experfmentámosla COII mayor fuerzo, con mayor
ump] itud, en cl teatro paro leer que en el que el) eSCCI1R se nos ofrece, Y
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(;S13 puede ser otra de lns causas de In írrepresentnhilfdud de ciertus Ilit'.

zas: Irrepresentabffidad condfcionada por quien, ('e105o de Ia Integridnd
de su arte, no se conforma con el carácter de obra n medio hacer -y a
ser, de infinitos modos- que reviste todo texto teatral, Pero repárese que
lodo ]0 que no sea el desnudo diálogo y ciertas Indicaclones Indispensa­
bIes sobre Jos personajes, ambientes y movimiento escénico, es relleno en
términos estrictamente teatrales, El teatro para leer participa, en porte,
CODIO género intermedio, del cuento y de In novelo. El cuentista que Il~IY

en Víctor Juan Cillot, asoma a cada instante en sus obras de teatro.

Cuando a una de estas obras de teatro para leer, de teatro Irrepre­
sentable se la lleva a escena, ocurre, generalmente, que el espectador sufre
un desencante. ¿ Qué magla eseéuicn sería capuz de darnos íntegramente
In alado y misteriosa poesía de ciertas obras de Mnctcrlin('k? Pensa­
mos que lo descripción que precede n In primera escena de lo p'ieza de
este Iibro Un inmorallsta actiuo, que 1109 sumerge en una atmésfern
determinada y nos adelanta el carácter de ese Interesante personaje Vnl~

marI, sería difícil de trasladar al escenario y lograr que en éste produ­
jese el mismo efecto (loe en el Iihro. Asimismo, In poesía de ese ¡11S­

tante en que Sheepish, ese soñador de la pieza American. Dreams and
Chimericui Corporation, pide a Jos potentados en bancarrota se acerquen
H In ventana n escuchar el rumor de la vida, .10S parece materta huidizu
para un director de escena.

Pero las obras de Víctor Junn Guillot que contiene este lillro, po­
seen In virtud de ser representables n pesar de la calificación de Irre­
presentables que les da el autor, Todas ellos -CO'l excepcién de La
aventura del hombre, típica obra del teatro para leer- tienen sufieien­
te estructura escénica, suficiente acción, tanto en sus asuntos CODIO en
sus diálogos, de tan vital importancia esto último en el teatro, que los
hace perfectamente viables en el escenar!o. Ur10 de ellos, nos referimos
a esa bella pieza American Dreams and Chlmerical Corporaüon, 110n-
rarIa cualquier tablado.

Víctor Juan Guillot salva siempre el peligro que implico ese modo
de construcción propio de Ias obras de teatro para leer. Al presentarnos
un personuje, se nos pinta su físico y se nos adelanta su carácter y parte
de su historia. Librado Iuego a ]0 acción escénica, al vivir a trovés del
diálogo de la obra, ocurre, con Ireeuencia, que su retrato empalfdece
o se desfigura. En las piezas de este libro, todos los personujes respon-
den a su retrato previo. Los piezas de Victor Juan Guillot podrán no gus­
lar, podrán incluso desagradar, como en el caso de ese exagerado y re­
cargado grotesco familiar que es La casa de Lázaro, con el cinismo sin
par deeus personajes. Pero siempre hay en ellas un momento, un per-
sonaje, ciertas parles del diálogo que despiertan el interés del lector.
Hombres, que pudo ser algo más que la pieza banal que es, se salvo por
Iu presencia de UI1 personaje: Erik. La obro de más alta jerarquía de
esta colección, a mucha distancia de las otras, es, sin dudo, American

.~_c_....



LIBROS Y AUTORES 351

~--

Dreams and Chimerical Eorportüion donde se UUI1UI1 a un original 3SU11­

lo, la certera pintura de sus personajes )' una delfeada y hondo suges­
tión poética. En Un inmoralista activo y en In pr-imera pieza del libro
lJII auenturu del hombre, Sil interés y valor reside en lo conceptuoso del
diálogo, U11:l finn Iursu, ('011 un interesante argumento y un original
desenlace, es El reloj, en In que el uutor IIOS presenta n personajes tipo,
('01110 Lu varupiresa, El vHluno y El Hombre Bueno.

Quizú el cinismo, el nthiljsmo de algunos de los personajes de es­
las piezus teatrnles )~ cuentos de Guillot, moleste n espíritus aferrados n
la cémodu moral corr-iente. Pero en '7almnr! de U" inmoralista activo,
en La (ICS(,OIIOci(ln de 1101[1'5 de plata, en los hijos y en In esposa do
lJU CllS(1 tic Lá:aro; nosotros sólo "CUlOS un reflejo, más o menos deJol"
11111(10, de In rcalidua de ciertos sectores de vidu (le donde el autor 11.,
preferido extruer sus observuciones, Estas prefercncius, 110 excluyentes,
revelan 1111:1 vlsión Ull tanto umargn y escéptica del mundo ; UI10 nece­
sidud, 1111 deber de mostrar )0 verdad de eiertos hechos que eonvenclo.
nul ismo» elc! todo orden IIOS ímpiden ver,

ENRIQUE l\IALLF:A.

EUUAIlDO MALLEA, Nocturno Europeo, -- Novela. Ediciones Sur. Buenos
Aires, 1935.

SI este Iibro Ilevase una Hrmn europea, sobre todo non firmo ilustre,
110 estar-ía mol. Tampoco está mal siendo obra urgentina, pero -he

nquí lo que precisamos constntnr-e- el Interés que suscita en el segundo
('USO 110 es tú en relación de nivel con su feliz realización artístico.

y nadie carga con lo culpa. Nadie. Es que el público que para esta
clase de libros tenemos -desde luego una Dlillorín- ha sido tantas
veces escamoteado. Hu perdido lo fe en In creación nacional. Existe,
pues, el gravislmo peligro de que esta obra pase desapercibida para ese
grupo precísamente que vuelve los ojos a autores extranjeros y n los
cuales lee en su Idioma original (francés, italiano, inglés). Si algún
propósito tuviese este comentario, ser ía ese: llamar la atención sobre
Íu necesidnd de leer esta obra. Quien bogo lo propio tendrá Irremedia­
hlcmente que reconcifinrse con el esfuerzo de promesas que se inicia a
hase de Iegítima calidad estética y realizocióll técnica como pocas veces
se observo en nuestras latitudes.

Conviene, sobre todo, hacer notar que aquí hoy un feliz ensayo de
hueco psicológico, de análisis y hondura introspectiva que nunca Iué
lo común de los letras hlspnnoamertcanas. Su reafiancién técnica, ya
lo dijimos, por los recursos de expresión, por lo sobriedad y la abun­
dante Imagen movida o sugerir el concepto originol (el arte no es
expljcucién sino sugestién) cosas en lill que tampoco fueron patrimonio
nuestro, etc., su Instrumento, en UIIO palabra, de expresión, que 110

puede sino movernos a envidia, He aquí UI10 buena prosa -diriamos-
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nutrfda todo ello de temperamento tan personal que u pe-nr (le 1&1 110­

torio Influencia extranjera, la unidad de emoción y el '-11100(1" o estud«
de alma, 110 se pierden n lo Iurgo dcl relato. Y 11110 acuha por devir :
UII escritor de raza. El hombre que buscábumos. Si, lo teníamos en
las nar-ices,

Ha dicho en estos días un escritor Irancés, André Mnlrnux: 110 creo
en la crítica de los escritores. No tienen oporturridad de hablar sino
de algunos pocos libros; si lo hacen, es por amor propio o por odio",
Bien, lo hacemos en este caso, por amor propio. Para "hacer amar lo
que se amo". Nuestra poaieión, pues, está definida, Ojoló pudiéramos
declarar con H. Mellcken: "como pretexto para hablar de nosotros
mismos". Y una crítica encaminado por esta ruta 110 quiere decir andar
a lientas. Para que se vea lo manera personal de nuestro DIOdo de ver
liaremos uso de un caso singular. Es el siguiente: si haeels un examen
de conciencio, lector, después vendrá Ull proceso mental de colocar, de
acomodar en pensamientos lo que entrevisteis en el examen de cC!n.
ciencia. Y el esfuerzo mental (vuestro esfuerzo mental) por acomodur
ese pensamiento, llegará a 10 obseaionante. Bien, Hago esta ligera com­
paración con el fin de ilustrar lo que ahora voy a decir. Con algunas
ideas que nos vienen de afuera (de otros autores) nos paso Igual, Nos
obsesionan, nos confunden, nos sncan de la rutina y por UII momento
gozamos de gracia estética. Miento, no quiero decir ideas sino expreaién
de esas ideas. Expresión feliz y adecuada desde luego. " estido adeeuado
para sacar o luz sin vergüenza de lodo la virgtnidad de las Ideas que 110:,

obseaíonan, pero que por Ialta de ropa decente, 110 IIOS atrevíamos ti

Ilevarlaa o In feria de las vanidades _.. En un caso así, el que tal coso
le sucediera, tiene derecho o hacer uso de la palabra. (Es mi caso r ,

y aquél que sin haber sido tentado por el DlisOIO entusiasmo divino
(no puede ser sino divino) pretende refutar el origen de nuestra alegria..
ese es un cínico y en este caso un Imbécil , , . (Del autor que comenta­
mos: "Nadie tiene derecho a interrogar sino después de haber agotudo
en sí mismo Ins réplicas, después de estar Iecundado para las pregunta!').
Sentados alrededor de la mesa, pues, (clearing house) éste que encontré
el hallazgo en boca de otro, tiene derecho n hacer el eomentur]o, puede
hacer uso de la palabra. Es mi coso. En efecto: Nocturno Europeo Die

predispone 01 pudor igual que si tuviese que hahlm- dc Olí mismo. \"
es que o verdad: nada es más interesante que el espectáeulo, fuese cual
fuese, de nosotros mismos. Y después de nosotros, Jos artistns que reve­
Iaron ]0 que en nosotros apenas era motivo de ('Olllri('('¡ÓII, (le desespe­
ración, de Inquietud espiritual.

Eduardo Mollea tiene este mérito pura <-uulcJuicr temperamento af iu
al suyo. Hubiéramos sospechado que tenía que ser un escrttor de grun
renombre europeo. Y mucho menos un hombre jO\l'ell de AOléril.'u. Y
C3 que Mollea ya construyó el instrumento. No le falla sino VIVir BIÚS

uños poro colmar COll suhstnneia vital eso prosa nrmouiosu y f"oi'rin.

.,.
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El espectáculo europeo, especréeulo de un mundo que se derriba
PII enufuaión, ideas contradictor-ias Iuchando UIIOS contra las otras, el
"nneturno europeo", pues por un Indo. Y por el otro, el espectador
(J\driáll, Mallen mismo) es decir In necesidad de alimento en UD nIDIa
en Iormacién, el sedimento de UI18 personalidad que pugna por halfar
la modulncién adecuudu de su -propio acento, etc., etc., todo eso junto
acabaron por precipítnr al novelistn en el abismo insondable de su
propjn mundo, Así es como empezé el autor a crecer hasta que -(ruto
de tal recogimiento y crecimiento- nos da este libro. Bien se vé que
el autor 110 está satisfecho ; sabe que 110 ha dicho su mensaje, o por lo
menos 110 cree haber sido comprendido por culpa suyo. Pero sabe
tnmbfén que en la búsqueda, en su afán insatisfecho está su gran mérito.
Nosotros que por fin Ilegamos a In última página del libro, escuchando
en sordilla el soliloquio, desde ahora esperamos Ull lluevo mensaje de
este autor, Un lector, ni menos, ha conquistado el que escribió este
Nocturno Europeo. Nos seduce sobre todo: la sobria y feliz presentación
de una situacién o caraeter-izncién de un personaje, la comparación del
europeo COll el nmericnno, el pr-imero "hombre que 110 ha nprendido a
articular coufesiones, que 110 sube todavía decir lo que es. El segundo,
hombre dcfinido por su expresión Y su gesto.

¿ Qué buscaha Adriáll en 8U largo y desgarrante soliloquio? El
m ismo autor se preguuta ; ¿ UIID voluntad de unidad que revistiera el
m ismo grado de saturncién que In 8U)'0? ¿ Uno voluntad de sumo hUD18110

IJor el amor ? El DliSIJIU autor contestar -Bien, exigía del mundo lo
que exigín de "sti" mundo, Había paro Adrhin tmn "indigencia de
verdad". Y Adriún era fuerte, era fuerte porque -el nutor lo dice­
Ull hombre es fuerte u medido que conozca su vulnerabilidad.

Una earacterjaacién admirables "La norteameeicana tenía los ojos
grises, lo fisonomía angulosa y aristocrático, un cuerpo espléndido. Ten­
dría 32 años y en todo su figura había algo de rapiñador",

Las mejores páginas de este libro (de 10 69 a In 100) se encuentran
Ilenns de buena realjanción por In imagen feliz, la observacién agudo
y en general la sobriedad y unidad de estilo que son acaso las cualidades
mejores del libro. Adrhin, el protagonista, mús que un hombre ero un
estado de alma, era una Inter'rogación, la terrible desesperación del puro
Drli~t:, frente a sí mismo y ante el mundo con sus problemas.

ARTURO MEJÍA NIETO.

GERMÁN BERDIALE5: El nene en SIl corralito. Vinu y Zona, 1936.

E N el número ya crecido de educadores argentinos -maestros y maes­
tros- qoe realizan una muy estirnnble obra literario puesta nI servicio

de In infancia -y no nos referfmos a los libros de lectura escolares,
entre los cuales los hny algunos buenos y muchos molos- Germán Ber­
diales es uno de los más destacados. Lo mismo cuando ~ompone unto-



354 NOSOTROS

Iogfua escolares, cosa que sabe hacer con general acierto }. huen gusto
(léase la más reciente, muy nutrido, Maestros del idioma, Kapelusa, 1935),
que cuando ofrece a los niños lindos Iihros de su Invención. El último.
impreso en una edición de lujo, de formato y tipos grandes y n varios
tintas, acompañado de una Ilustracién musieal de Armando Sehiuma
y una viñeta de Atilio Rossi, se titula El nene el' su corralita y lleva por
subtítulo: o descubrimiento de UI¡ mundo nuevo, Es. en breves capí­
tulos poéticos, en las que alternan In prosa y el verso, la historia del
niño prisionero en su corralito, aislado con su almita, a quien los su­
yos, aun los que más lo quieren, el papá, In mamá, miran afectuoso y

distraídamente, Jo aearfcian tal vez ; . - y posan, para ir a sus quehaceres
o a sus preocupaciones. Aunque presentado como para niños pequeños,
este libro algo amargo, sobre el cual aletea una especie de resenti­
miento (que por algo lleva por epígrafe uno frase cruel de Julio Re­
nard en su Pelo de zanahoria) parece mós bien destinado a los hom­
bres, quienes están más capacitados para entender su psicología triste
y su dulce poesía. Si Berdíales lo eserihié para Jos pequeños, (luda­
mos que éstos entiendan siempre su Intenclén, aunque si PUC(ICll re­
crearse con sus lindos y fáciles versos, que en este género de poesía
simplísima y cordial, el autor tiene aciertos de maestro.

R. F. G.

Los últimos libros de Panait Istrati

Le bureau de placement, - Méditerranée: Lever da soleil. - Médite­
rranée: Coucher du soleil, - LES EOITIONS HIEDER.

H E aquí 108 últimos libros de Panai-l Istrati. Yo no volveremos a vivir
lluevas nventuras con su sosías: Adrieo Zogroffi. Istratí 118 muerto

y con él ha desaparecido algo más que WI escritor - 011 hombre. Su obra
es la resultante de su esfuerzo para volverse cada vez más humnno y si
en ella preferimos tal o cual novela, si en ella sentimos dehiJidudes técni­
cas en lo] o cual relato, siempre su obra nos ofrece lo que se n08 untojn
preponderunter In pfntura de un ser ardiente y cándido, de sus expe­
riencias, de sus esperanzas y desilusiones.

En estos libros hallamos algo más aún: el acento dolorido de un bOII)·

bre que su vida entera estuvo buscando la fraternidad humana, ya en Ius
ideologías generosas de su juventud, ya en )0 miseria de los barrios obre­
ros de Europa, para encontrarlo, en pleno descenso de su vitalidad y en
víspera de su muerte, en un sanatorio para tuberculosos.

GasD sutil y transparente, el texto no oculta la personalidad del
autor, Nuestro viejo omigo, Adrien Zograffi, tiene la misma mirada aguda,
el mismo metal de voz de Panaft Jstrati, Imposible es equivocarse: el
autor habla por la boca de aquel personaje que en otros tiempos nos

.'
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CIICDllló con sus narraciones movidas y llenos de color; es bien Istrati quien
pregona t "Para mí, ]3 única Hnnlfdad es mirar, ser espectador de In vida".

y como pnra él lodos ]05 valores básicos de lo vida burguesa son
falsos, corno falsos son los de toda doctrinn, los dos héroes de estos Iibros,
estos dos modernos Orestes y Pílndese Adrien )" l\fikhnil~ forman una her­
mosn pareja de nnarquistas, discípulos conscientes o Inconscientes de Max
Stirner, contrarios pues :1 todo dogmatismo ya sen capitalista, ya mar­
xistn, En cadn pligilll1 sentimos a 1111 "Individuo' de fuerte personnlidad
(IUC 110 quiere ni puede incltnarse ante lo colectivo. Y es en estos páginus
donde hnllnmos el reflejo del drama (le este escritor, drama profunda­
mente humano, or-iginado en In ruptura que se produjo tiempo ha entre
el Pnnn'ít Istratí de su juventud, entre el amigo de Rakovsky, entre el
defensor de los Intereses prolctarios y el poeta de T'satsa Minn"·o.

Es una Iristorin interesante y trágica In de SIIS relaciones con los
Soviets; interesante. porque 110S rnuestrn el camino seguido por muchos
(le los primeros socinlfstas t trlígicn, por el drnma que 11a ocasionado en
5U alma, por la ola de profundo descorazonnnriento y cansancio que
sent imos circulnr n través de estos vnlúmenes. Es el corazón de un hom­
bre cl que Iate entre Ins Hnens, el cornzón de nn revolucionario que hasta
después (le muerto filé el blnnco de Ins ncnsaeioncs más absurdas, Drnma
espantoso de] que sintió In ohltgacién para afirmarse, ya de renegar de
sus Ideales ju,·cniJcs, ya de renegar (le sí mismo.

y si en otros tiempos pude pensar en un mnlentcudtdo que empañara
las relaciones de Istrati con los Soviets, estos Ú]tiOIRS obras me abrieron
los ojos; veo que más que un malentendido, más que una divergencia de
opiniones, nJÚS que una oposicién a In burocracia, n In codificnción revo­
lucionaria, es una concepcién radiealmente opuesta al comunismo de Morx
~. Lenin ]0 que le separaba de los amigos de su juventud. En síntesis, es
el C~~niC10 entre tlll nrtfstn -es decir un "individuo"- y un organismo
colectivista, Dicho osi -llnnamente- parece poco y sin embargo es
inmenso. No me pertenece decir quien tiene razón, ya que si por uno
parte comprendo el sentido hondamente humano de In experiencia sovíé­
t iea, por otra se loe hoce imposible no comprender nl poeta.

Istroti es un lírico, un entusiasta y so reacción frente 01 mundo ruso
es In de nn poeta revolucionario. COD10 poeta ama 01 Hombre -y estos
Iibros constituyen lino de ]08 Irímnos más hermosos que jamás In miseria
del vhomhre hoyo provocado en un almo exaltada. Como revolucionario
es anarquista -y son muchas Ins páginas, sobre todo en Le Bureau de
plucement, que evocan al autor del "Uníco", De allí el dualismo anta­
gónico: egoísta por una parte, su héroe es un vagabundo cuyo idenl es
vivir, es decir comer, beber; dormir, viajar, amnr; por otro, es un altruista
ru.-il)undo que "ofrece SIl "ida a In hombnidad para que todos puedan
c-omer".

Pero en este humanltar!o, CODIO en toda In corriente humanitaria que
desde ]0 Déclaraüon des Droits de l'Homme hasta Keyserling, pasando
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por Comte, ha dominado &1 las almas sensibles, existe un VICIO rUlldu­
mental: -i adora al Hombre l Es un vicio porque nuestro ideal, proyec­
Indo fuera de nuestro ser, se halln lejos de nuestro alcance y entonces los
"humanitarios" se eseandalfsan ante una humanidad que 110 encarno. las
cualidades y virtudes que son necesarias para volverse In "Humanidad" y
éste es el acento que nos hace oír Istrati cuando Adrien Zograrri inte­
rroga: "Adonde está mi humanidad ?"

Hombre ebrio de libertad, Incnpaa de soportar barreras, eutusinstn,
místico, el héroe de Le Bureau de Placement y Mediterranée solo se hnlfa
a ' gosto en la acción altruístn, en el sacrificio cuotidiano; 8U idenl es tan
elevado que da nacimiento primero 11 Sil asco cuando compruebo que los
hombres sólo piensan en Ia satisfacción de sus apetitos y que desde el
gran capitalista hasta el último de los trnhajndores, todos ansían In misma
cosa: la riqueza; pero este sentimiento dura poco y en el último de sus
Iíbros, en Mediterrlln6R: Coucher du Soleil, Adrien Zografri tiene esta
reflexión: "He podido comprobar que, sea cual fuere nuestra condición
social, somos iguales, por Jo menos por lo que se refiere a nuestras huma­
nas debilidades, nuestras vanidades, nuestros paslones. Y confieso que he
amado aquel amhiente y que tuve compaaién por él, justamente porque
he podido verle nI desnudo".

Nada es tan conmovedor como esta evolución interior; sentimos que
Istrati, untes de morir, per{)ió todos 8U ideales. En Mediterranée ya no
desea "obligar a la humanidad a ser feliz", como en Le Bureau de pillee­
ment; prefiere aceptar DIos hombres tales como son, comprendiendo que
todos nevan ID marca del destino, lo que les confiere cierta grandeza
trágico.

Cuando cerramos estos volúmenes, comprendemos que 110S hemos enri­
querido espiritualmente. Admiramos u este .eserltor que sabe hacernos
oir JO& palabras de un hombre, le admiramos y le queremos porque per­
tenece a Ia parte más noble de la humanidad, aquella que progresa por
sí misma y que se dirige, penosa y Ientamente, hacia la Belleza y In
Justicia. Le queremos y admiramos porque nunca hemos sentido en él el
deseo de In gloria literaria l por esto creemos que no será olvidado por
)0 posteridad. Istruti ha muerto, sí, pero su obra vivirá como viven Ins
de S08 mayores.

ARIEL MAUDET.

NELLA PASINf, Carducci. B. A., 1936.

C U A N DO se escriho ]0 historio de Jo difusión de In cultura Itnlfana en la
Argentina, ocupará en c)la un lugar 11D()O seeundar!o el nombre de

NeIJa Pasini, uno de ]08 espíritus más selectos que hayan enseñndo en
este país la lengua y literatura peninsulares, con tal fervor que su mngis­
tcrio se ha asemejado n UII apostolado. En Rosario primeramente, y luego
en Buenos Aires durante Inrgos años, desde Ia cátedra de In Sociednd
Dante Aligl"ieri, o de nuestros colegios nacionales y escuelas normales, o
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rlcl Instituto Nacional del Profesorado, Nelln Pasirri ha hecho amar ]0

Ieuguu de Dante )- aprccinr los valores más sutiles de su literatura, por
IIIUl'llnS promor-ioues escolares. Pues esta culta profesora es además un
esph-itu sensible a la hellezn, Ul1 critico de fino discerrrimíento, :y ro0)­

espe..Ialmente, una conferenciante de pulahra elegante y sugestiva.
Su úlrima obra (-rilica, precedida de otra, excelente, sobre la Divina

Comedia, es ]3 que 113 dedicado a Cxnnuccr, en la que ha reunido los
cuatro conferencias con que conmemoré el nño pasado el centenario del
nacimiento del poeta. En ellas ha exprimido los jugos vitales de la
poesfn Car(11ICci3113, porque en este Iibro la autora sólo trata de lo poesía
del Maestro. El cuadro dc este estud io es sobrio y ajustado al lema: se
Inir in COI) una reseña general de los motivos inspiradores de In poesía
carduccinna -la Itnljanidud y romarridad, la erudición histér-ica, el paga­
Il¡SDIO )' clusicismo, el amor del sol, los afectos Intimes, el misterio de In •
m u ertl.L--, unnltzando todos los sent irnientos y temas poéticos que de
uquellos motivos generadores der-ivan, para examinar luego separadamente
en tres capítulos sucesivos, nl lírico de In int irnidad, ul poeta civil de
las Odas bérburas y nl épico de (;(1 ira y de In Cancién. de Legnano,
Oportunas referencias a In poesía de Itul iu anterior, de Dnnte a Leopardi,
parn rastrear en clln ciertos motivos poéticos que reviven en Carducci,
enriquecen )" mntizan el juicio cr-ítico sobre la obra de éste. Todo ello
dicho en Ull Idioma rico y color ido, cuya elocuenciu 110 doña a ]8 Hneza
del nnúlisis. El cual se detiene parficulnrmente en ciertas poesías, elegidas
(-01) gusto seguro entre tantas Iamosns del gran lírico: Alle [onti del Cli­
tumno, 1(1;11io maremmano, Daoanti Sal' G'lido, Colli toscani, Alla stazio­
ni in una mattlna d'al'tllnno~ Era u .. giomo di [esta . . . , Scoglio di Ounrto,
Per la 11JOrte di Napoleone Eugenio, Mira11Jar, Prcsso I'urna di Sl"el'e,",
desvrfhiendo en síntesis expresivas su contenido histórico o afectivo y su
slgnificncién poética, En conjunto, un homenaje digrrisimo de este arte
sumo y exquisito.

R. F. G.

RICARDO LEVENE: Fuerza trnnsjormadora de la Universidad Argentina,
'El Ateneo", 1936.

E doctor Ricardo Levene, decano dos veces de In Facullad de IluDla­

nidades de In Univeraidad de La Plata, ejerció In presidencia de dicho
universidad desde el mes de junio de 1932 hasta el mismo mes del afio
pasado. Al hacer entrega del cargo a su sucesor pudo decir con rozón,
iniciando su breve discurso s "He tenido el insigne honor de presidir
In Universidad Iundadu por Jonquin V. Gonzúlez, durante un período de
reorgnniancién e Intensa uctivtdad". Dc In obro renlizo(ln durante ese

per íodo informa su Iihro reciente, titulado Fuerza transjormadora (le
III Universidad Argentina, que acalla de publicar con prólogo de Rufnel
.J\ltnnlira en unu excelente edición hechu por In Imprenta Mercutalf,
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"Salamanca de Ibero·América" llamo el doctor Levenc a 10 Uní­
versidad a cuyo destino presidió durante conteo nños. ¿Por qué no? La
obro cumplido por ese joven y yo ilustre c-entro de estudios -que por
el espíritu moderno que lo animó al surgir, acaso mejor encontraría
su ·símbolo histórico en 1:. Alcalá de 13s .13('iCIlICs humanidudes que no
en la vetusta Salnmanea-s-, ha sido sobremanera fecunda. El ngrlo y
molesto ruidito que producen los hechos dlarIos, en que al acierto a
veces se mezcla el error, y a las pasiones nobles, ),IS hu-turdus, Ilronlo
se apaga en la historio de Instítuciones como ésta, y sólo se oye luego
en el tiempo Ia música acorde de la múltiple obra (le culturo realizado.
Que no ha sido poca bajo la presidencia del doctor Levene, quien en
medio de 8U rica labor de invcstigador, catedrático e histor-iador, en­
cuentra modo y tiempo para cumplir estos funciones directivas y de or­
ganización con celo y actividad nada comunes. El mayor mérito del
doctor Levene en este campo, y su fuerza, consisten en que es un hom­
bre moderno, dispuesto a acoger y reallzar todas 13~ Inieint'ivns inteligen­
tes, procedan de donde procedan, De este hecho queda en el Hbro que
comentamos un testimonio fehaciente. No es posible en uno nota des­
cribir todo cuánto es y hace la Universidad de Lo Plata por intermedio
de sus distintas facultades, de sus institutos y centros de cultura, de
los colegios y escuelas dependientes de ella, de sus revistas, boletines...
diferentes publicaciones, ordenadas algunos en bihltoteeae (como In de
"Humanidades" y la reciente vnlfosn "Teoría"), ediciones extraordfnn­
rias, fomento de las Investigaciones científicas, excursiones de estudio,
hecas en el extranjero, trasmisiones rndiotelefónicns, cursos de extensión
universitaria, conferencias públicas, conciertos, obro de cultura extra­
escolar, etc., ni reseñar los distintos aportes del doctor Levene, as]
creadores como renovadores, a esta extraordinarfa actividad; pero sí
podemos afirmar, si.l" temor a ser desmentidos con pruebas, que tal
actividad supera con mucho en cantidad y en calidad, a In de lo Uní­
versídad de Buenos Aires, algunas de cuyas facultades son nada- más
que rutinarias aglomeraciones de cátedras sin real fervor de cultura,
e .instrumentos dcstinados a tomar exámenes y a diplomar profeaionnles,
fallándoles a todas aquel espír-ltu animador, aquella nmhieíén (le cul­
tura que hace de un centro de estudios una cosa viva y no nn mero
organismo burocrático. Esto, sin entrar a considerar las pendencias in­
ternas que dividen coda cosa de estudlos en banderías irreconciliables,
las cuales se disputan a veces, es triste decirlo. no el derecho y la le-
gítimn ambición de presidir una obra de cultura, sino solamente el botín
que gana· y reporte el vencedor hajo la forma de eátedras, puestos ren­
tados y toda suerte de prebendas. El (loe escribe estas líneas colaboró
activamente en el año 1933, durante el ejercicio de una representación
parlamentaria, en redactar junto con sus eolegas de la Comisién de 111S·

trucción Pública de la Cán1ara de Diputados, entre los cuales recuerdo
especialmente al doctor Ramón Loyarte, un proyecto de ley uníversita-
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r iu, el cual, a su juicio, si el P. E. se hubiese digllado interesnrse por esta
rcfnrmu y el Congreso acordnrse ele In existencia del grave problemn,
IU11)ría producido efectos de renovncién :y moralización JDtlY saludables.

No (ligo que Ia Univeraidad de La PInta esté enteramente libre de
los defectos de que adolecen las universtdades nrgentínas, algunos de
los cuales ser-ían removidos ('011 sólo crear una auténticn docencia su­
perior, como lo establecía aquel proyecto; sin embargo, estú n In vista
que 110 padece vicios tales como los que malean In dc Buenos Aires.
Reconocer que el tacto y la ponderacién del doctor Levcne, puestos nl
servicio dc aquélla durante largos años en los cargos de consejero, de­
euno }' presidente, unidos a sus aptitudes de organizador, han influido
CIl mnntenerhi ulejnda de muchas desviaciones que son males de la épo­
ca, me parece de elemental justicia.

ROBERTO F. GIUSTI.

PERe\' J\LVIN l\IJ\RTIN, W-IIO'S '('1'0 in Latin América. Stnníord University
Press, csnrorn in. 428 PIJ. S 6.50.

E l.. profcsor Perey Al\'ill Murt in, de la Univeraidad de Stanford, ha
puhliendo bajo el titulo que escabeza esta 110tD, un voluminoso die­

cionneio biográfico, a dos columnns, de los hombres notables en Amé­
rica por algún concepto. l\fiis de 1200 artfcnlos componen este libro,
editado COII 10 elegancia y cuidado con que se edita en los Estados Uní­
dos; 11IÚS de 1200 nombres, que S0"11 en conjunto 10 más representa­
tivo que las repúhlfcas de Amér-ica Latina ofrecen en las actividades
de orden Intelectual, desde el arte y los letras 11 la ciencia, lo enseñanza
y la polftica, ain excluir otras actividades como el comercio y In banca,

Figuran en él unos doscientos argentinos, de quienes podría decir­
se que ni SOII todos los que están ni están todos los que son, si bien
siempre en conjunto, ellos representan los valores superiores del país
en el orden de la Inteligencia. Y si hemos de juzgarnos por nuestra
representación en este repertorio, podemos decir que somos el país
de Amér-ica que ofrece más personnlidades Interesantes por el número,
aiguiéndonos cl Brasil. Por supuesto, repertorios de esta Indole 110 pre­
tenden ser el juicio de la historin, sino guías útiles. Para ser lo primero
les fulta lo perspectiva del tiempo, y ya demasiado )10 hecho el doctor
Mnrlill al seleccíonar tan cuidadosnmente los nombres más representa­
tivos, aunque entre ellos los haya de primern fila y de segunda y de
tercera, y Ialten, Iuevitahlemeute, algunos otros significativos. En em­
presas tales, por más que se cuente, COll10 él ha contado, con la ayudo
de muchos colaboradores voluntarios y con In colaboración directo de
los directamente Interesados, n quienes se les pidió que llenaran la ficha
correspondiente, son tantas las dificultades con que tropiezo el compf­
Iador, nacidas o de la amplftud y varledad de la materia tratado, o de
lo propia indiferencia de quienes más debían haber colnborado en In
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obra, qoe ya es hozoñn lo que hu cumplido el doctor Murlin. De Ios
libros parecidos que han precedido o este diceíonar!o biográfiro latine­
americano, ninguno equivale a éste por su Importancia, el método pre­
ciso y uniforme con que ha sido compuesto y la esmerada presentaeíén.
Las omisiones será fácil corregirlos en ediciones posterfores, Errores
materiales, si los hay, no los hemos encontrado. Por tod~ lo cual este
¿Q"ién es quién? de la América Latina resulta de uno utilid:ld Inupre­
ciable para todos aquellos hombres cultos que desean conocer D sus co­
legas, así su obra como las principales clreunstuncias de su vida,

Nos.

Los nuevos colaboradores de este número

AMADO ALONSO. - Filólogo y critico. Doctor en Filosof ia y Letras por 13
Universidad de Madrid. Prof. del Centro de Estudios Históricos que dirige Ramón
Menéndez Pidal. Ha sido prof. visitante de las universidades de Hamburgo, Puerto
Rico y Chile. Dirige desde 1927 el 'Instituto de Filología de nuestra Facultad de
Filosofía y Letras y es catedrático del Instituto Nacional del Profesorado. Entre
sus muchos trabajos publicados sobre fonética experimental, historia lingüística de
España y estilfstica, figuran: La sIIbagrll/JIIC"ió" roménic« Jt'1 clllalá" -Madrid,
1926-, Problemas de Dialectologi« Hispall0alllCric-allll, Es/rile/lira J~ las Sonatas tlr
VlIllt' Inclén, El problt'1I111 de l. I~"gllll ~/I AlI,irica -Madrid, 193 S-, Villa "
creacián en la llrice de Lop«, Gramétic« y Estilística del articulo, Nació", cmo-
ció", acc;ó" y [autasi« el' los dimlnutivos, etc.

JUAN BURGHI. - Poeta uruguayo, nacido en Montevideo, residente en 13 Ar­
gentina desde su juventud. Ha publicado cinco libros de versos: Al borde dtl SI'II­

JN*O (1919), La quietllJ del re m 11nso, MaJre T'ierra, La sClIlla 1IIIIIiliar y Molil'OS
serranos (193 S). Prepara un nuevo libro: Luz CII la sierra.

LUISA LUISI. - Educadora, poetisa y crítica uruguaya. Ha publicado: en verso:
Sentir, Inquietud, Poemas de la inlnol.'iliJoJ. Polvo de dle«; en prosa: Ednceciá»
artística, lJNs sobre CdllC"IICiólI, A Iral'is l/e libros y antores,

EMILIO SUÁREZ CALIMANO. - Critico español, canario, residente en la Ar­
gentina desde su juventud. Vinculado a la primera NOSOTROS desde sus comienzos,
fué largos años su crítico de letras hispanoamericanas y desde 1922 hast3 1934
su secretario de redacción. Ha reunido algunos de sus trabajos críticos en los
libros Veinte ellsayos y Une nloralil/od vivida. La Dirección de NOSOTROS ha con­
fiado a su probada experiencia la jefatura de la sección Le/ras HisjJa"OIIn,ericanas•.

ENRIQUE MALLEA. - Escritor de la nueva generación (Poemtls escénicos, S,.r
-comedia-), actual secretario de la Sociedad Argentina de Escritores. Critico de
letras argentinas en la primera Nosoraos, será uno de los redactores de esta misma
sección.

ARTURO MEjlA NIETO. - Escritor hondureño, ex-cónsul de su patria en
Buenos Aires, donde reside desde 1929 y ha publicado: Relatos Ilativos, Ztllllllos
viejos, El solterán, El ""'CO, El perfil .,11erlceno, El próf"go Je si mismo, El
chele AlIItlya.




