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APARICION DE UNA NOVELISTA

niebla como un libro importante? Pues, sin duda,
lo cs por donde quiecra quc se le mire: tanto por lo que da
como por lo que promete; y es justo y conveniente dedicar
desde el principio especial atencion, para alentarla y exigir-
le, a una ecscritora de tan singular temperamento y de tan
poco comiin don artistico como sc¢ manifiestan en La ulti-

.POR qué la critica local no habra anunciado La ultima

ma niebla.
LA NOVELA EN CHILE.

La autora de La iltima niebla, Maria Luisa Bombal, chi-
lena argentinizada, procede de un pais donde el arte de na-
rrar ha sido y es cultivado con especial predileccién a pesar
del universal decaimicnto de la novela. Cierto que Chile no
cuenta, hasta hoy, con ninguna de¢ esas cuatro o cinco no-
velas americanas de circulacion internacional cuyo éxito se
apoya, a medias, en la calidad litcraria y en el folklorismo ar-
tisticamente presentado, como Los de abajo, del mejicano
Mariano Azuela, Doiia Barbara, del venezolano Rémulo Ga-
llegos, La Vordgine, del colombiano Eustasio Rivera, Don
Segundo Sombra, de nucstro Ricardo Giiiraldes; pero su pro-
duccién novelesca es de merecida consideracién. Sin contar
ya con Blest Gana, que pasa por haber crcado la novela chi-
lena desde su retiro de Paris, ya jubilado de la diplomacia,
ni con Federico Gana y Baldomero Lillo, también desapare-
cidos, salgan aqui los nombres dec Joaquin Edwards Bello,
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Mariano Latorre, Pedro Prado, Marta Brunet. Garrido Meri-
no, Gonzalez Vera, Jenaro Pricto, Guillermo Labarca, Salva-
dor Reyes, Augusto D’'Halmar, Eduardo Barrios. Y, sin em-
bargo, el influjo de esc ambicnte literario sobre Maria Luisa
Bombal apenas ha podido alcanzar a mas que a avisarla —
quiza — sobre la vigencia todavia actual del relato como
procedimiento circulante de expresién y de creacion. Pues,
fuera dc haber clegido la narracién de una historia imagina-
da como medio de cxpresarse, ¢l arte de la Bombal que-
da extraiio al de sus compatriotas. Los novclistas y cuentistas
chilenos, con sorprendente disciplina, sc han aplicado y se
siguen aplicando a cumplir una concepciéon naturalista del
arte de narrar. Y cuanto mas denodadamente han tratado es-
tos escritores de “independizarse™, tomando sus temas del cam-
po y de las ciudades dc su pais, de sus minas de carbon, de
sus pescadores, agricultores y ganadecros, de sus viajeros ri-
cos, de sus ninas de dancing, de sus rotos y huasos, cuanto
mas nacionalistas se muestran en la eleccion de los materia-
les, mas sometidos siguen a la férmula naturalista de la no-
vela, no la de los sensitivos y atormentados hermanos Gon-
court sino tal como la hizo triunfar por unos lustros el po-
deroso Zola. Decclaremos con gusto que en este terreno los
escritores chilenos han dado a su patria un bloque de litera-
tura de indudable valor, como quiza no tenga equiparable
ningun otro pais sudamecricano; pero esto mismo, revelador
de encomiables talentos, hace mas de lamentar la uniforme
postura naturalista: sobre tan diversos temperamentos, el na-
turalismo actia como una ortopedia igualadora. Uno ve con
simpatia, y ‘como ley de la misma libre creacion literaria, cl
que toda una generacién, y aun varias, de escritores se pon-
gan unanimes a cumplir una concepcion concorde del arte;
pero cs cuando cada uno la ve todavia naciente, repleta de
posibilidades y, por lo tanto, cuando cada uno puede toda-
via cooperar en la conformacién del movimiento literario
introduciendo su propia originalidad como una de las ca-
racteristicas de la escucla.

Otra cosa es el que generaciones enteras de narradores
adopten desde lejos —tiempo y espacio— un credo artistico
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que la misma Francia. su inventora, se apresuré en scguida
a abandonar por agotado a los suburbios de la literatura.
Entonces ya no hay creacion. sino féormula; los diversos tem-
peramentos va no cnriquecen vy amplian a la escuela litera-
ria, sino que la escuela empobrece vy limita —cuando no de-
forma cruclmente— a los talentos individuales. He aqui por
qué estas observaciones hechas de paso a un importante gru-
po de escritores chilenos no deben sonar a reproche, ni a re-
gatco de méritos; yo las hago como una cordial invitacién
a considerar la necesidad de que cada escritor busque modos
de expresion que le queden como la piel al cuerpo, no como
la levita uniforme del difunto naturalismo.

A decir verdad, no faltan en Chile excepciones: asi las
prosas pocmaticas del delicado Pedro Prado, o los cuentos
exoticos, un poco de imaginacion desatada, de Salvador Re-
yes. Cuentos poéticos o de aventuras marinas en que se hace
valer liricamente una disposiciéon de animo o en que la ima-
ginacion acogotada por la novela documental se escapa y
se ponc a volar con los giros mas acrobaticos que puede. Los
titulos de los cuentos dc Salvador Reyes hablan por si: El
iltimo pirata, El matador de tiburones, Tripulantes de la
noche. De Prado es La Reina de Rapa-Nui. Prado, con su sen-
timiento y suave lirismo, con sus sugerencias y ecvocaciones
poéticas; Reyes con el jucgo libre de la fantasia, ticnen toda-
via no sé qué acatamiento al naturalismo ambiente, siquiera
sca con ese -ismo al revés que consiste en contradecirlo in-
tencionalmente, como ocurre en las reacciones polémicas que
siguen al triunfo de las férmulas literarias.

Pero el arte narrativo de Maria Luisa Bombal no ticne
el menor residuo de naturalismo. En suma, no hay en el am-
biente literario de que procede la autora ningin indicio de
deterininacién para su arte en lo que éste tiene de esencial.
Grave contrariedad, absurdo y contraley para la critica posi-
tivista, hermana siamesa de la literatura naturalista.

ARTE DE PRESENTACION.

Todo lo que pasa en esta novela pasa dentro de la ca-
beza y del corazéon de una mujer que suena y ensueiia. Du-
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rante aiios aguarda con ansia sccreta la inminencia del aman-
te; después que en una noche de niebla y de misterio llega
a ella, por fin, el esperado desconocido, se va dejando feliz
envejecer, rumiando aquella dicha y aguardando su vuclta
segura. S6lo una tarde de niebla, al cabo de muchos aiios,
cree verlo pasar en cl fondo de un coche cerrado: un instan-
te se asoma él a los cristales y le sonrie. Ella iba a llamarle,
desde las aguas del estanque; pero no sabia su nombre. Desde
el recncuentro, vive “agobiada por la felicidad”, y no son
nada algunos asomos de¢ reccelo de que eso de su amor no
sea cosa real. Los aiios se van corriendo. Cuando vuelve otra
vez a la ciudad, una tarde busca la misma plazoleta, la mis-
ma calleja empinada, la misma casa, ¢l mismo de aquella
vez. Sélo ahora, ya sin juventud, se convence con terror y la
convencen de que todo habia sido un sueiio. Se siente total-
mente desdichada. Y tras un intento frustrado de suicidio.
se resigna a continuar una vida sin sentido.

Asi comienza la novela:

El vendaval de la noche anterior habia removido las tejas de la
vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los

cuartos.
—Los techos no estan preparados para un invierno semejante, dije-

ron los criados al introducirnos en la sala, y, como fijaran sobre mi
una mirada de extrafieza, Daniel explicé rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta maiiana.

Tuve dos segundos de perplejidad. “Por muy poca importancia qhe
se haya dado a nuestro repentino enlace, Daniel debié haber advertido

a su gente”, pensé mirandolo escandalizada.

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta
el material de la novela —escenario, personajes, condicién y
situaciéon— revela una maestria madura inesperada en una
escritora novel. Y es que pronto nos convencemos de que lo
que aqui hay no es maestria, por lo menos no en la significa-
cién de habilidad profesional, experiencia, técnica y destre-
za, sino un sentido certero de lo esencial y de lo prescindible.
Si quisiéramos referirnos aqui a la pareja de conceptos dife-
renciados poesia y literatura, éste es un libro decididamente
poético. Al releer el libro se advierte enseguida que la auto-
ra tiene conclusa su concepcion poética desde la primera li-
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nea; cs, si, una auténtica crcacion, pues aqui hay en convin-
centc validez una perspectiva individual de vida, un destino
y un vivir personal del todo dentro dec esa perspectiva y
abrazado a esc destino. La forma desembarazada y directa
de narrar se debe, si no me equivoco, a la conciencia segura
de tener una concepceién poética quc presentar, un algo valio-
so, una suficiente construccion de sentido: con esa concicncia
y seguridad, la mano no sc cntrctiene en desarrollos, descrip-
ciones y amplificaciones literarias. En la scgunda pagina ya
han desnudado los dos personajes su desolado espiritu en
aquclla extraiia noche de bodas. Y nos han dejado entrar en
su integro vivir sin disertaciones ni analisis y sin que la auto-
ra nos cucnte lo que es costumbre que los autorcs sepan del
pasado de sus personajes. El temple emocional, nada simple,
de los recién casados sc nos revela por presencia y de golpe,
por cl mero actuar de ambos. Por fortuna, esta novela queda
tan lcjos de la llamada novela psicolégica, como de la docu-
mental del naturalismo, los dos tipos hermanos de novela, la
descriptiva de lo de dentro y la descriptiva de lo de fuera;
no hay aqui esec prestigioso, reputado “andlisis” psicolégico,
con quc, a base de conocimicntos casi cientificos, sc deshilan
sensaciones, cmociones, idcas, propésitos: este cmpeiio lite-
rario, en el quec eminentes cscritores del siglo XIX han lo-
grado tan artisticos resultados, siempre me ha parecido. desde
el punto de vista poético, como ¢l caso del ciempiés que se
pone a analizar el complicado mecanismo de su marcha, lo
cual lo paraliza o poco menos. Y poéticamente, esto es, desde
la ley poética de la novela, las emociones. las idcas, las creen-
cias, los descos y resistencias valen como fuerzas en su ac-
tuar, como pasos del destino, como constituyentes de la per-
sonal perspectiva de vida y, a la vez, determinados por eclla.

PAPEL ESTRUCTURAL
DE LO ACCESORIO.

La evidente y admirada unidad de tono en esta novelita
proviene de que la autora ha utilizado los materiales segin
necesidades poéticas y no segin conveniencias “literarias™;
como clementos de arquitectura y no como temas de ejer-
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cicio; mas aiin, como clementos en una arquitectura v solo
cn cuanto reciben sentido de ella, no como temas atendi-
bles de por si. En este sentido nada es episédico ni accesorio.
En la creciente tensién de espera con que se cleva la para-
bola del destino personal novelado. al primer encuentro con
la muerte la protagonista huye por entre la niebla del parque,
cxasperado su apetito vital. Cuando regresa a casa:

Entro al salon por la puerta que abre :obre el macizo de los rodo-
dendros. En la penumbra. dos sombras se apartan bruscamente, una de
otra. con tan poca destreza que la cabellera medio desatada de Reina
queda prendida a los bhotones de la chaqueta de un desconocido. So-

brecogida, la miro.
La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de célera.

Dec nuevo la misma presentacion directa, con trazos deci-
sivos y minimos. Por primera vez conocemos a Reina, v va
entramos en cl secreto de su vida. Como no hay descripcio-
nes informativas ni historias previas de sus personajes. ‘el
macizo de los rododendros nos cra hasta ahora tan inexis-
tente como Reina. El efecto artistico de este modo de presen-
tacion consiste, ante todo, en que nos hace a los lectores covi-
vir las sucesivas experiencias psiquicas de la heroina en per-
fecta identificacion; ella parece narrar para si misma. y el
lector tiene que ajustar su ojo a la pupila de ella, ticne que
hacerse ella. Y asi como clla no necesita hacer un previo
recucnto de sus objetos familiares, de las personas de su
trato ni de su disposicién, colocacién y situaciéon en la vida
o en el espacio, sino que, al narrar, cada cosa se hace pre-
sente en el momento justo de su necesidad, asi el lector, que
mira con ojos prestados, cuando aparcce una persona o cosa
la reconéee, o mas cxacto, sigue ¢l relato como si la reco-
nociera, pucs en el contenido animico trasmitido se incluye
el reconocer los objetos como ecxistentes y conocidos antes.
Para el lector, tan desconocida es hasta ahora Reina como
su amante; pero nosotros, con los ojos de la protagonista,
vemos a Reina con “un desconocido”. La autora, sin dete-
nerse en la nueva entidad, como nueva en el hilo del relato,
atiende a su actuaciéon. Sélo luego hay aqui una de las pocas
sutiles deferencias informativas para el lector, cuando la
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seeunda vez se llama a Reina “la mujer de Felipe™. Y aun
csto mas que ser, resulta deferencia, pues la mirada de célera
quc lanza Reina es un desafio de la culpable mujer de Felipe.

Hay, ademas. otro aspecto artistico en este modo de
presentar, que consiste en ¢l especial poder estilistico de los
modos indirectos de expresion. Como no se nos ha descripto
la casa, cuando entramos en el salén por la puerta que abre
sobre el macizo de los rododentros tenecmos una impresion
mucho mas viva y artisticamente cficaz del tono de vida que
st nos hubieran informado explicitamente de que el salon
tenia varias puertas v de que la casa estaba rodecada de un
jardin espléndido. Porque no se nos presentan los elemen-
tos por informacion, sino en actuacién; porquec no sélo los
conocemos, sino que los vivimos. Y la escena entera es, a su
vez, un clemento en la estructura total de la novela, en esa
cstructura formada por la vida interior de la espectadora.
Ella se rectira pensando en las trenzas demasiado apretadas
que coronan sin gracia su cabeza y, ante cl espcjo de su
cuarto, desata sus cabellos, sus cabellos también sombrios.

Sélo porque cn aquel ajeno vivir resuecna su escondida
ansia propia como cn un amplificador, entra csta escena en
la novela. Entra estructuralmente. Y aun se destaca luego
mas este valor: cuando ella vuelve al salén, su marido y Fe-
lipe fuman indiferentes, Reina toca el piano, el amigo es-
cucha:

Reina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamente junto al
piano. Al pasar sonrie a su amante que envuelve en deseo cada uno
de sus paros.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al
jardin, huyo.

En el parque, el ansia y la espera llegan entonces al paro-
szismo. Y como en el descenso de la parabola de esta hermé-
tica vida sentimental se tropieza otra vez con el suicidio de
Reina, abandonada por su amante, y como la vista de aqueclla
tragica desesperacion le aclara otra vez la conciencia sobre
cl abismo dc su propia infelicidad, csta paralela historia
pespunteada es un subrayado valorizador de la historia cen-
tral y le da un mas hondo y preciso sentido; Reina, vida
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pasional real y vivida; clla, vida pasional soiiada ¢ imagi-
nada.

BANO EN EL PARQUE.

Hasta lo inanimado —naturaleza o industria humana—
s6lo es aducido en cuanto condiciona o determina un vivir, y
precisamente esa perspectiva de vida en que consiste la cons-
truccion poética de Le ultima nicbla. Cuando la soiiadora
huye del salén y de la vista de Reina y de su amante, exaltada
hasta lo insufrible 'su ansia y espera, sc desnuda y se baia
en el estanque del parque.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de tercio-
pelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de
seda, plantas acudticas me enlazan el torso con sus largas raices. Sube
hasta mi frente y me besa la nuca el aliento fresco del agua.

La estricta coherencia de todas las imagenes y sensacio-
nes no es algo compuesto v de macstria; es la obligada expre-
sién de una visién poética y organicamentc intuitiva. Son
todas sensaciones tactiles v térmicas cn movimiento. Y son
todas delicadamente placenteras, de una intensa suavidad,
como procedentes del mundo dc los sueciios. Ninguna nota
descriptiva representa una mera informacién, ni mucho me-
nos una documentacién de lo objctivo, sino quec cada una es
un momento del vivir interior. La arcna no es espesa y de
terciopelo; la siente plenamente, la vive y va viviendo espesa y
de terciopelo. Este vivir la naturaleza con poética plenitud es
lo que aqui se expresa con csas desvaidas imagenes de movi-
miento, esas apenas imagenes, que dejan justamentc en el
cstilo su eficacia dinamica sin improcedentes exigencias de
precision visual: se va enterrando cn la espesa arene — donde
“espesa” vale como deliciosa resistencia al movimicnto—; ti-
bias corrientes la penetran —esto es, me van macerando, gozo
las “corrientes tibias” con goce macizo del cuerpo—; sube
hasta la frente el aliento del agua; plantas acuaticas le enla-
zan el torso con sus largas raices, un largas nada métrico, nada
visto en su longitud, mas bien es una largura sufrida en reco-
rrido, dinamicamente vivida; es un largas vivificador del
obhjeto, como si infundiera en las raices la morosa compla-
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cencia de la Dbailista en el movil contacto de las plantas
acuaticas.

Indudablemente toda esta experiencia fisio-psiquica esta
vivificada desde una ansia oscura de amor humano. Pero
nada de erético simbolismo, en cl sentido de una transposi-
ciéon sistematica de sensaciones del objeto presente y tenido
a otro objcto ausente y ansiado; basta leer el citado pasaje
cn su contexto ¥ dejarse contagiar por el freccuente goce de
la naturaleza en toda la novela. Los terciopelos y sedas, los
brazos y caricias, los besos v alientos no desvirtian la autén-
tica inmersién en la naturaleza; pero si la determinan for-
malmente, en un sentido cualitativo de forma interior, pues
csa espera femenina de amor, que es el gozne de toda la vida
psiquica de la- protagonista, conforma y estructura, cristaliza
y colorea el goce de lo natural: toda la aguzada atencién se
aplica al dcjarse gozosamente invadir y transir por la natu-
raleza.

Justamente una de las principales manifestaciones del
rico temperamento de la autora es su poder de goce y de
expresién para lo natural. Pero nunca se entrega al goce de
la pura impresién, sino que su temperamento es de esos
otros que, como dice Spranger, viven tan vigorosamente su
intimidad y el mundo de sus sentimientos que salen al en-
cuentro de toda impresién y le prestan un matiz subjetivo de
su propio caudal. Y lo que, como arte de¢ narrar, tiene aqui
especial valor es que ninguna sensaciéon de lo inanimado es
traida a cuento si no es expresion indirecta del drama inte-
rior de la protagonista: las cosas inanimadas, al volverse
espcjos magicos donde sc insintia la imagen de un apasio-
nado vivir, se llenan de vida circulante y sc hinchen de sen-
tido:

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeiia plaza. Como
en pleno campo, me apoyo extenuada contra un irbol. Mi mejilla bus-
ca la humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar
una sarta de pesadas gotas.

Hay que venir leyendo ordenadamente esta novelita y
legar a aquella noche de la ciudad en que la heroina, no
pudiendo soportar el ahogo etxerior y la presién interior, se
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echa a caminar por entre las calles con niebla, para sentir sin
esfuerzo la unidad intima de lo natural v dec lo pasional que
aqui sc entrelazan. Hasta la imagen final, una de las pocas
que recuerdan a otras muy manidas de todas las literaturas,
cobra de pronto un singular poder expresivo gracias a la
inclusién de las pesadas gotas, que intensifican simbélicamen-
te la disposicion de alma de la heroina. Tanto en el actuar y
hablar de las personas como en la intervehcion de la natu-
raleza, sélo sc aticnde a lo lleno dec sentido.

NIEBLA, SUENO Y ENSUENO.

La niebla es un leit motiv. A veces sorprende la riqueza
sensual con que esta sentida la nicbla v las formas tan sen-
cillas con que se cxpresa: “Me interno en la bruma v de
pronto un rayo dc sol se enciende al través, prestando una
dorada claridad de gruta al bhosque en que me cencuentro;
hurga la tierra, desprende de clla aromas profundos y moja-
dos”. O el vaho luminoso de la bruma nimbando un farol
nocturno, o la roja llamarada de un poniente otoinal cuyo
fulgor no consigue la nichla atcnuar. Pero la funcién poética
constante dec la niebla es la de ser cl clemento formal del
ensuefio en que vive zambullida la protagonista. La niebla,
siempre cortina de humo quc incita a ensimismarse,, diluye
el paisaje, esfuma los idngulos, tamiza los ruidos; en el campo,
se estrecha contra la casa; a la ciudad le da la tibia intimidad
de un cuarto cerrado. De la bruma cmerge y en la bruma se
pierde el coche misterioso. Toda la felicidad soiiada no es
mas que un palacio de nichla, y, al fin, todo se desvanece
en la niebla.

Y todo esto, afortunadamente, sin alegorizar, sin osten-
tacion ni visible insistencia. (La sencillez y la marcha recta
eon cualidades salientes dc cste estilo). Una vida pasional
sonada y ensofiada no incita a la autora a la presentacién
de tesis mectafisicas por el estilo de “el sueiio es vida™; en
esa anulacion de fronteras entre lo real y lo sonado, esta
linda novelita no ticne nada que se parezca —por derecho, en
tangente ni al revés—, a la grandiosa construccion metafisica
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cn donde sc inscriben los destinos personales de La vida es
sucito. Adoptada la forma autobiografica para conscguir la
total identificacién con la vida presentada, la soiiadora siente
el temeroso conflicto entre suciio y realidad un poco a la
manera como Don Quijote siente su aventura de la cueva de
Montesinos. Ambos recuerdan lo sonado como real, lo sien-
ten como cslabon firme de la cadena de sus vidas y como
molivo dec su conducta vital subsiguicnte. Sélo que clla. ence-
rrada en si y viviendo sélo para si, ensimismada, sicnte el
conflicto con angustia y con fe vacilante, y todo se desvancce
cn la niecbla; Don Quijote, entregado a la accién y a los demas,
sintiendo el cumplimiento de su destino como una necesidad
de los demas - destinos, vive el conflicto entre suciio v reali-
dad con cjemplar serenidad y valor: parcce al principio que
las vehementes palabras de Sancho dejan a Don Quijote me-
dio convencido en secrcto de que lo que alli abajo ha pa-
sado no es mas que cosa soitada; pero, cuando Sancho se
ponc a contar a Don Quijote y a los Duques lo que ha visto
durante su viaje aéreo en el Clavileito, Don Quijote se afir-
ma cn su propia fe, llegandose a Sancho y diciéndole al oido:
“Sancho, pucs vos queréis que os crea lo que habéis visto en
el ciclo, yo quiero que vos me créais a mi lo que vi en la
cueva de Montesinos. Y no os digo mas”.

La identificacion de sueiio y realidad, lograda en esta
novelita de modo tan poético, no responde a nada metafisico
ni de locura, sino a la acuciadora necesidad de mantcner a
todo trance la posibilidad del amor en una vida individual
que ve en ello su destino.

El cnsueiio es el mediador, ¢l medium o medio en que
suciio y rcalidad se identifican; es la niebla que borra, crea
y funde las formas envolviéndolas con sus blandos vellones de
bruma. Lo ensoiiado no se identifica ni con lo soiiado ni
con lo real vivido; pero, con su saboreo imaginativo y senti-
mental del recuerdo y de la esperanza, tiene la virtud de
mantener abierto un ventanillo a lo posible en aquella alma
hermética. “Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme
para buscar entre las brasas los ojos claros de mi amante”.
El ensueiio le da un mundo conscientemente provisional teji-

L Y



252 NOSOTROS

do de recuerdos y esperanzas; el refugio donde “décilmente,
sin desesperacion, espera sicmpre su venida™. A veces la enso-
nadora aguarda cxaltada, llena de presentimientos de lo inme-
diato; ahora que, al cabo de tantos aios se han vuclto a en-
contrar, ella en las aguas del estanque, él en cl misterio de
un coche cerrado, “tengo la certidumbre de que mi amigo se
 arrima bhajo mi ventana y permancce alli, velando mi sueio
“ hasta el amanecer. Una vez suspiré despacito v yo no corri
“ a sus bhrazos porque atin no mec ha llamado™. En ocasiones,
la defensa de la ensoiiacion sc lc scca, y le angustia como la
“sequedad del alma™ a los misticos:

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y vanamenle remue-
vo las cenizas para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a
mi amante. Un gran viento me lo devolvié la idltima vez. Un gran viento,
que: derrumbd tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a
llamar a la puerta de la casa. Traia los cabellos revueltos y el cuello
del gaban muy subido. Pero yo lo reconoci y me desplomé a sus pies.
Entonces él me cargé en sus brazos y me llevo asi desvanecida, en la
tarde de viento... Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

Parece como si cste pasaje empcezara con cl csfuerzo de
la ensoiiadora por crearsc su mundo artificial y, una vez con-
jurado, lo ensoiiado se identificara con la realidad; pero no
pasa del “como si”. Ahi esta cl inesperado trazo realista de
la suegra persignandose ante la violencia del huracan, ahi
esta el dato antirrealista, solo vivible en ¢l desdoblamiento
psiquico de la ensoiiacién “... y me llevé asi desvanccida...”
La determinacién poética “cn la tarde dc viento” crea de
pronto la atmésfera irreal de la cnsoilacién y da por supuesta
la insignificativa heterogeneidad de ensueiio y realidad: “des-
de aquel dia no me ha vuelto a decjar”.

En una ocasién, cuando los aiios de puro recordar y aguar-
dar van metiendo y meticndo en el alma la duda de que el
amante haya existido nunca, y suefio y realidad quieren
romper su identidad con inminente derrumbe de todo aquel
mundo ficticio —jpero vivido!—, ella se defiende todavia
con el ensueiio del modo mas deliciosamente poético: “Me
levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en
la mano, recordaba de pronto que mi amante hahia muerto”.
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El ensuciio se¢ funde un momento con suciio y realidad, no
tanto como para evitar la separacion y caida, pero si para
retardarla y alentiguarla y como para ofrecer a la desasida
un blando acolchado de bruma.

EL SENTIDO POETICO UNITARIO.

Lo que a mi, que no soy critico de oficio, me ha movido
a llamar la atencion sobre la aparicion de una novelista de
calidad no comun, es el haber visto que en este primer librito
de Maria Luisa Bombal hay una crcacién de verdadero rango
poctico. No es que aluda con esto al lirismo, como exaltacion
sentimental; que en verdad es como el elemento respirable
de csta historia: aludo a una construccién de sentido poéti-
co. dc la cual la atmésfera lirica no cs mas que la necesaria
cmanacion, ¥ a la cual se supeditan servilmente todos los
factores de realizacion artistica. Y es la creaciéon y la expre-
sion suficientemente eficaz de un modo tipicamente femenino
v a la vez originalmente personal de emocion y de vida sen-
timental. Una cmocion nada impresionista, que no contesta
a sensaciones del exterior, que no es la réplica a estimulos
del mundo circundante; es una emocion radical, nacida de
los impulsos primarios de la mujer, sentidos oscura y tem-
pectuosamente y sublimados por el ansia de absoluto. Una
l'asion amorosa que llena a una mujer como la linfa al junco,
V que, sin embargo, no esta dirigida todavia diferenciada-
mente —como diria Marafién— hacia ningiin hombre, ni
donjuanescamente hacia ¢l hombre genérico, o hacia el indi-
viduo insaciablemente renovado; pues, en verdad, esta emo-
cion no esta de ningiin modo dirigida, sino que es como una
agua estancada cada vez mas envenenada con sus propios fer-
mentos, o como una niebla progresivamente ennegrecida por
condensacién. En ella no hay impulso alguno que sople giro-
nes invasorcs sobre éste o aquél, sino que toda el ansia de
cumplimiento se resuclve en la inerte y desazonada espera
del amor individualizado. Emocién que se alimenta y se de-
vora a si misma, en la que no hay fuerza invasora ni fuerza
de atraccién, porque todo pasa rigurosamente dentro de los
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ingravidos muros de nichla erigidos por la fantasia de la alu.
cinada, contra los que rchotan muecllemente los hombres de
su trato. Sin atraer ni buscar, ella vive a la espera del pro-
digio, o sumida, después, en la rumia del prodigio que sus
suciios han cumplido. Ensoiacion. Una intensa vida interior,
pero encerrada entre los muros de bhruma del sentimiento y
de la fantasia.

En este confinamiento de un vivir individual esta toda
la fuerza y todo la debilidad de la novela. La autora nos
presenta aqui un puro vivir del “alma™, una cntrega afcc-
tiva a los sentimicntos y a la fantasia que los alimenta. No
le importa a esta vida como sc logran y sc justifican otras
vidas; no es, jde ningin modo!, una vida que husque su
centro cn el goce del cuerpo ni en los goces del cuerpo (va
hemos visto cé6mo hasta ¢l goce sensual de la naturaleza esta
conformado por el mundo y en ¢l mundo de scntimiento y
de fantasia de que esta alma es prisionera) ; parece desco-
nocer el anhelo activo, la necesidad de obra y de construc-
cién o-las aventuras del pcnsamicnto que son el sostén de otros
tipos de vida. Es un modo de vida que no presenta conflictos
con otros y que casi los ignora. Apenas leves rozamientos, no
con el espiritu constructor del préjimo, sino con el mundo
construido de los valores sociales convencionales. Y en tales
rozamientos, a este modo pasional-fantasistico de vivir apenas
alcanza dafio alguno, mas bien esta alma solitaria sc asombra
del daiio y contrariedad que causa en el mundo practico y
practicable que la rodea sin penetrarla. Si la mujer vive para
la vida afectiva del alma y el hombre para las creaciones y
realizaciones del espiritu, éstc es un temperamento integra-
mente femenino. (;Qué suerte, que el oficio masculino de
escribir no haya masculinizado a una escritora mas!).

Un eficaz clemento expresivo de este halo sentimental
y fantasistico y del peculiar modo emocional es el ritmo, un
ritmo leve, nunca cantado ni declamado, nunca escanciado
con sistematica complacencia cn alternancias y simetrias;
mas hien es un ritmo susurrante que casi se ignora a si mismo
y que rcsulta de la arquitectura muy simple de las frases y
del equilibrado valor literario de sus elementos: parece como
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si antes de poner la pluma sobre el papel la autora madurara
cada frase buscando la expresion integra del sentido que la
acucia. Y el orden de palabras. casi siempre muy justo, las
blandas y pocas inflexiones melodicas de la frase, y el “tempo™
mismo y dimension de los periodos sc amoldan a los dife-
1cntes momentos emocionales sirviéndoles de sordina, de pedal
o de¢ resonador. En varios pasajes de intensificacion emocio-
nal. el ritmo de la frase adquiere la brevedad de la respi-
racion ansiosa. A veces, un ritmo sostenido ingravidamente
por la repeticion de un breve giro sintactico tiene el mas
cficaz poder expresivo para estados de emocién de otro modo
inefables: Reina, moribunda, *“suplica que la dejen morir,
suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no
lo dejen entrar mientras clla tenga olor a eter y a sangre. Y
vuelve a prorrumpir en llanto.

En cl punto culminante de la novela, en la descripcion
de la aventura sonada, un ritmo anilogo convierte en la mas
pura y limpia idealidad lo que con otros procedimicntos de
presentacion hubiera sido un cuadro realista crudo. Donde
otros harian documentacion sin valor poético o groscra, con
este ritmo suspirado se nos da pocsia de lo mas dclicada y
hermosa.

FINAL.

La limitacion literaria (mas bien ausencia de vuelo extra-
artistico) de La iiltima niebla consiste en la falta de proyeccién
y de peso en ¢l mundo y de presién del mundo en esta vida
hermética. Pero la obra de arte tiene su ley en si misma y esta
ausencia cs necesidad en La iiltima niebla. Tanto que el unico
pasaje organicamente dudoso del libro es aquél en que se
da entrada —aunque con buena realizacion— a la vida de
Daniel.

El sentido unitario poético que se ha querido expresar
en La u#ltima nieble pudiera haber adquirido forma adecuada
cn el libre, denso y puro lirismo (jpero si cntonces el sen-
tido hubiera sido ya otro!). Juan Ramén Jiménez, el juve-
nil de la cnsofiacién y de la melancolia, escribiéo en Arias
Tristes:
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Los arboles del jardin
estan cargados de niebla.
Mi corazén busca en ellos
esa novia que no encuentra.

Maria Luisa Bombal ha querido configurarlo como dra-
ma, como destino de una vida particular. Y es revelador de
un verdadero talento literario el que, en la empresa, no se
haya quedado en un lirismo cfusivo, y aun el haberse some-
tido a las limitaciones que la ley de su misma concepcién
imponia.

Una novelista que en su primera obra nos da una cons-
trutcién poética con tan artistica realizacion y con tan so-
brios y eficaces elementos de cstilo bien merece ser saludada
y presentada por la critica con especial atencion; siquiera en
esta atencion vaya la exigentc esperanza de que a La ultima
niebla sigan nuevas obras, cada vez mas henchidas de sen-
tido humano y mas artisticamente realizadas.

AMApO ALONSO.



POESIAS

EN CADA VERSO.

o sé de dénde viene hasta mi alma
este amor por las cosas de la tierra;
vibracién ancestral que me conmueve,
vernaculo sabor que me deleita,
y se vuelve color sin que lo busque,
y se hace verso sin que yo lo quiera.-

Como una abeja, aunque lejana y sola,
lleva siempre el afan de la colmena;

y esta en la noble ancianidad de un arbol
la majestad augusta de la selva:

que cada uno de los versos mios
trasunte mi obra entera.

PAISAJE LLOVIDO.

A llovido en la noche.

El paisaje se escurre todavia
ruidosamente, a chorros,
por grietas y profundos canadones.
Las sierras barnizadas,
con destellos su jubilo pregonan.
Pasa jadeando de humedad la brisa. . .



258

NOSOTROS

La manana estival, recién lavada,
tiende a secar al sol, nuevo y pujante,
la seda transparente

de su inconsutil tunica gloriosa.

Los follajes brunidos que gotean
tienen la gracia tierna y expresiva
del nifio que, entre lagrimas, sonrie.
La cinta palpitante y rumorosa

que el manantial enhebra desde adentro,
semeja ser mas limpida y tirante.
Todo se exalta en claridad y brillo,
pues donde el sol no alcanza

lo suple el claro trino de los pajaros,
y hasta el charco mas breve

se enternece de cielo.

Sus curvos lomos los penascos lucen,
donde el lampo de sol se cristaliza

en la inmovilidad de algin lagarto.
Las cabras variopintas, a distancia,
son como flores vivas por los cerros.
La roca su alma resignada muestra
en el reflejo de su piel atin hiimeda,
y el alma mia, en impetu fraterno,
besa humilde el reflejo de la roca.

... Y la manana crece:

sinfonia de vividos matices

que el sol y el agua entonan.
Estremecido de emocién agreste,

soy el alma y la voz de este paisaje,
pues bajo el cielo azul inmaculado
mi corazdn va fresco y resonante,
tan rumoroso de aguas y de trinos
que el mundo canta en él gloriosamente.
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PAISAJE Y MOMENTO.
Al macstro Lugones.

ONTANA que piensa nubes,
rio que recuerda cielos,
Yy yo que, montana y rio,
por siempre en el alma llevo.

Pajaro azul de las sierras
que es de Dios la voz y el eco,
en la tarde mais hermosa
que han visto pasar los cerros.

Yo también quiero ser nota
de este paisaje sereno:

ser como el arbol que suena
el mas verde de sus suenos.

El rio que dice su agua

con gutural silabeo:

deletreo de guijarros

que alterna cancién y ruego.

La bestia simple que bebe
la paz que baja del cielo. ..
sin un pensamiento impuro,
sin un amargo recuerdo.

La piedra que muestra el alm:
en un timido reflejo. ..

todo cuanto ven los ojos

de puro sencillo y bueno.
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Yo también quiero ser nota
de este paisaje sereno:
(acaso un dia lo sea. ..
acaso ya lo estoy siendo. . .)

LA HONDONADA.

N la serenidad de la hondonada
no pasa el tiempo, ni siquiera existe;
césmico templo en cuyo altar persiste
muda la Eternidad petrificada.

Honda y solemne soledad callada
que de ascetismo y castidad se viste
y, en su grandiosidad un poco triste,
impone y amedrenta y anonada.

Moles que evocan tragicos vestiglos,
envueltas en un halito de siglos
y con un gesto de ansiedad salvaje.

(Siempre vuelvo al paisaje porque encierra
forma, expresién y alma de la tierra,
y yo soy de la tierra en el paisaje).

La Nina Paula, Sierras de Cérdoba.

TRAMONTO.

AL presentir la noche ya cercana,
queda la tarde pensativa y mustia. . .

Un tenue velo de inefable angustia

pone en las cosas expresiéon humana.
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Es un gesto de asombro el Occidente
con su gama de trigicos matices,
donde los tonos pélidos y grises

se entristecen en negro, suavemente.

Cautelosa la noche se aproxima.
El dia mengua su fulgor escaso
y enceguece, segundo por segundo.

Y traspasado por aguda cima
contra el muro remoto del Ocaso,
estd sangrando el corazén del mundo.

MONTANA. .
A don Juan Pablo Lchagiie.

ONTANA: toda entera dentro de mi te llevo;
mi corazén te acuna si te miro o te nombro,
y para mi alma eres un renovado asombro
con el deslumbramiento de un espejismo nuevo.

Eres mia y soy tuyo. Entre nosotros media
una amistad de siglos en perfecta armonia,

tan ligados, que sufro tu aspereza bravia
y me duelen tus gestos de dolor y tragedia.

En el nicar sonriente de la aurora sonrio,
y en la tarde me agobia tu mole entristecida;
que vibro siempre acorde al ritmo de tu vida.

Y si a mi sed invita la voz del manantio;
mientras sorbo, pegando a su raudal la boca,
el corazdén te beso en la fluyente roca.
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EL ALMA DE LA SIERRA.

CRISTALINO temblor que una sonrisa
de luz irisa,

del manatial que brota

y entre el abrupto pefiascal borbota.

Largo estremecimiento rumoroso
del ilamo, mensaje misterioso
que por las hojas sube

hacia lejana nube. . .

Nubes de anochecer, formas extraias,
denso halito azul de las montaias,
que cual fantasmas lividos ambulan
y hasta la hora y el silencio azulan.

Rumores imprecisos y errabundos
como sefiales hechas a otros mundos,
del fondo de la noche que se puebla
de misterio y tiniebla.

Espejismos de luz, voces del viento,
cantico de las aguas o lamento:

en vosotros se encierra

el alma de la sierra.

JuaN BurcHI.

Sierras de Cérdoba.



ROMAIN ROLLAND

El seatido mistico en su vida y en su obra

Rom.«m Rolland realiza en nuestro siglo, descreido y escéptico,
apasionado y violento, la figura plena y total del hombre en
el ajuste perfecto de todos sus resortes humanos: inteligencia y co-
razén, caricter heroico y abnegacién apasionada. Si la humanidad
es en recalidad un esfuerzo ininterrumpido de esbozos que el méximo
artista rompe cada vez, descontento de sus ensayos imperfectos para
llegar al paradigma no alcanzado sino una vez de tiempo en tiempo,
Romain Rolland se acerca, como los inspiradores de sus Vidas ilus-
tres, al epigono que todos, en la modesta realidad de nuestra natu-
raleza, estamos forjando inconscientemente. Esta perfeccién huma:
na que nada ticne de la frialdad de un Dios, estd animada en Rolland
por el soplo ardiente de la Vida, que en el mito biblico infiltrara
Jechova en el barro de Adin. Soplo ardiente de vida que es en esta
humanidad superior que se mueve mis alld de nosotros, concitando
nuestra admiracién y nuestro fervor, la llama mistica, la fe inque-
brantable, la espiritualidad ardorosa que impulsa con su fuerza,
ilumina con sus rayos y alimenta con su materia divina la fibrica
imperfecta y defectuosa de la humanidad.

Es este sentido mistico de la vida —misticismo y acci6én—
esta fe invulnerable en el destino superior del hombre, a través
de todas las adversidades y las incomprensiones, las injusticias y las
persecuciones, en la lucha candente y en la soledad desalentadora,
en la glorificacién y en el olvido, en la apasionada adhesién de los
amigos y en el odio de sus enemigos, es este sentido mistico de la
vida lo que constituye el lazo conductor, la unidad, la fuerza y la
explicacién de la vida y de la obra de Romain Rolland.

“El idealismo de Rolland —dice Stefan Zweig, el apasionado
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y sagaz critico del escritor francés— es un idealismo sin ideales de-
terminados; el fin sirve siempre de pretexto. Lo esencial, para él,
es la fe milagrosa que une a un pueblo para una cruzada al Oriente,
que llama a miles a la muerte por la nacién, y que induce a los cau-
dillos a entregarse dispuestos al sacrificio, a la guillotina.”

No, el idealismo de Rolland no es un idealismo sin idecales, ni
su fe estd solamente en el impulso. El espiritualismo, la fe de
Romain Rolland es un espiritualismo y una fe determinados, cla-
ros, seguros. Su norte es fijo, y no ha cambiado jamis en esa linea
recta, firme, nitida y potente que es su cxistencia toda. De la uni-
dad, de la armonia, del perfecto ajuste entre su existencia y su
obra, entre sus hechos y sus palabras, entre el intento y la realiza-
cién, nace la superioridad de este hombre y la perfecta obra de
arte que es su vida.

Porque mis que novelista, que critico, que luchador social,
que artista, Romain Rolland es un HOMBRE. Y esta humanidad
superior que él realiza, no radica en una determinada de sus activi-
dades literarias o humanistas. Como escritor, como novelista, otros
lo superan, acaso en mis de un grado artistico; como luchador
social otros han dado su vida con tanta eficacia como él. Pero
como Hombre, como armonia perfecta de conjunto en que cada una
de las facetas de su personalidad refuerza la Unidad total y a ella
concurre en magistral equilibrio de perfeccion, acaso no existan
en la historia de la humanidad muchos otros que lo aventajen. Dante,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Hugo, Beethoven, Bach, Wagner, Kant,
Whitman, Emerson, son superiores a ¢l en genio creador. Santos ha
habido en Oriente y Occidente que le aventajen en perfeccién de
conducta, en heroicidad oscura, en abnegacién total. Los grandes re-
formadores sociales, un Cromwell, un Robespierre, un Dantén, un
Mftrx, un Lenin, un Gandhi, sobrepasan en estatura actuante la figura
del escritor francés. Pero, ¢cuintos como él retnen en armonioso
desenvolvimiento, en equilibrado conjunto el talento, la accién, el
amor y la fe?

Como una rosa animica que desenvuelve en maravillosa sinfonia
las posibilidades todas de su perfeccion inconsciente, Romain Rol-
land, en la plena y dolorosa conciencia de su lucha continua, tiende,
como la flor a los rayos solares, a la belleza perfecta de su alma.

El genio es en general una deformidad, el crecimiento en una
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direccion unica de todas las energias creadoras del espiritu. La per-
feccién humana radica en el crecimiento arménico de fodas las ener-
gias, en concéntricos circulos de elevacién. El genio es una linea
recta, la perfeccién es un circulo completo.

Por eso exaltard Romain Rolland en las Biografias primero, en
sus novelas después, la fuerza unica capaz de desarrollar esta perfec-
ciéon humana en un cabal sentido de integridad. “Todo es bueno lo
que ecxalta la vida” —dice Olivier en Jean Christophe—. Pero ya
habia afirmado, en la Vida de Tolstoy, que “La vida es todo bien,
toda felicidad, la vida todopoderosa, la vida universal: la Vida es
Dios.”

Es esta vida humana integra, perfecta, en la plena dignidad
de su conciencia y de su valor, la que ¢l exalta con su palabra y
practica con su obra; y es en esta vida asi concebida y asi anhelada
donde radica su fe inquebrantable: ella da a toda su existencia el
acento y el perfume de su mistica religiosidad.

Este desenvolvimiento armoénico y paulatino del pensamiento y
de la fe centrales de Rolland, este oculto resorte de su energia espi-
ritual, no aparece de golpe en su vida y en su obra. Pero como el
botén contiene ya toda la rosa, asi desde sus primeras biografias es
posible rastrear claramente el vis a fergo de su savia espiritual.

LAS VIDAS DE HOMBRES ILUSTRES.

Acaso no fuera para él tan claramente perceptible como lo es
hoy para sus fervorosos admiradores, esta trayectoria luminosa de
un alma que busca inconscientemente su camino, y que, como la
planta, se dirige, por instinto heliocéntrico, en procura de su astro
fecundador. Las Vidas de hombres ilustres nos descubren asi el ca-
mino del espiritu en busca subconsciente de su norte vital, esa su-
perioridad animica, esa grandeza de caricter y ese prestigio del genio
que unidos a la atraccién profunda que ejerciera en su alma la ma-
sica —lenguaje divino de los dioses— encontraron en Beethoven la
encarnaciéon de sus primeros y apasionados fervores.

Hay una causalidad superior, aunque no manifestada todavia, en
la seleccién de los mis puros y los mais grandes, que polariza la ad-
miracién apasionada de Rolland hacia Beethoven, hacia Miguel An-
gel, hacia Tolstoy primero, hacia Gandhi y Spinoza después. No
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al azar fucron clegidos aquellos cuya vida tiene ocultas afinidades
con el alto sentido religioso que informa, como una oculta corriente
de agua fecundante, el maravilloso proceso de desarrollo de este
hombre que bien pudo ser llamado por su bidgrafo, la experiencia
moral mds grande de nuestro siglo; porque esta religiosidad extiende
la amplitud de sus horizontes, por sobre la estrechez de las formas
positivas de todas las religiones y las funde en una sola y tnica re-
ligion humana.

Si Beethoven sintetiza para Rolland dos fuerzas maximas de
atraccién: el arte y el heroismo, no podia condensarse en él, sin em-
bargo, el anhelo total de espiritualidad de su bidgrafo. La vida de
sufrimiento del musico, pese a la elevacion y generosidad de su ca-
ricter, cstaba estrechamente confinada en la prision de su propia
individualidad, cuya tnica puerta de salida hacia los demas, cons-
tituida por los torrentes armoniosos de su musica .sublime, no alcan-
zaba sin embargo a romper completamente ¢l circulo de su concien-
cia individual.

Rolland, conmovido, se siente agradecido a Beethoven; su Vida
es el homenaje de su gratitud y de su admiracién. Pero hay algo
todavia insatisfecho en su alma que no se sientc colmada plena-
mente con la ejemplaridad del musico alemin. ¢Se dié cuenta él
escritor francés de esta levisima falla por donde se escapa la linfa
de su profundo misticismo? Es dificil saberlo. Pero leyendo junto a
la Vida de Beethoven, esa otra, mis compleja y mais intimamente
compenetrada con su autor, de Tolstoy, se percibe, directamente
por los sentidos del alma, la plenitud, el arrobamiento, la afinidad
que existen ya cntre el biografiado y el autor.

LA VIDA DE TOLSTOY, HITO DECISIVO.

Un calor de afecto mis humano, una comprension mas estrecha,
una hermandad espiritual, alientan desde dentro esta vida ilustre en
la que se percibe mis definido y nitido el mistico sentido de la exis-
tencia. La Vida de Tolstoy es, si podemos expresarnos asi, el botén
que encierra, completa y plena, la floracién posterior del alma y del
caricter de Romain Rolland. Por eso, a nuestro entender, esta
biografia constituye el punto capital, el nicleo decisivo de la obra
y de la vida posteriores del gran escritor francés. Su influencia
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trasciende en mucho el episodio sentimental de la carta de Tolstoy,
en donde ven algunos criticos el hito decisivo del camino espiritual
de Rolland. Estaba ya en éste, ese sentido mistico de la existencia
que constituye el acento y la clave de su personalidad total. Y este
acento empieza a hacerse perceptible cuando la afinidad de almas
pone en evidencia los secretos resortes de su caricter. Y acaso hay
mais. Acaso la influencia extraordinaria que el escritor ruso ejer-
ci6 en su desarrollo espiritual, no sc reduzca solamente a una faz
positiva. El contraste entre la vida y la prédica de Tolstoy, atin des-
pertando en el alma de Rolland la simpatia y el afecto por esa lucha
despiadada en la cual se agotaban las energias y la salud del escritor
ruso hasta transformar los ultimos treinta afios de su vida en un
continuo martirio interior, pueden haber marcado con un sello inde-
leble la voluntad mejor templada de Rolland, fortaleciendo subcons-
cientemente por contraste, su decision, mantenida luego a todo
lo largo de su existencia, de acordar intimamente la conducta indivi-
dual con las directivas del espiritu. ’

El hecho es que empezamos a discriminar desde la biografia de
Tolstoy, lo que constituye la esencia misma de la personalidad de
Rolland, su caracteristica cualidad diferencial, de sus demais cuali-
dades secundarias, como en una sinfonia los acordes dominantes de
las armoénicas que los acompafan. Su pasion por la musica, no lle-
gara por eso a cubrir nunca el acorde dominante de su naturaleza,
su mistico sentido de la vida. Mis alto que la musica, mis alto que
el arte, esti su respeto profundo por la dignidad humana, su religién
de la Vida, su pasién por la libertad intelectual y por el sefiorio
del espiritu. Y de este concepto clevadisimo de la criatura humana,
tenia que nacer, no podia menos que nacer, su amor a todos los
hombres, su necesidad inmediata de servir, de servir a sus semejan-
tes, de consagrarse a la causa de los oprimidos y de los desheredados.
Porque no es tanto la miseria y el dolor lo que levanta la santa
indignacién de su caricter, sino la opresioén, el dominio, la explota-
cién que rebajan la alta y noble condicién humana y destruyen por
la humillacién, la dignidad de su naturaleza. La adversidad, el dolor,
las privaciones, se sobrellevan con valentia y atn alegremente, cuan-
do el hombre mantiene por sobre todas las cosas su respeto propio;
pero la ira justiciera se levanta en su corazén ante el especticulo
de la abyeccién a que reducen conscientemente los explotadores a
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sus semejantes, para convertirlos en materia ficilmente dominable.
Por eso mas que otro, el crimen de la guerra que confina a los hom-
bres en la categoria de los rebafios y los lleva, décilmente sumisos
con el seiuelo calculado del patriotismo, a la matanza, le arranca
lagrimas de desesperacidon y gritos de protesta. Todo su amor a los
hombres nace asi de su concepto casi divino de la dignidad humana.
Y su rebeldia sc fortalece ante la complicidad cobarde de las élites.

Las palabras de su Vida de Tolstoy, resumen ya el programa
posterior de su existencia: *“...en la bondad apasionada de su cora-
zon, le parecia ser responsable de sus sufrimientos y de su abyec-
cién (de los miserables que le tocé ver de cerca en un censo de
Moscii) ; eran las victimas de esta civilizaciéon de cuyos privilegios
disfrutaba, de este idolo monstruoso al cual una casta elegida sa-
crificaba a millones de hombres. Accptar el beneficio de semejantes
crimencs era asociarse a ellos”. No importa que Tolstoy se indignara
entonces contra las victimas de la inhumana tirania de los zares,
contra la cual profetizaba, con un certero sentido del porvenir, la
magna revolucion que terminé con ella. El mismo sacrificio mons-
truoso subsiste hoy, apenas mitigado bajo el Moloch de la civilizacién
capitalista, y Rolland sinti6 penetrar hasta el corazon las tremendas
y veridicas palabras del escritor ruso, que marcan con su sefial de
fuego la mentira de los pscudo reformadores. Y cuando analiza la
causa de esta vergiicnza y este estigma de la civilizacién: la miseria
humana; cuando averigua, llegando hasta el fondo del problema que
en vano intentd el cristianismo disfrazar bajo el manto florido
de la caridad, quiénes son los responsables, agrega Rolland: “Los
ricos, desde luego, y el contagio de su lujo maldito que atrae y de-
prava, la universal seduccién de la vida sin trabajo; y el Estado
después, esa entidad asesina, creada por los violentos para despojar
y reducir a esclavitud en su provecho al resto de la humanidad.
Y la Iglesia, asociada, la ciencia y el arte, complices... ¢Cémo
combatir a todos estos ecjércitos del mal? Desde luego, rehusindose
a formar parte de ellos; rehusindose a participar en la explotacion
de la humanidad; renunciando al dinero y a la explotacién de la
tierra, y no sirviendo al Estado.”

Desde entonces la vida de Rolland se ha de ajustar estricta-
mente a este programa. La donacién integra del premio Nobel en
beneficio de los desheredados, fué la piedra firme en donde asentd
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el cimiento de su conducta, y la garantia de la sinceridad y no-
bleza de su prédica.

El lenguaje de Tolstoy al traducir a los demis con su terrible
franqueza la realidad de la situacién social, fué el lenguaje mismo
de la conciencia de Rolland.

“Dice lo que todos nosotros pensamos, almas medianas, y lo
que nosotros tememos leer en nosotros mismos; no es para nosotros
un maestro pleno de orgullo, uno de esos genios arrogantes que rei-
nan en su arte y en su inteligencia por encima de la humanidad. Es
nuestro hcrmano, como gustaba llamarse a si mismo en sus cartas,
con el nombre mis bello y mis dulce de todos.”

Pero si esta debilidad del ruso, estas luchas tremendas, lo acer-
can a nosotros y lo ponen por lo tanto en la esfera de nuestro cari-
fio, no representan, sin embargo, la realizacién de la magnifica as-
piraciéon, de la generosa idealidad que no pudd, sino en los tltimos
momentos de su vida, alcanzar a la liberacién definitiva de su alma.

“No es nccesario hablar, sino obrar”, ha dicho Cristo, —escri-
bia Tolstoy. “Lo mismo que una matcria en ignicion, puede, sola,
comunicar el fuego a otras materias, basta sélo con la verdadera fe
y la verdadera vida de un hombre, para comunicarse con otros hom-
bres y esparcir la verdad”. El contraste mismo entre estas palabras y
los hechos, dcbieron impresionar profundamente a Rolland, e influir,
por contraste, en la direccién general de su vida. Romain Rolland
es, él mismo, la materia en ignicién que prende fuego por su sola
combustidén, a las otras materias humanas. No solamente materia en
combustién, sin embargo. No confié a su sola existencia el poder
maravilloso de trasmitir la fe.

EN BUSCA DEL HOMBRE PERFECTO.

o~y

Lo que acaso dudara de obtcner por si mismo, lo habia confia-
do ya a su criatura predilecta. Jean Christophe se convierte, de he-
cho, en la encarnacién de ese ideal de hombre perfecto, en el que
se funden, por dileccién temperamental de su autor, las aspiracio-
nes humanistas, la mistica concepcién de la vida, la fraternidad
humana, junto al heroismo artistico, a la realizacién total de una
existencia de musico, en la que esti presente, invisible y todopode-
roso, el genio perseguido y doloroso de Beethoven.
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Pero tampoco su criatura predilecta realizé la totalidad de su
ideal. Un musico y un hombre, he aqui el significado completo de
su magna novela.

Para Romain Rolland la vida humana no esti agotada en ello.
Faltaba ¢l tormento interior de una conciencia, presa en las redes
terribles de la lucha por su liberacién. Si Jean Christophe es la tras-
posicién literaria a la novela, de la vida de Beethoven —no en su
sentido estricto y documental, sino en su inspiracién general— Cle-
rambault es la transposicion a la novela de las luchas interiores de
Tolstoy. Tolstoy y Beethoven presiden asi las dos grandes obras li-
terarias de Rolland. En las Biografias estin ya, en germen, las no-
velas. Pero por una delicadeza de escrupulo del escritor francés, ni
Jean Christophe alcanza la genialidad musical de su epigono, ni Cle-
rambault mide su mediocre estatura de poeta con el genio atormenta-
do y religioso de su modeclo ruso. .

L’Ame Enchantée no alcanza, sin embargo, la realidad y la
vida de las obras anteriores. La idea domina a la vida, y Annette sucle
ser falsa en mas de una ocasién. Acaso falté a su autor el cotejo vi-
viente de un modelo, o el alma femenina, diversa de la del hombre,
no le descubrié los ocultos resortes de su mecanismo.

Sin embargo, en toda esta obra copiosa de literato no encon-
tramos, todavia, el tipo definitivo de humanidad que se advierte
presente siempre en la mentalidad de Rolland. Hay un escalén siem-
pre mis alto en esa humanidad que suefia y a la cual se acerca él
mismo en hechos, mis atin que en literatura, Ni Beethoven, ni Mi-
guel Angel, ni Tolstoy, ni Jean Christophe, ni Clerambault, ni An-
nette, ni sus héroes teatrales satisfacen la pasién mistica y el anhelo
de santidad de su autor.

SU ENCUENTRO CON GANDHI.

Si el encuentro espiritual con Tolstoy marca acaso el primer hito
fundamental en la obra y en la vida de Rolland, el encuentro espi-
ritual con Gandhi marca el hito de su ascensién definitiva. Lo que
los héroes de sus biografias y de sus novelas no llegaron a realizar
cn la totalidad de las aspiraciones de Rolland, lo realiza Gandhi por
la sola virtud de su existencia. No es un musico, ni un escultor, ni
un literato; no es tampoco una criatura de ficcién, el tipo perfecto
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de hombre superior que buscé Rolland a través de su obra litera-
ria. Es una magra figura viviente, que no pertenece siquicra a la
orgullosa civilizacién de Occidente; un hindu heroico que no escribe
libros, ni esculpe, ni crea armonias sublimes; pero ora y ayuna, re-
nuncia a todas sus riquezas y comodidades y consagra su vida a la
redencién de los oprimidos; en el Africa del Sur, primero, en la
India mairtir después.

Es un hombre pequeiio, descarnado, desprovisto de belleza, acaso
un poco ridiculo en la semi desnudez de sus miembros huesosos. Pero
toda la espiritualidad, toda la grandeza de la humanidad resplandecen
en esa desmedrada figura, toda la abnegacién y el amor a sus her-
manos, la santidad que en vano anhelaba encontrar entre los euro-
peos. La antinomia entre la fuerza y la justicia, entre la opresién su-
frida y la violencia vengadora, se encuentran fundidas en la ho-
guera de amor del Mahatma Gandhi. La lucha sin violencia, la re-
sistencia pasiva, la no cooperacién, he aqui que este abogado indio
las pone en prictica en la lejana y misteriosa India victoriosa mas
de una vez, sin armas y sin libros, contra el orgulloso poderio del
imperio mis grande y mas fuerte del orbe. Es el triunfo cempleto,
absoluto, del espiritu, el poder formidable de un caricter y de una
voluntad, sostenidos por el amor y el sacrificio, contra la ciencia
y la civilizacién, el poderio material y mental de un imperio. Ro-
lland se inclina, reverente. Su Vida de Mabatma Gandbi se impreg-
na de esta reverencia, y su tributo de admiracién adquiere la pleni-
tud de su anhelo al fin colmado. He aqui el hombre, en la alta sig-
nificacién de su sentido. Ecce homo, otra vez, en medio de la mise-
ria dorada, de la pobreza espiritual de nuestro siglo.

Europa y América conocieron entonces por la pluma de este
apostol de todas las causas justas, a este santo que en las lejanas tie-
rras de la India conducia a millones de hombres con la sola fuerza
de su santidad, y cuyo inmenso prestigio, cuya influencia asombrosa,
le venia, como decia Tolstoy, de su sola materia en ignicién. Su fue-
go interior prendia en incendio a toda la India, que ayunaba y ora-
ba con él, y ganaba a su causa la simpatia y la adhesién de toda la
parte sana y noble de la humanidad, hasta a muchos de sus mismos
enemigos. Esta divulgaciéon de su prestigio, este ampliar de horizontes
fraternos, la debia al hombre que, por sobre la divergencia de razas
y de mentalidades, reconocia y saludaba en Gandhi al apéstol actuan-
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te, que por la sola virtud de su santidad realizaba la unidad de la
India y la fraternidad dec los pucblos distantes.

Era la primera tentativa de Rolland de unir a través de las
fronteras y de los prejuicios de razas a toda la humanidad en un
solo corazén, en un mismo haz de amor y comprensién. Lo que Gan-
dhi realizaba en la India por su sola existencia, intentaba también rea-
lizarlo Romain Rolland para su Europa y para el mundo: la unifica-
cién de los pueblos sin fronteras, el amor total a la criatura huma-
na, por su sola condicion de humana. Su cpopeya magnifica de la
fraternidad, que empieza en Jean Christophe y culmina en Aun des-
sus de la Melée, se amplia en su biografia de Gandhi a través del
océano, e inaugura la magna obra de descubrir a Europa la menta-
lidad prodigiosa de la India. En Gandhi comienza su estudio sobre el
moderno pensamiento filoséfico de la India, que en los tres volimenes
del Ensayo sobre la Mistica y la Accion cn la India vivicnte, coro-
nan, con cupula soberbia, el edificio total de la obra y de la vida de
Romain Rolland.

LA MISTICA INDIA, EL VERDADERO CAMINO DE SU ALMA.

Ya estd, nuestro escritor, en las postrimerias de su vida, en el
verdadero camino de su alma. Con nostalgia infinita reconoce en las
doctrinas misticas de la India, la senda que rastre6 por intuicién
superior de su conciencia, en la grandeza y en el sacrificio de todas
las vidas ilustres, y que intenté encarnar en sus criaturas noveles-
las, mientras, paralelamente, su vida se modelaba bajo el soplo ar-
diente de este anhelo superior. “Yo mismo he aprovechado estos no-
tables anilisis —dice en El Ewvangelio ~Universal—, y aunque era
ya tarde para que pudiese aplicar a mi vida sus lecciones, he admi-
rado lo intensamente que iluminaban mis experiencias pasadas y ex-
plicaban mis errores y mis vagos instintos de direccién.”

Es en la vida de Ramakrishna, el apéstol del amor, el fundador
del neo-vedantismo en quien reconoce y saluda la nueva religién del
porvenir, y en la Vida de Vivekananda, el luchador triunfante, en
donde encuentra Rolland la expresién total de sus mas intimas as-
piraciones. Es por ‘fin el canal abierto por donde se derramarin am-
pliamente las caudalosas aguas de su marea interior. He aqui la rea-
lizacién cabal de su amor a los hombres, su pasién por la vida, su
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culto a la verdad, su sentido mistico como fuerza propulsora de la
accién, la dignidad y la santidad del hombre proclamados como doc-
trina organizada, el respeto a la libertad espiritual como deber primor-
dial de la humanidad. Todas las ideas, todas las aspiraciones, todas las
tendencias de Rolland florecen plenamente en estas Gltimas biografias
de indios ilustres, mucho mis en armonia con sus aspiraciones inte-
riores, que las heroicas de Beethoven, de Miguel Angel y de Tolstoy.
Esta afinidad completa entre su naturaleza y su pensamiento con cl
moderno pensamiento filoséfico hindu es para Rolland de una evi-
dencia deslumbradora. “Los que me hayan seguido —dice— en la
lectura de esta obra (E! Evangelio Universal) habran advertido de
seguro, cuin de acuerdo estin las miras del Swami indio y de su
maestro (Vivekananda y Ramakrishna), con muchas de sus ideas
reservadas. Puedo atestiguarlo, no sélo con mi propio examen, sino
con las confesiones intelectuales que desde hace veinte afios me ha-
cen cientos de almas de Europa y de América, de las cuales me veo
siendo, sin pretenderlo, confesor y confidente. No es que_ellas y yo
hayamos recibido, sin saberlo, infiltraciones del espiritu indio que
nos hayan predispuesto al contagio (como se inclinan a creerlo cier-
tos pensadores indios). Acerca de este punto he sostenido una dis-
cusién muy cortés con Swami Ashokananda, que sentando como un
hecho admitido la difusién de las ideas vedanticas por todo el mundo,
no duda que, por lo menos en parte, se deba ello a Vivekananda y a su
Mission. Estoy absolutamente seguro de lo contrario. El mundo casi en
su totalidad ignora (y esto es una vergiienza que intento remediar
con mis libros) la obra, el pensamiento y hasta el nombre de Vive-
kananda. Y si en el diluvio de ideas que acaban de abonar con su
sustancia el abrasado suelo de Europa y América, puede denominarse
Vedintica a una de las masas de agua mais abundantes en gérmenes
de vida, seri lo mismo que se llamaba prosa al habla natural del se-
nor Jourdain”,

El suelo espiritual de Europa y de América estaba, en efecto,
preparado, por su sequedad ardiente y avida, para esta lluvia fecun-
dante y vivificadora de las ideas misticas de la India. Ya el Conde
de Keyserling, en su Viaje de un Filésofo, habia percibido con cla-
ridad la conjuncién inminente entre la sed occidental y el manan-
tial de oriente. Sus paginas sobre la India, son, por esto, las mis
inspiradas y sinceras. Tagore y Gandhi prepararon el. terreno; pero
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la desconfianza natural, el prejuicio de los espiritus razonables y es-
cépticos contra cl vago misticismo de Oriente, cerraban el camino
a la comprension curopea; el unico, por lo demids, capaz de abrir y
sedalar la ruta al pensamiento de América.

A Romain Rolland correspondia esta nueva empresa que por
su magnitud y su trascendencia, no son inferiores a las ya realizadas
anteriormente. Porque magna y fructifera empresa es, en cfecto, el
conciliar para Oriente este Occidente desgarrado, su necesidad, su
sed de Dios, y su imposibilidad légica de aceptar con la razén, las pa-
rodias petrificadas de Dios que le ofrecen actualmente las religiones
organizadas. La tragedia de la fe que no resolvié Pascal sino mu-
tilando la grandeza y la dignidad del hombre, encuentra su solucién
en cste Evangelio Universal, que presenta Rolland a la consideracién
de Europa y de América, y que, a través de su cercbro y de su co-
razon de Occidente, adquicre todo el prestigio de la razén, toda la ga-
rantia de la ciencia y cl apoyo de su superior mentalidad de euro-
peo. En sus piginas se bebe dvidamente esta conciliacién indtilmente
emprendida hasta ahora entre la religién y la vida, puesto que la re-
ligién esta fundamentada precisamente en la Vida; entre la ciencia
y la fe, ya que la primera no se erige en la enemiga de la segunda,
sino al contrario, en su aliada; entre la razén y el misticismo que pas.a
a ser una ampliacién, un desarrollo ulterior de la anterior, como lo
habia ya sostenido Bergson. Todo esto cimentado, sélidamente basa-
do en el amor a los semejantes, en la superior categoria de la accién
fraterna, que habia sido pospuesta cobarde y egoistamente, a la con-
templacién. Esta intima afinidad entre sus ideas reservadas, como
él dice refiriéndose a sus amigos espirituales, y las ideas vedénticas,
habia sido ya puesta de manifiesto en su cita del santo indio Bodhi-
satva, en la Vida de Tolstoy, quien habia preferido renunciar a la
bienaventuranza del mas alli, antes que abandonar a sus semejan-
tes a su cautiverio terreno de dolor. Esta expresion superior de fra-
ternidad humana, confirmada en las vidas de otros santos hindfes,
estaba hecha a la medida de su alma. Apasionadamente, pues, pene-
tré en la selva mistica de la India, en donde recogié a plenos brazos,
las riquezas espirituales que lo sedujeran en el neo-cristianismo de
Tolstoy.

La figura, toda dulzyra y toda amor de Ramakrishna, y la fi-
gura toda fuerza y toda lucha de Vivekananda, se destacan sobre el
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fondo frondoso del pcnsamiento hindi, en el que ocupan lugar de
primer plano en ese soberbio capitulo de El despertar de la India,
Ram Mohun Roy, Devendranah Tagore, Keshab Chunder Sen, Da-
yananda, Rabindranath Tagore, Aurobindo Ghose, Ashokananda y

muchos otros mais.

CONCILIACION DE LA MISTICA DE
OCCIDENTE CON LA DE ORIENTE.

Pero Rolland no ignora la obra de los misticos cristianos, la
parte que corresponde a Occidente en este nuevo Evangelio Univer-
sal. El, el espiritu libre por excelencia, ¢l enemigo declarado de todo
dogma que mutile y esclavice ¢l pensamicnto, asi sea dogma religioso
o dogma social, demuestra asi la amplitud gallarda de su espiritu, el
horizonte infinito de su conciencia. Rinde culto y veneracién a los
santos verdaderos, a los que, libres del afin d2 dominacién y prose-
litismo, supieron fundir su experiencia recligicsa en amor a sus se-
mejantes, v disolver su individualidad egoista en lx mas alta concien-
cia de la Unidad Total. .

El éxtasis religioso, el legitimo connubio del alma con la divi-
nidad, el fundirse de la personalidad —fuente de todos los dolores—
en la conciencia universal, es explicado y defendido por Rolland con
argumentos obtenidos dc les mismos psicologos modernos europeos
y americanos: Alfredo Ferriére, Eduardo Le Roy, Charles Baudoin,
Williams James, Rodolfo Otto, y hasta del mismo Morel que' los
combate.

Estas cxperiencias religiosas que los hombres de ciencia y aun
gran parte de la humanidad culta relegan a la mentalidad de Oriente
como cosa extraiia al pemsamiento occidental, Rolland las estudia a
la luz de esa misma ciencia, las compara con experiencias anilogas de
filésofos y misticos de occidente y aun llega a la conclusiéon de que
algunos, Plotino, el pseudo Dionisio el Areopagita, San Francisco de
Sales, San Juan de la Cruz, por ej., llegaron mas lejos todavia que
los misticos hinddes.

. . Las iluminaciones de Filén —dice— los intensos éxtasis
de Plotino y de Porfirio, son anilogos a los samadhis de los yoguis
de la India. Del mismo modo es imposible hablar del Cristianismo,
pasando en silencio los miles de experiencias misticas, en el terreno
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de las cuales se ha construido, no de un solo impulso en la fiebre de
nacimiento, sino a todo lo largo de su marcha, en crisis de desarro-
llo que hacia que cada vez crecieran nuevas ramas en el milenario
arbol”.

Esta universalizacién de la mistica hindi, reclamando para la
mentalidad de Occidente la posibilidad de las mismas experiencias
religiosas de Oriente, analizando los factores psicologicos del éxtasis
a la luz de la misma ciencia que los relega a una inferiorizante in-
troversién, reivindicando la base firme de la razén y de la légica
como cimiento de toda mistica legitima, es una contribucién mas de
Rolland al acercamiento de las razas y de los pueblos, el triunfo fi-
nal d= su propia mistica que alcanza en las piginas de su Evangelio
Universal —cuyo solo titulo es ya una profesidn de fe —el mas ar-
monioso desenvolvimiento del oculto resorte animico de su perso-
nalidad. ¢Y quién podri permanccer indifcrente ante esta generosa y
soberbia tentativa de fundir todas las religiones en una sola, de anu-
lar el cterno antagonismo entre la razén y la fe, la lucha secular
entre la ciencia y la religién?

Era csta empresa digna de un alma de la categoria de la de
Romain Rolland, y su éxito la coronacién magnifica del espléndido
y humano cdificio de su vida. .

LA DOCTRINA DE VIVEKANANDA.

He aqui como acepta el escritor francés esta conciliacién que
ensefia Vivekananda:

“¢De qué modo se ha de discernir entre inspiracién y engafio?”
—pregunta Vivekananda. “Fijense los lectores de Occidente —co-
menta Rolland—en la respuesta. Es la misma que daria un raciona-
lista occidental”. “La primera condicién —contintia el filésofo hin-
di— es que la inspiracién no contradiga a la razén. Del mismo mo-
do que un anciano no es la contradiccién de un nifio, sino su des-
arrollo ulterior, lo que llamamos inspiraciéon es el desarrollo de la
razén. El camino de la intuicidén pasa por la razén. Si la inspiracién
va contra la razén, desechadla”.

“La segunda condicién —continda Rolland— no es menos pru-
dente ni menos sana. En segundo lugar —sigue ahora Vivekananda—
la inspiracién ha de poner sus miras en el bien de cada uno y de
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todos, no en la fama ni en el provecho personal. Sus bencficios tienen
que ser siempre de caricter universal, y el desinterés del inspirado
tiene que ser absoluto. Sélo después de experimentarla con arreglo a
estas dos condiciones, la podréis admitir. Pero recordad que, de he-
cho, en el mundo actual, no hay, de cada millén de personas, una
sola inspirada! Ahora no hacemos, casi, otra cosa que jugar con la
religién”.

Pero cuando la inspiracién es verdadera, cuando el amor ha
llegado a su mas alto grado, cuando la Bakthi ha sido conquistada,
entonces, “‘el baktha ha apartado de él todas las formas y todos los
simbolos, y ya no le retiene nada, ninguna secta, ninguna iglesia;
no las hay lo bastante grandes para él; ha llegado a la zona del Amor
ilimitado y es ya UNO con él. No mis deseos, no mais egoismos,
no mis y0; es ¢l mismo resplandor de la Luz. El hombre ha recorrido
todo el camino, ha pasado por todas las etapas, ha sido hijo, amante,
esposo, padre, madre. Ahora es UNO con ¢l Amado. Después de al-
canzar la supraconciencia, el batkha descicnde de nuevo al amor y
a la adoracién; al amor puro, que no tiene descos, ni nada que ga-
nar. . . ¢Seri preciso recordar —agrega ahora Rolland— que la Bak-
thi cristiana sabe siempre librarse de los arrobamientos del éxtasis,
para servir al préjimo? Hasta los fogosos arrcbatos del apasionado
Ruysbroeck, que abrazaba a su Dios como a una presa de amor
en el combate, se desvanecen de pronto ante el nombre de Caridad,
nada mis. “Si estéis arrobados —dice Ruysbroeck— en éxtasis tan alto
como San Pablo o San Pedro, o quien queriis, y llegdis a saber que
un enfermo necesita caldo caliente, os aconsejo que despertéis de
vuestro éxtasis y pongdis a calentar el caldo. Abandonad a Dios para
ir con Dios; halladle, servidle en todos sus miembros; no perderéis
nada en cambio.”

“En esta forma del Amor divino —contintia ahora Rolland—
que se refiere a la comunidad humana, la cristiandad de Europa no
puede ser superada porque su fe le ensefia a considerar a la huma-
nidad toda como el cuerpo mistico de Cristo. El voto de Vivekanan-
da, de que sus discipulos indios hiciesen el sacrificio no sélo de su
vida, sino hasta de su salvacién para salvar a los demis —como lo
habia realizado ya el santo Bodhisatva— ha sido realizado con fre-
cuencia en Occidente por almas puras y ardorosas como las de Ca-
talina de Sicna y Maria de los Valles, la sencilla campesina de Cons-
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tances, del siglo XVI, cuya maravillosa historia nos ha contado re-
cientemente Emile Dermckhen, y que pedia a Dios las penas del in-
fierno para salvar de ellas a los desgraciados™.

SOLO ES DABLE ACERCARSE A DIOS AISLADAMENTE.

Asi, a todo lo largo de su Evangelio Universal va estableciendo
Rolland la afinidad entre la mistica hindd y la cristiana. Pero he-
mos de reconocer lealmente, que aparte los casos excepcionales que
cita en el cristianismo, el Evangelio Nuevo que en estos momentos
predica por el mundo un joven pensador hindd mal conocido y
mal interpretado a causa de sus antiguas vinculaciones con la Teoso-
fia, tiene una amplitud de miras, un respeto a la libertad individual,
un horror al proselitismo y a la dominacién espiritual, que consti-
tuyen una evidente superioridad sobre las estrechas y dominadoras
iglesias curopeas. Y también indias. A este respecto, las afirmaciones
de Vivekananda son categéricas: “El deber de un estado de vida
en un conjunto de circunstancias, no es ni puede ser el mismo de
otro estado. Cada hombre ticne que conocer su propio ideal y es-
forzarse por realizarlo; este es un camino de progreso mis seguro que
el de adoptar los ideales ajenos, que nunca se podrin realizar”.

Ya en Tolstoy habia encontrado y sefialado Rolland el mismo
pensamiento: “No es necesario ir al encuentro el uno del otro, sino
ir todos hacia Dios.. Decis: “Reunidos esto es mis ficil. . . ;:Qué?
Para sembrar, para cosechar, si; pero sélo es dable acercarse a Dios
aisladamente. .. Me represento al mundo como un inmenso templo
en el cual la luz desciende de lo alto, y en medio, justamente. Para
reunirse todos deben ir hacia la luz. All4, todos nosotros, venidos de
diversas partes, nos encontramos reunidos con hombres que no es-
peribamos; en esto estd la alegria®.

Krishnamurti es mas categdrico atn: “No dejes que la mano
de otro se apodere de tu corazén y de tu mente”. “La superioridad
del hombre estriba en que nadie puede salvarle”. “Cuando adoriis a
otro, cuando confiiis en otro y no en vosotros mismos, este acto con- -
duce a la ignorancia. La adoracién de otro no conduce a la fraterni-
dad, pues la idea misma de otro no es mis que divisién. S6lo cuan-
do comprendiis que debéis confiar enteramente en vosotros mismaos,
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que por vuestro propio esfuerzo debéis alcanzar la plenitud, sélo
entonces crearéis el verdadero significado de la fraternidad”.

Ignoro lo que Romain Rolland picnsa sobre las ideas de este
nuevo representante del pensamiento filoséfico hindd. Pero la afi-
nidad cntre su prédica y las doctrinas que con tanto calor y com-
prensién ha expuesto, de Ramakrishna y de Vivekananda, nos hacen
descar, vivamente, una interpretacion de ellas por parte del admira-
ble exégeta y divulgador del nco-vedantismo. Lo mismo que en
la Vida de Tolstoy, lo mismo que en El Evangelio Universal, Dios
ha sido bajado del lejano e inaccesible solio en que moraba, para ser
colocado en el fondo de cada corazon humano. *“. . . Pero no encon-
tré la calma que buscaba —habia dicho en aquélla— porque el cie-
lo no esti fuera de nosotros, el cielo estd en nosotros.”

“Hay hombres celestes —habia transcripto a su vez, del mismo
Tolstoy— que, por amor a los hombres, descienden sobre la tierra
replegando sus alas, y ensefian a los otros a volar. Después, cuando
ya no son necesarios, remontan cl vuclo, como Cristo”.

Entre estos hombres sublimes, que Tolstoy unia en una misma
verdad religiosa, pléyade magnifica, humanidad superior hacia la
que tendemos nuestros cspiritus dvidos de perfeccién, colocaba el
escritor ruso a Krishna, Buda, Lao-Tsé, Confucio, Sécrates, Platén,
Epicteto, Marco Aureclio; y entre los modernos a Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing. ..

La teoria se aumenta con el mismo Tolstoy, con Beethoven,
Gandhi, Tagore, Vivekananda, Ramakrishna.

Romain Rolland ha adquirido plenamente el derecho, él tam-
bién, de figurar entre esta humanidad superior, gloria y norte de los
hombres, paradigma supremo de hombre, ejemplo y garantia de la
naturaleza divina de los hombres, y consuclo de los pobres mortales
mediocres que los admiramos.

Luisa Luisr:
Montevideo, 1936.
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P ROSEGUIMOS la publicacion de las respuestas recibidas hbasta
abora a nuestra cncuesta sobre las dos cuestiones conocidas de
nuetros lectores. (1)

w

DE AUGUSTO BUNGE

Aucusto BUNGE, médico y bombre piiblico, orador y publicis-
ta, cs autor de una vasta obra de socidlogo, politico e higienista (Las
conquistas de la higiene social, El culto de la vida, Una Argentina
sin analfabetos, El seguro nacional, Polémicas, La guerra del petrd-
leco en la Argentina, El Continente Rojo, La vacuna Freedman,
elc.). Entre sus varias traducciones, es notable la del Fausto de Goe-
the, en verso (1926). Militante en el Partido Socialista desde los
veinte aiios (1897) hasta 1927, y luego en el Partido Socialista Inde-
pendiente, ba ejercido ininterrum pidamente su mandato de diputado
desde 1916 a 1936. En 1932 fué vicepresidente segundo de la Cimara.
Actualmente, aunque no afiliado a partidos, actiia activamente en
la propaganda politica de izquicrda. La Direccion de NoOsOTRoOs re-
nuncia al derecho de contestar vy discutir las apreciaciones que le
merece a su estimado colaborador el planteamiento de esta encuesta,

(1) Véase en los nimeros 1 y 2 las respucstas de los seiiores Manuel Ugarte,
Julio Navarro Monzé, Ernesto Mario Barreda, Emilio Ravignani, Alejandro Casti-
ficiras, Jorge Luis Borges, F. Ortiga Anckermann, Luis Pascarella, Delfin Ignacio
Mcdina, Rodolfo Rivarola, Alfredo L. Palacios, Ramén Doll, Hernani Mandolini,
Ramén Suaiter Martinez y Alvaro Yunque.
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felicitdndose de que éste, acaso por malo, le baya permitido cxplayar
tan ampliamente su pensamicnto:

Muy oportuna la encuesta sobre la préxima guerra con que
se inicia NosoTros. Ella permitiria verificar la evolucién que se
haya realizado en las ideas de los intelectuales argentinos en los wl-
timos veinte afios, ya que temo no sc haya consultado al respecto a
ningin dirigente obrero.

HEMOS ESTADO CIEGOS EN 191§

¢Quién, de los que fuimos consultados en 1915, podia creer
que a los veinte afos se plantearia la misma cuestién, pero en una
constelacién mundial tan cambiada? Tampoco podia sospechar na-
die, en aquel momento, que el humanitario y democritico y paci-
fista presidente Wilson habia iniciado ya su tdctica de decir lo
contrario de lo que pensaba y hacia a espaldas del pueblo y del
Congreso, como acaba de documentarlo la comisién presidida por
el senador Nye. Nadie sospechaba cntonces (ni ain los que podia-
mos contarnos con los dedos de una mano, que denunciamos la
farsa de los aliados), que los “tratados de paz’ que pudieran dictar
llegarian .a tales extremos de infamia y estupidez. ¢Pensé alguien
que la tnica revolucién de postguerra fundamental e integralmente
socialista iba a ser la de Rusia, y que los socialistas en gran mayoria
iban a declararse, y precisamente por ello, sus peores enemigos? Yo
esperaba a pie firme la revolucién alemana. Habria declarado fani-
tico comunista o cegado por su aliadofilia al que, atn en 1919
y 1920, después de producida, hubiera afirmado lo que, sin embar-
go, se estaba ya realizando, pero no comunicaban los servicios in-
formativos: que el- dnico objeto de los jefes socialdemécratas era
impedir el derrumbamiento definitivo del régimen capitalista que
todavia decian combatir, y realizar paso a paso la reconstruccién
del poder de los grandes monopolios.

Por lo que a mi respecta, podria invocar como circunstancias
atenuantes que denuncié, cada vez que pude, el sentido de la gue-
rra como simple disputa entre dos bandas de imperialistas por la
presa del mundo, y formulé claras advertencias sobre la amenaza
del imperialismo norteamericano, que la postguerra agravaria. Con
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¢l pobre resultado de estar casi solo hasta en 1919, cuando anuncié
que los aliados victoriosos, lejos de “salvar al mundo para la de-
mocracia” formaban una nueva Santa Alianza para desencadenar
una ola de reaccién. No sospeché,. sin embargo, que la reaccién,
previsible consecuencia de Versalles, iba a llegar a los extremos de
la bestialidad fascista. Debo pues incorporarme sin reservas a todos
los malos profetas.
{Estibamos ciegos!

Hemos estado ciegos porque no supimos estudiar el rumbo de
los acontecimientos con la brajula de la dialéctica marxista, que nos
permite deducir, del anilisis de las fuerzas histéricas en un momen-
to dado, la tendencia general del movimiento que determinan. Fui-
mos malos profetas porque no es posible ser profeta de ninguna
manera.

LOs IMPERIOS SATURADOS Y LOS HAMBRIENTOS

Previo es un anilisis de caricter dialéctico, por somero que
sea. Tenemos que haber aprendido algo en los veinte afios trans-
curridos.

La guerra y la postguerra han acelerado la evolucién capitalis-
ta en la fase iniciada con este siglo: la concentracién progresiva
del capital industrial y bancario en grandes empresas monopolis-
tas, la formacién por ellas de un nuevo feudalismo en doble sentido:
la sumisién a vasallaje de un sinnimero de empresas y ramos de pro-
duccién necesariamente tributarios, y a una especie de servidumbre,
por virtud del creciente poder econémico y politico adquirido, a
las masas laboriosas cuya fuerza de trabajo explotan. Ya en 1919
escribi, escandalizando a algunos que entre nosotros se creen socia-
listas: los gobiernos capitalistas son en realidad tan solo Comités
Ejecutivos dec las grandes empresas. ¢Puede sorprendernos esto ahora
a los argentinos, después que en Londres se han hecho en la Cémara
de los Comunes docenas de interpelaciones al gobierno sobre las
medidas que ha adoptado o piensa adoptar para salvaguardar los
intereses de los propietarios de los ferrocarriles britinicos, de los
frigorificos britinicos, de las empresas de tranvias britdnicas en
la Argentina?

Estos hechos son a su vez ejemplos de que las grandes empresas
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monopolistas son los portadores del imperialismo, y sus respectivos
gobiernos solamente los agentes, como que los hombres que forman
csos gobicrnos estin directa o indirectamente interesados o subordi-
nados a esas empresas.

El ochenta por ciento del mundo, fuera de la Unién Sovié-
tica, estdi dominado directamente por cuatro imperios: Gran Bre-
taina y Francia (con los viceimperios de Holanda y Bélgica), Es-
tados Unidos y el Japdén. Los tres primeros estin relativamente satu-
rados (Francia, en realidad, sufre de indigestion de *““mandatos” vy
colonias). El Japén, en cambio, llegado tarde al reparto del mundo,
cmpieza a cortarse en él su propia, gigantesca tajada. Pero cl impe-
rio capitalista técnica y econdémicamente mas avanzado después de
Estados Unidos, con grandes industrias encerradas en un estrecho
territorio, no tiecne colonias propias, no tiene mercados propios en
donde vender su exceso de productos industriales, ni pucblos some-
tidos a quicnes explotar como obreros ni de quienes exprimir mate-
rias primas baratas. Las pocas colonias que tenia le fueron robadas.
Por mis esfuerzos dec racionalizacién que hicieron sus industriales
—generosamente ayudados por los jefes socialdemécratas— no consi-
guieron recuperar los mercados que los aliados les cerraron durante la
guerra, puesto que para eso la hicieron. La inmensa metalurgia del
Ruhr, sin acero propio después de la separacion de la Lorena, la gran
industria quimica —técnicamente la mis avanzada del mundo— vy,
en conjunto, todo el inmenso utilaje industrial rehecho y perfeccio-
nado gracias a los empréstitos de banqueros norteamericanos, que
no sabian qué hacer con sus arcas repletas por la guerra, sélo po-
dian trabajar a menos de la mitad de su capacidad productiva.

¢Qué de extraiio entonces que, a favor de la cobardia o com-
plicidad consciente de los social-demdcratas, esos seiiores feudales
de la industria y la alta banca resolvieran apretar gradualmente el
torniquete, y, una vez verificado que no encontrarian ninguna re-
sistencia efectiva de las masas progresivamente estrujadas por los
decretos-leyes de Briining y von Papen, implantaran abiertamente su
dictadura sin freno, por intermedio del demagogo que, con tal ob-
jeto, habian conquistado y subvencionado?

Ni siquiera fueron originales. Tenian ya varios precedentes. El
mis tipico, el de Italia, donde diez afios antes la artificial industria
pesada y los terratenientes, al ver venir la ruina por no haber con-
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seguido botin suficiente de la guerra, contrataron a Mussolini (el
“César de aserrin”, segin un libro norteamericano admirablemente
documentado) para convertir en pueblo conquistado al propio.

El fascismo cs cl régimen de gobicrno terrorista por el cual
tiende a mantener su dictadura el capitalismo en descomposicion,
destruyendo todas las concesiones econémicas y politicas acordadas
a la clase obrera cuando condiciones mas favorables las hacian
posibles. El fascismo es por ello la guerra civil permanente en el
interior. Es por cllo la barbarizacién forzosa, deliberada, calculada.
Pero es también, forzosamente, la guerra cn el exterior, porque el
capital monopolista se encicrra con el fascismo en un circulo vicio-
so. El hundimiento en la miseria de las masas del propio pais, para
exprimirles dividendos, reduce su capacidad de consumo, y esa mi-
seria tienc un limite: el de la posibilidad de subsistencia desnuda.
Alcanzado ese limite, el fascismo tiene que “hacer explosion”, segin
la frase premonitoria de Mussolini, buscando ¢l medio de expoliar
y saquear a otros pucblos cuando ya el propio sojuzgado no da mais.

El fascismo es pucs la tendencia de todo régimen capitalista
llegado a su cuspide de concentracién monopolista. Por eso vemos
hoy sus manifestaciones en todas partes, incluso en la Argentina,
como reflejo de las empresas monopolistas extranjeras, aun cuando
no lleve ese nombre. En Estados Unidos, la entidad capitalista que
mas lo fomenta se llama: “Liga americana de la libertad”.

Y cl fascismo es barbarizacién. Y el fascismo es la guerra. Por-
que son ellas sus corolarios fatales.

LA MONSTRUOSIDAD DE VERSALLES

Triunfante cl fascismo en un pais de tan avanzada técnica y
tan poderosa industria como Alemania, despojado su capitalismo
por la infamia y la estupidez de Versalles de toda posibilidad de
expansién, humillado por afdadidura su pueblo por toda una serie
de cliusulas ignominiosas, la guerra general es inevitable si no se
forma en torno un cordén absolutamente inexpugnable, una alianza
aplastante por su poder y por la resolucién de sus miembros. Porque
la Alemania nazi no esti sola. Tiene por aliados naturales no sélo
al Japén, sino a los otros Estados curopeos formados por Versalles
que, por su estructura —como Polonia— o por haber los propios
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aliados dado en ecllos el poder a la peor reaccién, como Finlandia y
Hungria (haciéndole a esta ultima ademis la vida imposible por
toda una serie de despojos), solo pueden esperar algo de la con-
quista. Me refiero, desde luego, a sus clases gobernantes.

Esa alianza inexpugnable es harto dificil, porque la clasc mais
conservadora britidnica no renuncia a su vicjo plan de utilizar a
Alemania como espada contra cl pais del socialismo —la Unién So-
viética— y por ello ha fomentado el armamento alemin y tiende
a inmovilizar a Francia en el Rhin. Ademis, la plutocracia estado-
unidense, declaradamente filofascista, coincide en ese modo de ver
con sus colegas britdnicos.

Pero, aun cuando llegara a formarse la alianza de los paises,
democriticos 0 no, que dcben unirse porque de la Alemania nazi
sus pueblos y sus clases gobernantes sélo pueden esperar sojuzga-
miento y expoliacion, si el programa de esa alianza es solamentc
mantener la paz en el statu quo de Versalles, seria “una paz podri-
da”. Precisamente la que los aliados decian querer evitar a fin de
poder imponerla, de lo que estin amargamente arrcpentidos.

Una “paz podrida” porque seria el mantenimiento de una si-
tuacion fundamentalmente falsa y odiosa. En Europa tenemos ese
calamitoso nuevo mapa de 1920 (pcor que un Frankestein porque el
laboratorio fué la cocina de brujas de la Entente) que en nombre
del wilsoniano “‘derecho de los pucblos a disponer de si mismos”
ha creado la grotesca monstruosidad de Polonia, ha obligado a man-
tenerse aisladas a regiones econémicamente interdependientes, como
los nuevos Estados herederos de la monarquia austrohtingara, y ha
sometido a las clases capitalistas o feudales polacas, checas, serbias
y rumanas a veinte millones de ucranianos, alemanes, lituanos, blan-
co-rusianos, bulgaros, etc. Por anadidura, Versalles ha entregado to-
dos los territorios coloniales a Inglaterra y a Francia, ha sojuzgado
bajo la hipocresia de “mandatos” a pueblos capaces de gobierno pro-
pio, como los sirios, ha creado bajo pretexto de redencién nacional
hibridos como Palestina, etc., etc., etc.

Para conseguir una paz efectiva, en la muy limitada y precaria
medida en que ella es posible con el régimen capitalista en su fase
actudl, seria necesario un completo reajuste del mapa politico y
econémico de Europa y de los territorios coloniales. O sea, la total
destruccién de la obra de Versalles. Pero —y he aqui la tremenda
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fatalidad impuesta al mundo por esa infamia y estupidez— toda
concesiéon a la Alemania nazi es imposible, debe desecharse en abso-
luto, sin la menor vacilacién! Porque cualquier concesién sélo con-
tribuye a fortalecer a ese régimen miserable y agravar, con ello, la
amenaza que cxtiende sobre la civilizacion (la civilizacién a secas,
no la “civilizaciéon de Occidente’”). Sélo una Alemania libertada
de la ignominia nazi tiene derecho a justicia, porque la peor de todas
las injusticias contra el pueblo alemin es esa ignominia. Pero esto
implica la revolucion.

Tampoco podria ser deshecha la monstruosa Polonia de Ver-
salles sino por la revolucién o la guerra.

Esta guerra, por el fantistico poder destructivo de las armas
aéreas y terrestres de ultimo modelo, y por la feroz voluntad de
rapifia y destruccién que mueve a quienes la preparan, seri desde
luego una catistrofe de consecuencias incalculables. jMil- veces pre-
feribles las mas sangrientas revoluciones, si ellas son el otro término

del dilemal
“¢CIvILIZACION DE OCCIDENTE?”

¢Podria destruir la “civilizacién de Occidente” una guerra en
el “Viejo Mundo”, como se pregunta en la encuesta?

iQué lios arman esas dos manidas frases! Tratemos de desen-
redarlos para poder entendernos.

Si creemos que los hechos valen mis que la retérica, estaremos
dispuestos a admitir que, asi como de Madrid a Berlin y a Oslo se,
ha desarrollado en los ultimos siglos una cultura que es la mas homo-
génea de la historia, a través de todos los matices de regién y nacio-
nalidad, ese mismo tipo de cultura se extiende hoy, y con mucha
mayor homogeneidad, y en un nivel técnico mis alto, de Nueva
York a San Francisco. Retérica a un lado, desde luego. ;Y libreme
Dios de discutir “almas” y “‘temperamentos” nacionales!

Y si tomamos el vapor de San Francisco a Yokohama y no nos
limitamos a buscar el “color local” al modo de esos viajeros que en
Espaiia sélo querian ver inquisidores y “‘toreadores” y en la Argen-
tina “gauchos” (con acento en la u) deberemos reconocer la misma
homogeneidad en lo fundamental. La nueva Tokio se construye del
mismo modo que las metrépolis euroamericanas; alli también se
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destaca la abundancia de cines; los telares japoneses fabrican telas
como las de Lancashire; las locomotoras y vagones y tranvias cléc-
tricos fabricados en el Japon andan como los fabricados en Alemania
o Estados Unidos; las imprentas japonesas lanzan a millones diarios,
revistas, libros, que lee y estudia una poblacién casi toda alfabeta;
sus hombres de ciencia ganan premios Nobel; ticnen también sus
Thyssen y sus Morgan, sélo que se llaman Mitsu y Mitsubishi y el
propio Mikado —el mis poderoso industrial y terrateniente del
Japén— esas cabezas de una estructura de clases idéntica; y sus
acorazados no son menos potentes, los cafiones que funden no son
menos certeros ni sus proyectiles menos mortiferos que los de Krupp,
el Creuzot, Vickers o los yankees Du Pont. Ademas, para completar
la semejanza, las ametralladoras y puiales de sus gangsters fascio-
militaristas son tan cficaces para matar a ministros como las de sus
colegas alemanes que asesinaron a Rathenau, Liebknecht y Rosa Lu-
xemburg y muchos otros, o de los sicarios italianos que asesinaron
a Mateotti. También alli hay socialistas y comunistas, y las policias
apresan y torturan a los militantes obreros y estudiantiles con los
mismos métodos que en Roma, Rio de Janeiro o Buenos Aires. Hay
grandes diferencias, jsin duda! Sobre todo en el aspecto y modales
de las gentes y el caricter de la cscritura. Pero su régimen agrario
no es mis feudal que el argentino, y lo es mucho menos que el de
Polonia; y en las fabricas textiles, por ejemplo, s¢ ha llevado el
régimen de trabajo a la perfeccién: las jovenes obreras son alojadas,
alimentadas y vestidas por la empresa, se levantan, hacen gimnasia
.Y se acuestan al son de la campana. Y se dice que hasta tienen
derecho a salir de vez en cuando y suclen cobrar algin salario. El
ideal fascista realizado con anticipacién al fascismo.

Esa civilizacién no tienc pues ni un “foco” geogrifico ni un
territorio definido, porque su base no es territorial ni nacional. Ella
es bistorica y de clase. Esti hoy mias o menos extendida y mis o
menos avanzada sobre todos los continentes. Insisto sobre ello por-
que lo considero capital, tanto para entender la guerra que nos
amenaza como para estar precavidos sobre sus consecuencias mas
probables.

El apelativo de esa civilizacién es bien preciso. Es la civilizacién
capitalista. Un conjunto histérico magnifico, pero en el que se
destacan contrastes crecientes de refinamiento y brutalidad, de cul-
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tura y barbarie, de libertad y opresion, de riqueza y miseria. Una
civilizacion manifiestamente enferma de scnilidad. Enferma porque
lo esta el régimen econémicosocial que la ha creado y sosticne, lle-
gado al extremo de su contradiccion inmanente, para entrar en
descomposicion.

Con o sin guerra, esa civilizacion cstd condenada a muerte por-
que ¢l propio régimen en que se funda esti dejando de ser creador
de vida.

La nueva guerra que amenaza, las otras sucesivas que seguirin
si esa no es bastante destructiva y las masas no toman la historia
en sus propias manos, sélo pucden aceclerar el proceso ya iniciado.

O bien la contradiccién inmanente del régimen capitalista, que
lo esta haciendo mortal para el mundo que domina, es resuelta cons-
cientemente —o sea, en y por el socialismo, por la toma del poder
de las clases trabajadoras para construir el Estado sin clases— o la
descomposicion en que ha entrado determinara el gradual retorno a
la barbarie. .. El retorno a la barbarie por la disolucién social. . .
Si no sc estuviera ya crcando una nueva civilizacién, con todo cl
optimismo de la adolescencia y la fuerza de un gigante, cn el Conti-
ncente Eurasiatico, de la Union Soviética.

El término de “nueva civilizacién” aplicado a esa realizacién
inmensa, profunda y rdpida —inconcebiblemente riapida porque pla-
ncada— no es invento mio. Ha sido empleado ya varias veces. Es
¢l subtitulo de la obra sociolégica mas fundamental y monumental
de las ultimas décadas: el magnifico tratado en dos gruesos tomos
con que Sidney y Beatriz Webb acaban de coronar su fecunda obra
de. medio siglo como los escritores sociales mas destacados y respe-
tados en idioma inglés.

Por lo tanto, la frase “‘civilizacién de Occidente” subentiende
un concepto reaccionario y un propdsito confusionista cuando se
emplea deliberadamente, por lo que deben arrojarla al cajén -de
desperdicios quienes siguen usindola por rutina. Lo que esti en
peligro inminente es mucho mas: es la civilizacion en abstracto, o
sea, e¢l conjunto de las conquistas del trabajo humano inteligente,
sensible y creador. Ella esti en peligro especialmente en la medida
en que peligre, con la préxima guerra, la nueva civilizaciéon socia-
lista de la Unién Soviética, hija rebelde y heredera orgullosa de la
civilizacién capitalista en plena decadencia. Y la Unién Soviética es
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cl unico verdadero baluarte de la paz, ¢l Gnico Estado de quicn
puede esperarse, cuando de un modo u otro estalle la guerra, que
impondrd una paz que no sea la preparacion de otra guerra todavia
peor, sino el término de las guerras internacionales.

¢AMERICA, SALVADORA DE LA '‘CIVILIZACION DE OCCIDENTE'?

¢Podria América mantenerse aparte de la catiastrofe que ame-
naza con la guerra? ¢Tiene ella recursos materiales y culturales su-
ficientes para salvar a la civilizacién, en alguna forma, en la supo-
sicién de que, en los otros continentes, fueran destruidas las dos ci-
vilizaciones, la capitalista en su ocaso y la socialista naciente?

Ante todo, es necesario aclarar que la palabra “América” es solo
una expresién geogrifica. Después de Asia, es el continente mas hete-
rogéneo desde ¢l punto de vista cultural y social. Vemos en el Norte
¢l mis poderoso imperio de la actualidad, de una capacidad tecnolo-
gica y energética superior a la de todo el resto del mundo, de una
cultura inmensa y profunda, pero en cuyo seno fermenta inconcebi-
ble barbarie. Las realizaciones y las contradicciones de la civilizacion
capitalista se revelan alli en su grado maximo. Una democracia gi-
gantesca, pero gobernada en realidad por cincuenta y tres hombres
bien contados por sus mejores socidlogos. Muy poco tiene de comun
esa América —excepto la unidad de fondo de la base capitalista— as-
tro de potente luz propia, con el enjambre gris de planetas, plane-
toides y nébulas de polvo césmico que forman los paises indoameri-
canos. No hemos sabido dotarnos dc fuentes energéticas propias; nues-
tra unica técnica propia sigue siendo la de los tejidos indigenas; esta-
mos entrando en el neofeudalismo capitalista sin haber salido del de-
crépito feudalismo medioeval que implanté la Espaiia absolutista; toda
nuestra luz es refleja, salvo excepciones en detalles que confirman
la regla.

Dudo mucho de que los verdaderos gobernantes de Estados Uni-
dos resolvieran mantener a su pais alejado de la guerra. Todo indica
lo contrario: sus intereses imperialistas, los formidables armamentos
que han hecho construir, las ambigiiedades que han hecho introducir
en la ley de neutralidad. Pero suponiendo que los Estados Unidos se
mantuvieran alejados, ello no significa que la civilizacién, a secas,
podria ser salvada en el continente americano, a pesar de los in-
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mensos recursos materiales y las fuerzas morales de ese imperio, si
la guerra en los otros continentes destruyera sus culturas. Si las
masas estadounidenses y las iberoamericanas permanccieran inertes,
dejando seguir su curso a los acontecimientos, la civilizacién capi-
talista —es decir, lo que de ella pudiera subsistir después de tan in-
mensa ruina en cl resto del mundo— aceleraria su curso hacia la
descomposicion total, hacia la disolucién social.

La Argentina no podria “bastarse a si misma” durante el cur-
so de la guerra si ella fuera de total destruccion, porque no puede
“bastarse a si mismo” ningin pais civilizado que no sea un gran
continente, y menos cuando carece de fuentes energéticas y de in-
dustria pesada, y la produccién de que vive tanta parte de la po-
blacion son materias primas y alimentos que no podemos consumir,
ni estin en condiciones de tomar nuestros vecinos sudamericanos.

El imperio estadounidense seria nuestro proveedor y compra-
dor. Solo ¢l podria transportar y comerciar los productos que él
mismo no quisiera o pudiera consumir y tuvieran alguna probabi-
lidad de salida. Valido de ese poder, se adueiaria de todas las altu-
ras de comando de nuestra vida econémica: los ferrocarriles que nos
construyeron capitalistas ingleses para que les plantiramos cereales
con los agricultores que nos trajeron en sus navios, y les vendié-
ramos carne buena y barata; los elevadores de granos, los frigorifi-
cos y los servicios publicos que no fuimos capaces de instalar por
nuestra propia cuenta y se nos hizo el favor de crearnos mediante
el correspondiente interés. El petréleo argentino ya lo tienen los
yankees, a pesar de que todavia existe la reparticién nacional.

Pero Estados Unidos, a su vez, habria perdido los inmensos
mercados aleman, japonés, britinico, etc. Ellos son mucho mis im-
portantes para sus empresarios que los mercados indoamericanos.

¢Quién pagaria esas pérdidas?

Evidentemente, todos los pueblos de ese encantador “oasis de
paz” del continente americano que supone posible la encuesta. {To-
dos sin excepcién, incluso las masas de los propios Estados Unidos!

A la sujecién econémica seguiria necesariamente la sujecion
politica. Si los formidables armamentos actuales de EE. UU. no
se emplean ni en el Extremo Oriente ni en Occidente, seria un
pecado no aprovecharlos siquiera a titulo de ensayo en América
misma. Una sujeciéon inexorable, sin términos medios, basada en la
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“doctrina Coolidge”, quien fué cl mis obsecuente portavoz de los
verdaderos gobernantes de ese imperio, y que seria resucitada para
el caso: “la soberania se extiende alli donde hay propiedades y ciu-
dadanos estadounidenses”.

Pero he dicho que también deberian contribuir a saldar las pér-
didas las propias masas laboriosas nortcamericanas, porque poca cosa
significa la bajisima capacidad de consumo y de produccién de los
80 millones de indoamericanos, casi todos en un nivel de cultura
feudal, frente a los 120 millones de estadounidenses. ¢Cémo debe-
rian contribuir? Por ¢l unico medio posible: un régimen fascista,
aunque seguramente sin la palabra. Todo se haria cn nombre de la
libertad, y biblia en mano. Libertad de la “‘tirania de los sindicatos”
y el “chantage” de los “agitadores profesionales”, liberacién y civi-
lizacién y paz de los pucblos al Sur del Rio Colorado, como ahora
en Cuba, Nicaragua, ctc. “"Manifiesto destino” seria llevarles la
“civilizacién occidental” cuyo “foco” quedaria trasladado a Esta-
dos Unidos. En seguida, reclutamientos en masa para unas cuantas
amenas excursiones de redencién y elevacion de los sobrevivientes de
la catistrofe en los otros continentes. Y, con ese régimen, la bar-
barizacién de los mismos Estados Unidos y, por reflejo, la nuestra.

UNA POSIBLE GUERRA DE DOS FILOS

No podemos pues prepararnos a presenciar como espectadores,
apasionados pero desde seguro y en actitud pasiva, el siniestro cua-
dro del incendio de mundos.

Pero no debemos contentarnos con la hipétesis simplista de una
guerra determinada por la geografia fisica, como lo es la planteada
en la encuesta.

Veo dos hipétesis posibles de guerra, dentro de la casi certi-
dumbre de que la habri, y pronto.

Primera hipétesis. — Tanto la Alemania nazi como el Japon
fasciomilitarista estin centrados en la preparaciéon de la guerra. Y
se arman tan frenéticamente que no pueden resistir por tiempo in-
definido el exorbitante dispendio, porque pricticamente todo él se
basa en el crédito interno. Toda la pequeiia burguesia y no poca
parte del proletariado es ya hoy una miquina de guerra, fanatizada
una parte, sometida la otra. Esto prueba que el propésito de sus go-
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bernantes es la guerra en muy breve plazo. Una guerra de rapiia,
cuyo objetivo notorio es la Rusia Soviética. Los gobiernos alemin y
japonés ticnen ademis un interés vital en destruir la organizacién
socialista de la sexta parte del mundo, porque sus triunfos no pue-
den ser totalmente ocultados y falseados a las propias masas labo-
riosas que cxplotan y oprimen, y son por ese solo hecho un creciente
estimulo a romper sus cadenas.

Aliados por afinidad natural y por coincidencia de objetivos,
los nazis y los shogun pueden contar para esa empresa, en Europa,
con la colaboraciéon de los paises fascistas vecinos de Rusia o que
dependen politicamente de la Alemania nazi: Polonia, Finlandia,
Hungria.

El plan de asalto a la Unién Soviética, delineado por la gran
industria del Ruhr, tiene por condicién la neutralidad benévola de
Inglaterra y la paralizacién de Francia. El gobierno Baldwin y la
facciéon filofascista de las clases conservadoras britinicas la presta-
rian con mucho gusto, y harin todo lo posible para introducir una
cuna “pacifista” entre Francia y Alemania. A su vez, los laboristas
han hecho con motivo de la farsa ““pacifista” de Hitler declaracio-
nes que revelan, o una ceguera politica espantosa, o complicidad
calculada con el plan nazi de asalto a la Unién Soviética. Las con-
sccuencias de semejante actitud pueden ser terribles, porque fivo-
recen el desencadenamiento de la guerra y la posicion de Alemania
y cl Japén. Si las maniobras de Baldwin tuvieran resultado, “deli-
mitando el conflicto” en Europa, se trataria también de *“‘delimitar-
lo” en Extremo Oricnte obteniendo igual “neutralidad” de Estados
Unidos, para la que se contaria con el poderoso apoyo de los ban-
queros y los grandes industriales. . hasta tanto no necesiten poner
a salvo sus nucvos empréstitos interviniendo en la guerra, para im-
pedir ¢l aplastamiento de sus prestatarias. Como en 1916-17.

Pero si el Frente Popular triunfa en Francia y no hay graves
defecciones radicalsocialistas, las maniobras ““pacifistas” de Baldwin
cstdn condenadas al fracaso.

Scria entonces posible que la guerra fuera evitada o, mas bicn
dicho, aplazada por el momento, siempre que Gran Bretaiia cambie
de rumbo y que los gobernantes de la Alemania nazi no sc encuentren
en situacion desesperada. Posible pero no probable. Tanto mais
que podemos estar seguros de que, hasta el Gltimo momento, cl go-
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bierno britinico scguird ejerciendo presiéon sobre Francia para que
deje a Alemania entenderse “sola” con Rusia.

Inglaterra tiene por ello en las manos la guerra y la paz de Eu-
ropa y del mundo, pero por desgracia, mientras Baldwin encabece
su gobierno, no hari nada decisivo para mantener la paz vetando
los planes nazis y japoneses. Al contrario, debemos temer que los
siga favoreciendo bajo cuerda como hasta ahora.

Veo por eso la guerra como casi inevitable, sino este afo, cl
préximo: para cuando los nazis tengan terminados sus 20.000 cru-
ceros aéreos de bombardeo y combate. Inglaterra no tendri cn ese
entonces mis remedio que intervenir, lo mis tarde que pueda, y
de muy mala gana, en favor de Francia. Pero con un solo propé-
sito, aparte del de impedir la llegada del ejército nazi a Holanda o
Bélgica: el de erigirse en arbitro, a fin de impedir el completo aplas-
tamiento de la maquina militar alemana y, con éste, el estallido de
la revolucién, inevitable de otra manera. De paso, esta participacién
dejaria abierta al imperialismo britinico la posibilidad de sacar al-
guna buena tajada en Extremo Oriente, bajo cl pretexto de salvar
a China de las “garras” del cjército rojo de ese mismo pais; o sca,
para impedir la sublevacién del pucblo chino en masa contra sus
saqucadores y opresores, procediendo alli, con la ayuda de los restos
del ejército nipén, lo mismo que la Gran Bretafia procedié en Ru-
sia —incluso con la ayuda de los ejércitos alemanes— en mancomu-
nidad con los rusos blancos, cl gobierno de “Poincaré la guerre”, el
humanitario presidente Wilson, los checoeslovacos, los japonescs, los
rumanos, etc., etc.

Por otra parte, hay que tener presente que aun la Francia del
Frente Popular, democritica en Francia misma, es un pais capita-
lista, cabeza de un imperio que expolia tan brutalmente como cl
britanico a sus sibditos de color, y también, aunque en menor me-
dida, a los africanos del Norte; que Checoeslovaquia es tan digna
hija de Versalles como Polonia, con mis de un 40 % de minorias
nacionales descontentas; que los otros posibles aliados balcanicos,
Yugoeslavia y Rumania, son gobiernos fascistas u oligarquicos, y
oprimen a minorias nacionales. La tinica fuerza pura antiimperia-
lista, en esa coalicién impuesta por el delirio de grandezas y la sed
de rapifia de los gobernantes japoneses y alemancs, es la Rusia So-



AMERICA vy L DESTINO vr ra CIVILIZACION OCCIDENTAL 295

viética. Pero, s verdad, lo bastante poderosa, hoy, para detener las
garras de los aliados que le imponen las circunstancias.

Habri pues dos mancras de participar material o moralmente
en la guerra que desencadene la agresidn conjunta de Alemania y el
Japén, favorecida por la faccion Baldwin de los conservadores bri-
tinicos: La manera reaccionaria, que tendra por consigna alguna
parecida a las de los aliados de 1914 a 1918: “salvar la civilizacién
occidental”. O bien la manera revolucionaria: Para destruir el fas-
cismo en sus focos principales; para salvar a la civilizacién a secas,
contribuyendo a que cl fascismo queme su sangriento hocico y sus
garras en el fuego de Rusia, y a impedir que los Estados de presa,
obligados a combatir a Alemania tan sélo porque ésta quiere apo-
derarse de su botin de Versalles, no dicten un nuevo Versalles, y no
hagan también de las suyas a expensas del pueblo chino.

Es posible que América del Sur se mantenga alejada de esta
guerra, porque el imperialismo britinico tendri evidente interés en
que la victoria sobre Alemania y el Japén no sea demasiado aplas-
tante, y en que sus empresas aqui radicadas mejoren sus dividendos

. con el aprovisionamiento a los combatientes. Pero también puede

ser decisiva en este respecto la actitud de nuestro “hermano mayor”
del Norte, la que estard condicionada esta vez, en primer término,
por ¢l curso que siga la guerra en Extremo Oriente.

En caso de éstallar la guerra bajo la constelacién indicada, ve-
remos en la Argentina una cvolucién muy interesante: los mis fu-
riosos “aliadéfilos” de 1914-18, los que cubrian de injurias y- ca-
lumnias al pueblo alemin y se arrodillaban ante Poincaré y Clemen-
ceau, y hasta encontraban virtudes al zarismo, serin los mais vche-
mentes partidarios de la neutralidad. Serin también los mais sen-
sibles a las iniquidades de Versalles que aplaudieron en su tiempo,
y quemarin su incienso ante Hitler.

Nada tendremos que ganar, y si mucho que perder, de una
guerra que deje intacto o fortalecido en América al imperialismo
estadounidense. Esto es lo que cuenta, repito, y no la inmensidad de
recursos materiales y morales de Estados Unidos. Sélo tendremos que
ganar, con una inmensa esperanza, como todos los hombres del mun-
do que aspiran, de la destruccién radical del fascismo en Alemania,
scguida de la reconstruccién de ese gran pueblo por una revolucién
verdadera, no escamoteada como la de 1919.
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A todo esto, no nos hemos acordado de Italia. Pues . porque
la actitud del sefior Mussolini y sus mandantes dependera de la re-
muneracién que.se le ofrezca de uno y otro lado, de las probabili-
dades, y de la situacién politica interna del pais. Factores, hoy por
hoy, no mensurables.

LA POSIBLLE GUERRA CONTRARREVOLUCIONARIA

Scgunda bipotesis. — Si Baldwin sigue al frente del gobierno.cn
Inglaterra, y en Francia llegara a triunfar la reaccion, sca por las
defecciones que son de temer en el Frente Popular dada la insegu-
ridad de buena parte de los radicales-socialistas, sea por alguna tor-
peza grave de cualquicra de sus otros componentes, la situacion sc
tornaria casi de inmediato muy diferente de la actual. Con un La-
val o un Tardicu al frente, monsicur de Wendel —ecl Thyssen dc
Francia—, jefe del Comité des Forges y de las doscientas familias
que han gobernado a ese pais desde Poincaré, podra tomar la mano
que con tan elefantina finura les tiende Hitler a través del Rin,
como portavoz del Ruhr y “heraldo de la paz de Europa”. El -go-
bierno conservador britinico serdi el mediador amistoso. Los labo-
ristas britdnicos y los clericales belgas y austriacos —y algunos so-
cialistas norte y sudamericanos— verterin ligrimas de ternura ante
la reconciliacién de los dos grandes pucblos después de un malentgn-
dido milenario. El Vaticano bendecird solemnemente las bodas aus-
piciosas del carbén alemin y el acero lorenés. Y en seguida todos
juntos, en santa paz, incluso Mussolini que tendria asegurada su
propina... todos los portadores de la “civilizacién de Occidente”,
desde los Pirincos hasta el Vistula y el golfo de Botnia y las bo-
cas del Danubio, secundados en Extremo Oriente por el Japoén, sc
cncaminarin hacia Rusia a la zaga del heraldo de la paz curopea.
Hacia el pais del socialismo. Puesto que en 21 millones de kiléme-
tors cuadrados, con todas las inmensas riquezas sacadas a luz y
valorizadas por el trabajo soviético, mas la China, habra para abun-
dantes transfusiones de sangre a los capitalismos decrépitos. Seria
la santa cruzada de la libertad y la civilizacién contra la tirania y la
barbarie bolcheviques, para poner de nuevo al mundo a salvo para
la democracia.

En esta hipotesis, las bestias fcroces sucltas no nos permitirin
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permanccer ncutrales. Los “aliadéfilos” de 1914-18 se encargaran
aqui de la propaganda necesaria. Especialmente una vez que, en
Estados Unidos, algin otro presidente Wilson descubriera que el
unico modo de asegurar la libertad en ¢l mundo (para las casas
Morgan y Rockefeller) es destruir la hidra bolchevique.

jEntonces, pobres de los que vivamos al final y, sobre todo,
pobres de nuestros hijos!

A fin de llevar a su extremo légico la scgunda posibilidad, que
es cl ideal de tantos y tantos buenos seiiores y monseiores, desde Fin-
landia hasta California, y desde Nueva York a Bucnos Aires, he
caido en el mecanicismo. He pasado por alto a la China soviética,
con su heroico y aguerrido ejército. He pasado por alto que una
empresa de rapifia y destruccién tan monstruosa despertaria forzo-
samente la conciencia de las masas adormecidas. Dudo mucho de que
quienes desean la cruzada antisoviética de la “civilizacién Occidental”,
se atrevan ahora.

La Unidn Soviética se ha hecho demasiado fuerte, ha conquistado
demasiado prestigio entre las masas trabajadoras y los intelectuales
decentes —que son la gran mayoria— para que se¢ dejen arrastrar,
como esclavos de los faraones, a la destruccion y saqueo del pais
en que luce mis clara la esperanza del porvenir. Un movimiento sec-
mejante seria una locura suprema, el suicidio de las clases gobernan-
tes que lo desencadenaran. Entonces si, la “guerra horizontal” de
pueblos se transformaria, por reaccién psicolégica incontenible de
las masas, en “guerra vertical” de clases. La “civilizacién de occi-
dente” habria decretado su propia destruccion, a fin de que pudiera
salvarse la civilizacién a secas, cuya antorcha cl *“Occidente” ha
dejado caer, pero han recogido ya las masas laboriosas de cien naciones
cn todo un continente.

Con csto he terminado cn realidad. Pero, aparentemente, he
pasado por alto la pregunta prictica, y por cllo la esencial, dc la
encuesta: “¢Qué debera hacer (la Argentina), para no hundirse
también ella en el naufragio general?” Creo haber contestado con
todo este escrito, mas extenso de lo que deseaba para poder diluci-
dar cl fondo de la cuestién y contribuir asi, precisamente, a hacer
lo que en mi opinién nos corresponde: tratar de comprender el sen-
tido de la guerra que viene, estar apercibidos para no dejarnos atar
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al carro de guerra de ningin conquistador; saber que, por encima
de las desinencias geogrificas, todas caprichosas y falsas, se estd
forjando una gran unidad, y contribuir a forjarla en la fuerza de las
masas trabajadoras, manuales ¢ intelectuales, solidarias en la con-
ciencia y el sentimiento heroico de que en ellas, y unicamentc en
cllas, se puede gestar una civilizacion integral, al abrigo de amenazas
como la que hoy pesa sobre el mundo.

Aucusto BUNGE.

I’. S. Corrijo las pruebas después del gran triunfo del Frente Popular francés.
Un triunfo tan grande aclara la situacion. Baldwin no puede tardar en caer como
consccuencia, J.os laboristas abriran los ojos. La guerra queda aplazada.—A. B.

w

DE HORACIO RIVAROLA

Horacio RivaroLa, abogado y doctor en Filosofia y Letras, t
ex-subsecretario de instruccion piblica, catedrdtico universitario,
que fué director de la Revista Argentina de Ciencias politicas y .
presidente de la Asociacion Nacional del Profesorado, ba escrito ‘
varios libros y opiisculos sobre cuestiones sociales y educacionales
(Las transformaciones de la sociedad argentina (1911), Bases cons- |
titucionales de la organizacién de la ensefanza, El gobierno de la
instruccién publica, efc.): <

Estimados sefiores Directores: No debo dejar sin contestacion
la amable nota de Vds., con la que sc sirven formular estas dos
cuestiones: a) Si cuenta América con fuerzas materiales y espiri-
tuales que le permitan salvar su civilizacién si ocurriere una nueva
guerra en Europa; en tal emergencia, qué conducta correspondec
asumir a la Argentina.

En cuanto a la primera, mi respuesta es netamente afirmativa.
Porque las estadisticas de la industria muestran el enorme desarro-
llo de cuanto pudo imaginarse para el progreso, porque las estadis-
ticas de la agricultura y la ganaderia exponen cémo el problema es
a veces no ya de escasez sino de superproduccién, porque los cati-
logos de las bibliotecas, y las revistas de bibliografia revelan cémo
se trabaja intensamente en ¢l mundo de las ideas—, no es posible
pensar de modo distinto.
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En cuanto a la segunda, creo que corresponde una absoluta
prescindencia en cualquier conflicto que se origine. Deberd, si, esti-
mularse la vinculacién de todo orden con los restantes paises dc
América, todos en la misma situacién. Tienen fuerzas propias para
salvar de la catistrofe y lo que a uno le falte, lo hallara sin duda
en alguno de los otros. Si ocurriere el supuesto en que coloca la cues-
tién, seri llegado el momento de adaptarse a la situaciéon creada.
Si cl Viejo Mundo se apaga, brillara la luz de un Mundo Nuevo,
denominaciones que pueden ser presagio, aunque en su origen tu-
vieran significado distinto.

Pero abandonemos los tintes obscuros, y formulemos votos para
que a pesar de la inutilidad de los tratados, se mantenga, como dijo
no sé quién, sobrc el derecho de la fuerza, la fuerza del Derecho.

Horacio RivAROLA.

La falta de espacio nos impide dar otras colaboraciones en cl
presente mimero, de lo que pedimos discul pa a nuestros distinguidos
colaboradores seiiores Saiil Taborda, Arturo Orgaz, Enrique Anderson
Imbert, C. Villalobos Dominguez, Mariano Antonio Barrencchea vy
Ricardo Tudela. Con estas respucstas, que se publicardn en ¢l pro-
vimo miimero, damos por cerrada la cncuesta.
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DEFINICION DE SU ARTE

P IRUETA INICIAL — ¢Conocéis el mundo maravilloso de la magia?
¢Recordiis al malabarista que hace aparecer objetos multiples
sobre un fondo de sombras, sobre un impreciso fondo negro, como
si alli estuvieran los secretos de la creaciéon?

Sirio transmite, con la magia de su pluma maravillosa, sensa-
ciones equivalentes. Sirio es algo de eso. La reciente exposicion orga-
nizada en la Galeria Witcomb lo confirma. No hay espectador que
haya podido escapar a las sugestiones de su obra. Ningin espiritu
sensible puede mostrarsc indiferente. Los cuatro dngulos de la expo-
sicién ejercen sobre el visitante de buena fe la influencia de un poder
absorbente, la fuerza imantada de un atractivo poderoso, la per-
suasiva y afirmativa demostracion de su clocuencia grifica. Los
dibujos de Sirio persuaden al espectador sobre algo que nos corres-
ponde definir de un modo concreto. Que el pasado no desaparece
del todo, que no es cosa definitivamente muerta. El pasado vive
en nosotros. En realidad, somos su derivacién o consecuencia, su
imagen representativa; mejor dicho, su representacién en el recuerdo.
Glosando las palabras de José Ortega y Gasset, nada paradojales por
cierto, diremos que la sustancia del hombre cs su historia, puesto
que ella conticne los elementos fundamentales o bisicos de su tra-
yectoria por el mundo.

Pero no todo el mundo ticne substancias interiores para perma-
necer en cl recuerdo, de igual manera que son pocos los que sc
consideran capacitados para fijar, en un margen mis o menos limi-
tado de realizaciones artisticas, los caracteres, las imigenes, el con-
glomerado de matices y aspectos emotivos correspondientes a lejanos

.‘~
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periodos de evolucion, penctrando las raices mismas del tiempo y
dc la historia. Sirio, si. Es el dibujante que reconstruye con mas
acierto, con mayor veracidad emotiva y artistica los elementos des-
criptivos de un pasado que nos esforzamos cn olvidar, inutilmente.
Y digo inutilmente, porque el pasado esti en nosotros, porque en él
aumentamos ¢l volumen de nuestra realidad, porque somos la van-
guardia del tiempo, sin que nadie pueda esquivarlo substancialmente
con hiperestesias absurdas o devaneos enganadores.

CONTRAMARCHA. — Cree Sirio que a nadie le interesan sus
cosas. Cierta vez trataba de disuadir a un repérter diciéndole: Las
interview son muy aburridas. Eso de lanzarle a uno preguntas a
quemarropa, es como asaltarle la conciencia. Y yo tengo la con-
ciencia tan limpia, que parece recién lavada. Por otra parte, no
mercce la pena contarle al puablico mis actividades, pues es sabido
que cn buena parte se limitaron a ilustrar a tantos ilustrados cola-
boradores de diarios y revistas.

Sin embargo, Sirio tiene su historia. Es un artista cuya popula-
ridad ha traspasado desde hace mucho las fronteras de la Republica.
Escritores calificados del pais y del extranjero, han dedicado juicios
criticos a la obra de este notable dibujante, que puede considerarse
unico por los matices poliédricos de su vena creadora, su dinamismo
y su facundia. )

Desde los augurales dias del Centenario, en que aparecieron sus
primeras publicaciones en Caras y Caretas, Sirio se destaca ya como
artista de cualidades meritorias. Sus dibujos constituyen, como todos
saben, la crénica grifica de un periodo culminante de la literatura.
Ha comentado como ilustrador los temas mas diversos, dando relieve
determinado a las creaciones de literatos y poetas, a los protagonistas
de la historia, a los entes representativos de la llamada clase popular,
que componen, en su variedad aglutinada, ¢l cuerpo denso y la
imagen pintoresca del portefiismo.

La vida de los conventillos bonaerenses le inspira paginas humo-
risticas de singular significado. Y lo mismo puede afirmarse cuando
trata los temas vivos y risueiios de la cursileria, del quiero y no
puedo, que definen la existencia familiar de nuestras clases inter-
medias; los nicleos sociales de segundo orden y aun de orden secun-
dario con sus reuniones de elegancia ficticia, sus fiestas de salén
recreativo, sus kermeses, sus veraneos falsos, sus preocupaciones de
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figuracién que ocultan, generalmente, toda clase de complicaciones

economicas.
El sentido del arte dignifica tales argumentos, aparte de la

humana simpatia con que Sirio sabe describirlos y darles forma.
Diganlo sino sus escenas de inmigrantes y sus tipos ciudadanos del

ALEJANDRO SIRIO

arrabal, el carrerista, el almacenero y el tendero, el compadre, la
empleadita que pone coloretes circunstanciales sobre las mejillas y
los labios en un intento de parecer coqueta y juvenil, como si pre-
cisara de tales artificios para serlo de veras.

En este aspecto ha logrado el artista notables efectos de ex-
presién. Sus dibujos son descriptivos, elocuentes. Pero donde efecti-
vamente culmina es como intérprete de la tradicién, de las costum-
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bres antiguas, como rcconstructor de ambientes pretéritos. Sus ilus-
traciones de La Gloria de don Ramiro revelan, sin lugar a dudas,
lz maestria y el temperamento de Sirio. En esta especialidad resulta
insuperable por la exactitud de los detalles ilustrativos, la indumen-
taria, los clementos arquitecténicos, cl estudio perfecto de los carac-
teres. Todas esas cualidades que lo elevan a un nivel miximo entre
los dibujantes de su generacion, se advierten asimismo en las ilus-
traciones de mis crénicas retrospectivas de El Hogar, que interpreta
con eficacia suma, creando para el arte un verdadero mundo de
imigenes; un mundo de imagenes maravilloso, que estaba desvanc-
ciéndose para siempre jamis en el laberinto de un pasado inerte,
sin volumen ni forma viva. Las imigenes de un pasado cuyos as-
pectos variados y caracteristicos solamente Sirio pudo resucitar con
su talento.

DEFINICIONES BREVES. — Con motivo dc su primera muestra
individual, el afio 1931, dedicabale La Nacion un ponderado juicio,
tan merecido como exacto. “Hay en no pocas de las composiciones
¢xpuestas —decia entonces el critico del gran diario bonacrense,
donde Sirio trabaja— un sentido de los valores y un gusto.de color
nada comunes. Afiadase a esto lo que hay de indefinible en el secreto
de la linea. Breve o amplia, ondulada o recia, firme o quebrada,
autonoma o unida, resulta siempre expresiva, animada siempre, como
regida por ese ritmo interior que identifica en todo momento a los
artistas de personalidad evidente”.

Tales palabras no pierden actualidad tratindose de este dibu-
jante, cuyo principal elemento de interpretacién es la fuerza expre-
siva. Sus concepciones sc definen por la originalidad de la forma,
por la composicién amplia y ceiida a un mismo tiempo, por cl
detalle justo, por la exactitud de lo que parece secundario, por la
cxpresion y agudeza de los caracteres. '

En el trazo logra supeditar la técnica y el arte a los fervores
que fluyen de su espiritu. Y todo lo hace vivir en su propia vida
y de lo que es esencial en ella”.

Cuando se contemplan las composiciones de Sirio, escapa a la
mente del espectador toda idea que haga pensar en el oficio, en la
técnica, en el perfeccionamiento manual. Hay en los dibujos mani-
fiesta sabiduria, y por eso precisamente no pensamos cn el esfuerzo
del artista frente a su obra. Nada permite descubrir la lucha intima
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que ha de establecerse antes de que la composicion adquicra sus
aspectos definitivos. Yo que lo he visto dibujar muchas veces, puedo
afirmaros que la lucha en este sentido toma por momentos caracteres
nebulosos e indefinibles. El lipiz corre nervioso por la cartulina
desnuda. Cada figura se insinda en movimientos, contorsiones y pos-
turas distintas. Los rostros y las manos y la arquitectura de los
cuerpos forman un laberinto indescifrable de lineas opacas, breves
unas, otras unidas entre si por ondulaciones sin término. En resu-
men; que la escena y la composicion y las figuras y los accesorios
se confunden en un conglomerado de curvas donde nadie puecde
légicamente descifrar el contenido ni adivinar el tema.

LA RANCHERA, por Sirio.

Pero la pluma de Sirio es milagrosa. Busca entre las lineas de
lipiz la que corresponde justamente al pensamiento del artista. Y
de ese modo, sin vacilaciones, con una limpieza prodigiosa, surge
paulatinamente la escena total, las figuras con sus actitudes estili-
zadas, los rostros con su expresién verdadera, cada detalle del dibujo
con su valor expresivo bien acentuado. Y todo en lineas que podrian
clasificarse como caligrificas por su pureza, en trazos y manchas y
relieves que sintetizan la “modalidad” de su estilo. Y es tan meti-
culoso, que nunca veremos en sus originales la menor raspadura, o
esas correcciones hechas con blanco de gomache, tan frecuentes en

los dibujantes que trabajan precipitadamente.
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Las obras de este artista parecen hechas en una sola seccién
continuada. Sencillas o densas, trabajadas con minuciosidad o resu-
midas en modos simples, esas composiciones denuncian momentos
de plenitud que Sirio puede renovar a gusto mientras se prolongue
la ejecucion. Esa es la fuerza del arte y por ella se define lo
inequivoco de quien gravita en esa orbira.

EsTiILO Y CARACTER. — La doble personalidad de Alejandro
Sirio sc nos mmanifiesta en el conjunto de su obra. Suele ser fustigante
cuando analiza los caracteres psicoldgicos de la humanidad democra-
tica que lo rodea, cuando ‘“‘describe’ con el humorismo de su espi-
ritu agil los defectos, las ridiculeces y los prejuicios de una sociedad
en pugna por adquirir relieve representativo, aunque todavia no haya
logrado escapar a los resabios cosmopolitas que distinguen a nuestra
clase media. El gringo bonachén que sueiia con fantasticas giras de
retorno, cl carrerista de “las populares”, el politico de menor cuantia,
la dama pomposa y el hortera de melindrosa imagen, la sirviente
bigotuda y el deportista cavernario, tuvieron cn Alejandro Sirio,
como sc¢ ha dicho antes, el comentarista grifico mas certero y agudo.

En contraste con esta cualidad “periodistica” del ilustrador,
resalta su otra manera de comprender los valores eternos. Ahora lo
condicionamos como intérprete que hace resucitar lejanas épocas al
influjo de su inspiracién, sometida siempre al rigor de una cultura
amplia y de un concepto riguroso de la verdad histérica.

Todo el que analice sus dibujos vera en ellos una demostracién
de conocimiento que sorprende por la vastedad y acierto magnifico
con que interpreta los detalles mas nimios. A su agudeza psicolégica
del ambiente, a su penetrante modo de acusar los caracteres y el
espiritu de las cosas, une un conocimiento ejemplar de los estilos
arquitecténicos, de los medios de navegacion y transporte concer-
nientes a cada época, de la indumentaria, de los usos y costumbres -
aplicables a cada pueblo de América y Europa. Y sabe sentir al
mismo tiempo ese fluido calido de la inspiracién, el deleite de des-
entrafiar con instinto claro en la distancia y en el tiempo, la sorpresa
de sentirse “‘creador’ de imigenes que un dia tuvieron realidad en
el panorama de la historia. Ya en cierta ocasién se lo dijo nuestro
Méndez Calzada, vistiendo su afirmacion con las galas del alejan-
drino.
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Sirio: no eres un bombre de los tiem pos actuales.
T bas debido surgir en cl Renacimicnto.
Yo te imagino a Yeces en la paz de un convento
decorando breviarios o ilustrando misales.

Lo que distingue al verdadero artista no es tanto su manera de
sentir la naturaleza como su manera de expresarla. Estas palabras de
Oscar Wilde definen un concepto de la verdad, pues es evidente que
los verdaderos artistas escapan a las limitaciones del tiempo. Son
actuales, para su inspiracién, lo pretérito y lo presente. Se presentan
a nuestra realidad como espectadores de todo tiempo y de toda exis-
tencia. Para ellos no hay forma anticuada ni asunto pasado de moda.
Toda la creacién se refleja en sus almas, como en un espejo animado
de vida permanente. Del mundo de los sueiios recogerin lo que sca
mdas aprovechable para sus ideas de creacion, adoptando tales ecle-
mentos con la seguridad cierta y artistica de quien conoce los secretos

de la belleza.

Parodiando a Emerson, diremos que los artistas, como los dioses
de la mitologia griega, se revelan entre ‘cllos unicamente. Su valor
y categoria rcal sélo cl tiempo puede definirlos. Eso es lo exacto.
El arte que ha satisfecho todas las condiciones de la belleza cumple
su trayectoria. Mision del critico debe ser idnicamente senalar el
modo cémo debe ser descubierta, en la calma del arte, la mas alta
expresién realizada por el artista. “No tengo respeto, —dice Keats—
ni por el piblico ni por la mis minima cosa existente; sélo me

subyuga el ser eterno, la memoria de los grandes hombres y el prin-
cipio de la belleza.

En su reciente obra, Significacion Universal de los Argentinos,
el Barén de Roch ha manifestado juicios veraces respecto a Sirio y
a su obra. El artista que logra tan eficaces resultados, precisa estar
en posesién de todos sus medios expresivos, puestos, naturalmente, al
servicio de una sensibilidad afinada por sutiles orientaciones estéticas.

Sirio despierta simpatia con diversas armas que relacionan el
caridcter con el cstilo. Podemos decir que el dibujante describe con
humor y elocuencia propias, con un arte magistral, de un modo
persuasivo y afirmativo. Ahora bien; si la técnica esti, como vemos,
supeditada con plenitud de giros al dictado de su inspiracién, también
sabe supeditar las ideas a un concepto migico, en concordancia con
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la modalidad expresiva y humana de sus juicios. Queremos decir que
dibuja con las palabras y que el goce intimo de su vision nos cs
trasmitida por igual cuando dibuja o cuando habla o escribe.

La generosidad de Sirio consiste precisamente en cso. En darnos
todo lo bucno de su espiritu sin alardes ni prepotencias, sin atisbos
de imponer normas esclusivas, sin nada que signifique vanidosas afir-
maciones didicticas. Habla con graciosa exactitud, dibuja con varie-
dad maravillosa y escribe sobre los demis y sobre si mismo con
humoristica destreza. Su ingenio es lo mis parecido al genio por la
inimitable perfeccion con que sabe manifestarlo. No imita ni tiene
imitadores, porque su estilo, su cstilo de dibujante y escritor, no
puede ser aprisionado por la garra de los mediocres.

ULmiMA PIRUETA. — Nadie olvide que Sirio es un brillante
cxpositor de imdgenes, un comentarista grafico de las realidades pre-
sentes y de la realidad antigua de la leyenda y de la historia. Crea
imigenes cuando habla, cuando dibuja y cuando escribe. Su obra
inédita De Mount parnasse a Palcrmo —que siempre aguarda la pers-
picacia dec un editor que la publique— combina o armoniza sus
cualidades de escritor festivo con sus artisticos dibujos, tan inten-
cionados y graciosos y ligeros como su misma prosa.

Y todavia tiene cuando habla la clocucncia y el ritmo de las
palabras ajustadas a pensamiento, la elocuencia persuasiva del inge-
nioso, del que se prodiga en amistad, del hombre que estima la exis-
tencia por lo que ticne de placentera y agradable,

Este artista laborioso no se desprende nunca de los atributos
naturales de su temperamento dinimico. Dibuja con las palabras y
describe cuando dibuja. En ambos casos es festivo y exacto y abun-
dante, puesto que no existen barreras que le impidan prodigarnos cl
tesoro de sus observaciones. Y lo hace con naturalidad, de manera
desinteresada, guiindose por el espontineo impulso de la simpatia.
Y es que cuando tiene algo que decir lo dice sin eufemismos, con
intencion y gracia, con sentido cierto, sin violencia, pero con cierta
¢ntonacion que en ocasiones puede parecer incisiva o hiriente.

Talvez a eso se deben las sugerencias de un anénimo comenta-
rista. Refiriéndose a los trabajos del ilustrador, dijo en oportunidad
que huye a mi memoria: Sirio es afectivo y es metdédico. Bien lo
sabe quien ha frecuentado su amistad y quien lo ha visto en trance
de creaciones. Mejor aun, quien lo ha visto vivir su obra. Ante el
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tablero no es el “bon gargon” tumultuoso, despreocupado y algo
ligero de expresiones. Alli estdi como transportado a ese trasmundo
lleno todo él de imagenes, de visiones, de formas.

Sirio estd sumergido en tal ambiente durante el tiempo que
produce, y lo estdi en cuerpo y alma. Entonces, su fluencia verbal
truécase en mutismo absoluto. Su voluntad, su energia, su inteli-
gencia, todo él, esti reflejado, resumido, contenido en la imagen
que persigue su lipiz y capta la emocién que la rige.

Asi es en efecto. Su dibujo es narrativo, descriptivo, por cuanto
hace de él un medio para manifestarnos las predilecciones estéticas
de su temperamento de artista, de verdadero artista que ofrece a los
demis todo cuanto ticne guardado en el trasmundo de su pensa-
miento militante,

Y hay que decirlo ya de un modo concreto, concluyente. La
obra de Sirio es disciplinada, légica, de permancnte actualidad. El
artista se manifiesta integro, sincero, tal cual es, en cada uno de
los trabajos que ejecuta, sea cualquiera el motivo. Artesania noble
la suya. De verdadera aristocracia, de refinamiento espiritual insupe-
rable. Como nadie duda esto entre nosotros, resultaria injustificado
el intento de situarlo dentro de un margen analitico de clasificacion,
en un margen dc definiciones absolutas.

La multiplicidad de temas artisticos es infinita en sus trabajos,
como es infinita también la variedad de sus recursos técnicos y la
amplitud de sus propiedades descriptivas. Narra con grifica maestra
los asuntos mis diferentes o antagénicos. Y no sélo esto; pues al
describir grificamente los motivos que determinan cada escena o
asunto, crea la atmésfera critica que define su criterio particular,
sobre las imagenes o sujetos representados. Como podemos advertir,
no se trata solamente de un ilustrador que domina los secretos, a
veces impenetrables, de la técnica. Es al mismo tiempo un artista
que manifiesta la sagacidad_de su criterio, agudizado en expresivas
observaciones psicolégicas.

ANTONIO PEREZ - VALIENTE DE MOCTEZUMA.



EL TEATRO DE ALEJANDRO
CASONA

No sé si el éxito explicable, pero dificil de justificar artistica-
mente, que logran ciertas obras teatrales, deba atribuirse a la
penuria de la produccién, por lo menos en lengua castellana, o al
hecho de que quienes se mantienen agrupados alrededor del teatro,
mientras éste lucha desesperadamente con el cinematégrafo, con-
vierten, siquiera en su ilusién, en incxpugnable baluarte defensivo,
cualquier reducto de poco mis o menos.

Siendo la cuestion de interés general, me he propuesto examinar-
la a la luz de las obras, hoy tan alabadas, del joven escritor espaiiol
Alejandro Casona, de las cuales la mads reciente, Nuestra Natacha,
ya ha merccido en estas mismas pdginas el comentario agudo de
Samuel Eichelbaum.

Como sigue representindose con mantenido éxito, ella, y la
anterior del mismo autor me ofrecen una prueba palpable de dicha
penuria del teatro contemporinco espaiiol, y casi estaria por decir
universal.

En ambas obras el autor habri podido tener una idea feliz,
pero la realizacién lo ha sido mucho menos. En La Sirena Varada,
un hombre joven y rico, Ricardo, cansado, aburrido de la monoto-
nia de la vida cotidiana, resuelve aislarse en una isla desierta y
vivir una vida de absoluta fantasia. Dice, por ahi: “Encuentro que
la vida es aburrida y estipida, por falta de imaginacién. Demasiada
razén, demasiada disciplina en todo. Y he pensado que en cualquier
rincon hay media docena de hombres interesantes,. con fantasia y
sin sentido, que se cstin pudriendo entre los demas. Pues bien: yo
voy a reunirlos en mi casa, libres y disparatados. A inventar una
vida nueva, a sofiar imposibles. Y todos conmigo, en esta casa: un
asilo para huérfanos de sentido comun”.
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La idea es muy interesante, pero ¢la realiza el autor? ¢Quiénes
son esa media docena de seres interesantes de que se rodea Ricardo?
Daniel, un pintor, que anda siempre con la vista vendada. Ricardo
nos dice que “es un hombre capaz de vivir a obscuras porque le
aburren los colores”, pero al final vemos que anda vendado porque
quiere ocultar al mundo su ceguera real. El fantasma, pobre diablo
que vive en esa casa desde hace cuatro afios, porque —dice— “es-
taba desalquilada, y para que nadie viniera a quitirmela se me ocu-
rri6 esto de vestirme de blanco y pascarme con una antorcha por
el salén. Pero inocentemente. . .”” Samy, otro pobre diablo, un clown
de circo, padre de la Sirena. Pipo, el hércules del circo y empresario.
Florin, tio o padrino de Ricardo, representante del sentido comun
en la obra; y por dltimo la Sirena, unico personaje que vive una
vida toda de fantasia, pero por la sencilla razén de que esté demente.
Esta es, pues, la media docena de seres intcresantes, ““con fantasia y
sin sentido”, que el autor reiine en la casa de Ricardo, “libres y dis-
paratados”. Con esa media docena de fantoches, que no dicen sino
simplezas, y carecen en escena de todo interés dramitico, ha conse-
guido, cl seiior Casona, cumplir Unicamente la ultima parte de su
propésito: convertir la casa de Ricardo en un asilo para buérfanos
de sentido comaiin.

Yo seré, quizis, como dice por ahi el protagonista, una persona
razonable, que busca en todos los casos la verdad, la realidad. Es po-
sible, si bien me creo capaz de gustar también de la ficcién, siempre
que sea poética, y no sin ningun interés como resulta la de La Sirena
Varada. Ahora, si cada espectador debe poner dentro de la obra todo
lo que su imaginacidén le sugiere, es otra cosa, pero entonces conven-
gamos en que la substancia de aquélla es muy escasa.

A Nuestra Natacha cl autor le ha dado por lema las siguientes
palahras: “Dar al trabajo toda la superficie posible de alma y de
vida. Luchar generosamente por un mundo mejor, mis sano, mis no-
ble, mis justo. Y saber encuadrar ese trabajo y esa lucha entre cl
amor y la risa, entre la cancién y la estrella”. “He aqui, agrega, cl

aura ideolégica y moral de Nuestra Natacha”.
Nada tenemos que objetar -a la intencién, excelente. Veamos

ahora el fruto.
En Nuestra Natacha ya no estamos en el mundo de la ficcién.

Todo lo contrario; el ambiente en que se desarrolla es muy real, muy
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de nuestros dias. De modo que podemos y debemos exigir la verosi-
militud de cuanto se desarrolla en escena. Cuando comienza la accién
ha ocurrido en la Universidad uno de los tantos disturbios que a dia-
rio agitan hoy en dia las Facultades del mundo. Los dirigentes de un
Club Universitario (la Residencia de Estudiantes creo), en cuya sede
nos encontramos, estin redactando una nota de protesta a las au-
toridades, por las medidas tomadas contra el Club, ajeno completa-
mente a los incidentes. Llega uno de los miembros del Club, el cli-
sico estudiante que nunca acaba su carrera, ¢l cual fué, inesperada-
mente, uno de los héroes de la trifulca, y cuenta, graciosamente, lo
sucedido en la Facultad, a consecuencia de lo cual recibié un cachi-
porrazo en la cabeza. Uno de los compaiieros quiere curarle la herida
y resulta que la herida no existe. El presidente del Club parte furioso
con la nota de protesta. .. y desde este momento ya nadic se acuerda
de la nota, de las medidas tomadas contra cllos ni del disturbio estu-
diantil, que al principio parecié que seria el eje de esta obra revolu-
cionaria. Lalo, cl estudiante perpetuo, es, como el protagonista de La
Sirena Varada, un joven rico y aburrido, que se distrac con no aban-
donar la Facultad desde hace trece afios. Como aquél, también es
propictario de una isla desierta o fundo abandonado, el cual igualmen-
te le servird para refugiarse en ¢él, como veremos mas adelante. Entre
los miembros del Club, hay también mujeres estudiantes: Flora y Na-
tacha. Natacha, a quien acaban de premiarle su tesis sobre la nueva
educacion en los Reformatorios, es el idolo de sus compaiieros, cual
mis, cual menos, todos enamorados de ella. Lalo, medio en broma,
medio en serio se le declara, pero es rechazado amablemente. El, que
poco antes ha hecho el elogio del fracaso, no puede tomar el rechazo
a lo trigico. En cambio, si toma a lo trigico la noticia de que, con-
juntamente con todos sus compaiieros, ha sido aprobado en la ultima
materia que rindid, con lo cual se ha convertido, a su pesar, en mé-
dico. Y en ese instante en que festejan el triunfo colectivo, aparece
un personaje, don Santiago, a quien veremos en toda la obra, a cada
momento, pegado a los faldones de esos seis estudiantes. Francamen-
te no concebimos a ese Rector de Universidad, viviendo, puede de-
cirse, al lado de esos muchachos, en el Club, en el Reformatorio o en
la lejana heredad. Es dudoso que la Universidad de Madrid deje tanto
tiempo libre a su Rector. Bueno esti que haya sido el protector de
Natacha, casi su padre adoptivo, pero su presencia permanente en
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todo sitio en que esté ella resulta inverosimil, y aqui no cohonesta la
inverosimilitud ninguna ficcién poética.

Pero lo inverosimil no se deticne aqui; ya veremos que aumen-
ta a2 medida que avanza la representacién. Natacha, que ha escrito
su tesis con su sangre, pues en su nifiez estuvo recluida en un Re-
formatorio, donde sufrié largamente los métodos imperantes en ellos
hasta que don Santiago la arrancé de alli, es buscada de parte de la
Presidenta de ese mismo Reformatorio en que ella vivié y padecié,
para ofrecerle la Direccion del establecimiento, a fin de que pueda
ponr en practica las torias que sustenta en la tesis premiada. Como
le aseguran absoluta libertad de accidn, acepta entusiismada el car-
g0, Y mientras sus compaficros se preparan para iniciar un crucero
de vacaciones por el Mediterrinco hasta Grecia, ella se encamina a
realizar la obra por la cual suspiraba.

El segundo acto, ¢l mejor de la obra, transcurre en el Reforma-
torio. Natacha empicza por atraerse a las asiladas, con sdlo tratarlas
con dulzura y dejindolas que cada una se dedique a las ocupaciones
que sus espiritus prefieren. Rompe la rigida disciplina a que las tenia
acostumbradas la seforita Crespo, tipo de mujer seca y tirinica que
nunca sonrie y cumple rigurosamente lo que cree su deber. Los dos
primeros cuadros de este acto encierran bellas escenas, tiernas, conmo-
vedoras, entre Natacha y las educandas, sobre todo aquellas en que
interviene Marga, la incorregible, a quien habian encerrado por re-
belde en una celda sin luz ni ventilaciéon. En esa misma celda, afios
atras, habia estado encerrada Natacha, quien, dejé, con las uias,
grabado su nombre en la pared. Natacha, en breve tiempo, transfor-
ma el Instituto: las muchachas, el jardinero, hasta el Conserje, son ya
seres distintos. La dnica que se mantiene firme en sus convicciones
antiguas, es la sefiorita Crespo.

En el tercer cuadro, los antiguos compafieros del Club, ya de
regreso del crucero por el Mediterrineo, llegan al Reformatorio con
el carro de Tespis, para dar una representacion destinada a los asila-
dos. Improvisan un tablado y representan una farsa, con gran rego-
cijo de los jovenes oyentes. Pero, a partir de este instante el autor
pierde la brdjula, no sabe ya cémo seguir adelante con la obra inicia-
da en el Reformatorio, y sin razén valedera, la hace fracasar. La se-
fiora Marquesa, Presidenta del Reformatorio de las Damas Azules, la
cual, como recordaremos, en el primer acto fué a buscar a Natacha

———
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para que realizara en el establecimiento las teorias expuestas en su
tesis, resulta ahora escandalizada por la aplicacidn de esas teorias, que
reputa atentatorias a la disciplina y a la moral, y viene a pedirle la
renuncia de su puesto. Natacha la entrega, y recordando el ofreci-
miento que Lalo hizo meses antes de su fundo abandonado, se lo pide
para continuar alli, con todos ellos, la obra iniciada en el Reforma-
torio. He aqui una escena, la final del segundo acto, completamente
inverosimil.

El tercero transcurre en la heredad de Lalo. Todo en este acto
es absurdo. Natacha, junto con los asilados del Reformatorio, mucha-
chas y muchachos, el Conserje incluso, se han trasladado a la here-
dad. Todos los miembros del Club, los seis que conocemos, que habian
terminado sus respectivas carreras, abandonan sus familias y sus tra-
bajos para seguir a Natacha en su experiencia falansteriana, y se so-
terran con eclla durante un ano. En este acto no acontece nada, todo
ha acontecido ya, pues nos encontramos con que ha corrido un ao,
que la colonia estd en marcha y que los compaiieros de Natacha se
van, la abandonan, también Lalo, el ecnamorado que se ha vuelto a
declarar y a quien ella nuevamente rechaza, aunque lo ama, porque
dice que se debe a su obra y tienc que permanecer “‘en su puesto’’, por
mis que la vida le exige también realizar su mision de mujer. Al
final todos forman parejas en la colonia —hasta Flora y un ento-
mélogo que parecia no vivir sino para sus bichos—, menos la sacrifi-
cada Natacha y Lalo. ¢Y por qué? ¢Qué razones impiden esa unién?
A nuestro juicio ninguna, pues la obra que la noble mujer dirige, lo
mismo y mejor podia dirigirla casada, ahora que no depende de nadie,
que esta lejos del mundo y de sus criticas. .. y que, como siempre,
hasta tiene a su lado al mismisimo Rector de la Universidad.

De modo que el seifior Casona no ha sabido ser fiel a su lema. En
efccto, Natacha ha dado al trabajo toda la superficie posible de
alma y vida. Ha luchado gencrosamente —admitimoslo—, por un
mundo mejor, mas sano, mas noble, mis justo. Pero no ha sabido en-
cuadrar ese trabajo y esa lucha entre el amor y la risa, entre la emo-
cion y la estrella. Por eso esta obra, que pudo ser una bella creacién,
desarrollando armoniosamente las ideas que la inspiran, a partir de
la Gltima escena del segundo acto es una obra fracasada.

¢No serin esas mismas ideas —o intenciones—, las que le ase-
guran su actual éxito de taquilla? El publico que busca en el teatro

»
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algo mis que un frivolo esparcimiento, que desdeiiando las piezas
estipidas o torpes que fatigan nuestros escenarios, va detris del drama
de tesis, de envergadura, de inspiracién social, revolucionario, como
suele decirse, ¢no se dejard ganar por esas intenciones, cerrando los
ojos sobre tanto recurso pucril o deleznable? Ahora que las mujeres
—y Espaiia nos ofrece ejemplos ilustres—, compiten con los hombres
en llevar adelante planes de reformas en asilos y carceles, esto ticne
un interés tan vivo llevado a escena, que parece la misma realidad.
Pero jcuinto hay a la vez de folletinesco en todo esto, cuinto de
falsedad romantica! La “reformada reformadora”: he ahi un titulo
como cualquier otro para una heroina muy 1936. Sin que falte su
pizca de influencia cinematogrifica en esta comedia que en aparien-
cia no le ha pedido nada al cinematégrafo, como tantas otras que hoy
se representan. Me parcce haber visto mis de una vez en la pantalla
esa historia de muchachones juerguistas enredindose en torno de una
mujer sabia —;y sin embargo, tan tierna!— que tiene que cumplir
una misién irrevocable en reformatorios, circeles o clinicas, ahogan-
do los latidos de su corazén amante. Una estudiantina, también, cosa
siempre simpitica al publico, y que lo diga el éxito de La Casa de la
T'roya, la mediana novela de Pérez Lugin; algo en que sin duda
Casona ha puesto mucho de su corazén juvenil. Vaticino que Nues-
tra Natacha tendra éxito cierto en el cinematégrafo, en algin film
de segundo orden, para el que yo clegiria por protagonista a Kay
Francis o mejor a Madge Evans.

Aunque Lola Membrives no vale menos que ellas, porque en jus-
ticia su interpretaciéon es admirable, y acaso sea éste un nuevo mo-
tivo, y principalisimo —secundindola ademis actores irreprochables
como el sefior Alfonso Mufioz en el papel de Lalo—, del éxito de la
segunda obra de Alejandro Casona, por ahora un autor joven y de
talento, de quien mucho puede esperarse.

i ALFREDO A. BIANCHI.
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Dos novelas de Jorge Icaza

I.—Nos llega desde Ecuador, Flagelo, drama en un acto de Jorge
Icaza, simultincamente con la edicion argentina de En las calles,
novela del mismo autor, agraciada con el premio nacional ecuatoria-
no de 1935.

Antecede al drama —-su autor también lo califica de “‘estampa
para ser representada”— un estudio de F. Ferrindiz Alborz en el que
se enfoca la obra total de Icaza. A excepcién de Barro de la sierra,
cuentos aparecidos en 1933, la tenemos toda sobre nuestra mesa. Y
nos incita a releerla, en acto de juicio contradictorio, la opinién con-
tundente y categdrica del Sr. Ferrindiz.

La descripciéon hecha por este seiior del contenido de Barro de
la sicrra, nos descubre inmediatamente que ya estin en germen en
esec volumen de cuentos, desde los personajes hasta los temas, todos
los elementos de la obra posterior del Sr. Icaza, Huasipungo, En las
calles, Flagelo: el indio “‘devenido” burgués; el hombre que por ser
sincero se atrae los odios ajenos; el padre de familia numerosa dado
al vino, con lo que provoca la disolucién de clla, enfrentada a la
imposibilidad de resolver el problema material; ¢l mestizo, nucvo
Cain para su hermano el indio puro; un desvio de agua de riego uti-
lizado con perjuicio del pueblo; la huida sin rumbo del indio, deses-
perado éxodo que cs el eterno evadirse del hombre ante el dolor; la
prostitucion, el latigo policial Paribolas, alegorias, simbolos. . .

Huasipungo y En las calles no son, puecs, sino ensanches litera-
rios de Barro de la sicrra, como Flagelo, el titulado drama o estampa
para representar, constituye la sintesis simbélica, la presentacién de
las entelequias animadas por toda la literatura de Icaza. Sus perso-
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najes son: el litigo, el guarapo, la supersticion de la obediencia, la
desconfianza, el amor indio, el politico, ¢l militar, el fraile. ..

Utileria copiosamente provista, como se vé, de trastos vicjos y
flamantes. Hay en el “bric-a-brac” con qué contentar el ansia del
buscador mis porfiado.

Veamos enseguida cémo el novelista ordena su mundo, come el
artista anima sus creaciones, si con elementos que pueden dar lugar
a grandes frescos bullentes de humanidad levanta construcciones eter-
nas o simples perecederos ‘“‘sets”, en carton-piedra, de estudio cine-
matogrifico.

Il.—Decia Sainte-Beuve, a la muerte de Balzac, que en la no-
vela deben ser considerados tres elementos: caracteres, accién, estilo.

Aunque nosotros no seamos estrictos partidarios del casillero dc
la Preceptiva, cuando examinamos una obra previamente rotulada no
pcdemos menos de atenernos al rétulo. Y si el contenido no responde
al minimum de elementos indispensables que cabe suponer en ella, y
da derecho a exigir la clasificacién del autor, ¢qué otro recurso sino
declararnos defraudados, por lo menos en cuanto a lo prometido se
refiere?

En nuestros dias se ha diluido de tal manera el concepto de no-
vela que el vocablo casi sicmpre cubre intenciones y contadas veces
realidades. Hasta el simple relato alargado de un ““fait-divers” llegan
los autores sin escripulos a incluirlo en el género, olvidando los li-
mites de tan alta categoria artistica.

.

La funcién del novelista es recrear, —volver a crear— con los
elementos que le ofrece la vida, una nueva vida iluminada por su
arte y, si éste es eficaz, enfocada de tal manera que el lector pueda
advertir la légica del panorama y de los personajes que lo animan,
por mis inusitado que sea ¢l dngulo de enfoque. Ello nos lo enseiia
diariamente el cinematégrafo, revelindonos todo cl partido que pue-
de sacarse de la audacia con que el operador emplace su objetivo:
jcudntas perspectivas desconocidas y, sin embargo, no menos posibles!
Y es, también, la leccién de la naturaleza. Tantas veces pasamos por
una misma calle, a una misma hora, que creemos no ignorar ni la
mas diminuta arista ni el mas escondido plano ornamental de las fa-
chadas que en ella se levantan. Un dia atrasa o adelanta nuestro
reloj, el sol ha cambiado de posicién y al recorrer aquel familiar
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trayecto se nos revelan incontables detalles, donde creiamos conocer
todo, que nos sumen en la perplejidad: ¢habremos equivocado el
camino?

Pero de que sea buena parte en la novela la novedad, el mira-
dor clegido —digimoslo con otras palabras, la “personalidad™ del es-
critor— a que Ja extravagancia se erija en sistema con detrimento
de la verdad, media el abismo.

A no pocos los traga la sima.

III.—FHuasipungo, novela... Bien; admitiendo que el autor se
haya encaramado al nonagésimo piso del rascacielos de las escuelas y
de la moda para desde alli otear el campo de accién de su novela,
si como tal debemos considerarla, el cartabon de Sainte-Beuve cons-
tituye un razonable minimum de exigencias, sobre todo si lo esgri-
mimos con amplio espiritu siglo XX que rcconoce la imprescindible
nccesidad del cordén umbilical en la literatura como en la vida.

Hecho someramente el anilisis resulta que ni los caracteres, ni
la accibén, ni el estilo, adquieren el debido realce en la pluma del
Sr. Icaza. No hay caracteres porque la pintura de los personajes,
apenas dibujados, carece de vigor y de colorido; la accién es trabajosa
y aunque notamos cierta soltura en cl lenguaje la evidente presencia
de modelos que le sirven de pauta traban la libre clocucion, volvién-
dola amanerada por lo tendenciosa.

Huasipungo es un desmanado relato carente de la belleza que el
estilo puede infundir, cuando se saben aprovechar los mil y un re-
cursos de la composicién. Situaciones que debieron haber sido de gran
dramaticidad se diluyen en un firrago de palabras o, lo que es peor,
son achatadas por la abundancia del lugar comin —lugar comin del

-habla, de las ideas, del personaje, de la situacién,— que poblé la li-

tcratura de nuestra lengua en los afos finales del siglo XIX y los ini-
ciales del XX. Galeria de personajes: de la vieja: el sacerdote perjuro,
traidor a su misidén, los empleaduchos venales, el indio perseguido
y explotado, el terrateniente sefior de horca y cuchillo, libidinoso y
frio, aprovechador del derecho de pernada; de la nueva: el capita-
lista yankee buscador de petrédleo, el “trust”. ..

Abundan, ademads, escenas repugnantes en las cuales parece com-
placerse la pluma del autor. No creemos que la rotundidad de la
expresion necesite afianzarse repetidamente en el uso de palabrotas,
ni que para dar la impresién de verismo, para pintar ambientes de
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pobreza o actos reveladores de inconcebible atraso mental sca indis-
pensable regodearse en las inmundicias mis atroces.

Se ve tan a lo lejos el cafiamazo conductor del bordado del Sr.
Icaza, la intencién premeditada, que todo efecto queda destruido
por la tendenciosidad meridiana brillante en cada una de las pagi-
nas del libro. '

La exuberancia y tropicalidad de Huasipungo, su exceso de tin-
tes, borran los contornos del tema, recargan el ambiente. El afin
de convertir cada personaje en simbolo réstales calor humano.

Sencillez contintia siendo, todavia, la mejor receta artistica.
iLa dificil facilidad!... No quieren entenderlo asi quienes al arte
llegan y tal obstinacién esteriliza aptitudes, agosta capacidades.

IV.—¢En las calles albergard propdsito de enmienda? ¢ Apare-
cerin corregidos los defectos que scialamos? Un premio nacional
y los parrafos que vamos a copiar del estudio del Sr. Ferrindiz pue-
den hacerlo suponer asi al lecctor medio, que se atiene a los hechos
consumados sin cjercer sus funciones racionales.

Dice Ferrandiz cn el prélogo de Flagelo:

“Para encontrar una vida tan bullente como En las calles, ten-
dremos que remontarnos a El diablo cojuclo de Luis Vélez de Gue-
vara, al Guzmdn de Alfarache de Mateco Alemin, o al Lazarillo de
Tormes.” (pig. 51).

Y mais adeclante: “Sin embargo, pucde afirmarse que (En las
calles) es superior a Babbit de Sinclair Lewis, por la complejidad
de su contenido humano; superior a Pefréleo de Upton Sinclair, por
su fluidez, pues la novela del yankece se halla en la etapa detallista
del naturalismo francés; superior a Los de abajo, por la mayor can-
tidad de etapas en cl desarrollo de la tramaj; superior a La vordgine,
porque ¢l contenido vegetal, primitivo, selvitico, de la novela del

““tolombiano, adquiere en la del ecuatoriano un ritmo de preocupa-
cién social; superior a Don Segundo Sombra. . , etc.” (pag. 578).

En las calles, ya lo hemos dicho, no renueva ninguno de los
procedimientos anteriores del Sr. Icaza, excepcion hecha del arqui-
tecténico, que adquicre mis aplomo, aunque todavia carezca del sen-
tido de la medida y de la sobriedad. Los personajes encarnan exac-
tamente iguales simbolos y sus contornos aparecen esfumados en
idéntica bruma —no por buscado efecto, sino por incapacidad de pa-
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leta— sin que tal cortina permita adivinar la contextura de seres
de carnc y hueso movidos por el viento contradictorio impulsador
de todas las vidas. Se oye con exceso la voz del traspunte dirigien-
do las evoluciones de sus titeres. El paisaje continta ausente: no
hay una pigina descriptiva capaz de excitar la imaginacion del lec-
tor. Y cl ambiente, que los hechos podian ir creando, por efecto
de la desproporcion constructiva, de la carencia de armonias, de una
armazdn sobre la cual se vayan desarrollando las distintas escenas,
diliyese, no alcanza a concretarse, tornando mis pobre la silueta
de los muiiccos parlantes. La accién férmanla casi los mismos y ya
muy conocidos episodios de Huasipungo —remedo de los constitutivos
de Barro de la sierra—. Sigue trabajosa, arbitraria, sin que la l6-
gica enhebre los hechos. Varian las bambalinas: en Huasipungo,
decoracion de campo, en En las calles, de ciudad; pero paralelamen-
te sc suceden sobre estos escenarios, con recargo de sombras y lu-
ces —“maquillaje” de estudio cinematogrifico— las desventuras
del indio bajo la bota de los lugares comunes, hechos acervo ideo-
légico del Sr. Icaza... En cuanto al estilo, consérvale su fideli-
dad nuestro autor. Asi como su “opera omnia” es la repeticién de
algunas escenas —reales, sin duda, aunque vistas con telescopio—
por los mismos personajes, su léxico y clocucién permanccen estan-
cados en las interjecciones de cuartel, en ¢l abuso de modismos, de
giros dialcctales, que no anaden mas realidad, ni belleza, ni color,
ni caricter. Y es lastima porque adivinamos en el Sr. Icaza un
temperamento de escritor, hoy dia descentrado.

En el comienzo del estudio que el Sr. Ferrandiz Alborz pone
al frente de Flagelo, del cual yo hemos citado algunos parrafos, sin
comentario, dice: “Hasta hace sélo unos cinco afios, hablando en
términos generales, la literatura ecuatoriana tenia un sello colonial
bien marcado”.

Juzgando por los libros del Sr. Icaza y las opiniones de su pa-
negirista, unicamente, continta en igual situacién “la literatura
ccuatoriana’.

Vacante, pues, en Hispano-América, el anaquel destinado a la
novela proletaria, de masas, como estid en moda, que el Sr. Icaza dc-
bia llenar.

Y olvidémonos de las comparaciones del Sr. Ferrindiz Alborz.
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Informacién

EL seiior Alfonso Teja Zabre, distinguido jurisconsulto, profesor de la Univer-
sidad de México, acaba de publicar y nos envia Historia de México. Una
moderna inlerprefacion. “Este libro ha sido escrito y editado, nos dicc su autor,
con el propésito principal de ofrccer una interpretacién de la historia de Mé-
xico con tendencias modernas y al mismo tiempo con los mis sinceros propo-
sitos de imparcialidad, presentando con una rapida perspectiva los antecedentes
histéricos de nuestra nacionalidad.” .

Una interpretaciéon con tendencias modernas y simultincamente con “'sin-
ceros propésitos de imparcialidad” ya nos parece algo contradictorio. Interpre-
tar la historia es siempre encarar y considerar los acontecimicntos con determi-
nado criterio; y si éste se¢ halla afirmado en el intérprete periclita la impar-
cialidad. Alegrémonos de una interpretacion mis, sin embargo. De la confron-
tacién con las que le hayan precedido, y las que vengan, el curioso podri
hacerse su propio juicio. '

La del sciior Teja Zabre comprende desde la prehistoria hasta ¢l momento
actual. Se abre con un capitulo sinéptico que va del factor geogrifico a la
cicncia y cl arte, pasando por el clima, los factores étnicos, cconémicos, ideo-
légicos, individuales, idicmiticos. Le sigue un Rzsumen Cronolégico, y en se-
guida la primera parte, en lz que estudia desde los primcros habitantes de
México hasta la Noche Triste, bajo el titulo “La cultura mexicana primitiva”.
Ticne tres subcapitulos la segunda parte: “El periodo colonial. La Expansion™.
Segunda época del régimen colonial. Apogeo”. “Tercera época del régimen co-
lonial. Decadencia”. La tercera parte sc refiere al México independiente en dos
subcapitulos que comprenden “'Revolucion y guerra de la Independencia™ y “La
integracién nacional”. Y la cuarta parte cstid consagrada a “La Revolucién.
Una “bibliografia sumaria” cicrra el volumen, profusamente ilustrado con re-
producciones de monumentos, cuadros, retratos, ctc.

#* Con el titulo Amatomia, acaba de publicar Federico Morador cn la
editorial *“Los Nuevos” de Montevideco, un tomo de versos. Conocida ¢s la ma-
nera de este autor. Sigue fiel a clla. Y nada le afrade con su nuevo libro. Al
lado de algunos, pocos, hallazgos poéticos, encontramos muchas vulgaridades y
rebuscamicntos de pensamiento y de expresion que si eran disculpables cuando
el seiior Morador hacia sus primeras armas, ahora no tienen excusa. Hay, por
ejemplo, unos “ojos polifagos” (pig. 26), un “saciis afuera” y unas “pendu-
laciones de vicios” (pig. 28) que no nos dejan mentir en cuanto a lo se-

gundo.

#% Jas revistas 6rgano de Universidades y Bibliotecas, van aumentando
en Hispano América. A las ya existentes —Aftenca, Universidad de Antioquia,
Boletin, de San Salvador y tantas otras— viene a sumarse Universidad, que pu-
blica la Universidad Nacional de México. Tenemos a la vista el primer nume-
ro, correspondiente a febrero del afio corriente. El variado sumario ostenta fir-
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mas de renombre. La presentacion es elegante y al final, una seric de ilustracio-
nes rcalza la parte grifica. Es de distribucion gratuita.

= Senderos, la magnifica revista de la Biblioteca Nacional de Colombia,
cierra con ¢l cuaderno de octubre a diciembre de 1935 su ciclo de aparicion
bajo la superintendencia de¢ aquel centro de cultura y pasard en lo sucesivo
a ser cditada por la Seccidn Publicaciones del Ministerio de Instruccién Publica. El
sumario de este nimero, extenso y de categoria, se¢ abre con el discurso pro-
nunciado por nuestro amigo y colaborador B. Sanin Cano al recibirse miembro
de nimero de la Academia Colombiana. Sanin Cano, por la densidad de su
juicio y la precision de su palabra nos ticne acostumbrados a la pieza maestra.
Su discurso cs una mas. Después de hacer ¢l clogio de ritual de su antecesor
cen el sillon que ocupa, don Carlos Calderén, diserta acerca de la renovacién
de las ideas, y las formas literarias, que comenzé en el Gltimo tercio del siglo
XVII y finalizé a mediados del XIX, “segin los historiadores de la literatu-
ra”, insiste Sanin Cano; c¢s decir, del romanticismo. Analiza, con el claro razo-
nar que le conocemos, ¢l nacimiento, desarrollo y superacion del romanticismo,
ponicndo las cosas cn su lugar por lo que respecta al origen de tales ideas.
“El primer impulso consciente de esa tendencia provino de Alemania”, afirma,
cuando ya ha hecho la reseiia del movimiento. Y sus conclusiones, en decfensa
del “combatido, vilipendiado por historiadores superficiales, desconocido, ecnte-
rrado vivo, objeto de rcacciones apasionadas, de estudios minuciosos y profun-
dos, sin que el ataque, la alabanza, la burla o ¢l aparente desdén hayan logra-
do desvirtuar su naturaleza™ —son sus palabras— movimiento, se cncierran en las
finales de su discurso, que copiamos a continuacién, pesarosos de no poder hacerlo
con todas: "El romanticismo forma ya una parte del espiritu humano. Si se pu-
diecra estudiar ¢l cercbro del hombre, como se¢ analizan las diversas capas de
un corte geoldgico, ¢l observador distinguiria tres marcadas estratificaciones en
la masa encefilica del hombre moderno: la region del hombre de la naturaleza,
del pagano que vive y se agita en nosotros, al través de los siglos; el estrato
cristiano permanente, sacudido en partes, como los terrenos volcinicos, y, como
cllos, resistente y feraz; y, por encima, de estas capas sélidas y milenarias, el
aluvién romidntico, de formacidon reciente, cntrecortado, desigual, susceptible
de cambios, de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad; pero nue-
vo siempre y lleno de los gérmenes del futuro™.
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por JuAN TORRENDELL

LETRAS CASTELLANAS

RAPSODIAS, por Pio Buroja.

YA en Divagaciones apasionadas, ¢l renombrado autor de Zalu-
cain el Aventurero se ecmpenaba en convencer al que lo su-
pusiera, que él no pertenecié nunca al grupo de escritores llama-
do la generacién de 1898, o hijos del dolor, calificados asi por ha-
ber nacido a la vida publica, periodistica o literaria en aquellos
afos del derrumbe colonial, época terriblemente angustiosa para
espiritus sensibles, pundonorosos, conscientes de la decadencia espa-
nola y de la inferioridad social y politica que la produjo. Por aver-
si6n al rebadismo, aunque insignificante en este caso, Pio Baro-
ja, individualista exacerbado, repudié nuevamente, segiin vemos ahora
por Rapsodias (Espasa - Calpe), nuevamente, en una conferen-
cia leida en Paris, toda solidaridad con el conjunto de jévenes que
iniciaban su intervencién en el juicio publico. Llamaban la atencién
por su actitud contraria a todo lo existente. La critica era despia-
dada y ruidosa; paralelamente, su obra que cntonces se tildé de
modernista, surgia diversificada de cuanto obtenia el aplauso ge-
neral, evidentemente irreflexivo, vanidoso y patriotero. Los afos si-
guientes y experimentales condujeron a cada uno de los de la pro-
testa briosa a situarse con la afirmaciéon de su talento y de la pro-
pia labor en los sectores que la natural reforma habia modelado,
abandonando sus ademanes destructivos para adoptar los peculiares
de la construccion renovadora. Y ahi los* vemos a todos ellos con
creencias arraigadas y esfuerzos colaboracionistas en una u otra
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direccion social, politica o intelectual; a todos, menos al autor de
Rapsodias, que, pesimista hasta la muerte, insiste en su ruda pro-
testa, en su agrio descontento. Por lo cual deduzco que el hijo mis
legitimo de la generacion del 98 es el propio Pio Baroja, fiel al
mencionado programa temperamental que nacié renegando de to-
do y hasta de su propia estrella, o sea de su patria a la sazén tan
vergonzosa.

Quien quicra hacer la prueba del persistente dolor que atosi-
ga aun a Baroja, ain en estos tiempos de su ansiada Republica,
puede abrir por cualquier capitulo cl flamante libro, y hallari in-
mediatamente la confirmacién de lo dicho. Segin las inclinacio-
nes ideoldgicas de su numerosa coleccidn de novelas y ensayos, se
podri suponer que hoy Pio Baroja ha anclado en el socialismo,
en el comunismo, en el anarquismo; que sentird satisfaccion por
¢l régimen cambiado y por algunos de sus hombres mis eminen-
tes. jVana ilusidon! Si antes le parecia mal la corrupcion monirqui-
ca, hoy cree pésima la imbecilidad republicana, sin que la salven
los partidos extremistas. Al contrario. Transcribamos textualmen-
te: “Desde el momento que se ha ensayado el paraiso prometido
se ha convertido en un desagradable purgatorio, cuando no en un
infierno franco. Con el socialismo ha aumentado en todas partes
la burocracia y la policia. Los trabajadores han vivido igual o
peor, y en vez de provocar una dictadura verdadera del proleta-
riado, que seria por ahora el reino de la incapacidad, se ha ido a
una dictadura de oradores retéricos, de gente lista, avisada y char-

latana. Hay que tener mucha ceguedad y mucha estupidez para
considerar como un ideal a la Rusia soviética, en donde se prende
y hasta se fusila por motivos tan fiutiles como el de considerar a
un obrero inhabil para el trabajo. Los que tienen esta nostalgia bol-
cheviquista debian haber nacido indios en la época de mando de
los jesuitas en el Paraguay.” Y luego: “Nuestros revolucionarios
son como los cubistas: quieren hacer pasar cuatro tonterias mano-
seadas que ruedan por el mundo, como genialidades de gran porve-
nir. Hay que abandonar también la idea de hacer de Espafia una
gran nacién. Eso de formar parte de una gran naciéon es un ideal
de portero francés o de sargento aleman; un ideal de puro apara-
to. También hay que desconfiar de los grandes politicos. No los
hay. A los que se tienen como tales les vamos a ver dando bataca-
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zos constantemente. Hay que prescindir de esos supuestos grandes
hombres, que de cerca son hombres de cartén”.

Y asi en todo lo demis. Idéntica vision, iguales conceptos, pa-
recido léxico de hace treinta y cinco anos.

En cuanto a su prosa, que no ha mejorado mucho, no voy a
repetir cuanto se ha repetido, aun por sus mas entusiastas pancgiris-
tas. Recuérdese aquello de ()rtcga y Gasset: “Si en Espafa existie-
se critica literaria, habria Baroja hallado hace tiempo un correc-
tivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su
producciéon.” Azorin sucumbia, a pesar de su benevolencia, ante
el estilo barojiano, ““de una simplicidad abrumadora, incorrecta a
veces”. Salaverria se ha visto obligado en su imparcialidad insobor-
nable a confesar que el desalifio literario de Baroja “es un verda-
dero desalifio y un positivo defecto.” Algunos pirrafos de sus es-
critos “son obscuros, grotescos, de mal gusto. Es un modo de decir
como de aficionado™.

El mismo ha dicho en plena Academia (véase el discurso de
ingreso en Rapsodias), que nunca se¢ ha dedicado a estudiar las
bellezas posibles del idioma; a él la palabra no le ha interesado mas
que como signo. “No oigo la prosa” advierte. Buscar en las pala-
bras un sentido pictérico y musical le parece un trabajo baldio.

Evidentemente las manifestaciones de Baroja como escritor son
todo un programa que el artista de la pluma no debe seguir.

POESIAS COMPLETAS, por Antonio Machado.

Esta nueva edicién es la cuarta: significacion rotunda de
la persistencia con que los viejos lectores de las Soledades, Cancio-
nes y Campos de Castilla se renuevan constantemente, desde ha-
ce veinte afios. La oracién -de Rubén Dario a sus dioses por la
salud y el emporio sentimental del vate ‘cuya “mirada era tan
profunda que apenas se podia ver”, ha sido grata al Destino: sus
afios respetados y grande la difusion de su obra. Ya entonces los
ojos de Antonio Machado “misterioso y silencioso”, escudrifnaban

. las moradas interiores del alma, donde hallaban reflejadas las pe-

ripecias del mundo, transformadas en sensaciones e ideas cantadas
“en versos profundos cuyo secreto era ¢él”.

Los dioses de Dario en realidad han salvado al creador de aque-
llas primigenias Soledades que sorprendieron al escaso sector de los
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sclectos, ansiosos de romper con la monotonia, con el viejo roman-
ticismo ya en plena decadencia, aunque todavia lo recubricse un
cropel de sonoridad y lentejuelas, que embobaba a un piblico en-
candilado con los ingenios de la Corte.

Fué indispcnsable una reaccién que resulté acaso excesivamen-
te violenta. De Paris trajeron los nuevos moldes, realzados por el
formidable Rubén Dario, unos jévenes que ya no creian en los ido-
los de la lirica castellana, nombres famosos, orgullo de la multi-
tud. Desde esta tentativa rebelde entablése una disputa, cuyas pri-
meras victimas fueron tildadas despectivamente de modernistas. Es
cierto que en el primer embite los espaioles, castellanos y catalanes,
someticron su lira a la extranjera, no solamente gala sino portugue-
sa también, pero, en honor de ellos, es fuerza convenir que muy
pronto recobraron la personalidad del idioma y de la tradicién racial.

Uno de estos intrépidos adalides fué Antonio Machado que,
si bien iniciése en el primer balbuceo lirico, con sus contactos ad-
mirativos becquerianos, inmediatamente lanzése con sus propias
energias a una poética personal, todavia al modo de Juan Ramén Ji-
ménez. Pero, al fin, los Machados eran andaluces y el instinto dié-
les el acento de la cancién popular; de ahi sus soledades y aun esas
breves saetas que tienen, a la par, del cantar callejero y del sinté-
tico hay-kay nipén.

También Antonio y Manuel, tan hermanos en la entrafa, fue-
ron luego seducidos por Castilla, a la que se entregaron recorrien-
do sus campos y adentrindose en su historia. Antonio, empero, nos
transfiere la naturaleza y las gestas heroicas con un acento ultra-
terreno que sugiere repetidamente una sentimentalidad religiosa, des-
prendida de los agasajos terrenales.

Por esto ese volumen abundante de las Poesias completas se
supera con dos interesantes confesiones sobre filosofia erética .y ar-
te poético. En el primero de esos dos ensayos, sui géneris, se suti-
liza la esencia amorosa rebasando las fronteras de la objetividad.
Definicion: “No es la belleza ¢l gran incentivo del amor, sino la
sed metafisica de lo esencialmente otro”. He aqui la diferencia subs-
tancial entre ¢l amor puramente animal, y el humano. Es que cn
¢l hombre hay espiritu y éste tiende a lo universal, a lo ofro inasc-
quible. Esa tendencia del alma y el cuerpo es la poesia. Por esto
¢n ¢l scgundo ensayo sc llega a decir: “Todo pocta supone una me-
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tafisica”, y otras muchas cosas sutiles en esos cancioncros que el
autor denuncia de apécrifos, y cuya lectura recomiendo a los es-
tudiosos, si no cual textos que se han de seguir, al menos como en-
sueiios de perfeccion espiritual, mezcla de moral y lirismo, que es
un mas alli de lo presente.

Con fortuna dijo Rubén Dario de Antonio Machado que “‘ca-
si siempre se veia arder la luz de sus pensamicntos”. Algunas ve-
ces arde también una llama sentimental muy honda y muy alta.

Informacién

.

GEOGRAFIA UNIVERSAL.

Con nuestra intervencion ha quedado convenido entre los cditores Mon-
taner y Simén, de Barcclona, y ¢l profesor don Federico A. Daus la publicacion
de uno de los tomos de su gran Gerografia Universal que se edita en Espaia bajo
lIa direccidén de los especialistas franceses MM. P. Vidal de La Blache y L. Gallois,
de la Universidad de Paris.

Como se sabe, por hallarse esta obra en curso de publicacion y ser muy
difundida en este pais, la Geografia Universal en castellano no es una mera
traduccion del francés sino que aparecc revisada y puesta al dia, a tal punto
que la espaiiola mejora en mucho la francesa. Ademis, la cdicion de la casa
Montaner y Simén ofrece la novedad de que todo lo relativo a la Peninsula
Ibérica y a la América hispana ha expcrimentado un aumento considerable. Asi
la parte peninsular que en la cdicion francesa sélo es de un tomo, en la cas-
tellana sale en dos, abundantes; y la hispano-americana, dc dos volimenes se
extiende a cinco, con la siguiente distribucion: México y América Central
(publicado); Antillas (a punto de aparccer); América del Sur: Guayanas, Bra-
sil; América del Sur: Paises andinos (publicados); América del Sur: Argentina,
Uruguay y Paraguay (por publicar).

Este ultimo tomo es ¢l que ha de componer cl profesor de geografia de la
Facultad de filosofia y letras de la Universidad de Buenos Aires y en el colegio
nacional de La Plata. Las 80 piginas de la cdicion francesa han de convertirse
en 250. La ampliacién ha de consistir, sobre todo, cn nuevos clementos de in-
vestigacion detallada; ilustraciones complementarias dentro del texto, mapas de-
mostrativos, capitulos de caricter monogrifico, estudios de cuestiones particu-
lares, estadisticas recientes, informaciones de geografia comercial y buen nimero
de fotografias de calidad para liminas fuera de texto.

De lo publicado sc¢ han hecho cilidos clogios.

Le Correspondant dijo:  “Esta vasta cmpresa, que constard por lo menos
de vecintidés tomos, mercce un cstudio aparte. Nos concretaremos por ahora a
sefialar los dos primeros tomos que acaban de aparecer y que dan justisima idea
de lo que seri el conjunto. Informacién extensa, método seguro, gran altura de
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miras: ¢l autor de estos dos tomos ha multiplicado las prucbas, que presenta en
estilo de viva claridad. Sus piginas serin a mecnudo y por largo tiempo consul-
tadas; cllas pucden ofrecer, ademids, a quien no tenga tiempo o posibilidad de
viajar, ¢] mais admirable viaje que pueda realizar .. desde su sillon.”

El ilustre publicista don Gonzalo de Reparaz escribié: “Este tomo de gran
tamaiio tienc unas 300 piginas. Estd consagrado, primcro, a un estudio de con-
junto de la América del Sur y luego a las Guayanas y al Brasil. El capitulo pri-
mero, que trata de la estructura y relieve, es un resumen de geografia fisica
en el que no sobra ni falta una linea, y que admirablemente se¢ completa con el
que sigue, que csti consagrado al clima. Asi, descrito ¢l teatro de la accién
humana, aparece ¢l hombre; primero ¢l indigena, lucgo el invasor, csto es el
colonizador. Diré apenas que el examen de las relaciones entre indigenas y ex-
tranjeros, ¢s a saber, lo que pudiéramos llamar la historia de la colonizacidn, esti
hecho imparcialmente, tan lejos de la apologia como del vituperio, ateniéndose
cl autor a la realidad de lo ocurrido. Sélo por csto deberia ser leida la obra.
De la parte dedicada al Brasil, diré que cs la mejor exposicion de la geografia

brasilefia quc conozco. En lo que atafie a la estadistica, esta ventaja es con-
siderable.”

Esperamos que ¢l tomo correspondicnte a los paises del Rio de la Plata
confiado a los conocimientos del profesor argentino Federico A. Daus, scri digna
continuacién de la gran Geoografia Universal, magnificamente ecditada por la
casa Montaner y Simén.

LETRAS CATALANAS

ARTICLES, por Eunric Prat dc la Riba.

La Biblioteca de Lliga Catalana ha enriquecido sus publicacio-
nes con un volumen de articulos del ilustre conductor del pueblo
catalin, Enrique Prat de la Riba. No es este sélo el aspecto princi-
pal de su vida, como- acertadamente advierte el prologuista, su com-
pafiero intimo Lluis Durin y Ventosa. Fué, simultineamente hombre
de proselitismo y hombre de gobierno. Como divulgador de su teo-
ria y organizador de la politica militante, sirviése predilectamente
de la prensa, para lo cual en su oportunidad fundé La Ven de Cata-
lunya, a cuya labor se entregd con amor acendrado, convencido de
que la constante prédica, actual y razonada, remoldea el convenci-
miento individual y la opinién colectiva.

En el presente tomo se han coleccionado los mis significados
articulos de Prat de la Riba desde 1891 (a los 20 afios de edad)
hasta 1910; precisamente el afio que las circunstancias me apartaban
de su lado para siempre, pero para no olvidarlo jamis. Motivada-
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mente, pues, este abundante acervo de articulos, en bucna parte,
han pasado por mis ojos antes de que conmoviesen a su publico
fiel, en el cargo dirigente de la politica de aquel diario que cotidia-
namente animamos durante anos de anorada agitacion.

Excluidos los dngulos de doctrinario y de cstadista que ostenta
la formidable personalidad del autor de La nacionalitat catalana, que-
remos en este coto critico ¢ informativo limitarnos a discernir la
virtud del escritor doblado de periodista; que no confunden nunca
los bien enterados. Es cierto que Prat de la Riba no pretendié ser
exclusivamente hombre de letras ni siquiera foliculario profesional.
Movido por la idea, empujado por una aspiracion, sin dominio de la
palabra, aunque luego, como le sucediese en todas sus situaciones
impuestas, resultara apto para la improvisacion oral, acudié al pe-
riédico para dejarse oir cada vez que sintiera la comezén necesaria
de orientar el juicio publico o de replicar cuidadosamente a alguna
voz potente e impresionante, a ambas riberas del Ebro. Asi aconte-
ci6 cuando en 1896 Lcopoldo Alas con su indiscutible prestigio
atacé y hasta ridiculizé el uso de la lengua catalana. El joven es-
tudiante Prat de la Riba dedicé dos articulos a Clarin, quien, in-
teligente, enmudecié. Afios después, yo mismo, admirador fervien-
te del agudo critico, supe de su estimacion intelectual por ¢l con-
trincante. Acababa de surgir un polemista de enjundia. Aquel triun-
fo le consagré escritor y periodista. El mismo se habia descubierto.
Ya no dejé de serlo ni aun en la época posterior de gobernante.

Prat de la Riba poscia todas las cualidades del periodista emi-
nente. Aparte del dominio absoluto del pensamiento orientador, ate-
soraba una sensibilidad agudisima para notar la conveniencia de
subrayar la actualidad: el sentimiento colectivo, aglutinante o des-
orientado, el peligro de la palabra adversa, la necesidad urgente de
exigir un avance mayor. Esa oportunidad de eficacia es la condicién
maxima del periodista atento. Prat no fallaba en ninguna de esas
ocasiones. Y entonces tomaba la pluma y llenaba las cuartillas in-
dispensables, siempre breves, porque —otra condicién del buen pe-
riodista,— pensaba fuerte y, por tanto, ceiiia la expresién. El lector
captaba, ripido, el pensamiento del articulista y agradecia el cs-
fuerzo ahorrado. El contrincante inteligente conocia bien la mano
que habia blandido el acero y, antes de contender, media la dis-

tancia.
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Lo cierto, para abreviar, es que, vueltos a lcer los articulos, mi
imparcialidad probada me permite afirmar que la produccién perio-
distica de Prat de la Riba conserva todo su valor doctrinal, prose-
litista y literario; nada ha envejecido, nada resulta superfluo, a pesar
del camino alcanzado por ¢l pucblo catalin. De esa lectura puede
sacar ¢l menos enterado el sincero reconocimiento del empedernido
anticatalanista don Antonio Royo Villanova, cuando prologé su tra-
duccién de La nacionalidad catalana con intento de divulgacién y
repudio en el resto de Espafa: “La obra de un gran hombre que
por sus virtudes personales, por su modo dc ser y por la hora histé-
rica en que actud, puede ufanarse de haber cambiado substancial-
mente cn una veintena de anos el ideario de las juventudes inte-

lectuales de Cataluia.”

kL SENYAL, por Tomds Garcés.

Tres o cuatro son los volimenes que Tomis Garcés, a la trein-
tena de su edad, ha dedicado a la creaciéon poética. Con Vint can-
¢ons se di6 a conocer apenas cumplidas dos décadas. Y esas veinte
canciones anunciaron un estro desde lucgo ficil y evidentemente
nitido. Fué una labor de voluntad movida de un propdsito medita-
do. Quiso expresar la vision de lo externo a través de su intimidad
mediante el verso tradicional, del cual iban alejindose los poetas de
la nueva sensibilidad. Volvia la naturaleza tan amada del alma co-
lectiva a la claridad lirica con acento propio aunque pulcramente
renovado. Era una juvenil voz que pretendia armonizar ingenua-
mente con las otras voces que cantaban enfdticas. Ingenuamente
es un decir comparativo porque la cancién del novel habia sido
escogida conscientemente y compuesta con adecuacién a un intento.
Quedé demostrado, como posteriormente se hizo en la joven Casti-
lla y antes lo habia alcanzado el propio Géngora sin abandonar su
estilo, que la realidad mediata era compatible con la solidez métri-
ca, con la imagen rebuscada y con la transparencia expresiva. Tomas
Garcés con su posicién personal, desviada del grupo de poctas domi-
nantes, triunfé magnificamente, loado por todos, por los selectos
que admiraban la obra perfecta, y del piblico mayor que gustaba
nucvamente s# poesia.

Parece que en Barcelona la critica imperante y ¢l numeroso
grupo intclectual temen todavia cl fantasma del ruralismo que
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.animé casi toda la época floralesca, cuna inolvidada del renacimien-

to, y le temen como retorno a una decadencia que agoté la raiz poé-
tica, a pesar de que de su propia savia se formo el genio verdague-
riano y brillé todavia ¢l malogrado Bofill y Mates, que supo-superar
el campesinismo con su arbitrariedad novecentista. Esa misma cri-
tica, inteligente y ecrudita, aparece declaradamente devota de las
grandes personalidades del lirismo europco, que ha encontrado en
Cataluna soberbias resonancias, innegablemente geniales. Y en esta
posicién de defensa y de amparo, lleva sus aplausos incondicionales
al poeta que abraza la orden de sus predilectas concepciones y sen-
timentalidades.

Después de una comprobada evolucién, Tomds Garcés ha ter-
minado por producir un libro de poemas que merece todos los clo-
gios, puesto que alcanza el alto plano de la lirica espléndidamente
imaginista, con escapadas a la pura fantasia y ritmo de vagos recuer-
dos y musica de imprecisiones. Aseguro que en el volumen El Se-
nyal abundan las poesias definitivas, si bien exigen ser leidas sepa-
radamente y con largos intervalos, debido, no me cabe duda, a cier-
tas preferencias por motivos y sensaciones de ensuefio y a veces de
impasibilidad. Es su caracteristica y con ese elemento lirico alcanza
bellezas artisticas y emocionales. Con ¢l triunfa, pero con él po-
dria amanerarse.

Creo que ante scmejante riesgo sera preciso que el joven autor
de El Senyal no se olvide de que la poesia popular ya fué en otra
ocasion salvadora para las renacientes letras catalanas, un remedio
cficaz contra el lenguaje arqueolégico y las formas eruditas, que al-
gunos precursores recomendaban a fin de librarse de la corrupcién
dialectal. Lo interesante y lo conveniente para ¢l mismo Garcés es
que su lira adquiera acentos propios, muy personales, que huya del
canto unisono y que prefiera la polifonia. Después de atenta lec-
tura de los poectas de ahora, agobia una cierta monotonia tonal que
ha asido la perfeccién y la belleza, pero que empobrece la variedad y,
probablemente, la espontaneidad.

Tomas Garcés ha evidenciado que el realismo directo no impide
¢l uso del lenguaje scleccionado, ni las imagenes sutiles, ni la estruc-
turacion original. En su mismo reciente libro no faltan estrofas de
sentido bien perceptible y de suaves delicadezas, con acento y ritmo
populares que no desentonan; al contrario, quedan marcadas con un
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sello inconfundible de racialidad. En el equilibrio hillanse el buen
gusto, el acierto y la contribucién eficaz a la riqueza de la lirica
catalana.

Informacién

COLECCION CERVANTINA.

Apenas inaugurada la Biblioteca de Cataluiia, o sca en 1914, el inteligente
bibliéfilo D. Tsidro Bonsoms y Sicart, fallecido mis tarde en 1922, manifesté
su voluntad de cederle su coleccién cervintica en conmemoracién del tercer
centenario de la muerte del autor del Quijote. Accptada la propuesta con emo-
cién y profunda gratitud, no tardé tan notable coleccién en ser trasladada. ins-
talada y catalogada cn una sala especial, convenientemente decorada. El cervan-
tista barcelonés, D. Juan Ginavel y Mas, fué encargado de redactar el comen-
tario ilustrativo de las notas bibliogrificas de cada libro hechas por el personal
de la Biblioteca bajo la vigilancia activa del director, D. Jorge Rubié. Fsta labor
llena tres magnificos tomos, los mismos que como anuncié en ¢l nimero ante-
rior dc NosoTros, he puesto en manos del director de la Biblioteca Nacional,
Dr. Gustavo Martinez Zuviria, por especial encargo de su colega catalin.

Por la lectura de cse Catilogo podrin los bibliéfilos documentados de la
Argentina comprobar que la Coleccion Bonsoms, tesoro actual de la Biblioteca
de Cataluia, es la coleccidon cervantina mis importante del mundo. El eminente
crudito, seiior Givanel Mas, asi lo demuestra en sus peculiares estudios. En uno
de éstos dice que cvidentemente la coleccion de los Quijofes de la Biblioteca
de Madrid conticne mucho y bueno. Posce, por cjemplo, un cjemplar de la
Galatea (Alcali, 1585), quc falta en la de Bonsoms; en cambio, ésta cuenta
con una Galatca (Lisboa, 1590), de la que no se conoce otro cjemplar, y, ade-
mis, la cdicién del Don Quijote en lengua inglesa (Londres, 1612), las cuatro
cdiciones de dicha obra en francés (Paris, 1614, 1616, 1620 y 1625), las edi-
ciones alemanas de Francfurt, 1648, 1669 y Basel Francfurt, 1682, ctc.; os
decir, otros varios cjemplares de precios fabulosos.

“Dos son — anade el critico catalin — las mds importantes colecciones
cervantinas cxtranjeras: la decl British Musecum (Londres) y la de The Amecrican
Hispanic Socicty of America (Nueva York). De esta ultima no he podido ver
ninglin catilogo, mas, sabiendo que se compone en gran parte de los cjemplares
que pertenecieron al Marqués de Jerez de los Caballeros, puede asegurarse por
adclantado que es valiosa. De la del British Muscum, si que algo de clla puedo
escribir, pues he hojeado frecuentemente su catilogo cervantino, y he de con-
fesar, que es la udnica que soporta la comparacion con la de Bonsoms, ya que
cuenta con casi todas las primeras ediciones de las obras de Cervantes y con un
nimero grande de traducciones y ecdiciones correspondicntes al siglo XVII; en
cambio, si es importante en cantidad de ediciones de la Galatea, Novelas cjem-
plares, Viaje al Parnaso, Comedias y cntremeses, Don Quijote y Persiles. no lo
es cn obras referentes a critica cervantica.”
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En la Coleccion de Barcclona cxisten preciosidades, hoy inasequibles: las -seis
cdiciones que s¢ publicaron en 1605 (dos en Madrid, dos en Lisboa y dos cn
Valencia); las primeras cdiciones dec las obras de Cervantes, excepcién de la
Galatca; un cjemplar de las Comedias y cntremeses (Madrid, 1615), diferente
de los de la primera edicion; tres cjemplares dc papel distinto del Don Quijote
impreso por Sancha (Madrid, 1797); el ejemplar de la Galatea de Floriin, que
<éste regalé a la duquesa de Chartres (Paris, 1783); un Don Quichotte (Paris,
1768), quc fué del conde d’Artois, hermano del rey de Francia; y como si todo
eso no fuese bastante para honor de una biblioteca, sorprende al rebuscador un
autégrafo de Mistral con los conscjos que Don Quijote da a su escudero antes
de partic para la insula Barataria, y junto a csa rarcza cxisten esos conscjos en
chino manché y mandarin, en tagalo, en gricgo antiguo y moderno, en malayo,
cn indostinico, en souahcly, en visayo y annamita, y, ademis, un ilbum con
los dibujos originales que se hicieron para la primera cdicion del Quijote, diri-
gida por la R. Academia Espaiola (Madrid, 1780); unas gouaches inéditas del
dibujante catalin José Luis Pellicer, representando escenas de la inmortal novela
cervantina; unas acuarclas origingles de Andricux, y un ilbum con mis de veinte
retratos diferentes de Cervantes. .

Hojeados los tres volimenes que hoy posece la Biblioteca Nacional, se vc
que la de Cataluiia posce medio centenar de ediciones cervantinas, correspondien-
tes a los veinte primeros afos del siglo XVII, jmiximo tesoro! La totalidad
de la Coleccién es de 1.805 titulos con un conjunto de 3.367 volumenes, folle-
tos y articulos publicados en revistas y diarios.

El trabajo del competentisimo cervantista, Givanel Mas, reclama cspecial
atencién dc los entendidos en la materia. Todos sus comentarios forman un
estudio profundo de la obra de Cervantes, de las cdiciones que se han sucedido
a lo largo de los siglos y de la inacabable bibliografia que se¢ le ha consagrado.
Son muy merecidos los elogios que oportunamente dedicaron al autor del Ca-
tilogo el Journal des Savants y la Révuc Hispanique, a la cabeza de otras muchas
publicaciones.
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TraTRO NacioNaL DE CoMmEDIA: El gato y su sclra, comedia en tres
actos y cinco cuadros, de Samucl Eichelbaum.

Mt querido critico y amigo: Le ruego quicra concederme su sec-.
cién para hablar de la comedia El gato y su selva, reciente-
mente estrenada. Como director de NosoTROs y como miembro de
la Comision Nacional de Cultura siento la necesidad de que tan
importante estreno quede documentado en estas piginas. Aun no
he ®lvidado la emocién y el temor con que asistimos hace dos meses
a la inauguracién de esta primera temporada del teatro del Estado.
Ud. va ha hablado en estas piginas con su reconocida competencia,
de Locos de verano, la graciosa comedia de Laferrére remozada por cl
arte de nuestro amigo el director Cunill Cabanellas. Este ha sido un
éxito que ha hecho callar a mids de un murmurador congénito -y
envainar momentincamente algin encono de despechado; pero sin
duda no serd sobre el reestreno de una comedia intrascendente, como
edificaremos el Teatro de Comedia que el Estado patrocina por inter-
medio de la Comision Nacional de Cultura, creacion extraordinaria
aquél, de cuyo éxito o fracaso debemos responder todos los que
formamos parte de dicha Comisién.

Si importante fué levantar el telén del teatro estable que ha
empezado a funcionar en la linda sala del Cervantes en una noche
que podra ser histérica siempre que los hechos se desenvuelvan con-
forme a nuestros propdsitos y esperanzas, de mayor trascendencia
sera el acierto con que se proceda a elegir las obras nuevas de los
autores argentinos que justifiquen este apoyo del Estado, trayendo
cl tan deseado renacimiento de nuestro arte dramitico.

Usted, amigo mio, ha debido afrontar la responsabilidad de ser
el primer autor que estrenaba en esccnario tan privilegiado, poniendo
a la vez a prueba el discernimiento de un prestigioso comité de lec-
tura, cuyo acierto inicial el publico y la critica querian juzgar. Feli-
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citémonos todos del éxito logrado, regatcado solo por muy pocos.

Siendo asi, ¢podria Nosorros hacer silencio sobre una obra cs-
trenada en condiciones tan cxcepcionales, nada mais que porque su
autor es el propio critico de la revista?

Entendiendo las cosas dercchamente, le he pedido que me per-
niita convertirme yo en su Critico, y ya veri que su modestia no
sufrird ningin menoscabo, porque mi juicio no seri de compla-
cencia, sino inspirado por la franqueza.

¢

No nos convencié, amigo lector, la noche del estreno, el ritnio
impreso por el autor a la representacién de El gato y su selva, ritmo
consentido por el director artistico. Si bien el teatro es vida y reali-
dad, no es fotografia. Necesitando recurrir por su propia naturaleza
a la sintesis y la alusion, las largas pausas en que la accién se dormia
la noche del estreno, aunque se probase que eran muy verdaderas
atentaban contra el interés dramatico y por consiguiente contra el
éxito de la obra. Con la inmediata correcciéon de ese ritmo dema-
siado lento, ha quedado implicitamente aceptado por el autor que
el teatro es teatro y que a los nervios del espectador debe hacérseles
necesarias concesiones.

Pero Eichelbaum no cstd dispuesto a conceder demasiado. Hace
teatro con la minima cantidad de teatro posible, con lo cual si
puede arriesgar el éxito de taquilla, no compromete su concepcion
artistica, austera y sobria hasta resultar descarnada.

Este es un hombre —se dice él— que lleva en si un problema
psicolégico: hagiamosle vivir su problema rodeandolo apenas de los
clementos necesarios para explicar y determinar su conducta. Nada
de accesorio y superfluo.

Eleuterio es un solterén, asi conformado o deformado en la
triste soledad de un hogar donde manda el carifio egoista y tiranico
de sus tias, otras dos solteronas. El amor acude a él, ya cuarentén,
bajo la forma de una mujer joven y bella, que no sabemos por cuil
misterioso llamamiento del corazén, le sacrifica su tranquilidad bur-
guesa, separindose del marido para correr inopinadamente al que
pudo ser su novio, a implorarle que la haga suya. El triste corazon
del protagonista, el gato hurafio y salvaje, solo en su selva impe-
netrable, indomesticado a pesar de su aparente sumisién doméstica,
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vacila pero no se rinde ni a los llamamicentos desesperados de la
mujer, a quien, sin embargo, dice amar, ni a la vergiicnza de su acti-
tud injustificable cuando aquélla se la enrostra con toda la vche-
mencia de la sorpresa, de la indignacion y del desprecio.

He ahi el drama expuesto por el autor desnudamente en pocas
escenas esenciales, todas encaminadas a descubrir el raro secreto de
ese corazon.

¢Lo consigue el autor? No me atrevo a decir que cuando baja
el telén sobre la ultima escena, aquella que ya niega sin remedio toda
posibilidad de salvacién para este hombre anulado por la vida que
le han hecho llevar, hayamos entendido cnteramente a Eleuterio.
Pero esta misma bruma envuelve a muchas obras dramaticas de alto
prestigio y no podemos achacirsela como un defecto a El gato y su
selva. ¢Qué es lo que no entendemos? Porqué procede de ese modo
el protagonista, y cuiles ataduras subconscientes lo traban; en fin,
los méviles de su renunciamicnto, tan oscuros que son impenetrables
para ¢l mismo. Eleuterio procura explicarse con la mujer, razonar su
caso, hacerse disculpar y perdonar; pero ¢se¢ conoce de veras? Son
tantas las razones que da y algunas tan artificiosas y sutiles, que no
sé con cuil quedarme, preguntindome si tantas palabras no levan-
tarin una cortina de humo sobre una lamentable misoginia, de raiz
fisica, o, aunque psicolégica en su origen como nacida de la equivo-
cada crianza, convertida ya en pudoroso miedo organico.

Sea como sea, no es pequena hazana del autor tenernos aso-
mados dos horas sobre ese corazén, hurgando en él ividos de descu-
brir su secreto. No me importa que el espectador se indigne contra
este hombre, el cual por momentos parece de trapo, o que se encoja
de hombros, derrotado, como abandonindolo con rabia a su irido
destino. Asi lo ha queride a su prctagonista el autor y ya es triunfo
lograr que un auditorio dominguero —como yo lo he visto— esté
tan largamente recogido, suspenso de este extraio caso psicoldg.co.
Que a mi juicio resultaria aun mas interesante si el actor Mario
Danesi, que con tanto acierto caracterizo en Locos de wverano al
viejo politico criollo, encarnara con mas conviccién y hasta con
mas apropiada figura, al protagonista de El gato y su selva, a quien
no parece sentir, hasta vaciarlo en el tercer acto de todo caricter,
si bien no pudo ser intencién dcl autor que no lo tenga este hombre,

&
por poca fibra viril que sea la suya. §
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No puede decirse lo mismo de las dos tias. Eichelbaum las ha
observado finamente, acabando su retrato —principalmente el de
otra criatura malograda, Eufrasia, la mcnor—, con delicados toques
de ternura, que Delfina Fuentes cxpresa muy bien, con una intuicion
que nace del alma. Asi como Iris Marga, cuyas mis recientes inter-
pretaciones, tan diferentes una de otra, van perfilindola una grande
actriz, compone una tia Merceditas irida y autoritaria, con alguna
punta cémica, que se lleva tras ¢i, junto con la antipatia del publico,
todo su interés. La sola alma que para mi permancce inexplicable es
ia de Ana Rosa, la amante rechazada. No llego a comprender, dentro
de la limitada légica de mis sentimientos, como y cuindo ha podido
ella enamorarse tan apasionadamente de un solteron tan anticuado y
retraido, tan, ¢cémo decir?, respetuoso de las damas. ¢Por qué mis-
teriosa atraccién, por qué cxtraiio espejismo, rompe ella inconsulta-
mente el vinculo matrimonial para correr detris de Eleuterio con -
la certidumbre de que es esperada con los brazos abiertos? Ese amor
no aparece suficientemente motivado en la obra. Eva Franco, actriz
que sabe encarnar con dignidad y sobria emocién tales dolorosas he-
roinas, consigue a veces hacernos olvidar ese vicio original del enredo,
que el dramaturgo con su probada experiencia teatral pudo salvar,
de haber madurado algin tiempo mis los supuestos psicoldgicos de
la accién.

Antes de concluir quiero plantear una cuestion de interés gene-
ral para el teatro argentino. Los personajes de El gato y su sclva
siempre expresan sus ideas con justeza y a veces con esmerada pul-
critud. ¢Es licito que quienes de entre cllos no se tratan de usted, lo
hagan con nuestro familiar voseo, con la consecuencia inevitable
de las mds heteréclitas inflexiones y subordinaciones verbales? ¢Exige
la naturalidad que tal sea el lenguaje de nucstro teatro? No me atrevo
a resolver el punto sin vacilacién; pero si he de confesar hacia donde
se inclinan mis prefei'encias, diré que cuando no se trate de obras
de costumbres y de necesario color de ambiente, y siendo el caso de
comedias como esta de El gato y su selva, de anilisis psicolégico y
valor, diré, universal, me parece aconsejable la adopcién de las for-
mas gramaticales correctas, por supuesto empleadas con sentido y

espiritu argentinos.

RoBerTO F. GIlusTl.
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por GastON O. TALAMON

IGOR STRAVINSKY Y SU OBRA. — SULIMA STRAVINSKY. — ALFRED CORTOT.

LA historia del desarrollo de la cultura del pueblo ruso, colocado
por el destino como guién entre Europa y Asia, no es sino la
lucha de la doble genialidad nativa: eslava y oriental, contra la
influencia alemana, francesa o italiana, antafio impuesta por el sno-
bismo de la Corte y preconizada hoy por el nicleo menos significa-
tivo del pais, en ambos casos, con el ingenuo prurito, del que también
padecemos aqui, de civilizar, como si por tal pudicra entenderse
la pérdida o ausencia de originalidad propia y la imitacion de con-
cepciones exdticas a la mentalidad y la sensibilidad raciales, que
tan vigorosamente s¢ afirman en el cancionero.

Entre Oriente y Occidente, entre lo eslavo-oriental y lo mal
llamado europeo (parodiando una frase historica puede afirmarse
que, del punto de vista espiritual, Europa es una simple expresion
geografica, desde que, si la conciencia cristiana y la moderna, im-
primieron afinidad a las distintas civilizaciones que florecen en
csc continente, el medio cultural, étnico y fisico, les ha inculcado
definido e inconfundible acento nacional) ha oscilado y oscila la
mayoria de escritores, decoradores, arquitectos y musicos rusos,
siendo innegable que lo tnico trascendente y original de su labor
fué engendrado bajo el signo eslavo-oriental. .

Compirense: al afrancesado Turgueneff con los tan atormen-
tadamente rusos Dostoiewsky, Andrciew, Tolstoy o el mismo Gorki;
el hibrido estilo Imperio de la zarista San Petersburgo, con el Krem-
lin de Mosci o la mis sencilla y policromada isba campesina; el
refinamiento versallesco de Alejandro Benois con el intenso colo-
rido y la originalidad decorativa, hermana del Lubok del cancio-
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nero teatral, de Ledén Bakst, Nicolas Benois o Bilibin; el insulso
neo-romanticismo de un Chaikowsky, de las ultimas obras de Gla-
zunoff y Liadow y de otros occidentalistas, con la genialidad y Ia
trascendencia para el arte contemporineco de un Musorgsky y del
Stravinsky de la manera rusa, y se comprobara cuanto piérden los
eslavos al desraciarse espiritualmente y cuanto ganan el arte y ellos,
cuando traducen en los dominios superiores de las letras, de las
plasticas y de la musica, las mis genuinas palpitaciones artisticas
de su pueblo.

Esa lucha mis que secular de la originalidad nativa contra
las influencias exéticas, no solo se desarrolla entre distintos artis-
tas, pues es visible en la misma obra individual que suele cronolé-
gicamente presentar ya la paulatina conquista del acento ruso; ya
su alternancia con el europeismo o hibrido menjunje franco-germi-
nico-itdlico; ya, caso frecuente ¢ inexplicable, la pérdida casi total,
con el correr de los anos, de las caracteristicas nacionales, como si
éstas fueran tan débiles que el contacto con culturas milenarias las
destruyeran irremisiblemente.

Entendimonos: musica nacional no quiere decir uso exclusivo
del cancionero. Las escuelas francesa, alemana e italiana, lo son por
el estilo, la calidad e intensidad de su emocidn, el caricter de sus
ideas, cualidades étnicas que imperan en la obra del musico del
pueblo y en la del compositor culto; por la originalidad comin con
que los autores asimilan los elementos de la técnica universal, cons-
truyen sus edificios sonoros y expresan su concepto de la belleza
y hasta por el espiritu con que trabajan motivos exéticos, a los
que nacionalizan al punto de hacerles perder su primitivo sabor
autéctono. El cancionero pudo ser el factor bisico de esas escuelas,
al huir los compositores del cerebralismo contrapuntistico de la
Iglesia y concretarse en la musica profana, que se inspiré en las
modalidades populares, y es, en mis de un caso, la fuente de Ju-
vencia a la que se retorna periédica y parcialmente, para atenuar
el exceso técnico, la hipertrofia formal, el artificio o las influen-
cias extraias, frutos del intercambio o de un genio extranjero —
wagnerismo, debussysmo o stravinskismo—, pero, conquistada la
originalidad étnico-regional, mediante la intima comunién de espi-
ritu y estilo entre el creador y su pueblo, aquel no se aparta ya de
las modalidades propias de su raza dentro, claro estd, de la fecunda
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¢ inevitable evolucién impuesta por la cterna marcha adelante de
la humanidad.

En cambio, los compositores rusos, en cuanto se alejan del
cancionero, caen cn la hibridez, dejan de ser rusos, sin alcanzar,
como cs légico, a ser alemanes, franceses o italianos, perdiendo asi
su labor toda trascendencia y todo interés.

Igor Stravinsky, que fué nuestro ilustre huésped, es ejemplo
viviente de lo que adelantamos: sus primeros pasos fueron los de
un genio salvaje y turbulento que hacia tambalear el vetusto edi-
ficio sonoro occidental y que aportaba nuevas concepciones artis-
ticas, sin antecedentes dentro del mundo que atropellaba con tanta
pujanza.

En efecto: todos los genios de la musica fueron, dentro del
ciclo cultural al que pertenecieron, hechos légicos, casi diriamos
previsibles en la cvolucién del arte europeo; el caso Stravinsky, no.
Quien estudie la labor de este artista genial prescindiendo de su
raza, no hallard para ella la 16gica explicaciéon que se encuentra,
como manifestaciones polifénicas europeas, en la obra de Tomis
Luis de Victoria, sintesis de mis de un siglo de sentir y pensar
catdlicos de las esecuelas andaluza, castellana, levantina y catalana;
de Palestrina, punto convergente del catolicismo musical de su tiem-
po; y de Juan Sebastiin Bach, magnifica catedral gdtica, que lleva
a la culminaciéon formal y expresiva, las palpitaciones musicales
del alma cristiana. A su vez, nada mas légico, como expresién del
clasicismo, que la obra de Mozart, en quien alcanzan su maixima
depuracién las exquisitas modalidades del Siglo XVIII, y la de Beet-
hoven, exponente del nuevo mundo. que proclamé los Derechos del
Hombre, cuyo arte democritico humanizé la forma sonata y sus
* derivados, molde que estalla luego por impulso del soplo romantico.
Ricardo Wagner es también consecuencia de su ciclo cultural, pues
cred el drama musical romantico germano, con Monteverdi, Ra-
meau y Gluck (alemin éste, pero al servicio del arte de Francia)
como antecedentes, forma presentida por Keiser, Telemann, Franck
y Haendel, embrionariamente fundada por Hiller y von Dittersdorf
en los singspiels y paulatinamente concretada por el Mozart de Un
rapto en el serrallo y La Flauta encantada, por Beethoven en Fidelio
y Weber en Freischutz. Por fin, el impresionismo tan esencialmente
francés de Debussy, también estd intimamente ligado al ciclo euro-
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peo, desde que muchos de sus clementos existian a la espera .del
constructor futuro, en Schubert, Liszt, Chopin, Grieg y hasta cl
ruso Musorgsky; al punto que pudo dccir Camille Mauclair que
de no haber nacido el autor de Preludio a la siesta de un fauno,
otro artista genial hubiera hecho debussysmo.

Con Igor Stravinsky no acontece lo propio; nada le liga al
ciclo de Occidente. Si se le estudia fuera de su pais, mundo nuevo
del que, légicamente, debia surgir un arte nuevo, parece un fenod-
meno aislado e inexplicable, un bélido caido del ciclo... En cam-
bio, mirado con otro prisma, el prisma racial, todo se aclara, pues
desde sus primeras obras ficil es advertir antecedentes: en Fuegos
artificiales, El Pdjaro de fuego y en un plano muy superior Pe-
truchka, se presiente el eslavismo de Musorgsky —en la misma
Consagracion de la Primavera, cl tema inicial del fagot fué ante-
riormente usado por el autor de Boris Godunoff en La Feria de
Sorochin y en Una noche en el Monte Calvo— y la instrumentacion,
el orientalismo y algo mis de Rimsky-Korsakoff, su maestro, bien
que, para despistar o mofarse de los snobs, Stravinsy haya declarado
que nada le debe, cuando en una de sus obras maestras: Pefruchka,
la atmésfera del Carnaval del cuarto cuadro, derive de la del sur-
gimiento de la ciudad invisible de El Zar Saltan; la divertida escena
del oso, evoque una similar de Kitej, y la danza final de los pajaros,
sea parienta cercana de la de los bufones de El Hada de la Nicve,
sea dicho ello sin mengua para el genio stravinskiano, pues entre
los elementos de su maestro y lo que con ellos realizd, existe la
misma distancia que entre los materiales de Schubert, Liszt y otros,

tomados por Wagner o Debussy y transfigurados por ellos. Genio
no es el que no imita, sino el que resulta inimitable, dijo un musi-

célogo.

Con La Consagracion de la Primavera, que estallé como bomba
de dinamita en la musica de su tiempo, el genio salvaje da la medida
de sus fuerzas e inicia el GUnico reforno vivificador y renovador para
el arte. Esas escenas de la prehistoria rusa, como subtitulé Stravinsky
este baile, son consecuencia de la asimilacién de la técnica musical
por parte de un genio de pueblo nuevo y vigoroso, que la aplica
al despertar de las células ancestrales, del ritmo puro y la melodia
vernicula, para crear una obra unica que se complementa con Bodas,
mds original atn y mas desgarradoramente humana.
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Con estas partituras liminares, la musica genuinamente rusa
cstaba creada, mucho mis que por el mismo Musorgsky, genio
también, pero menos compenetrado de los secretos de la ciencia, o
por talentos de la talla de Rimsky Korsakoff, Borodin o Balakireff,
tocando a Stravinsky y sus continuadores, tras el periodo de cla-
boracién de Glinka y de los cinco (que, en realidad, fueron cuatro,
dada la mediania de César Cui), continuar con técnica asimilada
y sensibilidad moderna, el desarrollo progresista y esencialmente ruso,
de esas bases que tan hondamente conmovieron, con su novedad, el
arte de Occidente.

Por desgracia, la sirena europea, mis de una vez fatal a Rusia,
cjercié su encanto sobre Stravinsky, cuya obra se presenta grifica-
mente, a quien este trabajo escribe, con ¢l aspecto de un corpulento
arbol de la flora rusa, que brota con Fuegos Artificiales, crece con
El Pdjaro de Fuego y Petruchka y culmina en dos floraciones es-
plendentes con La Consagracion de la Primavera y Bodas, cuyas
semillas, llevadas por el viento del medio occidental, a tierras ago-
tadas por centurias de cultivos intensivos y a climas impropios para
su normal germinacién, van perdiendo, como acontece siempre con
los trasplantes, sabor, vigor y nativa originalidad.

Desde luego, ademas de las obras citadas, las unicas que evi-
dencian proceso de propia superacién, el compositor ruso ha escrito
significativas partituras: El Ruiseiior, la admirable Sinfonia de los
Salmos, Perséfone, Edipo Rex, Zoro, el chispeante y gracioso Pulci-
nella, el Concierto y el Capricho para piano y orquesta, otras mis
que si son dignas de su autor, no evidencian, sin embargo, como
queda dicho, la normal evolucién progresista, la linea ascendentc
que sc nota en la totalidad de los deméis grandes compositores.

Es que las semillas de ambas maravillosas floraciones sélo podian
engendrar ejemplares no menos corpulentos, originales y lozanos en
el suelo y el clima nativos, de suerte que los nuevos arbustos, un
tanto raquiticos, sé6lo viven de la savia originaria y cuanto mais sc
nutren en ella, como acontece con la Sinfonia de los Salmos y
Perséfone, mis se acercan al Stravinsky ruso.

Entre el retorno a las células ancestrales y los siguientes a Bach,
Haendel o Chaikowsky (este ultimo engendré el anodino Beso del
hada) no hubo solucién de continuidad; fueron saltos peligrosos
e inutiles, pues si la vuelta al primitivismo en arquitectura, plistica
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y musica, pudo ser una necesidad frente al agotamiento artistico
de Occidente, volver a un arte en su culminacién expresiva y formal,
como c¢l de Bach o Haendel, era como retornar a las catedrales
goticas de Reims, Colonia o Burgos, para renovar la arquitectura.

Por otra parte, todo retorno de un artista a otro, involucra
la confesion de inferioridad de quien lo practica y, francamente,
tenemos sobre el genio de Stravinsky una opinion mucho mais ele-
vada que la que él mismo demuestra en este caso, y consideramos
que quien planea a su altura se apea de ella al orientarse hacia un
colega y adoptar sus moldes formales.

Los resultados de esos retornos fueron poco brillantes. Ya hemos
dicho que todas esas obras viven de las migajas de La Consagracion
y Bodas y que el aporte, en forma, estilo y espiritu, del arte de
Occidente al stravinskiano, fué nulo o pernicioso.

Comprendiéndolo asi, imposible es saber si, intuitivamente,
Stravinsky adopté una modalidad de auto-renovacién, de la que es
fundador: crear para cada una de sus obras un sistema de compo-
sicion que, con ella, se agota. El procedimiento es tan original como
atrevido y dificil, y unicamente un hombre de su talla podia abor-
darlo y desarrollarlo con éxito.

Esto cxplica la carencia de homogeneidad y de continuidad
ascensional, diremos, de su labor —la unidad la inculcan la perso-
nalidad y la savia de las composiciones cumbres—, pues, no todos
los sistemas son buenos y, en caso contrario, verbi gracia como para
los que presidieron la concepcion y realizacién de El beso del Hada
y de Apolo Musageta, llega el autor a resultados no muy felices.

Estos continuos avatares del genio stravinskiano tienen su lado
trigico o comico: la recua de imitadores —de algunos padecemos
aqui—, y la manada de los smobs —también representada entre nos-
otros—, viven en continua zozobra. Cuando los primeros han puesto
laboriosamente una palida réplica de la ultima obra de Stravinsky, su
nueva produccidén, diametralmente distinta a la que la antecede, coloca
al despreciable bhomunculus del arte, en la poco airosa situacion de
atrasado en arte stravinskista y le obliga a cambiar fundamental-
mente de manera; y cuando otras u otros, los snobs, han logrado
clucubrar penosamente explicaciones para convencer a los profanos
que sienten y comprenden el ultimo avatar, el que lo sigue, basado
en estética antagdnica, lleva a peligrosos equilibrios y a no menos
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laboriosas explicaciones. .. En los buenos tiempos de Wagner y De-
bussy, el oficio de imitador o de snod cra ficil y llevadero, mas en
el del endiablado musico ruso, no; y quienes tan heroicamente lo
practican son acreedores a la compasiva admiracién que las almas
nobles y generosas reservan a los martires! . . .

Un gran hombre es contagioso, nos dice Cocteau; todo cstd
en poseer salud espiritual suficientemente vigorosa para no conta-
giarse. Por otra parte, el continuador de lo incontinuable, militante
de algin ismo, es un pobre ente despreciable, que vive de migajas,
v que el tiempo barre despiadadamente. Del beethovenismo sélo vive
Beethoven, del wagnerismo Wagner, del debussysmo Debussy, y dc
los innumerables stravinskismos sélo perdurari el autor de Bodus.

El caso Stravinsky es toda una ensefianza para los compositores
hispano-americanos que bregan por conquistar un nuevo acento,
como diria José G. Antufa, pues evidencia que el unico medio de
lograrlo es un retorno a las células del pasado indigena o criollo
y la consiguiente asimilacion, con espiritu moderno, plena libertad
de espiritu y ausencia de exdticos prejuicios escolisticos, de los
clementos universales de la técnica. Lo uno para conquistar la ex-
presidon vernicula y la otra para darle categoria artistica, pues si un
genio de la talla del compositor ruso, marca el paso y perdié su
trascendencia primitiva al coquetear con las civilizaciones occiden-
tales, ficil es imaginar lo que puede acontecer con artistas —sca
dicho sin mendsprecio para ellos— menos enjundiosos que se dejen
encandilar por lejanos astros europeos.

El dtnico estreno que nos ofrecié Stravinsky: el melodrama
Perséfone, para tenor, voz recitante, coro y orquesta, afirma en su
autor un retorno al acento ruso, tanto por el sabor y la expresividad
de muchas ideas melddicas que, a través del cancionero, tienden la
mano a Musorgsky y Rimsky-Korsakoff, como por la originalidad
y pujanza de sus ritmos. Llegada la hora de la depuracién y la
sencillez, Stravinsky vuelve, tras poco felices incursiones en el occi-
dentalismo, al espiritu de sus primeras obras, ofreciendo asi un
nuevo cjemplo a los compositores de nuestra América, y afirmando
que un artista de su talla puede perder el rumbo, mas no definiti-
vamente, cual lo perdieron Glazunoff, Liadoff y otros .

Como director de orquesta, Stravinsky se revelé en el Colon
un animador nervioso y pujante, acorde con el estilo y el espiritu
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de su musica, y su version de La Consagracion de la Primavera,
fué indiscutiblemente la mids humana y la mis clara y sencilla que
hemos escuchado. Sulima Stravinsky, en el Concierto y en el Ca-
pricho, fué un intérprete vigoroso y ficl, pero no suficientemente
maduro para actuar como solista.

ALFRED CORTOT.

La Organizacién de Conciertos Iriberri, que con tan hondo
conocimiento de los gustos del publico argentino elige los concer-
tistas, al punto que, hasta ahora, no ha conocido un fracaso, trajo
estc aio a Alfred Cortot, artista de singular valia. Sus triunfales
audiciones del Odedn evidenciaron en el gran pianista francés a un
intérprete tan personal como respetuoso, emotivo y humano con
sencillez, sobrio y noble, que conoce a fondo los autores que figuran
cn sus programas, ya se llamen ellos Chopin, Schumann, Beethoven
o Dcbussy que, a través de sus versiones, parecen adquirir nueva
vida y nuevo significado, sin que en esa transfiguracién intervengan
ni alteraciones de movimientos ni fantasias personales. Como Tosca-
nini, Iturbi y pocos otros, Cortot toca las obras como estin escritas
y por medio de un factor inexplicable —ecl del verdadero artista-
intérprete— nos dicc cosas que otros, con su sensacionalismo o vir-
tuosismo, no supieron decirnos.



LIBROS Y AUTORES

Letras Argentinas

Terror. CUENTOS ROJOS Y NEGROS, por Victor Juan Guillot. Coleccion
“Claridad”. Buenos Aires, 1936.

OCE cuentos contiene este libro de Victor Juan Guillot. Conociamos’

de la anterior produccion de este autor Historias sin importancia,

un volumen dec narraciones también, bien construidas e interesantes todas

ellas. Pero este iltimo libro suyo, Terror, por la originalidad de algunos

de sus relatos, por la compacta y fuerte materia que nos ofrecen todos

ellos, y por la impresion de cosa lograda que en el espiritu del lector

deja, nos parcce superior a aquél. Ademas, por otra razon mas esencial:

Hay en este libro dos cuentos de valor excepcional, que lo distinguen

cntre la produccién del género: el titulado “Articulo 52” y el que cierra
cl volumen, “Un bandido™.

Forman la materia de estos relatos los mias variados temas. El terror.
¢l misterio, el cuadro de costumbres, el campo argentino con sus montes
y chacras, el asunto policial, el presidio, son los ambientes donde se des-
arrollan sus argumentos. A pesar de esta variedad, de la distinta dispo-
sicion de espiritu que supone cn el autor al crearlos, el lector notari
en ellos ciertos rasgos comunes que les imprimen una fisonomia seme-
jante: la forma de composicion de los relatos, la prosa, ¢l modo de pre-
sentarnos los personajes y ambientes, la vision de la vida y de las
cosas que deja traslucir siempre aquel que escribe. Victor Juan Guillot
compone sus cuentos mediante una exposicion directa del asunto, sin
vanas incursiones por cl transitado y fatigoso campo psicolégico de los
personajes ni initiles detenimientos en la descripcion de ambientes y
paisajes. Todo es estricto en estos cuentos breves, de accién rapida, de
estructura cenida al trozo de vida, momento o asunto que se narra. Una
sabia medida en la integracién, distribucién y proporcion de sus elemen-
tos constitutivos, los rige. El autor utiliza siempre con destreza los
recursos lécnicos ordinarios del cuento. Decimos ordinarios, porque no
hay en sus relatos técnicas originales en el desarrollo de sus asuntos.
ni en la forma de presentacién de los personajes y hechos. Sabe ¢l autor
acentuar los momentos y aspectos precisos en funcién del interés gradual
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del cuento. Todos ellos tienen un contenido y desarrollo suficiente
y no requieren un desenvolvimiento mis amplio. Tratase, en el cuento,
de evitar la dispersion de sus elementos mediante un proceso de con-
densacion de los mismos. Esto lo logra siempre el autor. Por otra
parte, la prosa dc este libro no es de las que provoca una especial
resonancia en nuestra sensibilidad —valga un ejemplo, la de Jorge
Luis Borges en su Historia universal de la infamia—, al trascender
mis alla del asunto que trata.

Sobria, dgil, lo suficientemente plastica, la prosa de estas narra-
ciones se ajusta con un acento particular —y éste es su mayor meérito—
a la naturaleza del tema tratado, creando la atmésfera precisa. (Hay
una excepcion: la del cuento “Bajo la tormenta”, cuyo estilo deshilva-
nado y cuya factura endeble y vulgar constituye el tnico descenso
del libro). Asi, el tono delicado y transido de extranas sugerencias
extraterrenas de ese bello cuento fantastico “Un mensaje del mas alla”,
logra el clima indispensable y adecuado en el que adquieren misteriosa
atraccion la figura del Cavaliere Cesare Rinaldi y ciertos momentos del
relato. El mismo acierto se repite al tratar el autor “El detective mag-
nifico”, admirable sitirn de los cuentos policiales. Una fina ironia,
un fino humorismo satura la prosa de este cuento y envuelve la figura
de Joseph Algernon Meeks, ese superdetective que “junto con Rudyard
Kipling, personificaban las dos glorias mas puras del imperio brita-
nico”; que “llegé a la simplicidad absoluta de sus métodos, reducién-
dolos a una simple especulacion mental que efectuaba en la cama, te-
niendo al alcance de su mano una mesita con caviar y champana”; y
que “cuando abrumado de gloria y obesidad, dimitié el cargo de Su-
perintendente General, sus métodos fueron todavia mas simples y pro-
digiosos. Mejor dicho, prescindié de cualquier método. Arrojado en el
lecho como un cachalote sobre la playa, recibia el pliego con la con-
sulta y entreabria un solo ojo para lecrlo. Después, bebia champaiia,
consumia caviar y se adormecia. Al dia siguiente Scotland Yard hacia
llenar las paginas de los diarios de un penique con la crénica sensacio-
nal de una victoria”. Las anteriores consideraciones acerca del ajuste
de la prosa del autor, valen para el tono ligero que le imprime al
rclato “El especialista en divorcios”, para el ritmo tirante y ese denso
crtilo que gradiia la tension terrible de “Articulo 52”, para el delicado
y conmovido de “Un llamado”, para el recio y descarnado de “Un
bandido” o para el tono alucinante del primer cuento “Terror”, que
capta los rumores misteriosos de una noche preiiada de amenazas y
de muerte.

La rcalidad nativa esta reflejada en casi todas las narraciones del
libro. Con excepcion de dos, todas se desarrollan en escenarios y am-
bientes argentinos. El hondo sentido de la naturaleza que posee el
autor, se traduce en sus certeras y vivas descripciones y en el influjo
que aquélla cjerce en el alma de algunos personajes. Lombardi, el perso-

.
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naje de “Un llamado™, postrado en un hospital, muere pidiendo ver
una vez mas en su vida un irbol; descando aspirar su vegetal frescura,
evocando sus afios mozos, cuando “recio mocetén marchaba detris del
arado, alentando con enérgicas voces, dilatadas sonoramente en el es-
pacio, a la pareja de grandes caballos que cabeceaban lanzando nubes
de humo blanquecino por los abiertos ollares”; sintiendo la nostalgia
de los paisajes arbolados, porque “cuando muchacho, placiale tenderse
bajo la umbria del ramaje frondoso, fijos los ojos en la clara héveda
del firmamento, escuchando esos rumores misteriosos con que la vida
se manifiesta en el cuerpo armonioso del irbol”. La grandiosidad del
paisaje fueguino, que sirve de marco al hondo dramatismo dcl relato
“Articulo 527, estd, también, admirablemente pintado. “Le habia corres-
pondido ir sentado del lado del mar —describe el autor,— y le ecatti-
gaba rudamente el rostro aquel cierzo del sudoeste que parece la géli-
da respiraciéon de los abismos del polo. Bajo y plomizo el cielo huraiio
copidbase en las aguas de cinc de la bahia. Alla al frente, los picos
de la isla Navarino desdibujibanse hundidos en grises masas de vapo-
res, densos y pesados como trozos de sucio algodén. Mas lejanos, los
geométricos contrafuertes de la peninsula Dumas, manchados de inmo-
viles neveros, parecian flotar fantisticamente, como conos truncos de
monlaiia, en un océano de niebla, bajo la téirica luz del otofio austral”.

Dijimos al principio de esta crénica que dos cuentos realzaban-la
importancia de este volumen. A nuestro juicio, los titulados “Articu-
lo 52” y “Un bandido” son dos cuentos antolégicos, indice expresivo del
extraordinario temperamento imaginativo del autor. Particularmente el
primero constituye una de las producciones mis hondas y logradas que
hemos leido. Son admirables su tensién y grandeza. El ritmo con gue
es llevado el cuento, la angustiosa expectativa que despierta ese hombre
que tiene que matar y no se decide a hacerlo, su ambiente de tragedia
muda y contenida en medio del paisaje austral, ese rendar de la muerte
inminente entre aquellos ex-hombres y en aquel lugar donde ella es Ia
tnica forma de evasion posible. Los personajes de este cuento —en el
cual vemos buena materia para una pelicula cinematogriafica,— cobran,
a pesar de su trazo sumario, un fuerte relieve, un hondo poder de
sugestién. La figura del vacilante penado N? 288 y la del perverso guar-
diin Listoisch, perdurarin en el recuerdo del lector.

..El otro cuento, “Un bandido”, es un sombrio y trigico relato en
donde la fatalidad se nos pinta en forma pavorosa y desarrollado acer-
tadamente en forma autobiogrifica. “El odio es la tinica fortuna que ca-
pitaliza un penado”, confiesa el asesino de este cuento al abogado que
se ofrece a defenderlo. “Continuaba viendo a lo lejos una luz; aunque
subia ahora que era necesario atravesar una nueva zona tenebrosa antes
de llegar a ella. Seria la dltima”, declura después, explicando su deseo
de una vida distinta y la ejecucion del crimen que las circunstuncins
y el consejo de Acuiia, su compaiiero de penal, le imponen. Este hom-
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hre mata, sin saberlo, a su propio hijo al regresar a su hogar. La escena
estit trazada con un vigor y una densidad trigica poco comun. Vibra
en ella esa fatalidad que destruye, de pronto, a un hombre, o tuerce para
<iempre un destino. “Yo no s¢ lo que pasé por mi, seiior; miedo y
rabia a la vez. Pero aunque viva mil afles nunca me olvidaré de la
mirada que me eché la criatura, dando vuelta la cabecita, cuando ya
cra tarde para detener el golpe que le asesté con el hierro. Rodé
delunte de mi, sin lanzar un grito”. Todo deja en ecste cuento una
jmpresion amarga, desalentadora. La siniestra figura del correntino Acu.
fia nos repugna. “El presidio es un infierno, lo conozco bien. Pero el
recuerdo es peor que el presidio hasta para un bandido como yo”,

termina declarando el autor del crimen.
Dec los personajes de los otros cuentos, podemos decir que todos

cllos poscen humanidad y relieve suficientes para cimentar la fuerza
v cl interés de estos relatos. Lagrange y Bertoni de “Escalera real”, co-
mo Crisanto de “Cazando nutrias” y otros, son figuras vivas.

ENRIQUE MALLEA.

[LA AVENTURA DEL HOMBRE Y OTRAS PIEZAS IRREPRESENTABLES, por [’ictor
Juan Guillot. Editorial “Claridad”. Buenos Aires, 1936.

. T RREPRESENTABLES? (Por qué? (Cuiles son las causas por las que

I ticnen condicion de irrepresentables las siete piezas de este volu-
men? ¢La deliberada intencion del autor de hacerlas vivir sélo en el
libro y no en la escena? ZEl convencimiento de que en nuestro medio
no existen teatros que recojan esta clase de expresiones? Seria ésta
la razéon mis valedera. Estas piczas teatrales de Victor Juan Gillot
no ofrecen perspectiva de éxito comercial sino aquel derivado de
su propio valor artistico. El teatro para leer, de existencia tan legi-
tima como el escénico —valga en este caso la expresiéon—, posee carac-
teristicas especiales: Profusion de acotaciones, minuciosas descripcio.
nes de ambientes, precisas indicaciones de los rasgos fisicos y caracter
de los personajes y de ciertos momentos escénicos. El autor, con cual-
quier pretexto, acumula consideraciones y digresiones tendientes a re-
forzar el delineamiento psicolégico de los personajes, el contenido con-
ceptual de la obra, su atmésfera general. El diilogo —ese armazén cen-
tral por el cual participan sus piezas de la calidad de obras teatrales—
se ve rodeado, asi, de un sinnimero de indicaciones y explicaciones. Di.
riase que el autor descuenta que sus obras jamas van a cobrar vida escé-
nica, y se esfuerza por trasmitirnos integramente, por medio de esos re-
cursos, la plastica, los movimientos, el ambiente. En suma, la vida. Esa
vida total que se desarrolla en la escena ideal, y la que envuelve y ha en-
vuelto a los personajes mas alla del escenario. Esa impresién de totalidad
del mundo de la obra, experimentimosla con mayor fuerza, con mayor
amplitud, en el tecatro para leer que en el que en escena se nos ofrece. Y
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ésta puede ser otra de las causas de la irrepresentabilidad de ciertas pie-
zas: irrepresentabilidad condicionada por quien, celoso de la integridad
de su arte, no se conforma con el caracter de obra a medio hacer —y a
ser, de infinitos modos— que reviste todo texto teatral. Pero repirese que
todo lo que no sea el desnudo dialogo y ciertas indicaciones indispensa-
bles sobre los personajes, ambicntes y movimiento escénico, es relleno en
términos estrictamente teatrales. El teatro para leer participa, en parte,
como género intermedio, del cuento y de la novela. El cuentista que hay
en Victor Juan Gillot, asoma a cada instante en sus obras de teatro.

Cuando a una de estas obras de teatro para leer, de teatro irrepre-
sentable se la lleva a escena, ocurre, generalmente, que el espectador sufre
un desencanto. ;Qué magia escénica seria capaz de darnos integramente
la alada y misteriosa poecsia de ciertas obras de Maecterlinck? Pensa-
mos que la descripcion que precede a la primera escena de la pieza de
este libro Un inmoralista activo, que nos sumerge en una atmésfera
determinada y nos adelanta el caricter de ese interesante personaje Val-
mari, seria dificil de trasladar al escenario y lograr que en éste produ-
jese el mismo efecto que en el libro. Asimismo, la poesia de ese ins-
tante en que Sheepish, ese soiiador de la pieza American Dreams and
Chimerical Corporation, pide a los potentados en bhancarrota se acerquen
a la ventana a escuchar el rumor de la vida, nos parece materia huidiza
para un director de escena.

Pero las obras de Victor Juan Guillot que contiene este libro, po-
seen la virtud de ser representables a pesar de la calificacion de irre-
presentables que les da el autor. Todas ellas —con excepcion de La’
aventura del hombre, tipica obra del teatro para leer— tienen suficien-
te estructura escénica, suficiente accion, tanto en sus asunlos como en
sus dialogos, de tan vital importancia esto ultimo en el teatro, que las
hace perfectamente viables en el escenario. Una de ellas, nos referimos
a esa bella pieza American Dreams and Chimerical Corporation, hon.
raria cualquier tablado.

Victor Juan Guillot salva siempre el peligro que implica ese modo
de construccion propio de las obras de teatro para leer. Al presentarnos
un personaje, se nos pinta su fisico y se nos adelanta su caracter y parte
de su historia. Librado luego a la accién escénica, al vivir a través del
diilogo de la obra, ocurre, con frecuencia, que su retrato empalidece
o se desfigura. En las piezas de este libro, todos los personajes respon.
den a su retrato previo. Las piezas de Victor Juan Guillot podrin no gus-
tar, podran incluso desagradar, como en el caso de ese exagerado y re-
cargado grotesco familiar que es La casa de Ldzaro, con el cinismo sin
par de sus personajes. Pero siempre hay en ellas un momento, un per-
sonaje, ciertas partes del diilogo que despiertan el interés del lector.
Hombres, que pudo ser algo mas que la pieza banal que es, se salva por
la presencia de un personaje: Erik. La obra de mis alta jerarquia de
esta coleccién, a mucha distancia de las otras, es, sin duda, American
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Dreams and Chimerical Corporation, donde se aunan a un original asun.
to, la certera pintura de sus personajes y una delicada y honda suges.
tion poética. En Un inmoralista activo y en la primera picza del libro
La aventura del hombre, su interés y valor reside en lo conceptuoso del
didlogo. Una fina farsa, con un interesante argumento y un original
desenlace, es El reloj, en la que el autor nos presenta a personajes tipo,
como La Vampiresa, El Villino y El Hombre Bueno.

Quizid ¢l cinismo, el nihilismo de algunos de los personajes de es-
tas piezas teatrales y cuentos de Guillot, moleste a espiritus aferrados n
la cémoda moral corriente. Pero en Valmari de Un inmoralista activo,
en La desconocida de Bodas de plata, en los hijos y en la esposa de
La casa de Ldzaro; nosotros sélo vemos un reflejo, mis o menos defors
mado, de Ia realidad de ciertos sectores de vida de donde el autor ha
preferido extraer sus observaciones. Estas preferencias, no excluyentes,
revelan una visién un tante amarga y escéptica del mundo; una nece.
sidad, un deber de mostrar la verdad de ciertos hechos que convencio-
nalismos de todo orden nos impiden ver. )
ENRIQUE MALLEA.

Evuarpo MALLEA, Nocturno Europeo. — Novela. Ediciones Sur. Buenos
Aires, 1935.

Sl este libro llevase una firma curopea, sobre todo una firma ilustre,
no estaria mal. Tampoco esti mal siendo obra argentina, pero —he
aqui lo que precisamos constatar— el interés que suscita en el segundo
caso no estd en relaciéon de nivel con su feliz realizacion artistica.

Y nadie carga con la culpa. Nadie. Es que el publico que para esta
clase de libros tenemos —desde luego una minoria— ha sido tantas
veces escamoteado. Ha perdido la fe en la creacién nacional. Existe,
pues, el gravisimo peligro de que esta obra pase desapercibida para ese
grupo precisamente que vuelve los ojos a autores extranjeros y a los
cuales lee en su idioma original (francés, italiano, inglés). Si algin
proposito tuviese este comentario, seria ese: llamar la atencién sobre
la necesidad de leer esta obra. Quien haga lo propio tendra irremedia-
blemente que reconciliarse con el esfuerzo de promesas que se inicia a
base de legitima calidad estética y realizacion técnica como pocas veces
se observa en nuestras latitudes.

Conviene, sobre todo, hacer notar que aqui hay un feliz ensayo de
buceo psicolégico, de anilisis y hondura intrespectiva que nunca fué
lo comin de las letras hispanoamericanas. Su realizacién técnica, ya
lo dijimos, por los recursos de expresion, por la sobriedad y la abun-
dante imagen movida a sugerir el concepto original (el arte no es
explicacion sino sugestion) cosas en fin que tampoco fueron patrimonio
nuestro, etc., su instrumento, en una palabra, de expresion, que no
puede sino movernos a envidia. He aqui una buena prosa —diriamos—
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nutrida toda ella de temperamento tan personal que a pe:ar de la no-
toria influencia extranjera, la unidad de emocion y el “mood” o estado
de alma, no se pierden a lo largo del relate. Y uno acaba por devir:
un escritor de raza. El hombre que buscibamos. Si, lo teniamos cn

las narices.

Ha dicho en estos dias un escritor francés, André Malraux: no crco
en la critica de los escritores. No tienen oportunidad de hablar sino
de algunos pocos libros; si lo hacen, es por amor propio o por odio™.
Bien, lo hacemos en este caso, por amor propio. Para “hacer amar lo
que se ama”. Nuestra posicion, pues, esti definida. Ojalda pudiéramos
declarar con H. Mencken: “como pretexto para hablar de nosotros
mismos”. Y una critica encaminada por esta ruta no quiere decir andar
a tientas. Para que se vea la manera personal de nuestro modo de ver
haremos uso de un caso singular. Es el siguiente: si haceis un examen
de conciencia, lector, después vendra un proceso mental de colocar, de
acomodar en pensamientos lo que entrevisteis en el examen de con-
ciencia. Y el esfuerzo mental (vuestro esfuerzo mental) por acomodar
ese pensamiento, llegara a lo obsesionante. Bien. Hago esta ligera com-
paracién con el fin de ilustrar lo que ahora voy a decir. Con algunas
ideas que nos vienen de afucra (de otros autores) nos pasa igual. Nos
obsesionan, nos confunden, nos sacan de la rutina y por un momento
gozamos de gracia estética. Miento, no quiero decir ideas sino expresion
de esas ideas. Expresion feliz y adecuada desde luego. Vestido adecuado
para sacar a luz sin vergiienza de toda la virginidad de las ideas que no-
obsesionan, pero que por falta de ropa decente, no nos atreviamos a
llevarlas a la feria de las vanidades... En un caso asi, el que tal cosa
le sucediera, tiene derecho a hacer uso de la palabra. (Es mi caso).
Y aquél que sin haber sido tentado por el mismo entusiasmo divino
(no puede ser sino divino) pretende refutar el origen de nuestra alegria.
cse es un cinico y en esle caso un imbécil... (Del autor que comenta-
mos: “Nadie tiene derecho a interrogar sino después de haber agotado
en si mismo las réplicas, después de estar fecundado para las preguntas).
Sentados alrededor de la mesa, pues, (clearing house) éste que encontré
el hallazgo en boca de otro, tiene derecho a hacer ¢l comentario, puede
hacer uso de la palabra. Es mi caso. En efecto: Nocturno Europeo me
predispone al pudor igual que si tuviese que hablar de mi mismo. Y
es que a verdad: nada es mds interesante que el especticulo, fuesc cual
fuese, de nosotros mismos. Y después de nosotros, los artistas que reve-
laron lo que en nosotros apenas era motivo de contriccién, de desespe-
racion, de inquietud espiritual.

Eduardo Mallea tiene este mérito para cualquier temperamento afin
al suyo. Hubiéramos sospechado que tenia que ser un escritor de gran
renombre europeo. Y mucho menos un hombre joven de América. Y
e; que Mallea ya construyé el instrumento. No le falta sino vivir mis
ailos para colmar con substancia vital esa prosa armoniosa y sobria.
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El especticulo europeco, especticulo de un mundo que se derriba
en confusion, ideas contradictorias luchando unas contra las otras, el
“nocturno curopeo”, pues por un lado. Y por el otro, el espectador
(Adriian, Mallea mismo) es decir la necesidad de alimento en un alma
en formacién, el sedimento de una personalidad que pugna por hallar
In modulacién adecuada de su propio acento, etc., etc., todo eso junto
acabaron por precipitar al novelista en el abismo insondable de su
propio mundo. Asi es como empezé el autor a crecer hasta que —fruto
de tal recogimiento y crecimiento— nos da este libro. Bien se vé que
el autor no esta satisfecho; sabe que no ha dicho su mensaje, o por lo
menos no cree haber sido comprendido por culpa suya. Pero sabe
también que en la bisqueda, en su afin insatisfecho esta su gran mérito.
Nosotros que por fin llegamos a la ultima pigina del libro, escuchando
en sordina el soliloquio, desde ahora esperamos un nuevo mensaje de
este autor. Un lector, al menos, ha conquistado el que escribié este
Nocturno Europeo. Nos seduce sobre todo: la sobria y feliz presentaciéon
de una situacién o caracterizacion de un personaje, la comparacion del
europeo con el americano, el primero “hombre que no ha aprendido a
articular confesiones, que no sabe todavia decir lo que es. El segundo,
hombre definido por su expresion y su gesto.

¢Qué buscaba Adriin en su largo y desgarrante soliloquio? El
mismo autor se pregunta: ;Una voluntad de unidad que revistiera el
mismo grado de saturacién que la suya? ;Una voluntad de suma humana
por ¢l amor? El mismo autor contesta: —Bien, exigia del mundo lo
que exigin de “su” mundo. Habia para Adrian una “indigencia de
verdad”. Y Adriin era fuerte, era fuerte porque —el autor lo dice—
un hombre es fuerte a medida que conozca su vulnerabilidad.

Una caracterizacién admirable: “La norteamericana tenia los ojos
grises, la fisonomia angulosa y aristocratica, un cuerpo espléndido. Ten-
dria 32 afios y en todo su figura habia algo de rapifador”.

Las mejores paginas de este libro (de la 69 a la 100) se encuentran
llenas de buena realizacién por la imagen feliz, la observacién aguda
v en general la sobriedad y unidad de estilo que son acaso las cualidades
mejores del libro. Adrian, el protagonista, mis que un hombre era un
estado de alma, era una interrogacion, la terrible desesperacion del puro
artista frente a si mismo y ante el mundo con sus problemas.

ArRTURO MEJiA NiETO.

GEaMAN BERDIALES: El nene en su corralito. Viau y Zona, 1936.

N el mimero ya crecido de educadores argentinos —maestros y maes-
tras— que realizan una muy estimable obra literaria puesta al servicio
de la infancia —y no nos referimos a los libros de lectura escolares,
entre los cuales los hay algunos buenos y muchos malos— German Ber-
diales es uno de los mas destacados. Lo mismo cuando ¢ompone anto-

LS
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logias escolares, cosa que sabe hacer con general acierto y buen gusto
(léase la mas reciente, muy nutrida, Maestros del idioma, Kapelusz, 1935),
que cuando ofrece a los niinos lindos libros de su invencion. El idltimo.
impreso en una edicion de lujo, de formato y tipos grandes y a varias
tintas, acompanado de una ilustracion musital de Armando Schiuma
y una viiieta de Atilio Rossi, se titula El nene en su corralito y lleva por
subtitulo: o descubrimiento de un mundo nuevo. Es, en breves capi-
tulos poéticos, en las que alternan la prosa y el verso, la historia del
nifio prisionero en su corralito, aislado con su almita, a quien los su-
yos, aun los que mas lo quieren, el papa, la mamdi, miran afectuosa y
distraidamente, lo acarician tal vez... y pasan, para ir a sus quehaceres
o a sus preocupaciones. Aunque presentado como para nifios pequeiios,
este libro algo amargo, sobre el cual aletea una especie de resenti-
miento (que por algo lleva por epigrafe una frase cruel de Julio Re-
nard en su Pelo de zanahoria) parece mas bien destinado a los hom-
bres, quienes estin mais capacitados para entender su psicologia triste
y su dulce poesia. Si Berdiales lo escribio para los pequeiios, duda-
mos que éstos entiendan siempre su intencion, aunque si pueden re-
crearse con sus lindos y ficiles versos, que en este géncro de poesia
simplisima y cordial, el autor tiene aciertos de maestro.

R. F. G.

Los dltimos libros de Panait Istrati

Le bureau de placement. — Méditerranée: Lever du soleil. — Médite-
rranée: Coucher du soleil. — Les EpiTioNs RIepEer.

HE aqui los iltimos libros de Panait Istrati. Ya no volveremos a vivir
nuevas aventuras con su sosias: Adrien Zograffi. Istrati ha muerto
y con él ha desaparecido algo mis que un escritor — un hombre. Su obra
es la resultante de su esfuerzo para volverse cada vez mas humano y si
en ella preferimos tal o cual novela, si en ella sentimos debilidades técni-
cas en tal o cual relato, siempre su obra nos ofrece lo que se nos antoja
preponderapte: la pintura de un ser ardiente y cindido, de sus expe-
riencias, de sus esperanzas y desilusiones.

En estos libros hallamos algo mais aiin: el acento dolorido de un hom-
bre que su vida entera estuvo buscando la fraternidad humana, ya en las
ideologias generosas de su juventud, ya en la miseria de los barrios obre-
ros de Europa, para encontrarla, en pleno descenso de su vitalidad y en
vispera de su muerte, en un sanatorio para tuberculosos.

Gasa sutil y transparente, el texto no oculta la personalidad del
autor. Nuestro viejo amigo, Adrien Zograffi, tiene la misma mirada aguda,
el mismo metal de voz de Panait Istrati. Imposible es equivocarse: el
autor habla por la boca de aquel personaje que en otros tiempos nos
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encanté con sus narraciones movidas y llenas de color; es bien Istrati quien
pregona: “Para mi, la uinica finalidad es mirar, ser espectador de la vida”.
Y como para él todos los valores basicos de la vida burguesa son
falsos, como falsos son los de toda doctrina, los dos héroes de estos libros.
estos dos modernos Orestes y Pilades: Adrien y Mikhail, forman una her-
mosa parcja de anarquistas, discipulos conscientes o inconscientes de Max
Stirner, contrarios pues a todo dogmatismo ya sea capitalista, ya mar-
xista. En cada pdgina sentimos a un “individuo” de fuerte personalidad
(que no quicre ni puede inclinarse ante lo colectivo. Y es en estas paginas
donde hallamos el reflejo del drama de este escritor, drama profunda-
mente humano, originado en la ruptura que se produjo tiempo ha entre
el Panait Istrati de su juventud, entre el amigo de Rakovsky, entre el
defensor de los intereses proletarios y el pocta de Tsatsa Minnka.

Es una historia interesante y trigica la de sus relaciones con los
Soviets; interesante, porque nos muestra el camino seguido por muchos
de los primeros socialistas; triagica, por el drama que ha ocasionado en
su alma, por la ola de profundo descorazonamiento y cansancio que
sentimos circular a través de estos volimenes. Es el corazén de un hom-
bre el que late entre las lineas, el corazén de un revolucionario que hasta
después de muerto fué el blanco de las acusaciones mis absurdas. Drama
espantoso del que sintié la obligacion para afirmarse, ya de renegar de
sus ideales juveniles, yn de renegar de si mismo.

Y si cn otros tiempos pude pensar en un malentendido que empaiiara
las relaciones de Istrati con los Soviets, estas ultimas obras me abrieron
los ojos; veo que mis que un malentendido, mas que una divergencia de
opiniones, mas que una oposicion a la burocracia, a la codificacién revo-
lucionaria, es una concepcion radicalmente opuesta al comunismo de Marx
v Lenin la que le separaba-de los amigos de su juventud. En sintesis, es
el conflicto entre un artista —es decir un “individuo”— y un organismo
colectivista. Dicho asi —llanamente— parece poco y sin embargo es
inmenso. No me pertenece decir quien tiene razén, ya que si por una
parte comprendo el sentido hondamente humano de la experiencia sovié-
tica, por otra se me hace imposible no comprender al poeta.

Istrati es un lirico, un entusiasta y su reaccién frente al mundo ruso
es la de un poeta revolucionario. Como poeta ama al Hombre —y estos
libros constituyen uno de los himnos mis hermosos que jamas la miseria
del .hombre haya provocado en un alma exaltada. Como revolucionario
es anarquista —y son muchas las piginas, sobre todo en Le Bureau de
plucement, que evocan al autor del “Unico”. De alli el dualismo anta-
goénico: egoista por una parte, su héroe es un vagabundo cuyo ideal es
vivir, es decir comer, beber; dormir, viajar, amar; por otra, es un altruista
furibundo que “ofrece su vida a la huminidad para que todos puedan
comer”,

Pero en este humanitario, como en toda la corriente humanitaria que
desde la Déclaration des Droits de UHomme hasta Keyserling, pasando
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por Comte, ha dominado a las almas sensibles, existe un vicio funda-
mental: —jadora al Hombre! Es un vicio porque nuestro ideal, proyec-
tado fuera de nuestro ser, se halla lejos de nuestro alcance y entonces los
“humanitarios” se escandalizan ante una humanidad que no encarna_ las
cualidades y virtudes que son necesarias para volverse la “Humanidad” y
éste es el acento que nos hace oir Istrati cuando Adrien Zograffi inte-
rroga: “Adonde esti mi humanidad?”

Hombre ebrio de libertad, incapaz de soportar barreras, entusiasta,
mistico, el héroe de Le Bureau de Placement y Mediterranée solo se halla
a*gusto en la accion altruista, en el sacrificio cuotidiano; su ideal es tan
elevado que da nacimiento primero a su asco cuando comprueba que los
hombres sélo piensan en la satisfacciéon de sus apetitos y que desde el
gran capitalista hasta el iiltimo de los trabajadores, todos ansian la misma
cosa: la riqueza; pero este sentimicnto dura poco y en el iultimo de sus
libros, en Mediterranée: Coucher du Soleil, Adrien Zograffi tiene esta
reflexion: “He podido comprobar que, sca cual fuere nuestra condicion
social, somos iguales, por lo menos por lo que se refiere a nuestras huma-
nas debilidades, nuestras vanidades. nuestras pasiones. Y confieso que he
amado aquel ambiente y que tuve compasion por él, justamente porque
he podido verle al desnudo™.

Nada es tan conmovedor como esta evolucién interior; sentimos que
Istrati, antes de morir, perdié todos su ideales. En Mediterranée ya no
desea “obligar a la humanidad a ser feliz”, como en Le Bureau de place-
ment; prefiere aceptar a los hombres tales como son, comprendiendo que
todos llevan la marca del destino, lo que les confiere cierta grandeza
tragica.

Cuando cerramos estos volimenes, comprendemos que nos hemos enri-
quecido espiritualmente. Admiramos a este .escritor que sabe hacernos
oir las palabras de un hombre, le admiramos y le queremos porque per-
tenece a la parte mas noble de la humanidad, aquella que progresa por
si misma y que se dirige, penosa y lentamente, hacia la Belleza y la
Justicia. Le queremos y admiramos porque nunca hemos sentido en él el
deseo de Ia gloria literaria y por esto creemos que no sera olvidado por
la posteridad. Istrati ha muerto, si, pero su obra vivira como viven las

de sus mayores.
ARIEL MAUDET.

NELLA PasiNi, Carducci. B. A., 1936.

UANDO se escriba la historia de la difusién de la cultura italiana en la

Argentina, ocupari en ella un lugar nada secundario el nombre de
Nella Pasini, uno de los espiritus mis selectos que hayan ensefiado en
este pais la lengua y literatura peninsulares, con tal fervor que su magis-
terio se ha asemejado a un apostolado. En Rosario primeramente, y luego
en Buenos Aires durante largos afios, desde la citedra de la Sociedad
Dante Alighieri, o de nuestros colegios nacionales y escuelas normales, o
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del Instituto Nacional del Profesorado, Nella Pasini ha hecho amar Ia
lengua de Dante y apreciar los valores mas sutiles de su literatura, por
muchas promociones escolares. Pnes esta culta profesora es ademis un
espiritu sensible a la belleza, un critico de fino discernimiento, y muy
especialmente, una conferenciante de palabra elegante y sugestiva.

Su ultima obra critica, precedida de otra, excclente, sobre la Divina
Comedia, es la que ha dedicado a Carpnucci, en la que ha reunido las
cuatro conferencias con que conmemoré cl afio pasado el centenario del
nacimiento del poeta. En cllas ha exprimido los jugos vitales de la
poesia carduceiana, porque en este libro la autora sélo trata de la poesia
del Maestro. El cuadro de este estudio es sobrio y ajustado al tema: se
inicia con una resena gencral de los motivoes inspiradores de la poesia
carducciana —la italianidad vy romanidad, la crudicién histérica, el paga-
nismo y clasicismo, el amor del sol, los afectos intimos, el misterio de la
muerte—, analizando todos los sentimientos y temas poéticos que de
aquellos motivos generadores derivan, para examinar luego separadamente
en tres capitulos sucesivos, al lirico de la intimidad, al poeta civil de
Ins Odas barbaras y al épico de Ca ira y de la Cancion de Legnano.
Oportunas referencias a la poesia de Italia anterior, de Dante a Leopardi,
para rastrear en ella ciertos motives poéticos que reviven en Carducci,
enriquecen y matizan el juicio critico sobre la obra de éste. Todo ello
dicho en un idioma rico y colorido, cuya elocuencia no dafa a la fineza
del anailisis. El cual se detiene particularmente en ciertas poesias, elegidas
con gusto seguro entre tantas famosas del gran lirico: Alle fonti del Cli-
tumno, Idillio maremmano, Davanti San Guido, Colli toscani, Alla stazio-
ni in una mattina d’autunno. Era un giorno di festa..., Scoglio di Quarto,
Per la morte di Napoleone Eugenio, Miramar, Presso Uurna di Shelley,
describiendo en sintesis expresivas su contenido histérico o afective y su
significacién poética. En conjunto, un homenaje dignisimo de este arte
sumo y exquisito.

R. F. G.

RicArpo LEVENE: Fuerza transformadora de la Universidad Argentina.
‘El Ateneo”, 1936.

doctor Ricardo Levene, decano dos veces de la Facultad de Huma-

nidades de la Universidad de La Plata, cjercié la presidencia de dicha
universidad desde el mes de junio de 1932 hasta el mismo mes del ano
pasado. Al hacer entrega del cargo a su sucesor pudo decir con razon,
iniciando su Dbreve discurso: “He tenido el insigne honor de presidir
la Universidad fundada por Joaquin V. Gonzilez, durante un pcriodo de
reorganizacién ¢ intensa actividad”. De la obra realizada durante ese
periodo informa su libro reciente, titulado Fuerza transformadora de
la Universidad Argentina, que acaba de publicar con prélogo de Rafael
Altamira en una excelente edicién hecha por la imprenta Mercatali.
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“Salamanca de Ibero-América” llama el doctor Levenc a la Uni-
versidad a cuyo destino presidié durante cuatro afos. ;Por qué no? La
obra cumplida por ese joven y ya ilustre centro de estudios —que por
el espiritu moderno que lo animé al surgir, acaso mejor encontraria
su simbolo histérico en la Alcald de las nacientes humanidades que no
en la vetusta Salamanca—, ha sido sobremanera fecunda. El agrio y
molesto ruidito que producen los hechos diarios, en que al acierto a
veces se mezcla el error, y a las pasiones nobles. las bastardas, pronto
se apaga en la historia de instituciones como ésta, y sélo se oye luego
en el tiempo la misica acorde de la miltiple obra de cultura realizada.
Que no ha sido poca bajo la presidencia del doctor Levene, quien en
medio de su rica labor de investigador, catedritico e historiador, en-
cuentra modo y tiempo para cumplir estas funciones directivas y de or-
ganizacién con celo y actividad nada comunes. El mayor mérito del
doctor Levene en este campo, y su fuerza, consisten en que e¢s un hom-
bre moderno, dispuesto a acoger y realizar todas las iniciativas inteligen-
tes, procedan de donde procedan. De este hecho queda en el libro que
comentamos un testimonio fehaciente. No es posible en una nota des-
cribir todo cuanto es y hace la Universidad de La Plata por intermedio
de sus distintas facultades, de sus institutos y centros de cultura, de
los colegios y escuelas dependientes de ella, de sus revistas, boletines.
diferentes publicaciones, ordenadas algunas en bibliotecas (como Ia de
“Humanidades” y la reciente valiosa “Teoria”). ediciones extraordina-
rias, fomento de las investigaciones cientificas, excursiones de estudio,
bhecas en el extranjero, trasmisiones radiotelefénicas, cursos de extension
universitaria, conferencias piublicas, conciertos, obra de cultura extra-
escolar, etc., ni resefiar los distintos aportes del doctor Levene, asi
creadores como renovadores, a esta extraordinaria actividad; pero si
podemos afirmar, sin temor a ser desmentidos con pruebas, que tal
actividad supera con mucho en cantidad y en calidad, a la de la Uni-
versidad de Buenos Aires, algunas de cuyas facultades son nada mis
que rutinarias aglomeraciones de citedras sin real fervor de cultura,
e instrumentos destinados a tomar exiamenes y a diplomar profesionales,
faltindoles a todas aquel espiritu animador, aquella ambicién de cul-
tura que hace de un centro de ecstudios una cosa viva y no un mero
organismo burocratico. Esto, sin entrar a considerar las pendencias in-
ternas que dividen cada casa de e:tudios en banderias irreconciliables,
las cuales se disputan a veces, es triste decirlo, no el derecho y la le-
gitima ambicién de presidir una obra de cultura, sino solamente el botin
que gaopa y reparte el vencedor bajo la forma de citedras, puestos ren-
tados y toda suerte de prebendas. El que escribe estas lineas colaboré
activamente en el afio 1933, durante el ejercicio de una representacién
parlamentaria, en redactar junto con sus colegas de la Comisién de Ins-
truccién Piblica de la Camara de Diputados, entre los cuales recuerda
cspecialmente al doctor Ramén Loyarte, un proyecto de ley universita-
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ria, ¢l cual, a su juicio, si el P. E. se hubicse dignado interesarse por esta
reforma y el Congreso acordarse de la existencia del grave problema,
habria producido efectos de renovacién y moralizacién muy saludables.

No digo que la Universidad de La Plata esté enteramente libre de
los defectos de que adolecen las universidades argentinas, algunos de
los cuales serian removidos con sélo crear una auténtica docencia su-
perior, como lo establecia aquel proyecto; sin embargo, esti a la vista
que no padece vicios tales como los que malean la de Buenos Aires.
Reconocer que el tacto y la ponderaciéon del doctor Levene, puestos al
servicio de aquélla durante largos afios en los cargos de consejero, de-
cano y presidente, unidos a sus aptitudes de organizador, han influideo
cn mantenerla alejada de muchas desviaciones que son males de la épo-
ca, me parece de elemental justicia.

Rosertro F. Grusrl

Percy ALVIN MARTIN, Who’s who in Latin America. Stanford University
Press. California. 428 pp. $ 6.50.

El. profesor Percy Alvin Martin, de la Universidad de Stanford, ha
publicado bajo el titulo que escabeza esta nota, un voluminoso dic-
cionario biografico, a dos columnas, de los hombres notables en Amé-
rica por algiun concepto. Mas de 1200 articulos componen este libro,
cditado con la clegancia y cuidado con que se edita en los Estados Uni-
dos; mis de 1200 nombres, que son en conjunto lo mis representa-
tivo que las repiblicas de América Latina ofrecen en las actividades
de orden intelectual, desde el arte y las letras a la ciencia, la enseiianza
y la politica, sin excluir otras actividades como el comercio y la banca.

Figuran en él unos doscientos argentinos, de quienes podria decir-
se que ni son todos los que estin ni estin todos los que son, si bien
siempre en conjunto, ellos representan los valores superiores del pais
en el orden de la inteligencia. Y si hemos de juzgarnos por nuestra
representacion en este repertorio, podemos decir que somos el pais
de América que ofrece mas personalidades interesantes por el nimero,
siguiéndonos cl Brasil. Por supuesto, repertorios de esta indole no pre-
tenden ser el juicio de la historia, sino guias titiles. Para ser lo primero
les falta la perspectiva del tiempo, y ya demasiado ha hecho el doctor
Martin al seleccionar tan cuidadosamente los nombres mais representa-
tivos, aunque entre ellos los haya de primera fila y de segunda y de
tercera, y falten, inevitablemente, algunos otros significativos. En em-
presas tales, por mds que se cucnte, como él ha contado, con la ayuda
de muchos colaboradores voluntarios y con la colaboracién directa de
los directamente interesados, a quienes se les pidié que llenaran la ficha
correspondiente, son tantas las dificultades con que tropieza el compi-
lador, nacidas o de la amplitud y variedad de la materia tratada, o de
la propia indiferencia de quienes mas debian haber colaborado en la
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obra, que ya es hazania la que ha cumplido el doctor Martin. De los
libros parecidos que han precedido a este diccionario biogrifice latino-
americano, ninguno equivale a éste por su importancia, el método pre-
ciso y uniforme con que ha sido compuesto y la esmerada presentacion.
Las omisiones sera ficil corregirlas en ediciones posteriores. Errores
materiales, si los hay, no los hemos encontrado. Por todo lo cual este
cQuién es quién? de la América Latina resulta de una utilidad inapre-
ciable para todos aquellos hombres cultos que desean conocer a sus co-
legas, asi su obra como las principales circunstancias de su vida.

Nos.

Los nuevos colaboradores de este niimero

Amapo Aronso. — Filélogo y critico. Doctor en Filosofia y Letras por la
Universidad de Madrid. Prof. del Centro de Estudios Histéricos que dirige Ramon
Menéndez Pidal. Ha sido prof. visitante de las universidades de Hamburgo, Puerto
Rico y Chile. Dirige desde 1927 el Instituto de Filologia de nuestra Facultad de
Filosofia y Letras y cs catedritico del Instituto Nacional del Profesorado. Entre
sus muchos trabajos publicados sobre fonética cxperimental, historia lingiiistica de
Espana y estilistica, figuran: La subagrupacion romdnica del catalin —Madrid,
1926—, Problemas de Dialectologia Hispanoamericana, Estructura de las Sonatas dc
Valle Inclin, El problema de la lengua e¢n América —Madrid, 1935—, Vida y
creacion en la lirica de Lope, Gramdtica y Estilistica del articulo, Nocién, cmo-
cion, accién y fantasia en los diminutivos, ctc.

JuaN BurGHI. — Pocta uruguayo, nacido en Montevidco, residente en la Ar-
gentina desde su juventud. Ha publicado cinco libros de versos: Al borde del sen-
dero (1919), La quictud del remanso, Madre Ticrra, La senda familiar y Motivos
serranos (1935). Prepara un nuecvo libro: Luz en la sierra.

Luisa Luist. — Educadora, poetisa y critica uruguaya. Ha publicado: en verso:
Sentir, Inquietud, Poemas de la inmovilidad, Polvo de dias; en prosa: Educacion
artistica, Ideas sobre educacion, A través de libros y antores.

EMiLio SuAREZ CALiMANO. — Critico espaiiol, canario, residente en la Ar-
gentina desde su juventud. Vinculado a la primera NosoTros desde sus comienzos,
fué largos afios su critico de letras hispanoamericanas y desde 1922 hasta 1934
su secretario de redaccién. Ha reunido algunos de sus trabajos criticos en los
libros Veinte ensayos y Una moralidad vivida. La Direccién de Nosotros ha con-
fiado a su probada experiencia la jefatura de la seccién Letras Hispanoamericanas.

ENRIQUE MALLEA. — Escritor de la nueva generacion (Poemas escénicos, Ser
—comedia—), actual secretario de la Sociedad Argentina de Escritores. Critico de
letras argentinas en la primera NosoTRros, seri uno de los redactores de esta misma
seccion.

ArRTURO MEJfA NieTto. — Escritor hondureiio, ex-cénsul de su patria en

Buenos Aires, donde reside desde 1929 y ha publicado: Relatos nativos, Zapatos
viejos, El solterén, El tunco, El perfil americano, El préfugo de sé mismo, El

chele Amaya.





