
NOSOTROS
(SEGUNDA EPOCA)

Directores:

Alfredo A. B i anchi - Roberto F. Guisti

★

Año I - Tomo i

★

BUENOS AIRES 

1936



AÑO I
(2» épocal

ABRIL Je 1936 Núll». 1

NOSOTROS

PROPOSITOS

on el número 300, correspondiente al último volu­
men del año 1934, desaparecía la revista Nosotros, 

que había sido fundada veintisiete años antes, en 1907. 
Sus fundadores y directores explicamos, al despedirnos 
del lector, por qué entendíamos que era inútil ya pro­
seguir esa empresa intelectual, cuyos servicios a la causa 
de la cultura argentina fueron siempre unánimemente 
reconocidos en el país y en el extranjero. No faltaron 
los amigos que procuraron disuadirnos de esta determi­
nación largamente meditada —y cumple a nuestra gra­
titud recordar en particular modo entre aquéllos al ac­
tual Intendente Municipal de Buenos Aires, el doctor 
Mariano de Vedia y Mitre, antiguo colaborador de la 
revista, quien generosa e insistentemente nos ofreció su 
valioso apoyo, aconsejándonos y rogándonos perseverar 
en la tarea—; pero en aquellos días no les era posible 
a los directores de Nosotros, porque conocían el am­
biente, acceder a ninguna de estas instancias amistosas. 
Entendían que era su deber dejar el campo libre a la 
iniciativa de otras energías más jóvenes o mejor inspi­
radas. Pero también dijeron: "Nos despedimos, tal vez 
no para siempre, de quienes han confiado en nosotros
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y nos han acompañado basta boy. Estamos seguros de 
que si volviéramos a solicitar el apoyo de nuestros cola­
boradores y lectores para una empresa de diverso género, 
los más nos prestarían como antes, ese apoyo”.

Esta Nosotros que boy renace, dispuesta a vivir 
empezando por la prueba del bautismo, el número 1, 
cristaliza en una realidad esa doble esperanza. Como 
ninguna revista nueva lia surgido desde aquella muerte, 
para ocupar con diferente orientación el lugar dejado 
vacante, liemos resuelto ofrecerles una a los lectores de 
babla castellana. Han aventado nuestro mortal desaliento 
de ayer, estímulos materiales y morales tan fuertes y 
generosos, que era imposible resistirlos cuando se siente 
la vocación de estas tareas desinteresadas. Una primera 
certidumbre nos asiste, probada con el folleto amplia­
mente difundido en cuyas páginas liemos recogido las 
respuestas a nuestra encuesta sobre la reaparición de 
Nosotros, y es que contamos con la adhesión de todos 
nuestros amigos de ayer acrecida por la de muellísimos 
recientes. A todos liemos tendido la mano y todos nos 
la ban tendido, viejos y jóvenes.

El momento es propicio para lanzar una gran re­
vista, ágil y nueva; pero bay que trascender de la vo­
luntad al acto. De la primera Nosotros, ésta conservará 
la amplitud acogedora, sin ceder a ninguna influencia 
de tendencia o de círculo, y además su propósito de ser 
órgano, no ya sólo del pensamiento y el arte argentinos, 
sino hispanoamericanos. Pero a la vez tiene que ser cosa 
distinta, y para ello se dirige a todos los escritores y estu­
diosos, principalmente a los jóvenes, solicitándoles su 
colaboración decidida en este empeño de renovación. 
Quiere Nosotros recoger en sus páginas la curiosidad
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e inquietud intelectuales de la hora presente; quiere in­
formar sobre cuanto toca a ese presente y al pasado y al 
porvenir de la Argentina y de América, sin desdeñar 
la voz de las ciudades y centros de cultura menores, don­
de también hay trabajadores y creadores de mérito, aun­
que no los veamos en la luz proyectada por las orgullosas 
metrópolis. Quiere Nosotros revelar talentos nuevos, 
como lo hizo su antecesora, y que también de ella pueda 
decirse en lo futuro que alumbró a los escritores más 
representativos y mejor dotados, aunque después éstos 
hayan podido olvidarla. Quiere ser removedora e inte­
resante, sin renunciar a ser seria; enseñar e informar sin 
aburrir; criticar y discutir sin agraviar; juzgar impar- 
cialmente, pero con fe en nuestras creaciones; no juntar 
moho en sus páginas, pero sin entregarse por ello a la 
frivolidad. La Dirección está resuelta a la obra, a la Cual 
convoca a sus colaboradores antiguos y a los nuevos 
valores. No hace distinción de edades. Confía en la ju­
ventud y cree en la experiencia: a cada una su lote de 
responsabilidad. La primera agita y vivifica; la segunda 
madura o decanta.

Nace Nosotros rodeada de una confianza y sim­
patía casi unánimes, que comprometen muy seriamente 
a sus fundadores. Pero ¿qué podrán hacer ellos, si aban­
donados a sus propias fuerzas? Estas empresas son co­
lectivas, no personales. Viven o mueren según tengan 
o no el necesario oxígeno espiritual. Hace poco más de 
un año, el aire nos parecía mortalmente irrespirable. 
¿Será una ilusión más la que hoy nos ensancha los pul­
mones a hálitos nuevos?

La Dirección.



MARTA Y MARIA

. T TABRÁ sonado ya la hora de la muerte para la pura 
Q-*--*- creación artística, despojada de preocupaciones y obje­
tivos no estéticos, o morales o políticos? ¿La letra impresa 
en adelante será solamente arma —maza o escudo—, o cartel 
de propaganda, o cartilla de doctrina?

Estas preguntas que al crítico le inquietan de un tiempo 
a esta parte, todos los días en el mundo millares de artistas 
se las contestan con un sí, sin vacilar, y producen conforme 
a esa respuesta afirmativa. La verdad es que somos los otros 
los que dudamos y vacilamos, los que en nuestro fuero in­
terno oponemos un no cada vez más cobarde a la avasa­
lladora corriente pragmática. En la encuesta recientemente 
publicada por Nosotros sobre la conveniencia de su reapa­
rición, ya (juedó planteada esta oposición en sus términos 
generales.

El arte al servicio de un ideal social: tal es el credo 
y el grito de guerra, no ya solamente de jóvenes vanguar­
dias enardecidas, sino de grandes artistas, antes probados 
como creadores serenos, y de las revistas todavía dichas 
literarias, y de los congresos de escritores.

No son tiempos éstos para la solitaria delectación del 
individuo con los hijos libérrimos de su espíritu, sino de 
hacer del espíritu el intérprete y vocero de las necesidades 
urgentes de la hora. Muere el arte individualista, fruto de 
clases ociosas, la patricia, la cortesana o la burguesa. El arte 
debe ser ariete que abra brecha en la bastilla de la burgue­
sía y derribe el capitalismo, o luz que ilumine la marcha 
del proletariado por los caminos de su redención.

Tal piensan, también en nuestro país, muchos jóvenes 
poetas y narradores, y si bien no me parece mal que el 
escritor adopte una actitud combativa o docente cuando se
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siente con ganas de luchar o enseñar, me aflige que se con­
dene a eterno destierro el arte puro y desinteresado, eul-

» pandólo de estéril y odiosamente egoísta.
Además es el caso que dividida la humanidad en bandos 

irreconciliables, igual función le asignan al arte los tcoriza- 
dores «le los regímenes totalitarios calificados como fascis-

, tas. encadenándolo a la misma faena de propaganda. Donde 
unos escriben la Revolución, la Humanidad o el Proletaria­
do. los otros dictan la Ración o la Raza, ¡y con qué modos 
perentorios para el que no se persuade!

”No debe haber un solo artista que al crear no lo haga 
partiendo de la nación y en vista de la nación; el que así 
no lo entienda debe ser perseguido como un enemigo de la 
nación hasta que renuncie a su intolerable resistencia"', he­
mos leído en un manifiesto alemán publicado hace tres años. 
\o es ésta una voz aislada. \ oces semejantes, más o menos 
imperiosas, se las oye en todas partes, ordenando también 
a la filosofía y a la ciencia.

Pero el arte no debe servir a falsos ideales sociales, 
-ino a los legítimos, contestan los contrarios. Dicho esto por 
uno y otro bando con la misma convicción, ahí lo vemos al 
pobre arte tironeado de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda, para que sirva de ancilla politicce, ' del mismo 
modo que la filosofía fué en la Edad Media ancilla teologice, 
antes de emanciparse victoriosamente.

¿Pues no se podrá ya publicar el canto que alabe la 
dulzura de un amanecer de otoño o un corazón tibio y fiel, 
sin incurrir en la tacha, editor y poeta, de antisociales y 
tediosos perdedores de tiempo?

Sin embargo ésta no es la sola época habida de vasta 
remoción social, aunque la actual sea extraordinaria. Ahora 
bien, las anteriores conocieron junto a la literatura docente 
y combativa, la que se complace con la desinteresada crea­
ción de fantasmas poéticos para recreo, descanso o elevación 
«leí espíritu. Entre los desgarramientos de una Europa que 
alumbraba un nuevo orden político, aun quedaba tiempo 
para crear y celebrar una elegía de Goethe, un lied de Heme, 
una oda de Shelley, El lago, La tristeza de Olimpio, La
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muerte del lobo, las estancias a la Malibran. una canción 
de Leopardi, himnos o gemidos inmortales del corazón hu­
mano, el cual, cuando en la soledad ahonda en sí mismo 
llega hasta las napas profundas y oceánicas del dolor univer­
sal. Lo que no les impidió a esos poetas esgrimir también, 
combativos, las armas de la poesía satírica y civil.

Y cuando se me diga que aquellos magníficos poemas 
son resabios del arte burgués, expresión de los sentimientos 
de una clase, me negaré a creerlo. Aunque no ignore la 
verdad de que cada creación artística es bija de su tiempo 
y lleva en sí Jas limitaciones del medio social en que fué 
concebida, me es imposible leer con ojos de sociólogo o 
moralista el Orlando Furioso, el Polifemo o la Fedru, obras 
que, según es notorio, no tienen ninguna utilidad práctica 
inmediata y que, antes bien, fueron primeramente destina­
das al solaz de príncipes, damas y cardenales ociosos, como 
en el caso del Ariosto, o de cultas “peñas” de poetas y eru­
ditos, para quienes escribía Góngora, o de la propia corte 
del Rey Sol, a la que servía Racine.

Pero se dice, los de ahora son otros tiempos y los artis­
tas ban abierto los ojos sobre su misión social. ¡Quién sabe, 
contestamos, si todos ban elegido la mejor parte de su lote 
de deber y responsabilidad, y si a algunos no les agradece­
ríamos más que entendieran diferentemente su misión de 
creadores! Este arte puesto exclusivamente al servicio de gi­
gantescos planes de dirección política y económica o de idea­
les de redención nacional o humana, no es más libre que 
el de un Cervantes, que mendigaba la protección de un 
Béjar o de un Lcmos, ni del de un Rafael, que pintaba 
madonas con la fantasía encendida por la Fornarina. Se dirá: 
el de abora es más útil porque sirve al hombre; pero ¿bay 
acaso un solo modo de servir y ser útil? ¿La acción es todo? 
¿La contemplación nada vale?

Jesús, que si be de juzgar por el Evangelio, creía en 
su misión y fué hombre de guerra, nos enseña a distinguir:

“Y aconteció, que como fuesen de camino, entró Jesús en una aldea: 
y una mujer, que se llamaba Marta, lo recibió en su casa;

Y ésta tenía una hermana llamada María, la cual también sentada 
a los pies del Señor, oía su palabra.
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Pero Marta estaba afanada de continuo en las haciendas de la casa: 
la cual se presentó, y dijo: ¿Señor, no ves como mi hermana me lia 
dejado sola para servir? Dile, pues, que me ayude.

Y el Señor le respondió, y dijo: Marta, Marta, muy cuidadosa estás 
y en muchas cosas te fatigas. En verdad una sola es necesaria. María ha 
escogido la mejor parte, que no le será quitada”.

(Lucas, X, 3842).

Entiéndase esto como se quiera. A o lo entiendo a mi 
modo. Y creo que ese arte que por emplearse con fervor 
sincero (o por obligación y miedo) nada más que en servir. 
olvida las voces de la eterna naturaleza y cómo suena el 
corazón del individuo solo, triste, aislado, enfrentado quizás 
al mundo entero, y cómo ve la fantasía que juega sin otra 
ley que el propio capricho, se convierte en un vacío muñeco 
de serie dentro del cual el hombre, el individuo, cuando no 
consigue evadirse, se muere por asfixia. Y yo he nacido des­
graciadamente en una edad en la cual quedamos muchos 
ciegos que, aun haciendo el debido lugar a los derechos de 
la colectividad, no sabernos renunciar del todo a nuestro 
propio ser y libertad. A menos que, y ésta es una consola­
dora esperanza, no se cumpla la predicción de Oscar Wilde, 
otro artista individualista y burgués, de que el socialismo 
está trabajando, quiéralo o no, en servicio del nuevo Indivi­
dualismo, armonía cabal que los griegos y el Renacimiento 
trataron de realizar sin conseguirlo del todo y en la cual 
el hombre alcanzará su perfección.

Y ahora, después de haber procurado aclarar mis pro­
pias dudas, razonándolas con el lector, pienso con espanto 
que algunas de mis proposiciones sonarán como pestilentes 
herejías en los oídos de muchos buenos amigos, escritores 
que han puesto su pluma al servicio de la acción soi-disant 
revolucionaria, y que lo único que puede conservarme su 
simpatía personal, si no su aprecio intelectual, es que me 
compadezcan por mi ceguera. Pero yo, reiianista impeniten­
te, me consuelo diciéndome que mientras puedo comprender 
su posición, ellos están incapacitados para comprender la mía. 
Y ésta es una pequeña satisfacción que me halaga.

Roberto F. Giusti.
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EL SUEÑO.

A guas sutiles manan
de la alfombra celeste;

levántanse del suelo
en láminas muy tenues;
ni zócalos ni lámparas
en su cristal invierten:
de imágenes de formas sin presencia 
sólo el espejo puéblase. . .

Hijo mío, ¿contemplas
cómo las aguas, en silencio, crecen? 
Ya tu sillón rodean, 
quietas y diligentes; 
hacen un nuevo esfuerzo: 
mojar tus pies pretenden.
Pájaros, nubes, ángeles, 
cayeron en sus redes. . .

¡Te alcanzan, niño mío!
¡Los pies hundidos, mutilados tienes! 
Y ellas suben, las aguas, a prisa, 
sin moverse. . .
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Suyas son tus piernas, inmóviles, yertas,
y esa mano pendiente;
ahora pecho y brazos
te lamen y sumergen,
y un poco más, aun,
elevan sus niveles. . .

¡Te ahogan, te ahogan!
Entran en tu boquita sonriente;
apagan tus ojos:
llegan a las sienes.
¡Toda tu cabeza, pesada, caída,
les pertenece!
Y no se conforman;
y no se detienen. . .

Matan la luz de las lámparas;
otra, de estrella, encienden.
La noche entra en la estancia
por inadvertidos boquetes.
La noche inmensa es una esfera
de agua verde.
El techo se aleja, volado;
caen sin ruido las paredes.
La estancia es un gran lago sin riberas visibles.
El lago tiene islas, cadenas de islas, islas iguales a serpientes. 
Las islas tienen bosques, coronas de bosques, bosques

[como cavernas ondulantes 
En un bosque te pierdes.

¡En el bosque del sueño, 
niño mío, te pierdo!
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RETORNO.

A hora, desolado
jardín lleno de todo

lo nuestro que no pudo ser, 
devuélvenos la llave del tesoro: 
el latido primaveral 
entre la hojarasca de otoño. . .

LA PERSECUCION.

J_JuÍa. Quien la persigue 
lleva los ojos vendados.

Caminos. . . Bosques. . . Riberas. . . 
El sol, todavía, alto.

Huía. Quien la persigue 
busca en el aire sus rastros.

Ya la alcanzaba: en el aire 
flota un aroma soñado. . .

Y la perdía: los vientos 
agitan sus incensarios.

Ya la alcanzaba: en el aire 
perdura un arpegio aislado. . .

Y la perdía: los vientos 
sueltan las voces del ámbito.

Ya la alcanzaba: en el aire 
queda algo en éxtasis, algo. . .
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Y la perdía: los vientos 
acuchillan el espacio.

Logró arrancarse la venda. . .
¡No veía ni sus manos!

SOMB R A.

^7 L claro muro, páramo
de vertical lisura, es tierra y cielo

del súbito ramaje. Holgadamente 
contiene la esponjada 
frondosidad y la desierta zona 
de su límite aéreo,
por si fuere a danzar. Acaso un nido 
busca su rama, y frutos 
fuliginosos madurar esperan, 
quizá, esta noche misma, 
al argentino rayo que transmuta 
en fantasma del muro de la calle 
su árbol frontero. . .

Luna, sólo falta
tu ruiseñor, oculto entre el follaje 
de sombra.

LOS EPIGRAMAS DEL MAR.

Cobre los mármoles móviles, 
¿qué fugaz

epigrama inscribe el tiempo 
con vana tenacidad?
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Crece la ola, y su dorso 
devorador, en afán 
de crecer, se enarca y vuelca

Sólo consigue arrollar 
y moler la glauca lápida.

Y en un racimo de sal, 
arroja al viento y al sol 
los epigramas del mar.

ALGUNA VEZ.

HUYE’huye la Noche, 
desgarrada por jaurías 
de nuevos soles.

Huye,
huye de los hombres, 
de las ciudades 
insomnes.

Túrdigas de piel morena, 
mechones
de cabellera sombría 
deja aún, entre las llamas 
sólidas —arcos y torres— 
por callejas olvidadas
donde entierra, al huir, sus gérmenes de dioses. . . 

Huye,
huye la Noche,

)
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hacia el mar, hacia los últimos
bosques,
con su antiguo secreto
pegado a los pezones. . .

Alguna vez, alguna vez,
irán a buscarla los hombres
desde las ciudades ardientes
e insomnes;
con las antorchas apagadas
y pasos de ciego,
irán los hombres,
los incendiarios
de ojos abiertos y muertos.

Y ella no devolverá
nunca —¡nunca más!— el sueño.

Rafael Alberto Arrieta.

_____ ___ ____



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
SUS VIVENCIAS Y SUS TENDENCIAS SIMBOLISTAS

Como casi todas las corrientes literarias modernas, también 
el simbolismo nace en Francia. La exageración romántica 

riel sentimiento y de lo irracional, las alteraciones revolucio­
narias de la forma, son características que parecen desafinar 
en el país clásico del racionalismo. Esto basta se ha tratado 
de explicarlo por el abolengo germánico de muchos de los 
simbolistas franceses. No puede, en verdad, ser más que una 
circunstancia concurrente. El simbolismo francés como fenó­
meno cultural obedece a Ja lógica y a la necesidad de su 
desarrollo.

Con el naturalismo de Zola el realismo había llegado a 
un punto muerto. La concentración exclusiva sobre el medio 
externo había cobrado tal extensión y exactitud que no cabía 
esperar mayores conquistas por la exploración racional. El 
conocimiento del alma humana también había agotado todas 
sus posibilidades por esta vía. La primer consecuencia fué 
una sensación de decadencia. Después de haber alcanzado el 
apogeo sobrevino por fuerza el descenso. Penetró los ánimos 
un tedio difundido, una resignación amplia. Luego disturbios 
políticos contribuyeron a acentuar aún más esta disposición 
“fin-de-siécle”.

En este ambiente el arte se apoya adrede en factores irra­
cionales. Cuanto la razón y la reflexión no logran captar, 
cuanto supera a la vigilia de los sentidos, se trata de sorpren­
der en los escondrijos del alma, en lo inconsciente y en lo 
subconsciente.

Más aún que en otros países, en Francia el simbolismo 
es una reacción. Distingue al arte, a menudo artificioso, de
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los simbolistas franceses, el divorcio consciente de la tradición 
literaria. .Mediante un cúmulo de triquiñuelas, escogidas con 
sagacidad, se intenta escudriñar las galerías más recónditas 
del alma. No se rehuía ni el empleo de los agentes del estu­
por o de la embriaguez. Por otra parte algunos simbolistas, 
como por ejemplo, Régnier, consecuentes con el genio francés, 
no abandonaron el clasicismo. Los simbolistas aspiran todos a 
expresar las vivencias más variadas y profundas del alma; 
sólo pocos lo lograron.

Una reacción siempre suele iniciarse con un vigor im­
pulsivo. El simbolismo se impuso no solamente en el medio 
francés; invadió luego países saturados, como Alemania, de 
materialismo, o como España, abatidos por desastres nacio­
nales. Ya habían nacido en estos pueblos análogas tendencias 
espontáneas más o menos conscientes.

Pero fuera de Francia el simbolismo adoptó formas más 
morigeradas; se conciliaba mejor con los antecedentes lite­
rarios. Sobre todo en Alemania y España, donde el roman­
ticismo ya había frecuentado los dominios de lo irracional.

No así en la América de babla española, que, después 
de la emancipación política, en procura de la emancipación 
cultural se abrió decididamente a la influencia francesa. De 
ahí que el modernismo —o sea el simbolismo español— se 
anticipara en América, sujeto más que en la madre patria al 
modelo francés. Al copiar con preferencia los abalorios pos­
tizos, el modernismo hispano-americano incurre en la exage­
ración verbal, no sin abusar de los galicismos.

En España, en cambio, el nuevo concepto poético deriva 
más orgánicamente de los anhelos de renovación. Cuando en 
1898 España pierde sus últimas colonias se revisa en un pavo­
roso balance hasta la raigambre de la cultura del siglo.

Desde luego la influencia francesa sobre los modernistas 
españoles se limita a señalarles una vía nueva. Pudo el ejem­
plo extraño fecundar la inspiración sin afectar su desarrollo 
autónomo ni amenguar su originalidad, como ocurrió con la 
obra de los bispano-americanos.

Agréguese que el primer contacto con el simbolismo fran­
cés no lué directo. El segundo viaje a España de Rubén Da­
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río, en 1898, coincide con la publicación de revistas de nom­
bres significativos —Revista Nueva, Vida Nueva— que repro­
ducen trozos de las Prosas Profanas, publicadas dos años antes. 
Les cupo un éxito inesperado al operar oportunamente sobre 
la predisposición simpática de la nueva generación. Diez años 
antes, Azul, que pasa por ser el momento inicial del moder­
nismo, no había encontrado aún el ¡junto de madurez reque­
rido. Unicamente Juan Valera supo proclamar su valor.

Prosas Profanas respondió en primer lugar a experiencias 
literarias del autor. A los poetas españoles les descubrió la 
moderna poesía francesa. Se empezó por trabar conocimiento 
con el simbolismo francés y luego se fijó la atención en los 
propios antecedentes literarios. Con este motivo no pudo es­
capar que en las Rimas de Becquer y en la poesía de Querol 
y Rosalía de Castro, caracterizados todos por un intenso sen­
timiento lírico interior, ya se esboza la nueva evolución.

Este movimiento literario no constituye propiamente una 
escuela, ¡jorque, como ya bahía ocurrido en Francia, la índole 
de este arte subjetivo no lo favorecía. Dentro del impulso 
común, prevalece el carácter individual. Los poetas simbo­
listas no presentan todos en grado igual los rasgos típicos; 
cada uno ha de juzgarse con una medida especial.

En general ba de decirse que toda la generación del 98, 
sacudida por los acontecimientos del fin de siglo, experimen­
ta un renovado arraigo en la tierra y la historia españolas. Un 
hermoso ejemplo es la personalidad de Antonio Machado. La 
pena y la añoranza que el áspero paisaje castellano despierta 
en estos poetas remueve la expresión íntima y la hace sencilla 
y sincera.

Valga esto especialmente ¡Jara Juan Ramón Jiménez.

#

La simplicidad y el retraimiento de su vida abonan la 
honestidad de su obra, de fondo tan melancólico. Lo dice 
él mismo: “Mi vida ba sido siempre dulce y aislada. Se puede 
decir que no be vivido nunca en las calles”.
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\udaluz. nacido en Moguer en 1881, frecuenta un colegio 
que le pareció "grande y frío". Estaba a punto de ingresar 
<•11 la Compañía de Jesús cuando lo vence la decisión de vivir 
como pintor en Sevilla. Es interesante comprobar en esta 
situación problemática, el vuelco en favor del arte. I na an­
gustia ante la vida, ante lo positivo y activo que, sobre todo 
<ui la juventud, le distingue a él, a su existencia y a su voca­
ción peculiar, pudo sugerirle el deseo de refugiarse en la 
Orden de Jesús.

Dice el melancólico Samain. con quien Jiménez tiene 
alguna semejanza: "La vie cst une. flcur que je respire á 
peine car tout parfuni terrestre est doulourcux au fond’. Ji­
ménez es aún más expresivo: "Para qué quiero la vida si 
para nada me sirve". La resolución de liberarse por la obra 
de arte, aunque en otra forma, al fin se liabía de imponer. 
Hoy treinta volúmenes publicados justifican el acierto de 
aquella corazonada.

En el aislamiento de frecuentes enfermedades se dedica 
por primera vez con ahinco al estudio de la literatura, des­
pués de haber escrito sus primeras composiciones. Una per­
manencia más o menos prolongada en hospitales de Burdeos 
v de Madrid debió de intensificar sus disposiciones de esteta 
suprasensible. Semejantes experiencias debieron .influir de 
otra manera que los múltiples viajes cosmopolitas sobre el 
periodista y diplomático Rubén Darío. Más tarde, es cierto, 
un viaje prolongado llevó a Jiménez a la América del Norte, 
pero tampoco esto consiguió arrancar al poeta a su querida 
soledad. Sus impresiones, reunidas en el Diario de un poeta 
recién casado, si bien atestiguan un interés abierto para el 
mundo de las cosas, asimismo lo revelan como el soñador 
ensimismado en su mundo interior, amigo del alma de las 
Cosas según lo vemos a través de toda su obra.

Es difícil obtener datos biográficos sobre el poeta que 
aún lio) se recluye en su intimidad. Pero los pocos y defi­
cientes que quedan expuestos, bastan para señalar la razón 
de su simbolismo. Los repetidos estados morbosos, muy espe­
cialmente una afección a la vista que tiende a agravarse, 
determinan una hiperestesia dispuesta a reaccionar ante toda
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impresión con Ja sensibilidad de un sismógrafo: —el ideal de 
los simbolistas franceses.

De esta delicadeza física y del enervamiento se derivan 
un terror ante lo estridente, lo vital, lo macizo. Lo constriñe 
a buscar la soledad y el asilo del fuero interno, vivencia 
fundamental de la poesía simbolista. Las exigencias de un 
organismo endeble engendran un estado pasivo, favorable a 
la recepción y a la contemplación, un sentido cósmico más 
bien estático que dinámico, con un predominio de Jo espacial. 
El sentido estático de la vida en quien pensó alguna vez 
dedicarse al arte de la pintura le habría llevado al impre­
sionismo, pero la atracción de los valores espirituales, que 
por un momento le sugirieron el deseo de entregarse a la 
contemplación mística, le inducen a ver en el abigarrado 
mundo de las cosas, más que lo sensible, los símbolos supra­
sensibles, un mundo del alma y del espíritu: el mundo del 
propio yo.

La concentración en el yo, el sentido estático del cosmos 
y, por último, Ja sensibilidad exaltada, determinan las viven­
cias decisivas de la vocación artística de Jiménez. Por ellas 
es simbolista. De los tres factores mencionados el más impor­
tante es la concentración en el yo. Esta condiciona en primer 
lugar la relación espacial con el mundo externo:

La tierra duerme. Yo, despierto, 
soy su cabeza única.

(BelleZz\, pág. 71).

Frente al yo poético, este mundo exterior es siempre un 
elemento subordinado; no un fin, sino un medio utilizado 
para estructurar la conciencia. O bien el mundo externo se 
impregna con las fuerzas anímicas del poeta, su convivencia 
intensifica la vivencia propia, y las cosas, símbolos de su 
alma, pintan el estado de ánimo de aquel, a menudo tan triste 
y melancólico:

Todo
esta noche tiene lágrimas, 
las estrellas están tristes, 
la luna muerta, y el agua 
de la fuente llora tanto
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que da fatiga escucharla: 
lloraré como la luna 
y las estrellas y el agua.
Hay que llorar...

(Arias Tristes, pág. 138).

O sino el mundo exterior le transfiere sus funciones, 
enriqueciendo las vivencias del poeta:

21 DE OCTUBRE

¡No sois vosotras, dulces, bellas ramas, 
rojas, las que os mecéis 
al viento último; es mi alma!

(Belleza, pág. 24).

En el poeta joven es mayor la exaltación intensiva; en 
el poeta maduro, la exaltación extensiva. Pero siempre esta 
postura espiritual impregna todos los elementos del estilo, en 
primer lugar la metáfora, que somete el objeto a la voluntad 
simbolizante.

La actitud estática frente al mundo tiende a simplificarlo 
en una concepción espacial reducida a la visión del presente. 
(Falta a Jiménez el sentido histórico, tan notable en la mayor 
parte de los modernistas españoles. Sorprende cuan pocas 
reminiscencias se encuentran en sus poesías, a no ser que se 
refieran a una esfera personal o irracional). Realiza sus valo­
res espirituales por una ampliación infinita del espacio que 
suprime los límites y desvanece los contornos.

Allá en el valle dorado 
por el sol de primavera 
entre el humo azul, está 
el idilio de la aldea.'

(Arias Tristes, pág. 211).

Y, más allá de todo, se sueña un río límpido 
que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito...

(Segunda Antología Poética, pág. 201).

Así el yo poético se satisface en una añoranza expansiva. 
Su voluntad se manifiesta en el afán de unificar todas las 
funciones espaciales y todos los eventos de abarcar la totali­
dad en una concordancia recíproca de las cosas para hacer
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posible la vivencia más compleja y amplia. Esto se expresa 
con preferencia mediante las partículas de la lengua —prepo­
siciones— que suministran, como indican los ejemplares ci­
tados, junto con Jos adverbios, la expresión más feliz para 
traducir su sentimiento característico del espacio.

Otras modalidades constituyen el tercer factor que de­
pende más bien de disposiciones físicas: la sensibilidad exa­
gerada que, en contraste con la influencia unificadora del 
sentido estático, imprime al mundo de las cosas, en su relación 
con el yo, una multiplicidad excesivamente variada. La visión 
sensitiva de Jiménez recoge los movedizos aspectos del am­
biente y, sin apartarse de la percepción estática, les baila la 
expresión más adecuada, trasmitiéndoles, mediante su recurso 
preferido -—el epíteto— todo el brillo y el embeleso del mun­
do externo visto desde adentro:

Un oleaje rosa.
malva, opalino, tiembla, ilusionado... 
al fin, en aguas vagas, entre músicas 
silenciosas, se extingue, suave y blanco...

(Laberinto, pág. 92».

una cosa espectral, 
negra, amarilla, llena de abandono muy triste...

(Laberinto, pág. 135».

Vida de instantes
dulces, malvas, perdidos en la noche, 
eternos......... y fugaces!

(Laberinto, pág. 194».

La importancia de este recurso estilístico ya se revela 
en la frecuente inversión sintáxica del epíteto:

Bajo el azul - pastel del cielo de la tarde

( Laberinto, pág. 79 i.

El poeta, reacio a toda precisión positiva, en persecución 
de valores espirituales, acaba por desmaterializar la realidad. 
Si bien se empeña en captar el espacio lo hace con preferencia 
como movimiento, posición que no se ha de confundir con



JU/\N RAMÓN JIMÉNEZ 23

la dinámica de Jos expresionistas, atentos al devenir. Alguna 
vinculación persiste con el impresionismo en cuanto este tam­
bién disuelve el paisaje en vibraciones luminosas. Pero para 
Jiménez los fenómenos naturales mismos se convierten en mo­
vimiento; tales el río, el mar, el aire movido de la brisa o 
del viento, las nubes flotantes. El paisaje se le vuelve bunio:

Allá en el valle sin flores, 
sin esquilas y sin ecos, 
se esfuman entre humo Manco 
las casas del pueblo viejo.

(Arias Tristes, pág. 39).

El arado más alto de la desmaterialización se manifiestaü
en presencia, no de la materia sino de sus emanaciones — el 
perfume, el sonido:

Estas violetas mustias... Oh, que olor tan lejano!
¿es un olor que viene de otro mundo, en el viento? 
o es que el olor, mujer, les llega por tu mano, 
desde tu corazón, jardín de sentimiento?

¿Quedó, tal vez, su aroma, entre las negligencias 
vagas y melodiosas de un aire distraído?
¿es música fragante de. ensueños y de ausencia 
de un parque verde y triste del reino del olvido?

(Melancolía, pág. 67).

El movimiento infinitamente tenue, casi incorpóreo, se 
reduce a substancia sutil, a una emoción del ánimo:

Tenía un aroma vago 
que voló al instante; queda 
sólo el recuerdo del sueño, 
del placer de aquella esencia.

(La Soledad Sonora, pág. 97).,

Al mismo tiempo se coordinan los fenómenos externos 
entre sí, cuanto al mundo y al yo, basta tocar el alma cósmica. 
Esta expansión del yo basta sus últimos límites expresa sin 
duda la aspiración más alta del poeta. A este fin concurren 
todas sus potencias. El amor a la desmatcrialización itupreg-
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na todos los medios estilísticos y otra vez halla en el epíteto 
su expresión más pura.

Estas vivencias fundamentales y sus tendencias artísticas 
se expresan en modos distintos. La expresión negativa es la 
que mejor refleja el sedimento melancólico de la soledad y 
de la distancia vital. Predomina en las primeras obras:

—Y la flor de tu alegría 
no sabes si perfumó 
una soledad sin flores 
y sin besos y sin voz?

(Arias Tristes, pág. 120».

A este modo de expresión se agrega el que dilata y res­
ponde al anhelo de crear un ámbito infinito. La transgresión 
de los límites y la movilización de lo espacial da lugar a la 
insinuación vaga y a la ausencia de perfil. La hiperestesia 
conmovida por la impresión más leve percibe matices que 
se resisten a la formulación concreta. Asociada a las tenden­
cias expansivas sugiere el giro complejo, alguna vez disonante, 
que tiende a aprehender toda la plenitud del hecho. A veces 
una disposición más abierta al mundo externo, cae en el afán 
de retener un mundo fugitivo. Para el poeta espiritualizado, 
más tarde, estas modalidades de la dicción se exaltan hasta 
la expresión absoluta llamada a captar, diáfana y exacta, lo 
infinito y lo eterno del ser en la comunión del yo con la 
conciencia universal.

La expresión indefinida matizada y compleja es carácter 
sobresaliente del simbolismo de Jiménez, pero el último sello 
se lo imprime a su obra la voluntad de aventar la materialidad 
de las cosas y la de levantarlas a la categoría de signos. Esto 
trasmite a su lírica esa magia vaporosa e irracional que se­
meja la sutil emanación de un alma melancólica y solitaria:

Sé que mi obra es lo mismo 
que una pintura en el aire, 
que el vendaval de los tiempos 
la borrará toda, como 
si fuera perfume o música.

(Belleza, pág. 13).
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No en todo tiempo Jiménez lia mostrado esta perfección 
simbolista. En sus primeras poesías, que alcanzan hasta las 
Pastorales y culminan en las Arias tristes, aún se halla pre­
ocupado de su soledad y de su tristeza con un dejo romántico. 
En su período medio, que se extiende hasta Estío, se afina 
su sensibilidad, su penetración espiritual y la delicadeza de 
sus visiones poéticas ya lo califican de simbolista. Pero aun 
quedan resabios de realista y de impresionista.

Es su última evolución la que calma todas sus vivencias 
en una expresión acabadamente espiritual. Con ella se ha 
acercado aparentemente al expresionismo en cuanto éste as­
pira a una realización estética espiritualizada y absoluta. Pero 
lo que lo separa del expresionismo, fuertemente caracterizado 
por una inquietud juvenil, es su irremediable sentido estático 
del cosmos resultante de su pasividad consubstancial. La ex­
presión espiritualizada de su poesía no es la consecuencia, 
como en el expresionismo, de un impulsivo dinamismo re­
modelador del mundo y revulsivo del alma. Es nada menos 
que el sereno envejecer del poeta que alcanza las valoracio­
nes supremas mediante una expresión “sencilla y espontá­
nea*', según él mismo la define. La expresión absoluta signi­
fica para Jiménez la segura cima final de un largo ininte­
rrumpido ascender, mientras para el expresionismo es el 
trampolín inicial de su aventura. Por ello, acaso, pueda ser 
un modelo, pero nunca un colaborador de las nuevas gene­
raciones. lia sido consecuente con su camino predeterminado 
y su carrera perfecta es una parábola concluida.

Emmy Neddermann.



ROBERTO B. CUNNINGHAME 
GRAHAM

L ilustre escritor británico, a quien agasajábamos como 
huésped gratísimo vuelto al país que tanto amó. después 

de larguísimo tiempo, ha querido morir entre nosotros, car­
gado de sus 84 años. Lo más representativo de la intelec­
tualidad argentina, las delegaciones oficiales y mucho pue­
blo anónimo, acompañaron reverentemente a pie el 25 de 
marzo a través de las calles de Buenos Aires, el ataúd que 
guardaba sus restos, hasta el mismo barco para el cual don
Roberto ya había tomado el pasaje de retorno.

En la hora de la despedida, en la Casa del Teatro, don­
de sus restos fueron velados por la solicitud del P.E.N. Club 
y de la Sociedad Argentina de Escritores, con la adhesión 
de otras varias instituciones, entre las cuales el Círculo de la 
Prensa, el doctor Carlos íbarguren hablé) en nombre de los 
escritores argentinos. Reproducimos entero su hermoso dis­
curso, sólo publicado fragmentariamente, el cual es una sem­
blanza animada del ilustre escritor; y a continuación, dos 
artículos sobre el hombre y el artista, escritos especialmente 
para Nosotros.

La Dirección.

UN GRAN ESPIRITU

Un gran espíritu, que parecía venir del fondo de nues­
tro pasado, acaba de apagarse en esta tierra que visitaba 
después de cincuenta años de ausencia. El destino tiene a veces
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designios simbólicos. Don Roberto Cunninghame Graham se 
lia extinguido en la senectud, como una tarde serena, junto 
a nuestra pampa que él creyó no volvería a ver jamás v cuya 
imagen lejana le acompañó cariñosamente en su larga vida 
y llenó de color y de evocaciones el alma de este artista.

Don Roberto era un hombre de otros tiempos. Su pecu­
liar figura quijotesca representaba fielmente a su espíritu 
aventurero y soñador. Alto, elegante, fino, su apostura era 
señorial, sin afectación, su gesto y sus ademanes atraían con 
llaneza cordial, y en su andar garboso percibíase el donaire 
de un mosquetero de leyenda. Su noble rostro enjuto de 
amplia frente, ojos vivísimos y mostachos airosos se alarga­
ba con la perilla puntiaguda que daba a su fisonomía la 
expresión de un hidalgo español del siglo de oro.

Sangre andaluza, cálida y vibrante de conquistadores 
hazañosos, y sangre escocesa de arrojados navegantes para 
quienes el mar ofrecía el encanto inefable del misterio y 
del infinito, corría en su nervioso cuerpo y lo encendía em­
pujándolo tras de las quimeras. De aquí ese afán errante e 
inquieto del joven Roberto que lo llevó a peregrinar por los 
continentes y especialmente por Sud América, en busca de 
vida libre, azarosa, de mundos nuevos y de horizontes ilimi­
tados. Ello explica su amor profundo y •perenne a la llanu­
ra argentina que conociera y sintiera intensamente a media­
dos del siglo pasado y que —como dijera en carta íntima a 
un amigo— es un “océano terrestre cuyas olas no amenazan 
porque acarician"’. Y en sus recuerdos —como él mismo escri­
biera— no se borró nunca aquel inmenso y silencioso mar 
de yerbas en el que todo era espacioso y vasto: la tierra, el 
cielo, los innúmeros ganados cimarrones, los maravillosos jue­
gos de la luz; las tempestades furiosas y supremas, y por 
sobre todo el ánimo de los hombres que se sentían libres cara 
a cara con la naturaleza, bajo estos hondos cielos meridionales.

En sus correrías Cunninghame Graham convivió íntima­
mente con los gauchos, traspasó la frontera, vagó por el 
desierto y peleó contra los indios. “Y a nadie viajará como 
una vez lo hice yo —nos ha contado— del Tandil hasta 
Sauce Grande, hallando solo casas quemadas y saqueadas.
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salvo alguna estancia, protegida por las zanjas y llena de 
mujeres V heridos. ¡Vaya un viaje! Lo comenzamos en medio 
de la alarma en el Azul. Caían de todas partes, a galope 
tendido, campesinos en caballos jadeantes y cubiertos de espu­
ma, con el grito aterrador: ¡Los indios! Entretanto el co­
mandante, en una mecedora de junco saboreaba su mate y 
pasaba revista improvisada a su tropa recién reclutada. Lue­
go en mi memoria vienen las noches pasadas en el Arroyo 
de los Huesos, en Quequén Salado y en las Tres Horquetas, 
y al fin, después de una semana atravesando campos barridos 
de yeguas y de ganados, encontrando al paso caballos muertos 
y cuerpos de hombres mutilados, la llegada al Sauce Grande 
en tiempo para tomar parte en una escaramuza, y ver a los 
indios huir arreando los pocos caballos que quedaban en el 
lugar. )a se fueron esos tiempos —exclama nostálgicamente 
el escritor—, y el arado rompe el césped virgen e intacto desde 
Ja creación del mundo*".

En gran parte de su vasta obra Cunningbame Grahani 
añora los años inolvidables de su estadía en el Río de la 
Plata y ba pintado magistralmcnte cuadros y tipos ya des­
aparecidos de nuestros campos agrestes entonces y boy trans­
formados por el extranjero.

Cunningbame Grabam y Iludson lian sido, sin duda, los 
escritores que lian reflejado en la literatura universal con 
más vigor y con más poesía a la pampa argentina. Ambos la 
lian sentido entrañablemente, no solo con cariño diríase fi­
lial, sino también con una intensidad y arte incomparables. 
Toda ella vibra en sus páginas: la luz y los colores, el aroma 
campero, el silencio, el viento y la voz genuina de la natu­
raleza, los pastos ondulantes y las bestias indómitas, las aves 
vistosas, los pájaros canoros, las lagunas quietas y los hombres 
libérrimos y altivos.

La pluma de Cunningbame Grabam es ante todo y sobre 
todo descriptiva, pictórica. Su romanticismo contenido, de 
buena cepa y finísima ley, pone en las líneas y en los tintes 
una vibración honda y sugestiva. La exaltación que bullía en 
el alma del hombre era refrenada por el artista. Un episodio, 
una escena, un paisaje o un retrato estampado en sus páginas

I
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R. Cunninghame Graham en 1910.
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bastan para hacernos sentir la vida toda do la región con 
su clima, su ambiente, su alma y su psicología.

En aquellos viejos tiempos, don Roberto traía a veces 
hacienda al saladero en las afueras de la ciudad y. entonces, 
hospedábase en la fonda de Claraz, cerca del bajo. Los veci­
nos de la grande y hospitalaria ablea porteña, le veían por 
las calles empedradas con piedra bola- cabalgando ufano con 
grandes espuelas de plata un "doradillo escarceador y cosco- 
joro. primorosamente enjaezado.

.Medio siglo después de dejar estas playas, el eminente 
escritor británico evocaba en una hermosa página su Buenos 
Aires de antaño y decía al referirse a nuestra metrópoli:

"Sé que es grande y próspera y rica, muy más allá del 
soñar de la avaricia: sé que incesantemente grandes barcos 
amarran en sus muidles de piedra tallada v que los pasajeros 
pueden saltar a tierra y entrar en sus automóviles. Todo eso 
que ha sucedido lo sé y me regocija sin convencerme*'. No 
quería ver a Buenos Aires transformado, y para explicar su 
alejamiento de ella hacíase esta reflexión deliciosa y melan­
cólica: “Así sucede al hombre que en su juventud ha cono­
cido a una bailadora gitana, ágil y cenceña, y que años más 
tarde vuelve a encontrarla casada con un capitalista, esplen­
dorosa de joyas y trajes de París y que piensa que a sus 
ojos era más hermosa cuando niña, allá en el Burrero, envuel­
ta en un raído mantón de Manila ".

A pesar de su decisión de no volver a esta ciudad, el 
destino más fuerte y misterioso que la voluntad de los hombres 
le trajo ayer aquí como si hubiera querido que el anciano 
dejara el mundo en el suelo donde se abrió pujante su 
aventurera juventud. Como última impresión de su vida reci­
bió Ja imagen febril de esta nueva Buenos Aires populosa 
y cosmopolita.

Lo veo el día de su llegada, abrumado por la fatiga, 
débil la voz, hundidos los ojos, sin brillo la mirada, endeble 
el cuerpo que antes fuera recio y esbelto. Con sonrisa im­
pregnada de tristeza acogía a los admiradores que le saluda­
ban. Entre el ruido de la ciudad, en medio de los rascacielos 
que ahogan las calles, envuelto en el tráfago de esta urbe,
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el viejo escritor en vísperas «le sn muerte no encontró nada 
que le materializara las visiones de su lejana juventud. De 
seguro deseaba que se esfumase la realidad circundante y que 
surgieran como las fantasmas de un sueño, como los espejis­
mos de la pampa, los hombres y las cosas idas que hicieron 
felices en estos pagos, sus años mozos. . . “Bien sabe Vd. 
que una porción de mi corazón ha quedado en la Argentina", 
le dijo a un amigo.

Hoy despedimos sus despojos: pero ha quedado entre 
nosotros con su último aliento, el afecto hondo por esta tierra 
que irradian sus obras y perdurará su nombre, “Don Roberto . 
—como le decían sus amigos los paisanos— denominando 
a algún pueblo pampeano.

En nombre de los escritores argentinos y como expre­
sión de sus sentimientos, coloco sobre este féretro un ramo 
de flores.

Carlos Ibarguren.

DON ROBERTO

Don Roberto era un hombre de vida valiente que sé 
liabía metido un gaucho en el cuerpo, para provocar al 
destino. No le bastaba el tipo físico de “desfacedor de entuer­
tos”, quería para sí el alma trashumante de quien va de 
pago en pago, por una prenda hoy; mañana para darle lujo 
a su parejero. El mundo tenía pagos para este inglés de ex­
cepción. Así, un día me dijo de pronto: “He andado por 
South Africa y vuelvo desolado. Aquel país se despuebla de 
caballos. Una peste, que no es el tétano, los está diezman­
do". Otro día me escribe: “Vi quemar ocho frailes y cuatro 
curas en Oviedo. ¡ Me parecía estar en México, en tiempos 
de Huertas!" En una tercera oportunidad, me manda un 
retrato de E7 Chajá, caballo comprado en el Rincón de Hae- 
do, en la Banda Oriental y en tiempos de la conflagración 
europea. Su gobierno lo mandó para elegir la remonta del 
ejército en guerra. Vino a su Río de la Plata, silencioso, 
como cuadra a un tropero. Ningún diario dió noticias de su 
arribo. Los reporteros no lo conocían, por supuesto. No les
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dijo nada su nombre en la lista de algún barco inglés. No 
sé si alguien se ocupó de su persona. Creo que fueron pocos 
los enterados de su viaje. De los que le acompañamos basta 
el Almcda Star”, era yo uno de los que le conocían per­
sonalmente, antes de este viaje suyo, tercero al Río ib; la 
Plata y último en su vida.

Recuerdo la caligrafía de sus primeras cartas, respon­
diendo al envío de mis novelas. Su rúbrica fué complicán-

De un retrato con dedicatoria, perteneciente a E. Amorim.

dose con la vejez. Bajo su nombre, bacía una serie de círculos 
con la pluma. Con los años, era mayor el número de las vuel­
tas, de aquella especie de lazo a los tientos, de su doble ape­
llido. Poco a poco don Roberto fué perdiendo el control de 
las vueltas. Murió como pialado por el largo lazo que acom­
pañaba a su firma. He visto sus últimas rúbricas y observé 
el cuiioso fenómeno de su pulso, día a día menos preciso.
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Con Cunninghame Graham anduve por las calles de 
Londres. Me citó en el más elegante restaurante londinense. 
"Pregunte por mí —me dijo por teléfono— a cualquier em­
pleado de la casa. Todos me conocen" .

Cuando le vi entrar, el maitre se apresuró a señalárme­
lo. Ya era tarde. Nos habíamos divisado como en una hondo­
nada de la “Cuchilla de Haedo"' en Río Negro. El, apareció 
allá en lo alto, en una loma. Yo le esperaba en el bajo. ¡Qué 
pronto se apeó de su celebridad, para acogerme con llaneza 
sin par, de viejo gran señor! Un verdadero gesto de baquiano.

\ lguien me dijo en Londres: “Es un honor para cualquier 
inglés, andar por la calle con don Roberto ". Y, también para
un sudamericano, agregué yo.

Lo veo, sombrero de anchas alas, corbata negra de moño 
suelto, volandero, como desafío de artista. El talle ceñido de 
su saco cruzado. Una caña en la mano, amarilla, que más 
parecía marfil, en la neblina londinense. No se apoyaba en 
ella, inanejándola como una fusta. Recuerdo su paso elástico, 
y al relatar esta impresión a su amigo de Buenos Aires, el 
generoso médico Dr. Pozzo, me entera del andar indeciso, 
casi tambaleante, de don Roberto, en sus últimos días. Yo 
sólo recuerdo su gallarda vejez. Lo vi montar a caballo, en 
llyde Park, y documenté en un film su apostura elegante y 
firme. El quería ver esta película que llegó a Buenos Aires 
conmigo, en el barco que lleva ahora sus restos. Llegué a 
esta capital, en momentos que agonizaba el gran escritor.

Así debía morir Cunninghame Graham, lejos de Escocia. 
Su muerte es la muerte del escritor que ni a la hora postrer, 
desmiente su condición. Así debía estar su ataúd, una noche, 
en una gris y tétrica esquina de Buenos Aires, en una pieza 
de muros plomizos y húmedos. Con tres amigos personales, 
cuatro escritores y uno que otro lector desconocido. Así mue­
ren los escritores, así mueren los verdaderos provocadores del 
destino. Su primer noche de muerto, la pasó en un cuarto 
desmantelado, como celda de cárcel. Así debieron ser las 
noches vecinas al malón. En la cámara mortuoria de la em­
presa fúnebre, se hablaba en voz alta porque no era un 
entierro como los demás. Su vida no había sido como la de



34 NOSOTROS

los otros. Su muerte no podía ser vulgar. El debía saber 
que estábamos a su alrededor. Aventura en la vida, aventura 
en la muerte y en el más allá, “en un eiclo con caballos'", como 
lo pidió. Con caballos criollos. Para el largo viaje de don 
Roberto, no había pingos mejores en el mundo, que el Gato 
y el Mancha. Los vino a buscar desde Europa. Ya pueden 
morir tranquilos los caballitos criollos que llegaron basta la 
borda del trasatlántico husmeando el mar, como a las apa­
riciones. Con un jinete como don Roberto —él les trajo una 
bolsita de avena inglesa— nada les faltará.

Roberto B. Cunningbame Grabam quiso tener cerca de 
sí solamente las cosas medulares del mundo. Anduvo siem­
pre por adentro. Era como esos paisanos a los que les gusta 
el caracú, más que la carne. Por eso buscó en cada tierra, lo 
de adentro, y cuanto más puro, mejor. Nunca le oí citar un 
autor que no fuese representativo de algo cabal, genuino, 
terminante. Detestaba la literatura de molde extraño, los auto­
res que beben en fuentes ajenas, los pastichistas hábiles de 
engañapichanga. Por eso era un disconforme y, sin duda, 
era un intolerante. Nunca pudo ser mucho tiempo socio de 
un club. Conozco alguna anécdota curiosa. Era lo menos 
snob que se puede ser. (S. N. sin nobleza. Su apellido se 
pierde en la historia de Inglaterra).

Este hombre, a quien se dice que apalearon en Trafal- 
gar Square porque alzó la voz, más de lo debido, en un 
discurso político, muere como había vivido. Se va del mundo, 
como los troperos, con dos caballos de reserva... ¡Linda 
muda para tentar en el cielo alguna correría!

Lo que nos deja escrito en inglés, buscará pronto la 
aventura de estos climas que él amó, en ropaje criollo. Lo 
que no pudieron andar en vida sus Caballos de la Conquista.

La versión española de sus libros, será el homenaje más 
importante a este hombre valiente que supo provocar 4il 
destino y ganarle casi todas las partidas. . . Hasta los 84 años, 
en que pierde una hazaña, próximo a la soledad pampeana, 
pero como todas, en su ley.

Enrique Amorim.



ROBERTO B. CUNNINGHAME GRAHAM 35

DON ROBERTO *

Conversábamos pausadamente en el salón. El caballero 
de edad, con ademanes lentos y tono mesurado me citaba 
algunos incidentes de su vida en los países del Río de la 
Plata. Hablaba del caballo criollo, su tema predilecto, enun­
ciando las características de la raza caballar sudamericana 
del pasado y comparándola con los caballos europeos.

El caballo, con su secuela lógica, el caballero —en la 
acepción más amplia de la palabra— be allí la piedra angu­
lar. el principio fundamental de la obya escrita y de la vida 
vivida, y en sus mocedades incidentada, de R. B. Cunnin­
ghame Graham. Varios periodistas lo lian llamado un Don 
Quijote del Siglo XX, quizás por tener la barba gris, fina 
y puntiaguda, del preclaro héroe de Cervantes. Como la ma­
yoría de las comparaciones hechas a la ligera, falla en lo 
general, aunque encierra indudablemente una verdad pro­
funda, una verdad que por desgracia no tiene hoy día de­
fensores de sobra. La hidalguía fué para Don Quijote la pie­
dra de toque sobre la cual juzgaba toda acción, y la caballe­
rosidad, en la extensión más amplia de la palabra, resuena 
sin cesar en cada obra, grande o pequeña, emanada de la 
pluma del hombre a quien, un escritor inglés, crítico de re­
nombre y amigo íntimo de Cunninghame Graham, ha llama­
do: “el escritor amateur de más valor que hay en la Ingla­
terra contemporánea”.

Amateur, en el idioma inglés tiene doble sentido: el que 
le da quien quiere hablar despectivamente de la obra actual 
del aficionado referido, o si no, indicando con un tanto de 
adulación fachendosa, que el amateur no depende de sus 
obras para ganar el pan de cada día. Y efectivamente, Cun- 
ninghame Graham cabe dentro de los escritores de la según- 
da categoría, lo cual le ha dado amplia libertad para tratar 
temas de su gusto y preferencia sin la necesidad de pesar

* El autor de este artículo lo escribió a pedido de la dirección de 
Nosotros, a modo de apuntes sobre la obra y personalidad de Cunnin­
ghame Graham, pocos días antes de morir éste. — N. de la 1).
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la opinión pública o el efecto de ciertas modalidades sobre 
la venta de sus volúmenes de ensayos y novelas cortas.

Admitamos, aunque lo olvidemos por mil motivos, que 
la vida argentina eir tiempos de la expedición al Desierto, 
de Pavón, y hasta más tarde, no fué tan ordenada ni tan 
circunspecta como lo es hoy día. La Pulpería, por ejemplo, 
novela corta de Cunningbame Grabam traducida por el doc­
tor Pozzo y publicada recientemente en la sección literaria 
de La Nación, no nos choca demasiado, pero muchas de las 
escenas tan virilmente pintadas en las obras del escritor que 
aparecieron en Londres entre 1895 y 1905 hubieran sido 
calificadas de improper si no fuera por el hecho de tener 
relativamente poca difusión entre las misses que se alimen­
tan espiritualmente en los mostradores de los circulating li­
brarles, bibliotecas donde por unos peniques se obtienen pres­
tados por un tiempo determinado las novelas de última actua­
lidad. Y la vida de los gauchos, de los gringos de todas las 
razas que siguieron siempre el avance de la civilización ar­
gentina hacia el Oeste, no era asunto propicio para descri­
birlo en almibaradas y sentimentales romanzas; pero sí hierro 
candente para forjar luminosos cuadros donde en pocas pala­
bras el lector, cuyos ideales y sentimientos eran acordes con 
el españolismo del autor, veía surgir de las crudezas y a veces 
bellezas de las escenas pintadas, la pujante estirpe de aquellos 
hombres, quienes, inconscientemente la mayoría de las veces, 
labraban tanto en el campo como en la ciudad una nueva y 
gloi iosa nación.

Empero hay que tener dos cosas bien en cuenta ciiando 
se empieza a leer las obras de Cunningbame Graham, donde 
los países del Río de la Plata forman el lienzo sobre el cual 
pinta, con su vocabulario riquísimo, con todos los matices 
del color, las escenas y la gente de estas tierras. Ilay que 
acordarse de que Cunningbame Grabam describe la época 
cjue media entre 1870 y 1880, y que la mayoría de sus ensa­
yos y relatos fueron publicados de 1900 a 1910, cuando la 
América del Sud era casi desconocida para la totalidad de 
los lectores británicos.

Traducirlo a Cunningbame Grabam es tarca ímproba y
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sin satisfacción; pues su estilo está en todo en pugna con 
la composición literaria castellana. Su estilo es personalísi- 
mo, quebrado, martillado, vibrante, pero cosa paradójica, 
tiene más sabor castizo que cualquier escritor inglés contem­
poráneo. lia vivido mucho en la Península, habiendo pasado 
allí años enteros en la inefable compañía de su finada espo­
sa, oriunda de Chile, ferviente admiradora de la España his­
tórica y autora de una vida de Santa Teresa de Jesús (Sain/ 
Thercsa: Her Life and Times, 2 vol.) notabilísima tanto 
por su profundo conocimiento de las cosas de Avila como 
por su estilo viril, aunque penetrado de aquel donaire que 
la gran santa misma se permitía de vez cu cuando en la 
intimidad di' sus fundaciones. Esto, entre paréntesis, pero 
menester es anotarlo, por haber reaccionado sobre la obra 
del esposo la influencia de su espíritu fino y cultivado a la 
vez que profundamente devoto.

Cunninghame Graham comparte mucho la idiosincrasia 
de los gauchos de su juventud. Sin ser un solitario, ni mucho 
menos un recluso, nadie podrá decir que es ávido de ganarse 
fama popular. Escribe para los amantes de la fina prosa 
inglesa, y sus mejores obras, grandes y chicas, tratan de los 
asuntos de su predilección. Estas pueden clasificarse en tres 
grupos: las obras históricas, las novelas cortas y los ensayos. 
Sus estudios históricos abarcan una extensión vasta, pero 
menester es decir que sus obras más felices son aquellas en 
que trata de los países del Río de la Plata.

No es una exageración asegurar que la mayoría de los 
lectores de habla inglesa, conocedores de la historia de estas 
tierras de la época anterior a la Independencia y a la caída 
definitiva del poder español, deben sus conocimientos a Cun­
ninghame Graham. Pues por lo general los ingleses aprenden 
desde chicos a admirar solamente las hazañas de Sil’ Francis 
Drake, Walter Raleigh y varios otros héroes marinos britá­
nicos del siglo NV1. Sus correrías y el botín inverosímil que 
de vez en cuando llevaban en oro y plata para ofrecerlo a 
los pies de la reina Isabel, han seducido la imaginación de 
la juventud inglesa a tal punto que aun los textos de historia 
popular apenas hacen mención de la obra extensa y cons­

k



38 NOSOTROS

tructiva de España en los virreinatos de Sud América. Entra 
también aquí en juego basta cierto punto el odium teológico, 
pues Cunningbame Grabam es nieto de española y además 
descendiente de una familia siempre fiel a lo que en Irlanda 
llamábamos ”la vieja Fé’’, y de allí que muestre una más 
honda comprensión de la historia. Para dar un ejemplo: en 
un ensayo breve titulado De Herético Comburendo, una di­
sertación sobre los colegios escocés c inglés establecidos por 
Felipe II en Valladolid para preparar sacerdotes destinados 
a servir la fe en Inglaterra y Escocia, tiene la siguiente ob­
servación :

“Me encanta ponderar que si en efecto el cruel Duque 
de Alba torturaba y quemaba a los protestantes de Holanda, 
Isabel de Inglaterra no fué nada inferior a él en cuanto a sus 
relaciones con los católicos ingleses. Efectivamente, Pizarro 
y Cortés despoblaban imperios, pero ellos creyeron, una vez 
hallado el oro, que su misión era la de cristianizar a los in­
dios. Además, sus matanzas cesaron con el siglo XVI. Las 
nuestras han seguido casi hasta hoy día. ¿A dónde están 
los indígenas de Tasmania, los negros de Australia, la gran 
mayoría de los maorís? ¿Debemos creer que exterminamos 
a estos hombres en el afán de salvar sus almas?'’

Estas son palabras que suenan casi como alta traición 
para la mayoría de los ingleses del siglo XIX; pero que dan 
la pauta de muchas de las obras más admirables de nuestro 
autor. Cunningbame Graham tiene un sentimiento hondo y 
sincero de la justicia, y un odio que ni siquiera pretende 
disimular, contra la explotación de los pobres y de los invá­
lidos. Si en su juventud fué socialista —habiendo sido du­
rante unos años miembro del parlamento como represen­
tante del partido laborista— jamás fué un marxista doctri­
nario sino un defensor de los débiles, “defender of tlie un- 
derdog”, como dice la expresiva frase inglesa. Por esto mis­
mo, en lo que muchos consideran su obra más perfeota, 
A Vanished Arcadia, en la cual pinta con lujo de detalles 
la vida y muerte de los jesuítas en las Misiones del Alto 
Paraná, su fervor y amor hacia España intensifican la fuerza 
de las palizas que da a la ineptitud y crueldad inconscientes
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que caracterizaron a los dirigentes de la política española 
durante el siglo XVIII. Leyendo este libro y simpatizando 
con los padres de la Compañía de Jesús y sus greyes disper­
sas bajo los azotes de las fieras paulistas, uno no puede 
menos que entrever la próxima conclusión de tales errores. 
Todavía está en la penumbra el sol de mayo; pero, indefec­
tiblemente, se levantará.

Aparte de sus obras que tratan de Colombia y las haza­
ñas de Bolívar, Cunninghame Graham no se ha dedicado 
mayormente a describir la época de la Independencia, y en 
sus escritos más amenos, sus cuentos y ensayos, elige por 
asunto hombres y cosas de Marruecos, de Escocia y de Espa­
ña, aparte de los precitados cuentos y cuadros de la vida 
gauchesca, así de la Argentina como de la Banda Oriental.

En efecto, hay toda una mina de literatura hispano­
americana trabajada durante casi sesenta años por su fácil 
pero nunca descuidada pluma. Ya se ha escrito en Inglate­
rra una bibliografía de las primeras ediciones de la obra de 
Cunninghame Graham, de aquellos tomos sin pretensiones 
donde humildemente, sin el lujo de fastuosas encuadernacio­
nes ni rédame ruidosa, apareció por vez primera toda la 
magia y la genialidad de su prosa brillante y observación 
pujante. El bibliófilo les da cierto valor en efectivo, pero 
su verdadero, su hondo valor está muy, muy por arriba de 
las evaluaciones de los miopes de biblioteca. Pues hay algo 
más, hay el alma, la poesía, la historia y la apoteosis de lo 
caballeresco, de lo grande, de lo raro y precioso que lia sido 
la contribución de la raza bispano-americana a la civiliza­
ción, una contribución intangible por su finura y sutileza, 
pero asimismo de valor inapreciable para la humanidad 
entera.

Humphrey IIallam Hipwell.



ENCUESTAS DE NOSOTROS

AMERICA Y EL DESTINO DE LA 
CIVILIZACION OCCIDENTAL

Los primeros días de marzo, pocos antes de que se produjera el 
gravísimo acontecimiento de la ocupación militar de la Rena- 

nia, la dirección de Nosotros hizo circular entre los escritores y 
estudiosos argentinos, que directa o indirectamente se han ocupado 
de problemas sociales, la carta siguiente:

Señor. . .

De nuestra consideración: Vivimos inquietantes vísperas de 
guerra. Una contienda armada en Europa y en Oriente, en la cual 
acaso zozobre la civilización occidental, para muchos no es ya una 
hipótesis pavorosa sino una fatalidad aceptada casi con resignación. 
Aunque admitida a título de hipótesis, debe hacernos meditar a los 
argentinos la suerte que correría nuestro país ante una contienda 
de la magnitud de la que se anuncia y que empalidece la guerra 
de 1914 a 1918. Nosotros, a principios de 1915 abría una encuesta 
entre nuestros intelectuales, sobre las consecuencias posibles de aque­
lla conflagración y sobre la influencia que ejercería en la evolución 
moral y material de los países americanos. Las respuestas fueron 
treinta y cinco y ocuparon de febrero a mayo 200 páginas de la 
revista. Y es tanto el interés de aquella encuesta, que veinte años 
después, el 7 de noviembre ppdo., uno de los firmantes de la pre­
sente carta, ha podido comentarla con valor de actualidad, en un 
extenso artículo publicado en La Prensa.

Nosotros, al aparecer en su segunda época de vida, abre una 
nueva encuesta distinta de aquella por su forma y fondo y por la 
diversidad del momento histórico en que se realiza.

Si el terrible acontecimiento de todos temido se produce, ¿qué
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será de la Argentina y de América? No nos referimos a la posi­
bilidad de que el nuevo mundo se mantenga ajeno al conflicto ar­
mado, cosa que esperamos y queremos creer, o de que intervenga en 
él, sino a su destino en el caso de que la civilización de occidente, 
cuyo foco es Europa, se debilitara o apagara en una catástrofe que 
sólo admite comparación en los tiempos históricos con la ruina 
del Imperio Romano.

Concretando, preguntamos a Vd. entre un escogido grupo de 
publicistas que por necesidad profesional o locación se ocupan de 
estos problemas sociales:

l9 Frente a la probabilidad de una nueva gue­
rra continental en el Viejo Mundo, ¿posee América 
recursos propios materiales y fuerzas espirituales sufi­
cientes para salvar su civilización y cultura y desarro­
llarlas en lo futuro?

29 Si la nueva guerra tuviera para la civiliza­
ción universal las calamitosas consecuencias temidas,
¿cuál será la suerte de la Argentina?, ¿qué deberá ha­
cer para no zozobrar en el naufragio?, ¿cómo se bas­
tará a sí misma si ello fuera necesario por un tiempo 
más o menos largo?

Formulamos estas cuestiones a modo de guia; pero de ningún 
modo con la pretensión de que Vd. circunscriba a ellas su respues­
ta, la cual admite con la extensión que quiera Vd. darle, todas las 
consideraciones de orden político, económico, moral, intelectual y 
social, que Vd. crea atinentes al asunto propuesto.

Rogamos a Vd. no quiera ver en nuestra encuesta una frívola 
curiosidad de periodistas a caza de asuntos resonantes. Nosotros, 
al renacer, lo hace exclusivamente para servir a nuestra cultura, 
para ser tribuna de dilucidación y crítica de todas las cuestiones 
que pueden interesar a un argentino ilustrado. No dudamos que 
habrá de comprenderse la importancia de las que proponemos a Vd., 
que darán sin duda a esta encuesta, si contamos con el apoyo de los 
cultos espíritus interrogados, valor histórico, y quizá en un por­
venir muy próximo le asignen una útil función orientadora.

Nos será muy grato publicar su respuesta, que esperamos con 
vivo interés y que desde ahora agradecemos.
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A pesar de los breves días transcurridos desde el envío de 
esta circular, lian empezado a afluir las respuestas, de muy autori­
zados escritores, algunas de ellas interesantísimas, a las cuales damos 
cabida en el presente número, prometiéndonos hacerlo en los pró­
ximos con las demás llegadas en los últimos días y con todas las 
que nos lleguen.

Advierte la dirección que ha enviado esta carta a gobernantes, 
políticos, sociólogos, juristas, escritores y periodistas, hombres de 
edad y hombres de las recientes promociones intelectuales, sin aten­
der a sus diferencias ideológicas, es decir, a hombres de derecha, de 
centro y de izquierda, como se dice en el vocabulario político del 
día. La dirección no se hace juez ni parte de sus opiniones, que co­
munica a los lectores de Nosotros imparcialmente. Si ha incurri­
do en alguna involuntaria omisión, séale disculpada.

DE MANUEL UGARTE

El ilustre escritor Manuel Ugarte, sociólogo, político, poeta 
y novelista, autor ile más de veinte libros, conocido en todo el con­
tinente por sus campañas en pro de la solidaridad hispanoamericana, 
aún confía:

A mi juicio, sí. Tenemos recursos propios, materiales y espiri­
tuales, Y los tenemos en proporciones amazónicas. Lo que falta es 
un estallido que traiga a la superficie la savia ubérrima. América 
ha absorbido ya el caudal de conocimientos de Europa. Hay que 
sacar ahora de esa base técnica, libresca, inanimada diríamos, los 
valores superiores, el perfume espiritual de una civilización. Esto 
puede ocurrir al conjuro de una subversión mundial; y en ese sen­
tido la catástrofe europea podría ser, como fueron otros cataclis­
mos análogos a lo largo de la historia, la señal de nuestra elevación. 
Cuando se hunde un Continente surgen islas del otro lado del mar.

Esto en el plano de los grandes valores durables. En el de la 
actualidad efímera, que a veces regula la suerte de lo esencial, pien­
so que nuestra América jugará en la contienda sus destinos. Debe 
prepararse para preservarlos. Reuniendo las dos preguntas y for­
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zando acaso el sentido que ellas tienen, insistiré en lo que ya he 
dicho tantas veces. La neutralidad latinoamericana apoyada en la 
neutralidad de los Estados Unidos es la fórmula. Del incendio uni­
versal puede quizá escapar un Continente.

En cuanto a nuestras necesidades, bien sabemos que las necesi­
dades dependen de las posibilidades. Allí donde no hay faisanes, se 
come carne de foca. En la época ruda en que entramos no existe 
más que una necesidad esencial: la de mantenerse como núcleo, la 
de perdurar.

Manuel Ugarte.

&

DE JULIO NAVARRO MONZO

El prestigioso pensador y ensayista Juno Navarro Monzó, re­
dactor de La Nación, crítico de arte, sociólogo, moralista e investi­
gador de los problemas religiosos, (El renacimiento místico ante la 
tragedia europea, Principios básicos de la civilización moderna, As­
pecto moral de la cuestión social, La evolución religiosa en el mundo 
antiguo, etc.), opone la civilización técnica a la de esencia espiri­
tual, y señala el deber de América:

Charles Sarolea, escritor bilingüe, tan conocido en los países 
de habla francesa como inglesa, cónsul de Bélgica en Edimburgo, 
me invitó a cruzar un jardín, atrás de su casa, y me condujo al 
alto de una colina. Desde allí, hacia el mar, se abarcaba úna parte 
de la capital de Escocia. Señalando las grandes barriadas obreras, 
me produjo un escalofrío. "En esas calles sucias, miserables —dijo— 
hay millares de personas que no han vuelto a trabajar desde 1918. 
Otras, que entonces eran niños, o nacieron después, no han traba­
jado jamás”.

Después de treinta años de residencia, como profesor de lite­
ratura francesa en la Universidad de Edimburgo, Sarolea conocía 
bien la ciudad. Su información sirvióme de explicación de algo que 
me había asombrado en muchos centros urbanos de Gran Breta­
ña, pero que allí rayaba en lo inverosímil. No me pidan explica­
ciones ni detalles. Algo que se podía ver, a toda hora, en esas co­
linas que rodean Edimburgo y aún en pleno centro de la ciudad,



44 NOSOTROS

en los jardines de Prince Street, que es la calle principal. Parejas 
tiradas sobre el césped. Prestidigitación. Bueno, escenas —en cier­
to sentido— como aquellas que, según cuenta Erland Nordensk- 
jold, ocurren, de noche, en ciertas fiestas de los indios matacos. 
Solo que, en el Chaco, son ocasionales y pasan en medio de las ti­
nieblas. Allí se producían en plena luz, a todo momento, en aque­
llos jardines llenos de gente, mientras una banda militar ejecutaba 
su programa.

¿A qué viene este recuerdo? Sencillamente como comentario 
de las primeras palabras con que se inicia la segunda pregunta de 
la encuesta de Nosotros. Lo que sus redactores parecen indicar 
es el temor de que la civilización occidental naufrague en la gran 
conflagración universal que parece inminente. Mi respuesta es que 
tal temor es perfectamente injustificado. En la mayor parte de 
los países del occidente ya no queda, de la civilización, nada más 
que los elementos materiales legados por el pasado: catedrales, mu­
seos, bibliotecas y, naturalmente, los aspectos técnicos, que la ma­
yoría confunde con la civilización misma.

El meollo de ésta, la cultura, empezando por la cultura mo­
ral y, todavía más hondo, la vida espiritual, hace mucho- que ha 
naufragado. Los bárbaros ya están adentro de Roma. Las gentes 
aparentemente más civilizadas han revertido sencillamente a la bar­
barie. ¿Han leído ustedes el libro de Ben Lindsay The revolt of 
modern youth, acerca de la licencia de costumbres en la juventud 
norteamericana? La guerra que se aproxima, que muy bien pu­
diera haber estallado cuando estas líneas se publiquen, lejos de 
ser, por lo tanto, una causa que determinará el derrumbe de la 
civilización, no es sino uno de los aspectos de dicho derrumbe.

¿Causas? Muchas. Desde luego, aquella que señala Ortega y 
Gasset en su libro La rebelión de las masas. La población europea 
(y norteamericana) ha aumentado en una proporción superior a 
la capacidad de asimilación que tenía su tradición cultural. En 
realidad, acabo de escribir una tautología, puesto que la cultura 
no es sino tradición y la tradición, sociológicamente, es sinónimo 
de cultura. Se ha dado así lo que un autor alemán llama "la in­
vasión vertical de los bárbaros”. Millones de seres humanos, na­
cidos en el seno de la tradición occidental, de la cultura occiden­
tal, son extraños a ella.
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Pero, si vamos más al fondo de la cuestión, habrá que agre­
gar algo a lo que dice el pensador español. Esto ha ocurrido así, 
ante todo, por falta de vitalidad, por descomposición, por decre­
pitud de dicha cultura. Desde el Renacimiento, con la Reforma, 
su contemporánea ¿que es lo que ha estado ocurriendo? Sencilla­
mente, si no me engaño, upa liquidación de aquella cultura que 
empezó a formarse, digamos, cuando Agustín de Hipona escri­
bía La Ciudad de Dios en medio del desmoronamiento del mun­
do antiguo y que culminó, con el tomismo y las grandes cate­
drales, en los siglos XIII y XIV. Sólo que, si la liquidación es evi­
dente, no lo es que se haya creado algo para reemplazar lo que 
se liquida.

La Reforma tiene, ante todo, un aspecto negativo. Es la liqui­
dación, o tentativa de liquidación, del catolicismo. La prueba está 
en que, cuando quiere revestir un carácter verdaderamente positivo, 
una actitud que no sea de mera "protesta”, de mera crítica, vuelve 
al catolicismo, a inspirarse y a imitar el catolicismo —como ocurre 
con el luteranismo ritualista o el anglicanismo "High Church”, que 
son, seguramente, lo más serio que tiene el protestantismo.

El Renacimiento tiene un aspecto positivo. Ha creado algo 
nuevo: la ciencia experimental, a la cual tenía que corresponder, 
evidentemente, un nuevo concepto del mundo, una nueva filosofía. 
Tantas filosofías cuantas sean necesarias para teorizar los concep­
tos, siempre renovados, que la ciencia se vaya formando de la rea­
lidad. Pero lo malo del caso consiste en que, si bien la ciencia se 
ha dedicado a buscar afanosamente los secretos íntimos de tal rea­
lidad, lo que la mayoría de las gentes espera de ella no es eso. Espera 
los resultados técnicos, la utilización industrial. Le tienen sin cui­
dado las investigaciones de Millikan sobre la composición del átomo 
o los rayos cósmicos. Menos todavía lo que pueden escribir Bergson 
o Hans Dricsch. Lo que le interesa es el último tipo de locomotora, 
de automóvil, de avión. Pero también los más recientes descubri­
mientos en materia de acorazados, de cañones, de explosivos.

A esto agréguese que, hasta los más recientes estudios de la 
moderna psicología, a la ciencia experimental no le ha interesado 
el aspecto emocional, instintivo, no racional, del hombre. Esencial­
mente racionalista, desde los albores de la filosofía griega, no ha 
dudado ni de que la razón tuviera capacidad cabal para explicar el
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universo, la existencia, ni que la misma razón fuera el factor deter­
minante, decisivo, de las acciones humanas. Así, la ciencia, con una 
gran desconfianza hacia la metafísica, con un absoluto desdén por 
las religiones, no se ha preocupado, en lo más mínimo, por esc factor 
tan determinante en la vida individual, tan decisivo en la colectiva, 
que es el sentimiento religioso. El mismo arte, hermano gemelo de 
la religión, confundiéndose con ella en la magia primitiva, preocupa 
poco a la mentalidad científica.

Así se creó una civilización técnica, unilatcralmentc objetiva, 
preocupada con lo externo, lo económico, lo práctico y lo útil. Pero 
la vieja cultura cristiano-medieval, perduración de la tradición clá­
sica, vivificada por el fermento hebreo, no ha sido ni renovada ni 
substituida. En el peor y más común de los casos, hay un vacío 
abismal en que millones de sc.res (bárbaros tecnificados, dice Kcy- 
serling) viven a lo salvaje. En el mejor, otros millones viven, espi­
ritualmente, de lo que subsiste de aquella cultura que, naturalmente, 
está en contradicción con la civilización científica que el Renaci­
miento originó.

Tal contradicción ha sido denunciada, millones de veces, por 
cuanto Monsieur Plomáis producen los fértiles viveros del llamado 
librepensamiento. Es tarea harto fácil y cualquier articulista popu­
lachero la puede realizar. Pero los espíritus científicos, serios, se han 
cuidado muy poco del problema profundo de cómo salvar, adop­
tándolos y adaptándolos, los altos valores espirituales y morales que 
la vieja cultura contiene. En cuanto a los defensores de ésta (me­
ros glosadores, en su gran mayoría) poquísimos han sido los que 
se han ocupado seriamente, y no por meros fines de proselitismo 
comercial, de como ponerla de acuerdo con la ciencia moderna.

Con una civilización técnica dominando en todos los órdenes 
de la vida, anulando las preocupaciones espirituales a beneficio 
de las económicas, anarquizando la vida moral al racionalizarla, 
sujetando los tabas tradicionales al corrosivo de la crítica, el pro­
greso social del hombre, naturalmente, no marchó a la par del téc­
nico. Mas bien retrocedió. La lucha se hizo más violenta, de hom­
bre a hombre, de clase a clase, de pueblo a pueblo. La solidaridad 
humana, que nunca necesitó ser tan grande como en una civiliza­
ción cosmopolita, es hoy mucho menor, por ejemplo, que cuando 
Europa, feudalmente organizada, pulverizada en cientos de peque-
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ños estados, se sentía espiritualmente y culturalmente unida. Cuan­
do un alemán, como Alberto Magno, un italiano, como Tomás de 
Aquino, daban sus lecciones en la Universidad de París. Cuando 
en esta, como en Boloña, Oxford, Salamanca, Coimbra, el con­
vivio internacional era intenso entre millares de estudiantes de to­
das partes, hablando un idioma común: el latin.

La guerra, por lo tanto, no se ha suprimido, magüer todos los 
esfuerzos de los pacifistas, la ciencia de los intemacionalistas y to­
das las instituciones creadas para asegurar relaciones jurídicas en­
tre los pueblos. A todo eso falta una base ética: buena fé. Lo 
único que ha ocurrido fué que, con la organización de las grandes 
potencias, la guerra cobró mayores proporciones. Ahora son pue­
blos enteros, millones de hombres —mañana también serán las mu­
jeres— los que luchan entre sí, en lugar de los pequeños ejércitos 
que antes podían permitirse la cortesía de invitarse mutuamente a 
iniciar el fuego. Y, naturalmente, una civilización científica no 
podía dejar de aplicar la ciencia a la guerra. Todas las manifesta­
ciones de una cultura son solidarias, como lo saben muy bien los 
arqueólogos y lo ha recalcado Spengler.

Así tenemos, en nuestra civilización científica, técnica y cos­
mopolita, la guerra en gran escala, extensiva e intensiva. Tras la 
guerra, las barreras aduaneras que se levantan, las fronteras que se 
cierran, millones de seres humanos que se quedan sin hogar y sin 
trabajo, la desocupación, la miseria. Y, tras todo esto, la barbarie; 
mayor barbarie; los desocupados, vueltos al primitivismo, a la ani­
malidad, entregándose a todos sus instintos sobre el césped de los 
parques públicos en los países antaño más civilizados, más disci­
plinados de Europa.

Es ésta la triste situación, que una futura guerra mundial no 
contribuirá sino a terminar de liquidar. ¿La cultura ha muerto? 
Hay, en cada país, un grupo más o menos nutrido de gentes cul­
tas, pero ya no existen pueblos cultos. La cultura es cosa esoté­
rica, sin influencia sobre las grandes masas, cada día más bárbaras. 
Lo que queda todavía de la vieja cultura, en el sentido socioló­
gico y más extenso de la palabra, se ha refugiado aquí y allá en las 
poblaciones campesinas de algunos pueblos todavía no industriali­
zados íntegramente. En las grandes ciudades lo que cada vez im­
pera más es el salvajismo.
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He estado pensando principalmente en Europa, al escribir lo 
anterior. Pero la situación en America —y empiezo a responder a 
la primera pregunta de la encuesta— no es mejor. Creo estar habi­
litado para decirlo, porque, después de diez años de viajar por él 
como conferencista, conozco bastante bien al continente, de norte 
a sur. He estado dos veces en el Canadá, varias en los Estados 
Unidos. Reiteradamente visité Méjico y Cuba. He pasado con fre­
cuencia por el canal de Panamá, deteniéndome ante el contraste de 

Ja vieja capital y de la zona norteamericana. Mis visitas al Perú, 
Bolivia y Chile han sido tan demoradas como frecuentes. He re­
corrido el Brasil, desde Minas Geraes a Río Grande del Sur, resi­
dido durante años en el Uruguay, estoy compenetrado bajo toda 
forma con la vida argentina. Y todos aquellos viajes, antes aludi­
dos, no fueron a Jo turista sino hechos despacio, con trato con 
las gentes de gobierno, de las universidades, de las letras, del pe­
riodismo y, desde luego, del pueblo, que para mí es siempre lo más
interesante de observar.

No muy lejos de Lima, pero ya en plena sierra, entre indios, 
recuerdo una aventura ejemplificante de lo que antes decía. Era 
la fiesta del santo patrón de Ja aldea y una riña de gallos produjo 
una riña de hombres. Para que no viéramos sus intimidades, el 
alcalde se acercó entonces a un norteamericano y a mí, que lo acom­
pañaba, y nos invitó amablemente a que nos retiráramos. ¡Pero 
había que ver como lo hizo! Con la diestra puesta sobre el pecho, 
como un caballero español de la época clásica, empezó por hacer 
una reverencia cortesana. Luego tuvo palabras de prudencia y gen­
tileza, para aconsejarnos que nos fuéramos. Era a esto a lo que me 
refería cuando hablaba de la vieja cultura refugiada en los pagos. 
Pero casi no necesito decir que si algo parecido he encontrado, 
en gran estilo, con el alto sabor de lo original, en ciertos ambientes 
selectos de Montreal y Toronto, de Filadelfia, Boston y San Luis, 
en Lima y Arequipa, en Santiago de Chile, en Río de Janeiro y 
algunos otros centros, no es esto con lo que uno habitualmente se 
topa por las calles de Chicago, Nueva York o Buenos Aires.

En todo el continente, de norte a sur, hay aquí y allí reli­
quias de las viejas culturas británica, lusitana o española que plas­
maron a las naciones americanas, en algunos países con más inten­
sidad que en otros y con las distintas modalidades, claro está, que
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entre sí distinguen a tales culturas. En ciertos puntos, cada vez 
más raros, esas reliquias aún predominan social y culturalmente. 
En los más, lian desaparecido.

Fué un proceso de descomposición que en los Estados Uni­
dos se inició, desde 1829, con la presidencia de Jackson, poniendo 
término a la llamada "dinastía de Virginia”: Washington, Jeffer- 
son, Monroe, John Quincy Adams. Lo termina la guerra de sece­
sión, en la cual muere la flor de la vieja población colonial, para 
dar lugar a la ola inmigratoria. ¿Con ventajas? Que responda quien 
se dé el trabajo de comparar la antigua literatura norteamericana. 
Whittier, Emerson, Longfellow, con la actual.

Pero si he citado adrede el ejemplo de los Estados Unidos, por 
apasionarnos menos que lo nuestro, debo agregar que, a mi juicio, 
en todo el continente ocurrió lo mismo. Las antiguas oligarquías de 
terratenientes, digamos en la Argentina y Chile, eran escasamente 
intelectuales tomadas en conjunto. Tenían muchas limitaciones: ru­
tinarias, engreídas, estrechas de criterio. Todo lo que se quiera. Pero 
yo, francamente, no veo qué ventajas hayan venido a estos países 
de que su hegemonía haya sido reemplazada por la de una horda de 
políticos profesionales (vale decir, sin otra profesión que la políti­
ca), ambiciosos de poder, honores y dinero, aduladores del populacho 
de quien se burlan. ¿Estoy equivocado? Puede ser, pero la Historia 
dirá si, pongamos por caso, el señor Alessandri resulta realmente 
superior a Portales.

Volvamos al tema. Iba diciendo que, en cada uno de estos 
países, hay todavía apreciablcs núcleos de gente culta, en el sen­
tido universal de la palabra. En algunos de ellos, su influencia es 
todavía apreciable. En otros es despreciable, en el sentido de la 
palabra francesa négligcable. Y en otros es francamente despre­
ciada. Pero hay que agregar, para ser enteramente franco —y si 
no se tiene franqueza vale más no contribuir a una encuesta— que 
la cultura europea nunca penetró muy hondo en el suelo de Amé­
rica. Lo que aquí predominó siempre, de Alaska al Estrecho de 
Magallanes, fué siempre el espíritu del conquistador, del adelan­
tado, del pioneer, sin grandes escrúpulos morales, sin grandes cu­
riosidades intelectuales, dominado por muchas concupiscencias y 
codicias, pobre exponente de la cultura del país originario. Hartas 
veces inadaptable a ella.

L
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En este sentido cela i a sans diré, América hállase en una po­
sición inferior a Europa, con todas sus grandes masas bárbaras pe­
ro con núcleos de cul tura que representan siglos de civilización. 
Estamos más desarmados frente a la barbarie que una nueva gue­
rra revelará definitivamente. Exponento máximo de esto que aca­
bo de decir son, una vez más, los Estados Unidos, cuyo ejemplo 
debiéramos tener en cuenta para evitar aquello en que han nau­
fragado. El espíritu del pioneer se aúna fácilmente con una civi­
lización técnica. La adora, como instrumento de poder, de rique­
za. Pero cuanto más un pueblo se empeña por esc camino es obvio 
que tanto más se aleja de la verdadera cultura, desinteresada, es­
piritual.

Para salvar a ésta es posible que, como en la alta Edad Media, 
haya que crear refugios, cenobios, una nueva forma de monasti- 
cismo, que mantenga encendida la luz, en medio de las tinieblas 
de la barbarie invasora. Pero éste es un problema universal, no 
particularmente americano, si bien aquí, como en la Tebaida (que 
quedaba en la periferia del mundo romano) haya espacio suficien­
te para que levanten sus nuevos monasterios los futuros imitadores 
de San Basilio y San Benito. Lo particular, lo nuestro, es esto: ¿con 
qué recursos cuenta entonces América para hacer frente a la gran 
crisis de civilización, aún material, que una nueva guerra europea, 
quizás mundial, importaría definitivamente?

Creo que América tiene a su favor algo enorme: juventud, 
fuerzas intactas, vitalidad. Biológicamente, las razas europeas, por 
lo mismo que la tierra americana las absorbe, se revitalizan en con­
tacto con ella. Todo se puede esperar de América, como todo se 
espera de un adolescente que todavía no ha definido sus condicio­
nes. . ni sus taras. Luego, tiene este continente sus grandes re­
cursos materiales: territorios inmensos, montañas altísimas preña­
das de minerales, rios gigantescos, agros ubérrimos, selvas sin fin, 
fuentes de energía, materias primas de todo orden. Es un mundo 
casi virgen, apenas explotado, lleno de todas las posibilidades, una 
reserva para el mundo futuro.

Dentro de este gran conjunto, debemos hacer algunas distin­
ciones, sin embargo. La primera, naturalmente, se refiere a la Amé­
rica sajona. Ya dije que temo el ejemplo de los Estados Unidos y, 
después de esto, solo me resta agregar que tengo el más alto con-
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ccpto del Canadá y las mayores esperanzas en sn porvenir. Por lo 
que respecta, empero, a la America Hispana, conviene considerar, 
desde luego, la gran diferencia que media entre los países en los 
cuales predominan las razas autóctonas y aquellos en quienes pri­
man los elementos europeos. Grosso modo: puede hacerse una sepa­
ración diciendo Atlántico y Pacífico, colocando en el segundo gru­
po a Méjico que tiene costas sobre ambos. Países agrícolas los del 
primer grupo, países ante todo mineros los otros. También países 
de estructura democrática los de este lado, en donde el conquis­
tador nunca dispuso de grandes masas indígenas a quienes dominar 
y en los cuales la misma agricultura le impuso el trabajo directo, 
el contacto con la tierra. Países de tradición aristocrática los otros, 
por las razones contrarias, a lo menos hasta una época harto re­
ciente; hasta que Méjico, a la vanguardia de todos ellos, rompió 
tal tradición, lanzándose en una anarquía que es todavía temprano 
para decir si será o no fecunda.

En el grupo del Atlántico, la continuación de la tradición 
cultural europea es una misión impuesta fatalmente. En el Pací­
fico la cosa no me parece ya tan clara. Hay que tener en cuenta, 
en efecto, que una gran conflagración europea dislocará inevita­
blemente el eje de la civilización hacia el océano antes nombrado. 
De una conflagración así, en la cual todas las grandes 'potencias 
tienen que salir maltrechas, solo hay una que puede salir lucran­
do y resultar engrandecida. Esa potencia es el Japón que, ya en 1912, 
pactaba con el presidente Francisco Madero, de Méjico, una alianza 
en la cual se tenían en cuenta viejas afinidades de raza. Reales o 
supuestas, no quiero discutirlo, tales afinidades pueden invocarse 
en el Peni y llevar la influencia japonesa, llegado el caso, hasta el 
corazón del continente, hasta Bolivia. Y así América bien podría 
llegar a ser, no solo el crisol donde se funden todas las razas del 
globo, como ya lo es, sino el campo de batalla de dos culturas ra­
dicalmente opuestas, del Oriente y del Occidente.

En esa lucha, la misión de la Argentina, la más auténticamente 
europea de las naciones de Hispano América, la de menor propor­
ción de sangre indígena y de aporte africano, está naturalmente 
indicada. Pero, a fin de desempeñar bien esa misión y de no zozo­
brar en el naufragio, precisa que, de la tradición cultural del Oc­
cidente, tome la esencia espiritual y la haga evolucionar. Con los
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aspectos meramente técnicos de la civilización moderna, la Ar­
gentina no sería, en el mejor de los casos, sino una duplica aus­
tral de los Estados Unidos, conglomerado de razas europeas sin 
más vínculo que un concepto individualista y utilitario de la exis­
tencia.

Julio Navarro Monzó.

☆

DE ERNESTO MARIO BARREDA

Ernesto Mario Barreda, reputado poeta, novelista y cuen­
tista (Talismanes, La canción de un hombre, Un camino en la 
selva, El himno de mi trabajo, Desnudos y máscaras, Una mujer, 
etc.), vincula sus reflexiones con las que le dictó, hace veinte años, 
nuestra primera encuesta, y aun no pierde la esperanza en el por­
venir de América:

En respuesta a la invitación de Nosotros, apuntamos algunas 
reflexiones que se nos han ocurrido.

Augurar ardientemente lo que se desea, es una manera de pro­
fetizar. Desde luego, deseamos ardientemente aquello que, bajo un 
aspecto u otro, constituye el ideal de nuestras convicciones. La in­
teligencia y el sentimiento han encerrado en ese marco su concepto 
de la verdad. Y aspiramos a ella para ser felices.

Por eso, cuando estalló la guerra de 1914, y esta misma revista 
nos pidió la opinión sobre los hechos que se desarrollaban y sus con­
secuencias futuras, respondimos vaticinando todo lo que nuestra 
conciencia y nuestro corazón anhelaban que sucediese. Y, en gran 
parte, así aconteció. Y era porque estábamos del lado de la justicia, 
del lado de Inglaterra y Francia, naciones que por aquel momento 
nos ofrecían el aspecto de civilización más equilibrado.

La violencia no debía ser la ley de la vida. Y nadie podía estar 
de su parte, cuando se ejercitaba por razas blancas sobre otras razas 
blancas y de una cultura igual. Inspirándose, por lo tanto, en un 
condenable intento de dominación.

Vencidos los imperios centrales, las circunstancias cambiaron 
de un modo imprevisto. Rusia, terriblemente castigada por la lucha 
sintióse sacudida por el movimiento social más intenso y extenso
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que registra la historia. Inglaterra se apoderó de las colonias alema­
nas. Francia cobróse los gastos de la guerra en el enemigo vencido, 
recobrando además sus provincias cautivas. Italia que entró también 
en la guerra, hizo lo mismo con Trcnto y Trieste. El imperio Aus- 
trohúngaro se disgregó. Alemania proclamóse república socialista. 
Y todos por unos años quedaron más o menos tranquilos, pero 
ninguno satisfecho. Más o menos, pero en algunas partes menos que 
más. Combatido el movimiento social ruso por las fuerzas "blan­
cas”, apoyadas por Francia, Inglaterra y otras naciones, se consti­
tuía en una dictadura del proletariado, bella por el proletariado pero 
muy peligrosa por la "dictadura”. Ella daba prestigio a esa tre­
menda palabra que luego habría de extenderse, bajo formas y fines 
menos justificables, por el resto del mundo.

Aplastado el intento comunista en Alemania y Hungría, parecía 
consolidarse en Italia. En aquellos momentos tuvimos oportunidad 
de conversar con un periodista italiano, analizando la crisis polí­
tica y social por que atravesaba su patria. El triunfo de Lcnin em­
briagaba a todos. El esperaba para Italia el advenimiento de un 
hombre así: "Algo grande, nos decía, van a producir estos acon­
tecimientos. Una figura extraordinaria tiene que surgir...” Y pa­
recía buscar en su imaginación aquel ser excepcional que presentía, 
sin duda, con instinto profético. . . "¿Quien le parece a Vd. que 
podría ser?”, le preguntamos. "Creo que Turati”, respondió, des­
pués de reflexionar un momento. ¡Turati!

Y resultó Mussolini. Era, por lo tanto, lo que en la subcons­
ciencia él deseaba también ardientemente, puesto que ahora es fas­
cista.

¿Cómo nació el fascismo en Italia? Nos referimos a la chispa 
que originó el incendio, a las circunstancias que favorecieron la 
posibilidad de un gobierno de fuerza, inspirado en altos principios 
de progreso. Cuando se lo preguntamos a un comunista, nos res­
pondió: "Fuimos vencidos, porque la masa no estaba preparada. . ” 
Cuando le indagamos a un ex-combatiente, ésta fué su contestación: 
"Volvíamos de la guerra, después de horribles sacrificios. Y se nos 
insultaba en las calles, se escupía sobre nuestras medallas. . . Aque­
lla profunda crisis, fué aprovechada por un político de penetración 
genial y energía sobrehumana. Nació el fascismo que es, en el fondo, 
otra dictadura del proletariado, puesto que la nobleza y la burgue­
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sía italianas son las que pagan casi todos los gastos. Los que supo­
nen que el fascismo es un nacionalismo a la vieja usanza, caen en 
el más craso de los errores.

Hay una fuerza en la naturaleza que agita y mueve los im­
pulsos del hombre, para destruir y crear constantemente. Las ideas 
dan origen a estos huracanes, que arrasan y vivifican. Es una ley 
perpetua que oscila entre el movimiento y el reposo. Desde luego 
que no todas las cosas que se destruyen son siempre malas, ni son 
siempre buenas las que brotan de tan hondos trastornos. También 
ocurre que resultan funestas algunas corrientes nacidas para el 
bien, y viceversa.

Aferrarse a la ¡dea de la guerra es, sin duda, un crimen. Pero 
aferrarse a la idea de la paz es, por lo menos, un error. Las guerras 
deben cumplir, sin duda, sobre el mundo, alguna función muy 
esencial, puesto que subsisten a despecho de los siglos y las civili­
zaciones. No todo en este mundo es justificable, lo sabemos, desde 
que el mismo mundo no es tampoco justificable ni explicable en 
su principio ni en su fin. Pero, delante de los hechos, aceptemos 
el fenómeno, porque en la naturaleza nada se desperdicia, y anote­
mos en él los aspectos que tranquilicen nuestra conciencia, de acuer­
do con su ética, y satisfagan nuestra inteligencia, de acuerdo con 
su idea del mundo.

Este momento de gran inquietud universal es el resultado de 
una preparación ya de muchos años, originada por el descontento, 
las ambiciones, el desequilibrio de las sociedades. Pero la causa in­
mediata la origina, sin duda, la conquista de Abisinia por los ita­
lianos. Yo no he esperado los triunfos de Italia para ponerme de 
su parte. Elay muchas razones que ennoblecen el procedimiento de 
agresión y de muerte que acompaña siempre a estas expansiones de 
una fuerza que lleva en sí la civilización. No de otro modo se 
iniciaron las conquistas de las Galias y la Gcrmania, en aquellos 
siglos en que germanos y galos vivían bajo tiendas de cuero, comían 
carne cruda y se degollaban entre ellos con hachas de sílex. Roma 
llevaba a ellos la civilización greco latina, fruto del gran mesti­
zaje que las razas de oriente venían realizando en Europa, y que no 
ha cesado hasta hoy. La llevaba con la espada porque el bárbaro 
es fuerte y no siempre se persuade por la palabra: como hoy lo 
hace Italia en Abisinia, el imperio africano, seminegro y salvaje.
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No sólo la necesidad de civilizar, la necesidad de vivir, de respirar, 
justifica ese drenaje de su sangre, apretada como se halla su densa 
población en tan estrechos límites. No tuvo sin duda igual razón 
Inglaterra, dueña de extensas colonias en todos los continentes, 
cuando se abalanzó sobre las repúblicas boers de Sud Africa, demo­
cracias patriarcales, de raza blanca, con todos los derechos del 
mundo para gozar de libertad.

Este inexhausto apetito de tierras, de que padece secularmente la 
codicia británica, es uno de los hechos más injustos que puedan 
ocurrir sobre el mundo. Ello no obedece a ninguna necesidad vital, 
sino únicamente a la exigencia de emplear por todas partes los 
capitales de una insaciable plutocracia, que explota despiadadamen­
te al proletariado inglés. Esa plutocracia es, en realidad, quien cos­
tea la famosa escuadra que defiende sus intereses, pero que, por 
primera vez en su historia, acaba de demostrar que tanto ella, como 
las otras formas de la prepotencia británica (su diplomacia, por 
ejemplo), ya no responden eficazmente a la estrategia de una téc­
nica nueva, y se agitan envueltas por las mallas de una red que 
las inmoviliza. No se puede invocar siempre el derecho para defender 
solamente nuestros intereses, y el bull-dog británico que sabe gruñir- 
nos con tanta sinrazón cuando se le reclaman las Malvinas, no nos 
va a convencer de la justicia de sus ladridos cuando se trata de la 
libertad de Abisinia.

Como desde el principio lo hemos pensado, Italia realizará to­
talmente la conquista de este territorio, llevando a él una parte de 
su exceso de población y poniendo en juego su actual capacidad 
de progreso de que no puede dudarse mientras le dure este aliento 
de vitalidad que, mañana, cuando le falte Mussolini, no sabemos 
si logrará emplearlo con igual eficacia. No creemos en el éxito 
de Inglaterra bajo ninguna forma, puesto que le falla la fuerza, que 
dió muchas veces el triunfo a su diplomacia. Pero si hoy invoca 
el derecho, consciente de su debilidad, mañana quizás recurra a los 
viejos y eternos medios de que todas las naciones echan mano, cuan­
do apoyan su amor a la justicia con el número de sus bocas de 
fuego. Pero es difícil. Ya no es el mar, es el aire quien resuelve.

Lo demás nos parece confuso. Francia quiere la paz. Alema­
nia, no. Quiere también sus colonias y Hitler espera que Inglate­
rra se las devuelva. Es el fondo de ingenuidad que todavía perdu­
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ra en el alma del bárbaro, aun cuando no puede negarse la justicia 
que le asiste. Rusia quiere la paz, pero el Japón no. Sin embargo, 
no creemos en una conflagración que aniquile todos los siglos de 
cultura acumulados. Aun suponiendo que esta catástrofe se precipita­
ra sobre el viejo mundo, la civilización cambiaría de forma, pero 
no es posible que desaparezca. Ya no es el patrimonio de una sola 
parte del mundo, como a la caída del imperio romano. Dos mil 
años de penetración mediterránea han llevado los gérmenes y hecho 
florecer en los demás pueblos de Europa una tal riqueza de arte, 
de ciencia, de industria, que nadie querrá exponerse a su perdida, 
y que difícilmente podrá perecer en una conflagración, por más 
espantable que ella sea. Pero, volvemos a decirlo, no creemos que 
ésta sobrevenga otra vez. Los pueblos se hallan todavía fatigados 
para lanzarse de nuevo a una lucha estéril y miserable, como lo es 
toda lucha por el predominio de una raza blanca sobre las demás.

De allí deducimos que el futuro de América, por esc lado al 
menos, no debe inquietarnos en una forma demasiado pesimista. Por 
otra parte, y es elemental, son muy distintos los puntos de vista, 
mirados desde las dos Américas. La América del Norte o, mejor 
dicho, Estados Unidos, tienen una civilización ya hecha —a su 
modo, pero hecha—, y la nuestra está por hacerse. No es de Eu­
ropa —ya sea por su influencia o su ausencia— de donde nos puede 
venir el peligro. Es del Norte, exclusivamente de allí. Y no tanto en 
la forma de una conquista de fuerza, lo cual no es posible por razo­
nes morales, aunque no imposible por el poderío militar, sino por la 
influencia de su cultura apresurada, toda ella viciada por sus orí­
genes casi exclusivamente nórdicos, sin ese equilibrio de la propor­
ción, de la armonía; sin ese abolengo medular que nos hace a nos­
otros, latinos, venir del tronco mismo de la cultura occidental, y 
no partiendo de sus ramas, como un injerto, por más robusto que 
éste pueda ser. Los frutos de la influencia yankee van siendo ya 
desdichados, por lo que tienden a destruir nuestra hereditaria per­
sonalidad, desviándonos de las rutas seculares. Pueblos nuevos, debemos 
hallar la unidad de nuestro espíritu en la gran veta original, y no 
perdernos en un entrevero de moldes mal unidos, sin proporción ni 
gracia, que en su vulgar facilidad de adaptación traen su no menor 
incentivo de contagio.

Hace veinte años auguramos, con el triunfo de los aliados,
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nuestra convicción de que la Argentina no entraría en la guerra, 
puesto que ninguna causa ni razón había para ello. Ahora pensa­
mos que la Argentina nada tiene que temer de una conflagración 
europea, —por lo menos en la forma aniquilante que Nosotros 
sugiere,— puesto que puede sustentarse y defenderse a sí misma, 
en su espíritu como en su cuerpo, si realmente se lo propone.

Pero, como las ideas vuelan por el aire, no sería difícil, en tan 
tremenda y no deseada crisis, que algo fundamental repercutiera 
en su vida: algún sacudimiento profundo que rasgase su caparazón.

Aunque tampoco lo creemos. Nuestro país va tomando el ca­
rácter de esas repúblicas prudentes, que si no imprimen al mundo 
—siquiera sea nuestro mundo sudamericano— el sello de su origi­
nalidad, son en cambio por su índole asimiladora y administrativa, 
un ejemplo de vitalidad, no exento de sello propio. Esto no será ge­
nial, sin duda alguna, ni habrá de revolucionar la tierra. Pero, el 
trabajo siempre es fecundo. Y una obra colectiva puede valer tanto 
por su armonía como por su audacia.

Ernesto Mario Barreda.

☆

DE EMILIO RAVIGNANI

El doctor Emilio Ravignani, historiador, ex-Decano de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, director del Instituto de Investigaciones 
Históricas de dicha Facultad, catedrático de las universidades de 
Buenos Aires y La Plata, diputado recientemente electo por la Capi­
tal en representación del Partido Radical, no teme por el porvenir:

ll * * * * * * * 9 En cuanto a recursos materiales, estimo que America po­
see medios, en caso de guerra europea, no sólo para bastarse a sí
misma, sino para abastecer a los beligerantes. Precisamente la po­
blación americana tiene una capacidad de producción que día a día
va acrecentándose con los progresos de la técnica y el crecimiento
demográfico.

Con respecto a fuerzas espirituales estimo que aún no ha lo­
grado la plenitud necesaria. En lo que atañe a la parte ibero-ameri­
cana, queda aún mucho por hacer. Se sienten en ella demasiado las
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influencias externas todavía; no se ha realizado aún la superación 
de las dificultades que engendran la imitación. Pero en cualquier 
forma la crisis espiritual de Europa siempre traerá aparejada una hon­
da perturbación en todo el mundo civilizado.

29 La Argentina tiene un solo peligro a temer: que por es­
píritu de imitación alguien quiera aclimatar a nuestro ambiente la 
semilla venenosa de la reacción social. Económicamente creo que 
podríamos bastarnos con el intercambio americano.

No temo a la zozobra de nuestro país. Los últimos SO años han 
creado, a mi juicio, reservas espirituales suficientes como para im­
pedir la infiltración de males que puedan provenir del exterior. La 
generación presente tiene una tarea ardua, por cierto; mas consi­
dero que sabrá proseguir victoriosamente la obra de la que nos dió 
independencia en 1810 y organización nacional, republicana y demo­
crática en 18S3, reafirmada a partir de 1912.

Emilio Ravignani.

☆

DE ALEJANDRO CASTIÑEIRAS

Alejandro Castiñeiras, ensayista y político, diputado socia­
lista al Congreso Argentino por la Capital Federal, autor de Máximo 
Gorki, El alma de Rusia, Soñadores y realistas, De Platón a Marx, 
Del pasado y del presente, etc., plantea a su tez un problema polí­
tico:

1" cuestión. — Ante todo, conviene anticipar que no es po­
sible prever las proporciones que alcanzaría un conflicto armado 
entre las naciones del Viejo Mundo. Si, como suponemos, la guerra 
se extiende a todos o casi todos los países de Europa, la magnitud 
de la catástrofe hará que América, en lo que concierne a sus re­
cursos materiales, sufra un golpe muy recio. Dejando de lado una serie 
de importantes factores económicos de todo orden, cuya enumera­
ción haría muy extensa esta respuesta, bueno es tener presente que 
no existe todavía entre los pueblos sudamericanos una franca po­
lítica de intercambio comercial que pueda contrarrestar las conse­
cuencias de un aislamiento más o menos acentuado.
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Por otro lado, ¿podrá América librarse del poder que ejercerán 
las potencias para embarcarla en la contienda y aprovecharse, como 
aliados, no de sus fuerzas militares, sino, precisamente, de los re­
cursos materiales que consideramos como propios? Todo dependerá 
de la duración de la guerra y de la marcha de los acontecimientos.

En cuanto a si América dispone de fuerzas espirituales sufi­
cientes como para salvar su civilización, y desarrollarla en el futu­
ro, respondo en la siguiente forma: Si lo que entendemos como civi­
lización europea sufre, durante o después de la guerra prevista, una 
transformación profunda, lo que no sería difícil, poco valdrán las to­
davía no muy homogéneas fuerzas espirituales de América para ga­
rantizar un futuro —moral, político, social e intelectual— que se 
distinga en lo esencial del que triunfe o impere en el Viejo Mundo. 
Partiendo de la base de que nuestro continente está integrado por una 
serie de países que se califican hermanos, quizás se salve algún prin­
cipio político o económico que nos ayude a darnos una fisonomía 
propia.

2" cuestión. — Los interrogantes que plantea la segunda cues­
tión, creo contestarlos, en parte, con lo que expreso al referirme a 
la primera pregunta. Sin embargo, agregaré lo siguiente: si América 
permanece neutral, la suerte de la Argentina será una, y otra muy 
distinta si América o parte de ella se ve forzada a participar en el 
conflicto imaginado, directa o indirectamente.

En el primer caso, creo que una estrecha c inteligente herman­
dad económica, política y espiritual entre los pueblos sudamericanos 
podría ser muy fecunda para depararnos un porvenir envidiable. En 
el segundo caso, en cambio, correríamos la suerte que corran los paí­
ses a los cuales, forzados o por propia determinación, nos veamos 
obligados a aliarnos. De cualquier manera, en ambos casos, la Argenti­
na se vería frente a un grave problema de orden económico que re­
queriría suma prudencia y sabiduría para resolverlo sin mengua del 
bienestar del pueblo.

Pero, y ahora soy yo el que formulo una tercera y no menos 
inquietante pregunta: en la próxima gran guerra, que tarde o tem­
prano tendrá que estallar si las potencias europeas prosiguen su des­
enfrenada carrera armamentista, ¿qué deberemos hacer, ya no para 
salvar nuestras riquezas, sino para salvar de la barbarie al mundo del 
cual formamos parte? Porque, tal cual está planteado el conflicto, no
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es difícil predecir lo que ocurrirá en Europa, y aún en América, si 
llegaran a triunfar los gobiernos que sueñan transformar la huma­
nidad en una cárcel. La reciente conversión de Romain Rolland es 
muy significativa para los que consideramos la libertad como un 
bien supremo . .

Alejandro Castiñeiras.

☆

DE JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges, el prestigioso poeta y ensayista, uno de 
los abanderados de la nueva generación literaria surgida alrededor 
de 1921 (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos, etc.), con­
fía en América:

El desorden de ritos, de recuerdos, de inhibiciones, de aptitudes 
y de hábitos que integran la cultura occidental, no están a merced de 
una guerra —aunque las novelas de H. G. Wells digan lo contrario. 
Ustedes me preguntan si América "posee recursos propios mate­
riales y fuerzas espirituales suficientes para salvar y desarrollar su 
cultura, en caso de otra guerra europea”; yo les respondo que 
la de 1918 fué resuelta precisamente por "recursos materiales” 
americanos. En cuanto a "fuerzas espirituales”, falta probar que 
las exportaciones de América son inferiores a los importes. Por 
ejemplo: hace algo más de medio siglo que la poesía lírica fran­
cesa vive de Whitman y de Edgar Alian Poe.

La segunda pregunta es harto difícil. De las diversas políticas 
raciales que se ejercen aquí (todas absurdas, ya que nuestra em­
presa más alta, la guerra de la independencia, fue una rebelión 
de los hijos contra los padres, vale decir una ruptura de esa con­
tinuidad de la sangre) entiendo que la francesa es la peor. El inglés 
puede repetir: My country, rigbt or wrong, pero no identifica los 
intereses del Universo con los del Imperio Británico. (Bertrand 
Russell dijo hace poco que si nuestra cultura occidental se desmo­
ronaba, podían reemplazarla los chinos.) El italiano juega a la 
mera latinidad; el español exije que de vez en cuando recordemos 
que es un hidalgo, que ha conocido tiempos mejores. El francés,
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en cambio, es el hombre que identifica el destino del Universo con 
. el de la sous-préfecturc. Otras naciones pierden una guerra y dicen

¡mala suerte!; el francés no concibe que la ocupación de Ménilmon- 
tant por una compañía de zapadores de la reserva de Mecklenburg 
no sea una catástrofe cósmica. De ahí, su ingenua prédica de un 
deber universal de "salvar a Francia’’ en cada uno de los duelos pe­
riódicos, previsibles y nada interesantes que mantiene con el "sale 
Boche”. De ahí también, el riesgo de que nosotros intervengamos, 
por deseo de figurar.

No soy más germanófilo que francófilo. Mautbner y Valéry, 
Scbopcnbauer y Montaigne, Hoclderlin y Verlainc, tienen mi pre­
ferencia de años e igual. ¿Pero qué tendrán que ver esos altos nom­
bres con el oro, el hambre y la muerte?

Jorge Luis Borges.

☆

DE F. ORTIGA ANCKERMANN

Francisco Ortiga Anckermann, el culto humorista tan 
celebrado bajo el seudónimo del Pescatore di perle, ha contestado 
indirectamente con un sabroso c intencionado cuento, cuyo espíritu 
no puede ser nías desaladamente pesimista:

FIcrr Max Trendelenburg von Baumgartncr es un caballero 
alemán, robusto, sanguíneo y que se expresa con extraordinaria vio­
lencia. Naturalmente adivino el motivo de su visita: viene por algo 
que se relaciona con Hitler. Y, naturalmente, me equivoco, porque 
se apresura a explicar:

—No señor. No vengo a hablarle, ni de Hitler, ni de Musso­
lini, ni de Stalin. Yo no soy psiquiatra: soy doctor en teología de 
la Universidad de Gotinga, y en la de Hcidelberg he sido diez 
años profesor de filología románica comparada.

Saluda, se sienta, y continúa:
—Precisamente esta condición de filólogo románico es la que 

me trac aquí. Yo domino en absoluto todas las lenguas románicas, 
desde el latín ciceroniano hasta el francés elegante y armonioso de 
Charles Maurras, pasando por el toscano, el provenzal, el rumano

L
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y el catalán. Notará usted que me expreso muy bien en castellano 
y apenas si se me nota un leve dejo teutónico. Pero no puedo es­
cribir en español. Es un fenómeno, una cosa extravagente: en cuan­
to quiero redactar un párrafo con cierta corrección, se me produce 
un entrevero de lenguas románicas en los puntos de la pluma, y me 
salen latinismos mezclados con palabras portuguesas, giros france­
ses y modismos italianos. Y es porque estos idiomas se parecen de­
masiado entre sí.

—Los une un parentesco demasiado estrecho — digo. . , por 
decir algo.

—Exactamente. Y obedece mi visita al deseo vehemente de 
que usted dé forma literaria o periodística a mis ¡deas.

—Usted dirá cuáles son.
—Sí, yo las diré. He pasado muchos años estudiando a la hu­

manidad y me he formado, acerca de su desarrollo y progreso, 
una teoría sumamente exacta.

—¿Es historiador el señor?
— ¡Ni por sueños! Desprecio profundamente a los historiadores 

por su imaginación desordenada y su apasionamiento demasiado hu­
mano. La historia es un género literario tan frívolo y baladí como 
la comedia francesa o el cuento policial. Y yo soy un espíritu cien­
tífico. He estudiado el desarrollo de la humanidad sin preconceptos 
partidistas, sin odios políticos, sin abogar por la derecha ni por la 
izquierda. He considerado a los hombres como el naturalista observa 
a los coleópteros o a los espongiarios: sin apasionamientos y con 
entera imparcialidad. Para mí todos los hombres son ¡guales, es 
decir, unos bichitos mucho menos interesantes que las hormigas, 
las abejas o las arañas.

— ¡Diablo! Siempre hemos creído que el hombre es algo más 
importante.

—¡Profundo error! Cuando usted dice el hombre piensa en 
Esquilo, en Cervantes o en Goethe. Pero eso es como si usted, al 
mencionar la hormiga, pensara en algún ejemplar monstruoso, tal 
como una hormiga de dos cabezas o de siete patas. Esquilo, Cervan­
tes y Goethe son monstruos, no son el hombre. Cuando decimos la 
hormiga, nos referimos a todos los componentes, sin distinción, de 
esa fila negruzca de bichitos que se están devorando un rosal o un ge­
ranio. Cuando decimos los hombres, no tenemos que aludir a las mons­
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truosidades humanas más o menos geniales, sino al empleado de la 
Municipalidad, al cobrador de la luz eléctrica, al dueño de la tin­
torería, al diputado nacional, al tipo medio, en fin, de humanidad 
que forma las ciudades y constituye las naciones.

—Ya lo voy entendiendo mejor.
—Me alegro mucho. Yo, señor, he meditado largos años sobre 

todos los problemas que se refieren a lo que nosotros, los profesores 
alemanes, llamamos el Aufklantng, que es la ilustración de los es­
píritus, el Geistcskultur, que es la cultura del espíritu, y el Bilclung, 
que es la cultura intelectual. Y desde este punto de vista, señor, pue­
do asegurarle que la humanidad no ha progresado absolutamente 
nada desde la época de las cavernas hasta el año 193 6.

—Me parece un poco exagerado.
—Insisto, señor: ¡absolutamente nada! El progreso es puramente 

material. ¿Y sabe usted en qué consiste? En que en el año 1936 
una gran señora se traslade veloz y cómodamente en un automóvil 
de ocho cilindros o en un avión de tres motores para escuchar misa 
o para ir a consultar a una adivina. El confort material es del siglo 
XX, pero la cultura intelectual es la misma de la Edad Media. Esa 
muchedumbre de 80.000 antropoides que se desgañifa en un estadio 
deportivo, ¿no es la misma muchedumbre de 80.000 antropoides 
que se desgañitaba en un estadio o en un coliseo de la Roma de la 
decadencia?

—Es usted muy exagerado. No todos son iguales. Hay hom­
bres inteligentes. . .

—Siempre los ha habido. Son los mismos de siempre. ¿Eloy se 
puede hablar con Einstein o con el conde de Keyserling? Pues antes 
de J. C. se podía hablar lo mismo, fíjese usted bien: ¡lo mismo!, 
con Heráclito o con Pitágoras, con Sócrates o con Eurípides. En 
la Edad Media, Rogelio Bacon. Luego Erasmo y Swift, y Voltaire, 
y el Padre Feijóo. . . Siempre ha habido unos pocos y siempre han 
sido lo mismo. Pero, repito, eran extraños a la humanidad como 
resultaría Einstein en medio de esas multitudes filodeportivas.

—No es igual. Hoy todo el mundo lee.
—Es un detalle sin importancia. ¿Qué leen?. . . Pero nos esta­

mos desviando de la cuestión que me ha traído aquí. Y es la 
exposición sistemática de mis ideas.

—Empiece usted.

L
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—Gracias. Como soy un espíritu sumamente metódico y or­
denado, empezaré por el principio.

—Muy bien pensado.
—Es decir, por el Génesis. Usted sabe lo que dice el comienzo 

del Génesis: que en el principio reinó el Caos. ¿Cuánto tiempo 
reinó? Muchísimo. Según la geología y la paleontología, el hombre 
apareció en la Tierra hace cuarenta millones de años (40.0000.000), 
y Jehová sacó el mundo del Caos hace sólo unos nueve mil (9.000). 
De modo, pues, que el Caos duró exactamente 39.991.000 años. 
Es un período bien largo, ¿eh? Y fué la época perfecta, cuando el 
hombre no tuvo la menor contrariedad ni preocupación.

—Audaz afirmación, porque no tenemos la menor noticia de 
lo ocurrido entonces. No hay historia anterior al Génesis.

—Precisamente. No hay historia. Y usted lo sabe como yo: 
"los pueblos felices no tienen historia”. Por eso no la tuvo el Caos, 
porque fué el reinado de la felicidad. Entiéndalo usted bien, señor: 
el Caos es el estado perfecto de la humanidad. Hace 9.000 años, Je­
hová quiso introducir novedades en el Cosmos, y decidió acabar con 
el Caos. Y un escritor francés de tanto crédito como Paul Louis 
Courier nos dice que en ese preciso instante un caballero del par­
tido conservador, alarmado por el espíritu progresista y revolucio­
nario del Omnipotente, le gritó con todas sus fuerzas: "¡Señor, 
consérvenos el Caos!”

—No conocía el episodio.
—¡Sublime, señor, sublime! Esa frase del caballero conserva­

dor encierra toda la sabiduría universal. El estado natural del hom­
bre es el Caos. Vivió 39.991.000 años en él y se acostumbró de­
masiado. En cuanto el Creador lo inició en la Civilización, y puso 
a su alcance el famoso Arbol de la Ciencia, comenzó a ir todo 

• como el diablo. El mismo Jehová tuvo que sacarlo cortito a 
Adán y a toda su parentela del Paraíso. Y qué desbarajuste sería 
en aquellos instantes la Tierra, señor, cuando el propio Jehová se 
arrepintió de su obra y resolvió volver al Caos mediante el Diluvio 
Universal. Pero tuvo una inexplicable debilidad: la de salvar del ge­
neral naufragio a un casal de cada especie orgánica: una pareja 
humana, una pareja de jirafas, otra de cucarachas, otra de espiro­
quetas pálidas, etc., etc. Y en cuanto se multiplicaron, otra vez 
apareció la horrible civilización y se reprodujo la desdicha universal.
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—Es una teoría.
—Es la pura verdad, señor. El hombre tiende inconsciente­

mente al Caos. Sabe instintivamente que el Caos es su salvación, 
es la felicidad absoluta, y toda la historia humana no es sino una 
serie de tentativas para lograr ese ideal. Así tuvimos un buen en­
sayo, que fue la Edad Media. Pero volvimos a civilizarnos y a 
sufrir. Hace poco el hombre intentó una conflagración bélica en 
gran escala que nos puso a las puertas del Caos. Y nos quedamos 
en la puerta, no entramos. Pero, ahora sí, la guerra que se prepara 
en estos momentos será definitiva y total, será la muerte y el 
fracaso final y estruendoso de la civilización. Entraremos en el Caos 
para siempre jamás.

—Es usted el filósofo más catastrófico que he conocido en mi
vida.

—Soy simplemente lógico. Ele estudiado a fondo y con delica­
deza la estupidez humana y sé perfectamente a qué conduce.

—Si yo tuviera semejantes ideas me suicidaría.
—Caería usted en un profundo error. Hay que vivir. Por 

algo somos absurdos. A mí no me gusta el suicidio. Prefiero la 
cerveza. ¿Quiere usted que la acompañemos con unas dclikatessVn?

☆

Y media hora después estábamos en un bar alemán ante sen­
dos medios litros con mucha espuma.

Pescatore di perle.

DE LUIS PASCARELLA

El doctor Luis Pascarella, abogado, ensayista, novelista y 
comediógrafo (El conventillo, El fenómeno, Cuervos caseros, So­
cialista criollo, etc.), escribe-.

En el número 121 de Nosotros (mayo de 1919), al publicar 
la traducción de un manifiesto aparecido en la revista italiana Po­
lítica, inserté una síntesis de la trayectoria histórica de la humani­
dad, fundada en las teorías de Gumplowicz.

Como los hechos que se han venido sucediendo desde entonces,
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comprueban, en mi concepto, la solidez de esas teorías, es a tenor de 
las mismas que me permito contestar las preguntas que formula 
Nosotros en la encuesta que sobre la "próxima” guerra desea publi­
car al iniciar su segunda época, que es de esperar sea próspera 
y fecunda para la cultura nacional.

Pero antes de contestar concretamente las preguntas, scamc 
permitido disentir con el tono apocalíptico de la circular en cuan­
to califica de "terrible acontecimiento”, y le asigna desde ya a la 
"próxima guerra europea” proyecciones liecatómbicas, semejantes 
a la que produjo la "ruina” del Imperio Romano.

En primer lugar la ruina o caída (yo diría: transformación 
lógica de dicho Imperio), no fué la consecuencia inmediata de un 
"hecho de armas”, sino el resultado de los cambios sucesivos opc- 

, rados con el andar de los días, en aquellos campesinos-soldados a 
quienes la guerra, para traducirse en negocio redituativo, les exigía la 
práctica de rudas virtudes c initerrumpidos sacrificios. Después 
de las guerras púnicas y la conquista de Grecia y Oriente, los des­
cendientes de los primitivos campesinos se convirtieron, unos en en­
riquecidos ávidos de placeres y de lujo, y otros, los más, sin duda, 
en plebe ansiosa de espectáculos que hoy se nos antojan salvajes, 
pero que en la época debieron producir los mismos efectos "espiri­
tuales” que los partidos de fútbol y las vertiginosas carreras de 
vehículos mecánicos. Si se agrega que el trigo de Egipto ("bueno 
y barato”) y los "hijos de Cartago”, contribuyeron al abandono 
del cultivo de las tierras del Lacio, se comprenderá por qué los anti­
guos campesinos-soldados se convirtieron en pretorianos y legiona­
rios que asesinaban emperadores para poder adjudicar el Imperio al
mejor postor.

Por lo demás, esa civilización se basaba en la esclavitud, ins­
titución que no tenían los "bárbaros” germanos, no porque sus 
sentimientos humanitarios estuviesen más desarrollados, sino porque 
no lo permitía su carácter de tribus ambulatorias. Cabe agregar, 
también, que si la caída del Imperio significó una catástrofe, país 
magna fué en su producción el cristianismo. Recuérdese que el con­
cilio de Nicca y la división del Imperio, principio de su descompo­
sición, se produjeron en el siglo IV. De ahí que si la catástrofe se 
produjo por la desaparición de aquellas virtudes catonianas que 
consideraban lícita y honesta la venta de los esclavos viejos o en-
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fcrmos, trajo, en cambio, el concepto de la igualdad ante Dios de 
todos los seres humanos, como preludio de la "igualdad” ante la 
ley, que, a su vez, no es más que la antecámara de la igualdad ante 
los bienes terrenales, supremo anhelo de las actuales multitudes...

Con esto he querido significar que el "fenómeno ’ guerra debe 
observarse y estudiarse con el criterio que se observan y estudian 
los fenómenos "naturales”, teniendo en cuenta que si bien los dilu­
vios y ciclones destruyen, no puede negarse, que también "crean’ .

☆

En lo que se refiere a los puntos concretos de la encuesta, con­
testo:

La Argentina, por su composición étnica, por la extensión de 
su territorio y por la calidad de sus tierras y riquezas naturales que 
contiene, posee elementos suficientes para vivir y aún desarrollar 
su cultura de acuerdo con los principios que informan la llamada 
civilización occidental, vale decir, religión cristiana, propiedad in­
dividual, familia monogámica y forma de gobierno más o menos de­
mocrática.

En cuanto a los efectos más generales de la temida guerra (ca­
lamidades a un lado), considero que se traducirán fatalmente en 
la desaparición de las pequeñas nacionalidades (unificación de las 
diversas "hordas”) y en la desaparición de las "clases” (nivelación 
de los componentes sociales), siendo el capital (aunque no bajo la 
forma de capitalismo), factor determinante del predominio.

El progreso mecánico, fruto de la actividad cerebral de algu­
nos individuos, alimentará cada vez más la psiquis de las multitu­
des, atrofiándosele la facultad de apreciar los elementos de las 
artes clásicas (proporción armonía, serenidad, etc.), para ser sus­
tituida por la que permita apreciar el movimiento en forma de sen­
saciones cada vez más cambiantes y galopantes. Las disciplinas de 
pura especulación (Religión, Metafísica, Filosofía, etc.) serán subs­
tituidas por las artes que ofrezcan una indiscutible "utilidad so­
cial”. En las clases de cultura general, los "manuales” reemplazarán 
a los "compendios” de Historia, Filosofía, Literatura, etc., y las 
generaciones que nazcan bajo el nuevo régimen, podrán afirmar 
con orgullo que son "animales conscientes de su animalidad”.

No me atrevo a vaticinar en qué grado nos alcanzarán tales
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efectos, aun cuando presumo que sea cual fuere su extensión, no 
perturbarán la marcha de nuestro pueblo mientras tenga pan (en 
la acepción más amplia de este vocablo), dado que el nivel cultural 
desde los comienzos del presente siglo ha sido inferior al acusado 
por el último tercio del siglo pasado, sin que por eso las cifras 
estadísticas hayan dejado de pregonar el acrecentamiento de lo que 
vulgarmente se entiende por "progreso”.

Repito, por último, que el fenómeno "guerra” no debe apreciar­
se con el criterio de un aspirante al premio Nobel, o el de un cspcc- 
culador en títulos, o el de una niña que ve partir el novio para "el 
frente”, sino con estricto criterio histórico, teniendo en cuenta que 
pese al avance de la civilización, de las rogativas religiosas, de los 
cabildeos diplomáticos y demás medios, "puestos en juego”, las gue­
rras, a contar desde el tratado de Westfalia (para comenzar después 
del Diluvio), han presentado estos dos rasgos fundamentales: a) que 
son cada vez más generales por la extensión que abarcan, en el sen­
tido de los países que participan de las mismas; y b) que cada vez 
son más universales por los elementos que intervienen (jóvenes, 
viejos, mujeres, niños y hasta los perros y las palomas. Directa o in­
directamente, la ciencia, las artes, las industrias, el comercio, todos 
deben aportar su contribución).

Nada autoriza a presumir que la "próxima” no abarque mayor 
superficie terrestre que la de 1914, como tampoco de que alguien 
se sustraiga al "enrolamiento”.

Luis Pascarella.

☆

DE DELFIN IGNACIO MEDINA

El doctor Delfín Ignacio Medina, abogado, periodista, ex­
director de La Fronda, militante destacado en el movimiento nacio­
nalista, es optimista con respecto al porvenir de América:

Agradezco a Nosotros la oportunidad que me brinda de ex­
poner mis puntos de vista acerca del momento angustioso que vive 
el mundo, tanto más cuanto que considero que ellos no han de 
coincidir con los de su dirección, bicéfala como las águilas de la 
heráldica.

■
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No se necesita ser un profeta o un arúspicc para comprender 
que en Europa ha sonado otra vez la hora de la espada. Esta es la 
ley ineluctable de su evolución. Pero no participo de las alarmas 
que con respecto a la suerte de la civilización occidental se pro­
palan en algunos diarios y sectores de opinión. La guerra no mata 
la civilización, y antes bien ésta ha nacido, se ha renovado y conso­
lidado en los campos de batalla. Todas las naciones de Europa han 
sido hechas con las armas en la mano, y el esplendor de su poderío 
y de su cultura coincide con los períodos de su gloria militar. Los 
pueblos no pueden substraerse a las leyes de las especies y por eso 
a pesar del vapor, de la electricidad, de la radiotelefonía y la So­
ciedad de las Naciones, el hombre sigue en las cavernas. Solo han 
cambiado de forma: antes eran cóncavas y en las rocas; ahora son 
longitudinales, construidas en la tierra sinuosa de los campos atrin­
cherados. "La guerra es un estado natural”, decía Napoleón. Es un 
estado natural en los pueblos y en los hombres.

Si no fuera por la legislación represiva y el temor a la fuerza 
pública, cuántos pacifistas tomarían un fusil para hacerse una pro­
piedad o asegurarse un derecho. La guerra sólo mata a los solda­
dos que caen gloriosamente en ella. La Historia sigue su curso, 
los pueblos sus destinos. La civilización es trofeo de vencedores. Lo 
fué de los persas, de los griegos, de los romanos, de los germanos, 
de los ingleses, de los galos, lo será siempre del más fuerte.

Pero desde luego que la guerra saca las cosas de su quicio; 
los hombres de sus hogares, los labradores de sus campos, los obre­
ros de sus fábricas, el oro de sus arcas, el trigo de sus graneros. La 
economía se trastorna, los mercados se revolucionan, los especula­
dores atacan en orden oblicuo y la iniquidad mercenaria se consu­
me. Pero la civilización no puede morir en manos de unos cuantos 
judíos. La civilización no es una moneda de oro y las civilizaciones 
más gloriosas no han sido las más opulentas: los fenicios no tuvie­
ron nunca un Partenón.

No soy espengleriano y espero la guerra sin otra inquietud que 
la nacida de mis sentimientos de solidaridad humana, por los sacri­
ficios que comporta, aun reconociéndolos como materia inmortal 
de la epopeya.

Dentro de este concepto no puedo pues atribuir mayores ries­
gos a nuestra situación frente al conflicto que Hitler está apurando



70 NOSOTROS

a paso alemán. La Argentina deberá mantenerse neutral de acuerdo 
al clásico derecho de gentes anterior al experimento wilsoniano de 
Ginebra que resulta por un sarcasmo del destino, la causa de la 
nueva conflagración. Debemos abandonar nuestro puesto en aque­
llos consejos y comités, alejándonos presurosamente del dédalo de 
la política europea, que vuelve otra vez a concretarse en el conocido 
juego de su equilibrio continental, en el antiguo cuadro de alianzas 
y coaliciones políticas o raciales. Nada conseguiremos con nuestras 
buenas intenciones en el intento de asegurar la paz perpetua, em­
presa en la cual fracasaron no solo los más avisados cancilleres de 
la historia, sino filósofos de la estatura de Kant.

Es que la paz de los ideólogos va resultando una noción tan 
abstracta, como la del tiempo o el infinito. Retirémonos de Gine­
bra, pero en cambio ocupemos nuestro puesto en América. La con­
ferencia proyectada por el presidente Rooscvelt nos ofrece una 
hermosa ocasión para ello. La situación crítica de Europa, hace pre­
cisamente más oportuna la iniciativa del mandatario estadouniden­
se, que vendría así a ser casi providencial para la defensa de los 
intereses de las naciones americanas. En la acción y la solidaridad 
panamericana están nuestro porvenir, nuestro progreso, nuestra paz 
y seguridad. La querrá, por cierto, es para los países productores de 
materias primas el mejor negocio, pero aún yendo a pura ganancia 
debemos alejarnos del incendio europeo para concordar una acción 
continental de seguridad y de colaboración. Acontecimientos re­
cientes han demostrado la necesidad inmediata de esta acción, tanto 
interna como externa. Solo así las naciones americanas, la Argenti­
na entre ellas, podrán estar a cubierto de las ideologías disolventes 
que ponen en peligro su tranquilidad y de las expediciones impe­
rialistas que violan su soberanía.

El mejor abogado de nuestra única seguridad es Monroe, y 
Monroe no está en Ginebra, sino en Washington.

Delfín Ignacio Medina.

☆

En el próximo número daremos, entre otras, las respuestas de 
los señores Rodolfo Rivaróla, Alfredo L. Palacios, Ramón Dolí, Her- 
nani Mandolini, Ramón Suáiter Martínez, Alvaro 'Yunque y I-Ioracio 
Rivarola, llegadas con posterioridad al cierre de esta sección.
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AVISOS

I

~ppRQUE sé que sus luces montan guardia a mi sueño, 
porque me siento firme y hondamente porteño;

porque desde el Riachuelo al Río de la Plata 
inundan mi ciudad en roja catarata,

desde los complicados de las dos diagonales
que prolongan sus luces por las calles centrales,

a los pintarrajeados que se encuentran a veces 
que tienen invertidas las enes y las eses; 

porque quiero que sean cantados y alabados,

II

Es triste descubrir a un aviso, de día, 
lo que tiene de engaño y de superchería:

las maderas podridas y los hierros mohosos, 
los tornillos torcidos, los clavos herrumbrosos,
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los focos de colores sucios y desteñidos,
y los hilos eléctricos cortados y añadidos.

Y resulta pequeña, viendo cosa por cosa,
la obra que en las sombras parecía grandiosa.

Pero en cuanto se acerque la hora vespertina, 
será hito de luz de plantón en su esquina,

cicerone seguro de todo ciudadano,
monarca luminoso con el cetro en la mano;

lo envidiará la luna de pálido alabastro,
prisionero en su órbita, se apagará algún astro,

y se hundirá una estrella, con un gesto mohino, 
en la nube más negra que tope en su camino.

III

Con un palacio árabe caminando me encuentro, 
perdido en una calle populosa del centro.

Tiene un portal enorme clavadizo y labrado 
y ventanas esbeltas a uno y otro costado,

y sobre todo el frente oscuro y majestuoso, 
danzan los caracteres árabes sin reposo.

Y la visión total, y el detalle pequeño, 
desdibujan las formas e incitan al ensueño

hasta que me parece ver surgir de la nada 
la mezquita de Córdoba, la Alhambra de Granada
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De repente se esfuma el romántico hechizo, 
se ilumina la casa de un resplandor rojizo

y leo dos avisos que estallan en el muro:
en uno dice "Baños” y en otro "Pedicuro”.

IV

Si quieres ver avisos, súbete a una azotea, 
de noche, no hay ninguno que de allí no se vea.

La vista por un lado y por el otro vaga,
el uno que se enciende, el otro que se apaga.

Se dijera que hay una fogata en cada esquina 
que diluye sus llamas en la tenaz neblina,

mientras el centro mueve grandes decoraciones 
como un truco fantástico de pintados telones.

V

Confieso que me gustan igual que los mejores 
los tubos de cristal con luces de colores.

Los hay rojos, de tono vibrante y atrevido 
que tachan la ciudad de un trazo decidido;

los hay verdes, que hacen de víbora el oficio 
y ocultos en las gárgolas de algún viejo edificio

acechan al peatón desprevenido para 
ponerle su espectral mordedura en la cara;
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y alguno azul se torna flecha civilizada, 
pobre flecha sin arco apuntando a la nada.

Es claro que me gustan de noche solamente, 
cuando se ve un rebaño presuroso de gente,

cuando los cafetines y teatros están llenos, 
y las bocinas urgen, y chirrían los frenos,

porque en cuanto se anuncie la claridad del día, 
se desvanecerán su luz y su alegría,

y el colorado, el verde y el azul que antes viste 
serán un solo tubo lánguido, exangüe y triste.

VI

Ayer llegué del campo, donde pasé unos meses, 
y me encontré la urbe distinta que otras veces.

No podía amoldarme al ritmo ciudadano, 
siendo porteño, me sentía provinciano.

Entré a mi casa un poco confuso y aturdido, 
me asombró el ascensor y su ronco zumbido,

y antes de abrir la puerta de mi departamento, 
me acerqué a una ventana lleno de desaliento,

pero sólo vi el túnel inmenso de la noche, 
y en la calle, rastrera, la figura de un coche.

De pronto tras el vidrio opaco por mi aliento, 
vi un aviso lejano que se encendió un momento
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y ese relampagueo vagamente rojizo
revivir el moderno Buenos Aires me hizo.

El colectivo, el ómnibus, el "taxi” y el tranvía, 
las bocinas en una salvaje sinfonía;

los cines vomitando gente de sus entrañas, 
rascacielos en franca lucha con las montañas,

diagonales y calles, paseos y avenidas, 
surcadas por vehículos de líneas atrevidas;

aquí el pico tenaz rompiendo y demoliendo, 
y enfrente el poderoso cemento construyendo

y amontonando un piso encima de otro piso 
con esa sencillez sublime de lo liso,

en una confusión de andamios complicados 
que dibujan triángulos, trapecios y cuadrados.

Y todo Buenos Aires, lo grande y lo pequeño 
desfiló por mi mente rápido como un sueño.

Y entré como si hubiera corrido calle a calle 
Esmeralda, Suipacha, Corrientes y Lavalle.

TARDE
(Soneto)

ra una de esas tardes sin sentido 
que atraviesan el tiempo sin provecho,

en las que el cielo nos parece estrecho 
y dura cárcel el ligero nido;
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en las que uno se siente arrepentido 
y está seguro de que nada ha hecho, 
se adivinan las Parcas al acecho 
y se odia el color, y se odia el ruido.

Era una tarde hipócrita y desierta, 
era una tarde desmayada y huera, 
era esa hora adormilada y muerta

en que uno espera sin saber qué espera, 
y cada vez que llaman a la puerta, 
o es la mucama, o es la cocinera.

EL BOTE Y LA MARIPOSA
(Romance)

Junto al borde de la acera,
con rumbo a la esquina próxima,

navegaba el barquichuelo 
con una carga preciosa.
¡Sobre el bote de papel 
había una mariposa!
Resuenan en la cubierta 
huecamente algunas gotas 
que corroen la sentina 
y que humedecen las bordas.
Ya se va llenando de agua, 
ya no funcionan las bombas, 
ya se le vuelan las velas, 
ya se sumerge hacia popa. . . 
y hete aqui que ofrece al viento 
sus alas la mariposa,
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que se convierten en gavias, 
foques, cangrejas y escotas, 
y con su empuje dulcísimo 
lo Ilc\ 7an de costa en costa, 
capeando los temporales 
y despreciando las olas.

JAGÜEL
(Décima)

¡j os jagüeles son así: 
una retorcida V

y el peligro del traspié 
acechando aquí y allí.
En cambio el jagüel que vi 
a lomos de mi corcel, 
ese, tirado a cordel, 
del pueblo en el arrabal, 
brillante y dominical, 
ese jagüel, no es jagüel.

SEGUIDILLAS

CURIOSIDAD

Súbete a una azotea, 
curioso eterno,

para ver la más alta 
casa del pueblo.
Y la más alta

es la rampa helicoide 
de una araucaria.
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REPROCHE

El cura que maneje 
su propio auto

perderá siempre un poco 
de su recato.
El mejor cura

deberá montar siempre 
la peor muía.

SALUDOS

El único saludo 
que usa este pueblo 
es un "adiós” larguísimo 
dulzón y lento.

La última parte 
se pronuncia aflautada,

casi bailable.

NOCHE

‘ Al borde del camino, 
negras, violáceas,

los árboles elevan
moles fantásticas.
¡Y en estas sombras,

Habrá trinos de pájaros, 
luego, a la aurora!

César Fernández Moreno.
1936.

fe
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RUDYARD KIPLING

Con Rudyard Kipling, Inglaterra ha perdido uno de los mejo- 
jores elementos de su unidad imperial. Sus obras nos hacen re­

cordar las campiñas del Devonshirc, las ciudades brumosas del Lan- 
cashire o las rocosas colinas escocesas; hacen vivir ante nuestros 
ojos las lejanas tierras de las colonias o dominios británicos. Ha­
ciendo vibrar al unísono los corazones de las "Cinco Naciones”, 
Kipling ha sido el creador del sentimiento imperialista en el Reino 
Unido. Y lo curioso es que por el lugar mismo de su nacimiento, 
parecería que hubiera sido predestinado para encarnar al poeta de 
la "Gran Inglaterra”.

Efectivamente, el 30 de Diciembre de 1865 nacía Kipling en
Bombay, corazón de aquella India misteriosa y atrayente, cuna de 
nuestra raza y depositaría de una sabiduría milenaria.

Desde sus primeros años, su "ayah” le iniciaba, por interme­
dio de fábulas y leyendas, al pensamiento hindú, la más trascen­
dental quizá de las filosofías, y, a la par, le inculcaba el sentimien­
to, muy británico poi* cierto, de la superioridad de la raza anglo­
sajona.

Cuando cumplió seis años, su padre, conservador del Museo 
de Labore, lo mandó a Inglaterra, a Portsmouth, como pensionis­
ta de una familia puritana — ambiente que recordó cuando escri­
bió su novela La luz que se apaga. Cinco años más tarde entró en 
uno de esos criaderos humanos que los ingleses nombran: "Boarding 
School” y que fabrican hombres "standard”, activos más que me­
ditativos, sanos, rectos, bien integrados al grupo social y de utili­
dad para la colectividad.

Es en este colegio que Kipling empezó a pensar imperialmen­
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te. Es verdad que ya su naturaleza le inclinaba hacia esta actitud 
interior, mas allí, rodeado por hijos de funcionarios o militares co­
loniales, tuvo revelación de la grandeza de la obra realizada por 
ellos, allá lejos, en toda la extensión del imperio británico.

Alumno rebelde, no le interesó el programa educativo del in­
ternado, pero se entusiasmó, al contrario, por los mejores escrito­
res ingleses, los más suculentos franceses y hasta por los mejores au­
tores moscovitas. De allí que en Kipling no se sienta la huella de 
la enseñanza clásica, el armazón interior nacido de la lenta, metó­
dica y dogmática elaboración intelectual. Nadie es menos huma­
nista que él, nadie más humano quizá. En vez de ver al mundo y 
a los hombres a través del velo irisado de los libros, los vió en la 
más cruda y hermosa realidad.

Efectivamente, al cumplir los diez y seis años su padre le 
plantea el dilema: Oxford, Cambridge, — una carrera — o la In­
dia, la Epopeya Imperial, la Aventura. No vaciló. En Setiembre 
de 1882, deja la metrópoli rumbo a la península misteriosa. Inme­
diatamente, sobre el mismo Támcsis, Kipling tiene una primera vi­
sión, inolvidable, del poderío británico. Ve el ininterrumpido des­
file de los "steamers” que aportan, como imperial tributo, la ri­
queza mundial al corazón de la Madre Patria. A los pocos días. . .
Gibraltar; más tarde. . . Malta. . . Suez, Aden, la India.

¿Cuál iba ser la profesión de este joven sediento de aventu­
ras, deseoso de conocer el país, los indígenas, los colonos ingleses?
Una, y sólo una, reunía las condiciones requeridas: el periodismo.

Repórter de La Gaceta de Labore, viaja del Himalaya al mar 
del Deccan, habla con aquellos funcionarios o militares con quie­
nes soñara otrora, con todos aquellos delegados de su raza que man­
dan a cuatrocientos millones de seres humanos, siendo ellos mismos 
los fundadores, la armazón y los primeros servidores del Imperio. 
A este contacto, comprende el alcance, el valor y la grandeza de 
aquella religión del deber que sus profesores le han inculcado a él, 
que han inculcado a todos esos hombres.

A la par que repórter, Kipling ya empieza a ser el mejor ''Short- 
story writer” de su periódico, y pronto sus cuentos, en los que ha 
vertido toda su experiencia visual, empiezan a conquistarle el público 
londinense. A los veinte años ya ha terminado sus Plains Tales from 
i he Hills, que le hicieron célebre de un día para otro.
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Cuatro años más tarde, en 1889, vuelve a la "Vieja Inglate­
rra". Esta vez sale para Londres vía el Pacífico, Estados Unidos, el 
Atlántico. La fuerza y el prestigio de Inglaterra se concretizan pa­
ra él como en muchos en la "Unión Jack” que flamea en todos los 
continentes y en todos los mares.

Durante este viaje, su espíritu se ancla definitivamente en la 
convicción absoluta de la superioridad británica. Y es esta convic­
ción que le incitó a cantar la Epopeya imperial de Inglaterra, a 
cantarla, tanto en sus versos, como en sus cuentos y novelas ya que, 
como dicen los hermanos Tharaud: "De todos los acontecimientos 
que, a partir de Roma, han transformado el mundo, ninguno le pa­
rece tener más importancia que la conquista de la tierra por los 
de su raza. Se siente elegido, de toda eternidad, escogido por la Pro­
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videncia para ser el heraldo de esta gigantesca empresa.” Y el mis­
mo, en uno de sus poemas — In the Ncolithic Age — exclama:

Era el cantor de mi clan
en la turbia Aurora del Hombre.
Cantaba nuestros combates, 
nuestros temores
y todo lo que sentíamos.

¡Bardo del Clan! nada más verdadero. Anglo-sajón, Kipling 
admira a los de su raza; sabe que ninguno puede faltar al honor in­
sular que ordena a cada hombre ser recto, valiente y enérgico; sabe 
que nada, ni siquiera una mala educación, puede debilitar a un an­
glo-sajón: por poco que las circunstancias se lo permitan o le obli­
guen a ello, se enderezará; y he aquí el significado, la enseñanza 
de sus Capitanes valientes. Además, este libro muestra cómo los de 
su raza comprenden y aplican la antiquísima ley del Clan: Para 
luchar es menester apoyarse en los otros hombres cuidando siem­
pre la integridad de su individuo.

Efectivamente, desde que el mundo es mundo, para vivir es 
preciso querer vivir. No se puede tener esa voluntad si se está ais­
lado en medio de las fuerzas destructoras de la Naturaleza, es ne­
cesario que el hombre se sienta protegido, envuelto por esa obscu­
ra voluntad colectiva — la del Clan. De allí que todo lo que se 
hace por el Clan es bello y digno y todo lo que se pueda hacer en 
su contra, por legítimo que fuese, es feo c indigno.

Para Kipling, pues, Inglaterra no necesita justificarse de sus 
actos. Todo lo que pueda hacer para su provecho es el Bien. Todos 
los ingleses tienen por consiguiente el deber de defenderla, tenga 
o no razón, "My country, right or wrong”.

Este culto de lo específicamente inglés, tan novedoso a fines 
del siglo XIX, nos hace comprender la Revolución que produjo su 
obra en las letras de su país. Después de un período de arte pura­
mente intelectualista e ideal, Kipling aportó a la literatura inglesa 
una visión directa de los hombres y de las cosas. En sus libros no 
cuenta más que lo que ha visto, pero nadie tuvo mirada tan pro­
funda, tan aguda. Como dicen los hermanos Tharaud: "Parece ha­
ber nacido en la aurora del mundo, en un tiempo en que los sen­
tidos de Jos hombres rivalizaban con los de las fieras.”
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Es su mirada de primitivo con nervios de civilizado que des­
de un principio condicione) su estilo, tan llano, tan sencillo, tan 
conciso y sin embargo tan denso, con resonancias tan hondas en 
el ser interior. El mismo dijo que escribía "simply and directly as 
children”, pero como un niño que recién despertara del sueño de 
la materia y que, como aquel héroe de The best Hrsfory in thc world 
recordase existencias anteriores.

Bajo la pechera del Clubman de Simia o de Londres, Kipling 
sabe encontrar al hombre primitivo, salvaje, brutal; y este son­
deo seguro, exacto y doloroso para nuestras vanidades de civiliza­
dos, nos hunde en una atmósfera de barbarie semejante a la que 
envolvía a nuestros antepasados de las cavernas. Continuando la 
antigua tradición indoeuropea, Kipling une nuestras generaciones de­
bilitadas a aquéllas, magníficas de vitalidad y fuerza del pasado de 
la Raza. Es un primitivo consciente y si todo un aspecto de su per­
sonalidad desborda los límites de nuestra civilización, el otro per­
manece fiel al ideal ancestral. Como el "pequeño hombre” de la 
Jungla, ha bebido leche de loba, lo que le ha otorgado el don de 
la intuición orgánica.

Primitivo lo es en todo sentido. Su mundo no es el nuestro, 
tiene varias dimensiones, penetra al otro, se une a los que fueron. 
Sus personajes se encuentran con fantasmas, viven con muertos, 
recuerdan existencias anteriores. Por otra parte, Kipling no da nun­
ca una explicación; cuenta sus alucinaciones, por extrañas que sean, 
como si fueran reales, lo que explica por qué puso como título Un 
hecho positivo, a uno de sus cuentos más extravagantes.

Así es cómo, oponiéndose al cerebralismo delicuescente de los 
Prerrafaelistas, cantó la virtud humana más digna de ser glori­
ficada, la que permitió que nuestros lejanos antepasados del cua­
ternario conquistaran el Mundo y la que ha permitido que los in­
gleses se adjudicaran una tercera parte de la tierra: la energía.

Poeta de la energía, se complace en mostrar el hombre triun­
fando de las fuerzas antagónicas de la Naturaleza. En los Libros de 
la Jungla glorifica al hombre, o mejor dicho sus cualidades viri­
les, que son las únicas que admira. Y esto explica su prevención pa­
ra con la mujer, que disminuye esa virtud convirtiendo al hom­
bre en un ser timorato y débil. Y he aquí el tema que desarrolló 
en la Historia de los Gadsby.



84 NOSOTROS

Sus héroes son seres voluntariosos, sencillos, rudimentarios qui­
za, hombres de acción y no de meditación. Kipling admira estos 
caracteres salvajes, primitivos, que ya aventureros, exploradores o 
pionners, ya hombres de negocio de la City, han construido con su 
sangre y sus esfuerzos el magnífico imperio británico, orgullo de 
la raza.

Pero si admira las cualidades viriles del hombre, si admira a sus 
compatriotas que, a su parecer, encarnan más que ninguno estas 
virtudes, ha vivido demasiado en la India, se penetró demasiado del 
espíritu oriental para ignorar que siempre es el Destino el que ven­
ce; y tenemos la historia de aquel magnífico ejemplar humano, de 
aquel Dick bieldar de La luz que se apaga. Pero allí mismo, el hom­
bre vencido, derrotado, anonadado, conserva su voluntad intacta, 
se yergue contra el Destino y se nos aparece engrandecido por todo 
lo que ha sufrido y hasta por su mismo fracaso.

Y aquí es donde Kipling se nos muestra en su universalidad, 
aquí deja lo racial, lo anglo-sajón, lo particular, para llegarse a lo 
general. Kipling comprende que lo que forma y fortifica el ca­
rácter del hombre, lo que lo hace hombre, es el dolor.

Y recordaré, al terminar, las palabras de Bagheera, la pantera, 
al "pequeño hombre” que llora al conocer por primera vez la exis­
tencia de la maldad, del odio y de la iniquidad:

"—Déjalas correr, Mowgli. No son más que lágrimas. Ahora 
veo que eres un hombre y no ya un pequeño hombre”.

PAUL BOURGET

He aquí a uno de los últimos clásicos de la novela francesa que 
acaba de desaparecer. Digo clásico porque pertenece por su 

estilo y sus ideas a la tradición literaria del siglo pasado. En su lar­
ga carrera ha hecho los más recomendables esfuerzos para poner a 
tono su pensamiento serio y formal con el ambiente de la post­
guerra. Pero en vano. No se puede sacudir así nomás las costum­
bres mentales de otro siglo, y pocos son los hombres que evolucio­
nan interiormente de acuerdo con la evolución de la Sociedad que 
Ies rodea.

Toda su vida ha perseverado en el camino que se había tra­
zado en su juventud. Espíritu escrupuloso, le era difícil concebir
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que los demás careciesen de conciencia. En un principio creyó en la 
infalibilidad de los exégetas laicos, creyó en la rigorosidad de sus 
conclusiones filológicas como creía en la historicidad de los gran­
des frescos históricos de Renán. Poco después, y joven aún, com­
probó cómo todos sus antiguos ídolos, arrastrados por un furor 
partidario, habían falseado la verdad. Además, la influencia cre-

Paul Bourget

cíente en su espíritu de Elerbert Spencer y de Taine trajo como 
consecuencia su desprendimiento total de sus primeros ideales es­
pirituales. Tanto la teoría de lo Incognoscible, como la lectura de 
Les Origines de la Trance contení poraine, han llevado a Bourget 
hacia el Catolicismo.

Otra de las razones que le impulsaron hacia la Religión fué 
que perteneció a una generación que alcanzó la edad viril hacia 
1870, es decir en los momentos más tristes y dolorosos para la 
conciencia nacional francesa. Para convencerse de esta - influencia, 
no hay más que ver con qué patetismo conmovedor ha analizado el
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drama interior de la juventud de entonces en Un Crimc d’Amour. 
Esto explica su pesimismo fundamental, pesimismo que la obser­
vación de la vida no ba hecho más que reforzar. Es este pesimismo 
que explica cómo necesitó el apoyo de la Fe para no desesperar to­
talmente del Mundo y de los hombres.

Es así cómo, desde un principio tomó posición, y, ya pintando 
la vida y la naturaleza de los hombres, ya juzgando los valores in­
telectuales y morales de su tiempo, se mantuvo firme en ella. Efec­
tivamente, no existe contradicción absoluta entre sus primeros es­
critos y los que siguieron a su conversión. En sus primeras obras 
hallamos el germen de casi todas sus futuras teorías. Sin embargo 
es difícil negar que a falta de cambio radical no exista una evo­
lución marcada de sus ideas: el autor de Un Divorcc no es cxacta- 
tamente el mismo que el de los Essais de Psychologie Contení porainc.

Esta evolución espiritual nos demuestra perentoriamente que 
Bourget no se momificó en una actitud ideológica, pero que, muy 
al contrario, y dentro de los límites que él mismo se había asigna­
do, ha evolucionado. Es verdad que esta evolución es la de todo hom­
bre, es la que Meredith caracterizaba con cierto dejo melancólico, 
diciendo: "Cierra tu Byron, abre tu Goethe”.

De su siglo conservó lo mejor: la probidad científica que dan 
su valor a las obras de un Taine o de un Fustel de Coulangcs. Pe­
ro es menester distinguir, cuando digo "su siglo”, hay que recor­
dar que- existen dos siglos XIX, uno romántico, el otro realista: el 
uno es el de la juventud, el otro, de la madurez. Bourget perte­
nece a éste.

Efectivamente, fué en 1872 que Bourget se inició en las Le­
tras publicando un estudio sobre Le Román d’Amours de Spinoza 
en una pequeña revista literaria La Renaissancc. Inspirado por una 
anécdota contada por el Dr. Colerus, el joven analizaba con crite­
rio acertado las repercusiones de una decepción sentimental en la 
vida y obra de Espinoza, análisis que revelaba el mejor método in­
telectual al servicio de la más aguda sensibilidad.

Es su fecha de nacimiento también la que explica la filia­
ción espiritual de Bourget. Desciende en línea directa de Balzac 
y de Barbey d’Aurevilly. También quizás de Stendhal. Lía sido el 
médico que la Patología de los cuerpos sociales, ideado por el autor 
de la Comedie Ilnmaine, ha atraído hacia la literatura.
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Le Disciple ha sido para él lo que La Duchesse de Langeais, 
para Balzac: una liberación. Se libera del respeto, de la aceptación 
ciega en materia intelectual. Este libro tuvo una gran influencia 
sobre la juventud de entonces. Cuando apareció, Renán, pontí­
fice supremo, había puesto de moda una actitud interior vecina 
a la de los "libertinos” del siglo XVIII. Bourget al tratar el pro­
blema de la responsabilidad moral y espiritual del filósofo y del es­
critor hizo caducar aquel escepticismo elegante, aquel diletantismo 
irresponsable de entonces.

Sin embargo Le Dentón de Midi, tiene un significado más pro­
fundo en la obra de Bourget. En esta obra su liberación es más 
completa aún, ya que atañe a los cuerpos constituidos, a los pre­
juicios hipócritas que, escudándose detrás de los preceptos de una 
falsa moral, prohíben tratar tal o cual tema. En esta novela, de­
muestra saber dominar la Sociedad, juzgarla, aunque comprendien­
do que es necesaria, y he aquí el tema de L’Etape. Rasgo éste que 
le acerca más aún a Balzac, puesto que éste, a pesar de ver las fa­
llas de la Sociedad de su tiempo, también concluía considerándo­
la necesaria para el desenvolvimiento armónico del hombre.

En Balzac también hallamos una de las razones por la cual 
Bourget pregona la excelencia social del catolicismo. Efectivamen­
te, el autor del Pére Goriot escribía en el prefacio a sus obras com­
pletas: "El Cristianismo, y sobre todo el catolicismo, siendo, como 
lo dije en Le Médccin de Cavípague, un sistema completo de re­
presión de las tendencias depravadas del hombre, viene a ser uno 
de los elementos fundamentales del orden social”.

Le Dentón de Midi y la liberación interior que significa, ha 
sido causa de que Bourget buscara, durante más de cincuenta años, 
la solución a todos los problemas intelectuales, morales y socia­
les que se le imponían como a la mayoría de sus contemporáneos.

Con conciencia admirable, el poeta que fue en un principio, 
el crítico más tarde, el novelista por fin, se obligó a ampliar el 
alcance de sus reflexiones, de sus investigaciones, pasando de la psi­
cología pura y de la moral a la sociología, a la política y hasta a 
la más trascendental filosofía. Apasionado por la literatura le 
atribuía quizá una importancia más grande de la que tiene. Pen­
saba que el escritor es como un espejo de su época, ya que compren­
diéndola y analizándola, refleja en su obra sus costumbres, sus ten­
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dencias, su sensibilidad, sus ¡deas. Y para Bourget, el escritor, más 
que un "eco sonoro”, es una voz de advertencia. No le basta con 
presenciar los acontecimientos de su tiempo, le es menester dar un 
significado inmediato a sus observaciones, ya rcunicndolas de mo­
do que den nacimiento a una solución lógica, ya indicando sus fi­
nalidades.

A través de sus obras y por su intermedio ha mostrado cual 
era el material permanente, los valores invariables que constituyen 
una sociedad, una nación, una familia, un individuo, valores que 
defienden al hombre contra los elementos destructivos de su pro­
pia naturaleza. Bourget, al imponérsele una evidencia, creía de 
su deber dar parte al público de sus conclusiones. Ya en 1893, al 
regreso de un viaje de estudios por Estados Unidos, publicaba un 
libro, Outrc-Mer, que constituía una "mise au point” de Tocque- 
ville, tan aguda por su observación, tan exacta por sus reflexiones, 
que planteaba, con cuarenta años de anticipo, el problema que opo­
ne hoy día la civilización europea a la norteamericana.

Y en la conclusión de este estudio escribía: "Debemos buscar 
todos los restos de la antigua Francia, debemos compenetrarnos 
de lo que constituye su principio y su espíritu... En una palabra, 
debemos destruir sistemáticamente la obra suicida de la Revolu­
ción francesa y volver a lo que fué el ideal más grande y el más 
fuerte cemento de la unidad nacional”.

De este modo el liberal de los veinte años se tornó el reaccio­
nario de la edad madura, liberándose así de sus antiguas creen­
cias. Y esta liberación última hizo que Bourget examinara, estu­
diara y tratara el temible y peligroso problema de la responsabili­
dad humana en Nos actcs nolis suivent. ¡El Futuro nos atrae, atra­
vesamos el Presente, dependemos del Pasado! ¿Qué podrá servirnos 
de guía? El criterio que, según Bal mes, va siempre unido al misti­
cismo religioso. Y he aquí otro de los caminos subterráneos que le 
acercaron poco a poco y más y más al espíritu de los Evangelios. 
Pero si el catolicismo llegó a convencerle, nunca se olvidó de su 
enseñanza médica, lo que explica que jamás haya negado el papel 
de la sensualidad: "hominum divunque voluptas”. De sus años mo­
zos podríamos decir que lo único que le quedó fué el interés por 
los estudios exactos de los médicos psicólogos.

Efectivamente se interesó largo tiempo por la psiquiatría y
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hasta hace poco, en su residencia de Costebelle, se apasionaba por 
las teorías del Dr. Dupré sobre las enfermedades nerviosas.

Y es difícil explicarse cómo un espiritualista convencido, un 
católico ferviente como Bourget no tuvo reparos en llegarse a la 
personalidad humana por el ángulo que parece más sometido a las 
leyes de la materia. Podríamos explicar esta anomalía diciendo 
que en Bourget permanecía aún vivo el espíritu de investigación 
de su juventud y que para él, en este caso, lo que le interesaba era 
únicamente el resultado final. En efecto, es difícil negar el valor 
positivo de los métodos científicos en materia psicológica.

Nunca tuvo Bourget aquella obsesión de la Ley que explica 
en parte la pesadez balzaciana. Porque es digno de notarse que en 
él nunca la abstracción dificulta la acción o detiene el relato. Y 
es que si la facultad maestra del autor de Le Disciple ha sido sin 
duda alguna el espíritu analítico, esta facultad estaba acompaña­
da por una imaginación creadora de primer orden. Vivía la vida 
de sus personajes en el momento que escribía sus libros y es esta 
suerte de existencia doble que le hacía decir: "No reconozco a mi 
obra cuando la leo”. Esta creación inconsciente, lejos de ser anta­
gónica del trabajo de reflexión y de cultura, constituye su con­
clusión natural.

Se entusiasmó por las teorías de Le Play, sobre todo por lo 
que este autor nombraba la "apologética experimental” y la apli­
có en muchas de sus novelas. Mostrando en éstas la concordancia 
absoluta entre los resultados a posieriori de la observación directa 
de la Sociedad y los resultados a prior i del Decálogo, demostraba 
el origen divino de la Biblia.

Aparte de este punto Bourget asimiló lo principal de las ideas 
sociales de Le Play: el paso de un estado agrícola a un estado in­
dustrial trac como consecuencia un cambio profundo de las condi­
ciones de vida.

Espíritu aplicado y sagaz ha leído muchísimo, lo que explica 
la riqueza y la diversidad de su obra. Sus continuas lecturas le 
permitieron nutrir sus novelas con las mejores substancias filosófi­
cas, históricas, científicas o artísticas. Adquirir para elaborar, he 
aquí su lema. Esta regla interior explica cómo este novelista supo 
renovar más de una vez el género que le facilitaba la expresión 
de sus ideas.
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Como Stendhal y Balzac, Bourget necesita acumular observa­
ciones y descripciones para iniciar una novela, pero, como ellos 
también, sabe abreviar y escribir cuentos cortos, rápidos, dramá­
ticos. Y en lo que al cuento se refiere, pertenece más a la escuela 
de Balzac que a la de Stendhal: Le Messe de VAthce y Un Episo- 
de sous la Terreur son los modelos en los cuales, muy probablemen­
te, se inspiró en su juventud y los que le impregnaron de tal modo 
que hasta en sus últimas obras se sentía esta influencia.

Como en los cuentos de Balzac, no es el "esprit”, la gracia o 
la novedad del tema que da valor a estas obras breves, sino la 
fuerza, la lógica, la riqueza, el análisis minucioso, la observación 
científica.

Su cultura extensa y exacta, su predilección por las fórmulas 
concisas, su conciencia profesional, sus escrúpulos de moralista, sus 
teorías, familiares, su "credibilidad”, hacen que sus novelas tengan 
para nosotros el valor de una rica experiencia moral c intelectual. 
En sus libros no existen faltas de "métier” ni errores psicológicos; 
las observaciones siempre son exactas y a menudo sutilmente saga­
ces. Sin embargo, y a pesar de estas cualidades, Bourget no per­
tenece a la familia de los grandes escritores universales. Su talen­
to — muy real — no logra alzarse al nivel del genio. Su arte tiene 
un valor grande, pero un valor utilitario en demasía, un valor in­
mediatamente utilitario. Ha querido únicamente consignar en sus 
libros el aspecto contemporáneo de la Sociedad y de los hombres pa­
ra poder serles útil, mostrándoles el camino de la verdad, lo que 
le obligó a limitarse a pintar únicamente lo superficial. No ha fra­
casado ya que tal fué su propósito, pero una de las consecuencias 
de su limitación voluntaria es que, como dice Gide, "dentro de 
veinte años, pongamos cincuenta, su utilidad habrá desaparecido y 
no despertará más interés que una curiosidad histórica”. Y Gide 
añade: “Es además demasiado serio, su falta de ironía hacia sí mis­
mo provoca inconscientemente una como ironía de parte del lec­
tor”. Efectivamente, las obras que se admiran univcrsalmente son 
graves siempre, aún cuando aparenten ser cómicas; mas nunca serias. 
Kabclais, Moliere, Goethe, Shakespeare, Cervantes son graves, "Joseph 
Prudhomme” es serio.

Ariel Maudet
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LETRAS CASTELLANAS
LAS RIMAS DE BECQUER.

A caba de cumplirse el centenario natalicio de Gustavo A. Béc- 
qucr y para recordarlo y celebrarlo ha sido lanzada al público 

una edición popular de las Rimas. Su lectura —relectura, natural­
mente, aunque casi, en verdad, lo primero, tantísimos años transcu­
rrieron para una nueva impresión— incita a fijar un juicio que, 
junto al difundido entre el sector literario, podría equivaler a una
revisión.

Ya se que las Rimas se han leído siempre desde su aparición con 
un caudal de lectores permanente, transferido de padres a hijos, acaso 
mejor, de madres a hijas, y esto ha significado para muchos profesio­
nales de la pluma y su cohorte motivo de inferioridad. Por mucho 
tiempo los versos becqucrianos han ostentado el estigma de lo cursi 
para los amantes de la poesía conceptuosa, grandilocuente o de elo­
cución refinada, enfática y abstrusa. Ya así nacieron en un ambien­
te de poetas de estro sonoro, de intención simbólica, de trazo sun­
tuoso. Fue Bccquer instantáneamente el ídolo declarado de las mu­
jeres románticas y el placer oculto de los lectores fatigados de la 
petulancia métrica. Pasado aquel torrencial ímpetu de vates profe- 
ticos y discutidores, surgieron los nuevos y luego los novísimos hasta 
saturar la atmósfera de una densidad irrespirable. Los atambores de 
estrofas resonantes y las sutilezas de la retórica modernista van ce­
diendo a la poesía delicada y transparente, los versos marfilinos, cla­
ros, delicados y sentimentales, con una entonación popular y ro­
manceada.
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La nueva edición de las Rimas llega en horas en que un público 
grueso halla poca substancia en sus versos vaporosos, efectivamente 
cursis o zonzos para el paladar estragado, pero muy oportunamente 
en un encuentro dichoso con la comprensión del sector intelectual y 
su presente estado de alma. Para éste han cedido las altiveces y recha­
zos de sus inmediatos contrarios que creía indispensable exterminar, 
por ser obstáculos a su obra reformadora. Al fin Bécquer es ya una 
sombra. Es, además, un poeta que el tiempo ha respetado, y esto cons­
tituye siempre una cualidad. Y luego sigue, y antecedió, es decir, vuel­
ve cuando ya el prestigioso Unamuno ha escrito el elogio de la poe­
sía —inspiración y no ciencia ni arte—, según el concepto socrá­
tico o platónico de ser el poeta una cosa ligera, alada y sagrada, 
algo como intérprete de la divinidad. Precisamente el autor de las 
Rimas había definido la inspiración como "locura que el espíritu 
—exalta y enardece;—embriaguez divina—del genio creador”. Es la 
misma idea que el rapsoda Ion aprende de los labios del inmortal 
dialogante: "los buenos poetas líricos nos ofrecen sus bellos poemas 
no como un producto de un arte consciente, sino inspirados y po­
seídos”.

Hoy mismo críticos de universal renombre nos afirman que el 
espíritu de la literatura moderna tiende a la fijación de las sensacio­
nes y con preferencia a lo que la pasión tiene de actual. ¿Y qué más 
actual que el amor, que el sentir profundo, irreductible, de la pa­
reja inseparable, del eterno femenino, cifra y compendio del misterio 
humano? Y bien; con la vestimenta lírica de la época, cuya moda 
no han soslayado jamás los genios, Bécquer alcanzó las más altas 
interpretaciones del alma enamorada en las horas felices y en las 
decepcionantes y doloridas. Es posible que ahora la aparente facili­
dad métrica moleste la fina epidermis del buen entendedor, pero es 
innegable que esa misma fluidez léxica, métrica y sentimental man­
tiene en un encanto irresistible el espíritu razonador. Entre tanto, el 
milagro se obró. La reacción crítica es posterior a la delicia poética. 
Bécquer ha triunfado.

Todavía el erudito insistirá en el recuerdo heiniano (aquello 
de los suspirillos germánicos) . No me interesa desvanecerlo. ¿De 
quién no se ha pensado influencia parecida? Lo cierto es que las Ri­
mas son castellanísimas por la expresión y aun por el abolengo. La 
canción andaluza, la castiza soledad, lleva muchos años a los Heder
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alemanes. Es más; la poesía bccqueriana está impregnada de sabor 
mediterráneo y de ardor moruno en mezcla violenta que le infunde 
fatal dramaticidad. Por la claridad de la atmósfera circundante esa 
poesía de los más hondos sentimientos y de sensaciones impalpables 
y casi inefables halla en el arte supremo de Bccquer una dicción 
transparente y concreta. Es uno de los mayores equilibrios que ha 
conseguido un literato, embriagado de inspiración, dueño también, 
acaso instintivamente, del idioma.

Presumo que muy pronto las Rimas acabarán por ser licor deli­
cioso de espíritus selectos, insustancial para la muchedumbre bárbara 
que actualmente nos agobia.

MI REBELION- EN BARCELONA, por Manuel Azaña.

Ele dicho en un libro que por ahí anda de mano en mano de 
los interesados, que los presos ganarían en España las elecciones del 
16 de febrero. Pude agregar que con idéntica razón las ganaría don 
Manuel Azaña, perseguido implacablemente por el gobierno del bie­
nio reaccionario. (Reaccionario en el doble sentido del mote.) He 
querido releer el libro AI/ rebelión en Barcelona para refrescar los 
motivos de mi convicción. En verdad, juzgo bueno y hasta morali- 
zador que esas picardías, como lo anuncié oportunamente, se pa­
guen. Se han pagado en los términos más dolorosos para los perde­
dores. Mas aquí y ahora no interesa primordialmente el escorzo po­
lítico del libro del señor Azaña, sino su lado literario que permite 
repetir la lectura con placer estético. Este juicio, naturalmente, no 
roza sólo la calidad de la expresión superficial cual creen muchos al 
oir el vocablo literatura, sino, además y fundamentalmente, todos 
los factores esenciales de la revelación espiritual, más que melódica, 
arquitectónica.

Así, informados del propósito circunstancial del autor: demos­
trar su inocencia, mejor aún, exhibir la ridiculez vengativa del ad­
versario entronizado, todavía cabe pedir al volumen satisfacciones 
más puras como son las provenientes del arte elaborado con acierto.

En estas páginas, que hubieran podido limitarse a devolver gol­
pes y acumular pruebas, sobresalen bellezas de dicción, —ese recio 
y flexible castellano de los más recientes clásicos del siglo XVIII— 
realización graciosa de los factores estéticos predominando la ironía 
y el propio sarcasmo, los dibujos rayanos en aguafuertes, trazados en
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visión penetrante desde la borda de los varios buques en que iba ago­
tando la paciencia y ejerciendo el estoicismo de espíritu fuerte. Des­
cripciones hay en Mi rebelión en Barcelona que toman relieves y co­
loridos duraderos. Siluctcs humanas se destacan, tanto de amigos 
como de adversarios, que no se borran más de la memoria. Frases, en 
fin, giros, ingeniosidades, matices psicológicos, dardos de punta su­
til, animan aquellas páginas que pudieron haber sido monopolizadas 
por el político justamente dolorido, y que el talento, la serenidad y 
el arte salvaron en fragmentos copiosos para la antología.

Superado el rencor, no podía esperarse otra cosa del autor de 
La invención del Quijote y oíros ensayos, donde a los que no cono­
cíamos su labor literaria de los años obscuros, se nos sorprende con 
unos estudios que responden a un espíritu de amplia lectura, de jui­
cio reposado aunque enérgico, y de medios sólidos para la expresión 
apropiada de sus concepciones. Culmina en el libro mencionado una 
síntesis de las tres generaciones de la intelectualidad que señalan la 
curva espiritual del Ateneo de Madrid, capaz por sí sola de obtener 
para el autor puesto de distinción entre los más lúcidos ensayistas es­
pañoles.

Todo lo escrito sirve para afirmar que, aunque por otros motivos 
biográficos no lo parezca, don Manuel Azaña viene a continuar la 
cadena de los estadistas hispanos doblados de escritores eminentes.

Cualquiera, sean las que fueren sus convicciones, puede hallar en 
los libros de Azaña esparcimiento de estética literaria. Se trata de un 
artista que crea concienzudamente.

I «formación

HISTORIA DE AMERICA.

Nos ha llegado un volumen con el título de América indígena. Es el pri­
mero de XXIII, que han de formar una obra magna, denominada Ilisioria de 
América. Su director, el profesor don Antonio Ballesteros y Berctta, reconoce 
que, transcurridos los primeros siglos del descubrimiento, conquista y coloniza­
ción del Nuevo Mundo por España, durante los cuales una pléyade de cronistas 
e historiadores estudiaron la vida, las tribus indígenas, los pueblos criollos del 
vasto continente, por causas de general decaimiento amenguó la atención de los 
profesionales sobre el americanismo, produciéndose "hasta hace poco una especie 
de abandonismo por investigaciones que preocuparon tanto a nuestros mayores 
y cuyos primeros trabajos sirven de base a la ciencia extranjera”. Entre tanto 
otros países dedicaban preferente cuidado a los problemas arqueológicos, etno­

■
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gráficos y lingüísticos de las culturas prchispánicas en las tierras colombinas. 
Sin embargo los extranjeros que lian querido afrontar la tarea de una historia 
de América lo han realizado en proporción exigua dada la magnitud de la 
empresa. La casa Salvat, de Barcelona, se ha propuesto acometer una labor 
de divulgación. Dedicará veintitrés tomos a una Historia Je América. La más 
reciente, de un publicista mejicano, consta de seis pequeños volúmenes; la an­
tigua de Cronan tenia aun menos; la de don Juan Ortega y Rubio es de tres, 
y de igual número, alguna otra consagrada a la Historia Jcl mundo en la edad 
moderna.

El primer volumen que no ha mucho liemos recibido y que vamos a des­
cribir brevemente antes de juzgarlo, ha sido compuesto por don Luis Pcricot,
catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, 
muy preparado en temas de prehistoria, atingente al examen de las primitivas razas
del suelo que más tarde se llamó América. El abultado libro se abre, muy acer­
tadamente para el lector profano, pero curioso, con una breve historia de los 
estudios sobre la América indígena, seguida de la descripción de la tierra en que 
se ha desenvuelto la actividad humana, doble acierto porque es ya bien sabido 
que la Geografía influye poderosamente en la Historia.

Con esta preparación tan adecuada y agradecida por el lector medio, el 
competente autor inicia las tres partes en que divide la obra, con la consagrada 
al atrayente problema de los orígenes del hombre americano, estudiando sus ca­
racteres generales, el supuesto Paleolítico en sus aspectos antropológico y arqueo­
lógico y las teorías sustentadas para explicar la génesis de la raza y la cultura. 
La segunda parte está dedicada a los pueblos, es decir, a su enumeración y des­
cripción, según lo permite la actual investigación tan deficiente. En la tercera 
parte el autor se ocupará en el examen de las culturas americanas. Como ha de 
ser la más extensa, llenará todo un volumen que será el próximo, o sea el se­
gundo de la colección.

Inútil advertir que, después de citar a Ameghino, en el primer capitulo en 
que se dilucida el problema de la raza americana, de cuya unidad es decidido 
adversario, el sabio argentino llena buena parte del segundo capítulo acerca del 
problema del hombre cuaternario con sus curiosos descubrimientos, iniciados 
en 1869, y continuados, después de su muerte, por su hermano Carlos y L. M. 
Torres y algunos otros que siguen hurgando en diversas regiones argentinas. A 
continuación se puntualiza el debate sobre la autenticidad y antigüedad de los 
objetos hallados. Realmente en la parte principal de este libro, la Argentina 
representa un importantísimo papel. Es posible que unas breves conclusiones del 
autor sobre las hipótesis de Florentino Ameghino renueven la discusión. El vo­
lumen termina con la enumeración de los pueblos o tribus anteriores al descu­
brimiento. Los de Sudamérica aparecen con todos los pormenores aportados por 
múltiples estudiosos. Todo ello sumamente interesante para lectores, ambiciosos 
de ilustración.

No menos importante para los especializados es la bibliografía que el autor 
acumula después de cada uno de los largos capítulos. De este modo, los más
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interesados podrán seguir paso a paso la elaboración del libro y ampliar los 
puntos de mayor controversia. Junto a la bibliografía se colocan las notas co­
rrespondientes al texto.

Los lectores que ya conocen por experiencia las esplendidas ediciones de 
la casa Salvat, supondrán con acierto que el tomo primero de la Historia de 
America ha merecido cuidadosa atención para mantenerse al alto nivel de indus­
triales orgullosos de su profesión y celosos del renombre que su labor ha con­
quistado en todos los centros culturales de Europa y América.

En la lista de volúmenes y autores de esa Historia de America vemos con 
gusto que nuestro amigo y compañero Sigfrido Radaclli es el encargado de es­
cribir dos tomos, los correspondientes a la Independencia de los pueblos del Plata.

LETRAS CATALANAS
ESPERIT DE RENAIXEMENT, por Joan Estelrich.

O sea el Fénix de Cataluña. Que así lia titulado su libro Juan 
Esfelrich: volumen que recoge las meditaciones motivadas por la 
celebración del centenario de la fecha que convcncionalmente se ha 
establecido como el inicio del resurgir catalán. El Europeo publicaba 
en su número de agosto de 1 83 3 una poesía en idioma vernáculo, 
luego titulada Oda a la Patria. A los tantos siglos de escribir en cas­
tellano, un intelectual quiebra la rutina decadente y vuelve en un 
rapto de melancolía patriótica a emplear su lengua nativa, nueva­
mente balbuceante. Es la chispa que en breves años prenderá en los 
espíritus más lúcidos como Rubio y Ors, el verdadero y fecundo pa­
triarca de la nueva poesía catalana, seguido de los fundadores y 
mantenedores de los Juegos Florales, cuna del catalanismo.

Entre los homenajes rendidos a la efemérides secular ha de 
contarse como el más alto y duradero la obra de Juan Estelrich, tan­
to por la rememoración cálida del acontecimiento histórico y su des­
arrollo triunfante, cuanto por la brillante exposición de las causas 
esenciales del fenómeno renacentista, no sólo el de Cataluña, más tam­
bién de todos los renacimientos nacionales. Tal la cualidad sobresa­
liente del libro, cuya finalidad ultrapasa las fronteras del país redivi­
vo, para sentar los principios a que obedecen las renovaciones cultu­
rales de los países un tiempo puramente vegetativos.

Este propósito de averiguación entre decadencia y revivir y de 
los motivos de ambos períodos, lleva al autor a plantear diversos pro­
blemas, cuyo amplio estudio con muy atinadas explicaciones preña 
el volumen y mantiene constantemente vivaz el interés del lector
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con la esperanza de un alumbramiento feliz. Y así es, sin ninguna 
pizca de decepción.

Estclrich, reaccionando contra el error materialista de Burck- 
hardt, se ampara del concepto espiritualista para fijar la causa de 
toda decadencia,, más que en el envejecimiento físico de un pueblo, 
en una ancianidad del espíritu, una afasia, un olvido, una pérdida 
de conciencia. En la colectividad como en el individuo. ¿Fatalmente 
la muerte? No. Si no desaparece del todo esa personalidad social, 
un día u otro resurge, sobre todo si existen, en rescoldo, esencias de vi­
talidad. En el caso catalán débese el resurgir a la lengua propia. Pue­
blo que su lengua cobra —dijo el poeta— se recobra a sí mismo. 
En cuanto la selección de sus hombres advirtió la contradicción en­
tre su expresión literaria y su expresión familiar, adquirió la no­
ción de su inferioridad. Lo demás ha sido labor agitada de una cen­
turia. Hoy puede surgir de la reconstrucción una obra tan emi­
nente como la de Juan Estclrich, tanto más fuerte cuanto que puede 
confesar sin temor alguno que el renacimiento catalán no se halla 
más que en su principio. Esta crítica es ya un síntoma de vigor 
ambicioso. Tiempo atrás, se oían voces que proclamaban gran sa­
tisfacción, como si se hubiese tocado la meta. Ahora los más conspi­
cuos reclaman mayores esfuerzos, anhelantes de ocupar un lugar en el 
coro de la cultura mundial. Estclrich con su libro que es lo mejor 
de su abundante obra, ha llamado a la puerta del cónclave del Pen­
samiento universal.

En tal sentido lo ha saludado con evidente entusiasmo el conde 
Keyserling. "Pocas veces —ha escrito— cierro la lectura de un li­
bro con más esperanza en el corazón que después de haber leído este 
estudio sobre el Renacimiento catalán. Conozco y aprecio a Catalu­
ña; creo en su renacimiento; conozco y aprecio a Juan Estclrich, de 
quien ya sabía que tenía por delante un bello porvenir. Pero ahora co­
mienza a formarse la síntesis. Este libro es el primer tratado que yo 
conozca en todas las literaturas que trate de la esencia del fenóme­
no del renacimiento (o de los renacimientos) y que lo sitúe y de­
fina con precisión. .

Ha dicho, además, el sagaz autor de la Kevolution mondiale 
que el renacimiento no significa forzosamente progreso, pero que el 
renacimiento catalán ofrece todas las características del renacimien­
to progresivo. De ese admirable fenómeno es uno de sus principales
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cultores Juan Estclrich. Esto lo sé yo que conozco toda su obra, 
mas me place que lo reconozca también el agudo crítico Marccl 
Brion en Les Nouvclles Litteraires.

EL VEIRE ENCANTAT, de Joscpb Canter.

Una segunda edición me invita a releer y, por tanto, a procu­
rarme el placer de gustar el licor exquisito de El raso encantado, de 
José Carner. Doble deleite ahora al poder perfilar, aunque brevemen­
te, la personalidad del fecundo lírico catalán.

El conjunto de poemas que ahora la imprenta nos proporciona 
dándonos la seguridad de un buen éxito de librería, consecuente­
mente de un gusto laudable en cierto sector público, posee la ven­
taja, sobre otros de la familia carneriana, de sintetizarnos las virtu­
des poéticas de quien supo conquistar, desde el principio, sitio pri­
vilegiado a continuación de Verdaguer y Maragall, los primeros va­
tes puros después del enjambre de los poetas floralescos. El autor de 
la Atlántida —lo más conocido en España y América— culminó 
todo el esfuerzo de dos generaciones, para galvanizar la lengua aple­
beyada; el cantor de La vaca ccga, no del todo ignorada acá, consi­
guió desceñir el cíngulo métrico y elegantizar el verso patriótico y 
rural; Carner, oteando desde los Pirineos el país franco, importó la 
esencia simbólica, alcanzando dos victorias simultáneas: quebrar la 
rigidez insensible de los parnasianos, iniciados por Jerónimo Zanné 
que ha poco expirara entre nosotros, y devolver al estro humaniza­
ción, cultura y dominio.

No porque Maragall no poseyera honda sensibilidad, acaso exce­
siva, y Zanné no abundara en sabiduría, ostentada sin freno, sino 
porque Carner a estas excelentes cualidades agregaba el imperio, ar­
bitrándolas a su voluntad. Desde entonces la poesía catalana —son 
teoría ya sus príncipes— ha escalado el nivel de las grandes cimas.

Dentro de El veirc encantat nos son obsequiadas joyas de toda 
la gama poética de Carner, afirmándose sus valores personales, prin­
cipalmente los que le arraigan más en la tierra nativa y le indepen­
dizan de las primitivas sugestiones parisienses. De esta servidumbre 
Je salvaron siempre su temperamento voluntarioso, mechado de iro­
nía, y su fervor por la lengua propia, tan dúctil y rica para un anti­
académico, forjador de vocablos nuevos: o de guisa arcaizante o 
neológica. Toda esta labor, naturalmente, de una dificultad enorme,
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ha sido superada gracias a un instintivo sentido de la belleza y a 
un magnífico desdén por los que no comprenden.

Confieso que para mi gusto personal el autor de tantos libros 
admirables abusa a veces de su genio travieso gozándose de ante­
mano en la mueca de algún lector preocupado. Todavía el gran poeta, 
a su vez, no se ha libertado de esa preocupación vana. Medios tiene, 
y abundantes, para darnos poemas excelentes, sin necesidad de in­
cluir algunas guiñadas irónicas. Para mi deleite me reservo, en este 
mismo Vaso encantado, esos magníficos sonetos que han tallado — 
magníficos, tallado, horrcsco ref creas susurrará Carner sonriente— 
de consuno las dotes egregias del vate: su humanización, su cultura 
y su inspiración. . . su inspiración dirigida, tan dirigida que en más 
de una ocasión sorprendemos al artista torciendo el cuello a la flui­
dez melodiosa y aún a la floración trópica.

I nlormación

UiN ENSAYO FRANCES SOBRE LITERATURA CATALANA.

Una dama que goza de sólido prestigio entre los núcleos literarios pari­
sienses y que firma con el seudónimo de Jeanne-Yvcs-Blanc —su apellido de 
Charlcs-Brun alcanza gran relieve en Francia—, lia publicado en La Grande 
Reine de París, un merit isimo ensayo donde examina con conocimiento de 
métier la característica de la literatura catalana actual.

Esc enseyo justifica el alto valor y las condiciones de escritora de Jeannc- 
Yves Blanc. Es un trabajo extenso y a la par sintético, pues ofrece sin requilorios 
bien expuestas las manifestaciones de su espíritu ante los libros y autores que 
examina. Otra excelente cualidad contiene y es que no resulta de una apología 
excesiva, ya que se ajusta a un rigorismo de apreciación equilibrada. En conjunto 
la Littérattire catalanc contení poraine constituye un estudio realizado seriamente 
y con cálido deseo de acertar, lo cual se lia conseguido. Es de esperar que el 
mencionado ensayo contribuya a difundir las letras catalanas en el extranjero 
sobre todo para quienes sienten la idolatría del juicio parisién.

I ENGUA Y POESIA.

Mauricio Serrabima, crítico de selección, comenta en el diario de Barcelona 
Id Matí el libro de Marcel Raymond De Bandelaire au Surrealismo. La feliz 
apostilla engarza un tema muy discutido referente a la literatura catalana. En 
su libro, M. Raymond hace notar lo raros que son en todo el transcurso de la histo­
ria literaria de Francia los poetas verdaderos, procedentes de tierras cuyos nativos 
u in siempre la lengua de oc. El crítico saca una consecuencia, que en Cataluña 
es admitida casi a pie juntillas, acaso por táctica polémica. Acepta, en efecto,
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Mauricio Serrahiina la inferioridad inicial de los poetas meridionales dentro de la 
literatura francesa y añade: "El enorme prestigio del francés y la desaparición 
de toda suerte de diferencia política hacen que no haya, por el momento, muchas 
posibilidades de renacimiento literario: la lengua de oc hállase enterrada en vida. 
Mas ella se desquita no permitiendo que la otra, la invasora, dueña de la super­
ficie, pueda ahondar bastante sus raíces. En el fondo, los meridionales son genios 
sin lengua, cual lo eran nuestros escritores del XVII y del XVIII, que hablaban 
en castellano. Ya sabemos lo que pasa en tales casos: se puede hacer ciencia, filo­
sofía, historia, crítica, hasta a veces novela..., pero no poesía. La poesía no 
se puede hacer en otra lengua más que en la propia, en la realmente propia; no 
en la que oficialmente se enseña. Las excepciones no consiguen otra cosa que 
confirmar la regla”.

En efecto, ha hecho observar un comentarista agudo de La Vr« Je Cata­
lunya, las excepciones existen y relevantes. Se cita el caso de Moréas, griego de 
nacimiento, José María de Hercdia, eximio poeta francés, y por encima de todos, 
Paul Valéry, que actualmente se tiene por uno de los más grandes, si no el más 
grande poeta francés, hijo de la ciudad occitánca de Scte.

El tema ofrece campo dilatado a la controversia.
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mediados de octubre de 193 5 se ha estrenado en París, y lue-
go en Londres y en Praga, otra pieza de Jean-Jacques Bernard, 

autor por quien el público argentino culto siente muy comprensible 
predilección. Se trata de Nationale 6, obra dividida en cinco breves 
actos. Con ella Bernard vuelve a su primitiva manera de labor dra­
mática, después de algún imprevisto zigzagueo, como aquel que sig­
nificó A la recherchc des cocuis, donde, desde el asunto y el ambien­
te dentro del cual encuadró la acción hasta la técnica misma a que 
ajustó su desarrollo, todo pudo parecemos, sino raro, por lo menos 
sorprendente.

Nationale 6 se ciñe, repito, a su estética habitual. De ahí que, 
aun siendo interesante el tema abordado —preferentemente en los ac­
tos primero y tercero—, poco agregue a su producción anterior. 
Esta circunstancia no ha impedido que la crítica, una vez más, le 
haya sido unánimemente favorable.

Francine, su ingenua protagonista de ahora, vive embebida en 
una atmósfera de ensueño, que es como el etéreo desprendimiento 
de su propia galopante imaginación: "solide imagination”, según 
afirma, paradójicamente, algún personaje. Habita con sus padres en 
una modesta casa de campo, al borde de una gran carretera, la 
"Nationale N9 6”. Cree que esta carretera, cuyo tránsito otea a cada 
hora, le brindará la felicidad anhelada. Algún turista, por cualquier 
fútil motivo, llamará a su puerta: será el príncipe que su loca fan­
tasía aguarda. Pues vida y sueño se mezclan a cada paso y —según 
ella dice— no hay razón valedera para separarlos en nosotros cual 
si fueran elementos antagónicos.

Del padre, Michel, hereda Francine esta propensión a eva­
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dirse de la monótona realidad. Junto a ambos, en contraste, traza el 
comediógrafo la figura de la madre, Elisa, tan terrena, tan arraigada 
en la cotidiana prosa, que ella sólo ve lo visible, desentendida siempre 
del devaneo febril de marido c bija.

Y llega Robert en indumento de automovilista. Un accidente 
lo obliga a requerir ayuda. Es un pintor bisoño, a quien acompaña 
su padre viudo, novelista celebre. El serio accidente sufrido los fuer­
za durante un tiempo a aceptar albergue en el burgués bogar hospita­
lario, con rebosante satisfacción por parte del escritor, ansioso de 
sosiego espiritual, y con inicial descontento por parte de Robert, 
que no se encuentra a gusto allí. Pero la paz campesina y la serena 
bondad de los moradores ganan día a día el ánimo del muchacho. 
Pronto retomará sus pinceles para pintar el retrato de la dulce Fran- 
cine. Escucha ésta las medias palabras de Robert, repara en sus tri­
viales atenciones, y entonces el tierno corazón femenino se estremece 
de ilusión: la "Nationale 6” ya ha cumplido con ella. El candor 
paterno confirma, después, tan confiadas suposiciones.

Entre los huéspedes, en cambio, truécanse los papeles, pues An- 
toine comunica a Robert que, pese a su cincuentena, se ha fijado 
en Francine y no desecha la posibilidad de un segundo matrimonio. 
Mas en la subsiguiente escena, Francine oye a Antoinc como porta­
voz de Robert y, al recordar las palabras y las atenciones del hijo, 
confiesa al padre que ha adivinado lo que el joven quiso decirle. . . 
sin decírselo. Y de este modo Antoinc valora, de sopetón, la magni­
tud de su fracaso. Luego, algo repuesto, interroga a Robert y, ante 
la negativa de éste, comprueba que, aun sin desearlo, —con palabras 
y atenciones usuales— también pueden causarse decepciones dolo- 
rosas.

Queda una única solución: agradecer la cordialidad del aloja­
miento y proseguir el viaje a la India, truncado repentinamente. La 
carretera, vía de nómades, se llevará, cruelmente, lo que trajo a 
Francine. Pero la profunda angustia de la muchacha habrá de agu­
dizarse todavía en el quinto acto, ya que la "Nationale 6”, a con­
secuencia del accidente ocurrido, será desviada de su ruta anterior. 
La casa quedará lejos de ella, y Francine, sin el mirador desde el 
cual su quimera gustaba adelantarse a la carrera rauda de cada ex­
cursionista . . .

El lector asiduo de Bernard notará, a través de esta sucinta
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reseña, la vinculación apreciable entre la reciente comedia y Mar- 
tine. Vinculación en el tema que una y otra abordan, en el medio 
provinciano donde ban sido enmarcadas, en el desenlace, reconcen­
tradamente nostálgico, de ambas. Notará más: que entre Francine 
de Nationale 6 y Marie-Louise de L’invitation an voyage hay una 
evidente semejanza psíquica, pues aquélla y ésta se desprenden de 
la rutina diaria y crean, con las propias potencias, el ambiente tibio 
donde puede alentar su preocupación más recóndita. Nada de lo me­
nudo circundante tiene importancia para ellas. Para ellas sólo tiene 
importancia lo que guardan dentro de sí, lo que no pende de fac­
tores extraños a su honda actividad anímica.

Este linaje de criaturas escénicas es frecuente en nuestros días. 
Se llaman, por ejemplo, Jeanne y Jcan en Dcparts de Gantillon, o 
Marius en la comedia homónima de Pagnol. Todas emparentadas 
con Ellida, aquella Danta del mar que concibió Ibsen. Como esta 
antecesora, ciertas criaturas escénicas de hoy buscan desasirse de la 
esclavitud con que nos engrilla cuanto es consuetudinario. Late en 
ellas un incontenido impulso romántico. Las imanta lo ignorado. 
Lo ignorado que se complacen en embellecer a su extravagante ar­
bitrio.

Nationale 6, como comedia psicológica, ratifica la maestría 
del autor que escribió Le fen qui reprend mal, Le printemps des au- 
fres, Les soenrs Gttcdonec y La Loiiise. No alcanza, es indudable, 
la fuerza dramática de Denise Marette y de L’dme en peine, donde 
nos conmueven las pasiones que anidan inconscientemente en el alma 
de sus principales personajes. Nationale 6 es una nueva prueba de 
su peculiar realismo, harto distinto del que prevalecía en las tablas 
hace treinta o cuarenta años. Este suyo, de entonación moderna, 
y no ajeno al neosimbolismo dominante en las letras contemporá­
neas, desdeña la simple fotografía anecdótica con que se satisfacía 
el verismo finisecular. La trama de sus obras le sirve para rastrear 
lo profundo de cada espíritu, su porción "secreta y misteriosa”, que 
es factible revelar paulatinamente en un diálogo sin retórica, deno­
minado por él "diálogo subyacente”. Y así Francine —parafrasean­
do la teoría literaria del mismo Bernard— le dice al padre: "Pour- 
quoi s’expliquer quand on se comprend?”. Es que la palabra por sí 
sola —lo ha expuesto el dramaturgo en un explicativo prefacio— 
constituye, afectiva e intelectualmcntc, un instrumento muy débil
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de intercomunicación, máxime si advertimos que cualquier senti­
miento, al ser comentado en el proscenio, pierde algo, quizás mu­
cho, de su íntima fuerza. Por esto utiliza las pausas, los silencios, 
el coloquio entrecortado y en eco. El teatro es, ante todo, "el arte 
de lo inexpresado”. "Le théatre* —declaraba en 1922— n’a pas de 
pire ennemie que la littérature. Elle exprime ct dilue ce qu’il nc 
devrait que suggérer”. Y después: "La logique du théatre n’admet 
pas les sentiments que la situation n’imposc pas. Et si la situation les 
impose, il n’est pas besoin de les exprimer”.

Teatro, por ende, sin efectismos. Al plantear las situaciones, su 
paleta de dramaturgo desplaza los violentos colores primos y pre­
fiere la suave discreción de las medias tintas. Insinúa voladamente 
los estados espirituales de los interlocutores mediante réplicas breves, 
exentas de fácil grandilocuencia. El diálogo, así manejado, adquiere 
expansiva intensidad. También la adquieren, durante algunas es­
cenas, las representaciones mentales que el auditorio percibe en sus 
personajes: los versos de André Chénier en Martinc, el ausente ofi­
cial americano en Le feu qui reprend mal, la carretera en Nationale 
6. También, a veces, lo puramente material, transfigurado en sím­
bolo, como aquel abanico y aquel tomo de Baudelaire en L’invitation 
au voyage.

El teatro de Jcan-Jacques Bernard, influido notoriamente por 
el de Maeterlinck, esparce en la escena francesa actual un delicado 
aroma poético. Si en algunas ocasiones el afán de descubrir la oculta 
verdad psicológica lo induce a realizar cautelosos análisis, nos com­
pensa de tan lenta minuciosidad su arte personalísimo, donde funde, 
en dosis sabias, la recatada finura de la composición con la penetrante 
emoción del diálogo. Nationale 6 corrobora, generosamente, lo dicho.

José María Monner Sans.

ISTuestra ^íatacha
Comedia en tres actos, divididos en cinco cuadros, de Alejandro Casona, 
estrenada por la compañía de Lola Membrives, en el teatro Ateneo, la 

noche del 18 de Marzo.

Hace un año, la compañía que usufructúa —muy legítimamen­
te, por cierto— el rubro ilustre de María Guerrero-Díaz de 

Mendoza y que actúa, en la presente temporada, en el teatro San
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Martín, nos dió a conocer la obra primigenia del joven escritor espa­
ñol, Alejandro Casona, titulada La sirena varada. La comedia, de 
una gran dignidad literaria, descubría a un espíritu fino y elegante, 
al servicio de una imaginación rica, pero no libre. El señor Alejandro 
Casona revelaba en su obra preocupaciones un poco rancias para la 
época en que él advenía al teatro. Cierto aristocratismo, presente en 
el tono de sus diálogos, en la ubicación física de su obra y en la 
fábula misma —pese al mal gusto de algunas incidencias de la trama, 
a la intervención parasitaria de algunos personajes y a la truculencia 
de algunas situaciones— advertía, sin lugar a dudas, que él autor, en 
el deseo de reaccionar contra tantas cosas lamentables del teatro 
español contemporáneo, se había creado el prejuicio de la necesidad 
de rehuir todo lo que fuera expresión popular, clara y llana. Algo 
había en La sirena varada que denunciaba un afán de caracterizar­
se por un escepticismo displicente, levemente presuntuoso, en pugna 
con un arte cuya finalidad exige, más que ningún otro, un inque­
brantable anhelo de cordial entendimiento con la masa, que no puede 
avenirse con tales humos, ni siquiera cuando se trata de Oscar Wilde, 
fenómeno insuperado de aristocracia estética.

Lola Membrives acaba de iniciar su actuación en el teatro Ateneo, 
con el estreno de la última obra de Alejandro Casona, Nuestra 
Natacha. En esta nueva comedia el autor pone de manifiesto la 
revolución que se operó en su espíritu. Se ha pasado, sin embozos, 
por el imperativo de fuerzas interiores que definen su personalidad, 
a una estética de militancia social, que enriquece y consolida recí­
procamente al artista y al combatiente que coexisten en él. Nuestra 
Natacha, según confesión del autor, "pretende ser la comedia de 
Ja nueva generación estudiantil española”. En ella se incita, mediante 
una acción transparente, pero magra, a destruir el prejuicio que 
separa a la docencia del sentido integral de la vida. Natacha, la 
protagonista de la comedia, apenas obtiene su doctorado en ciencias 
pedagógicas, es llamada a dirigir un instituto correccional mixto, en 
el que, siendo muy niña, estuvo recluida. El llamado conmueve 
a la joven doctora, cuya tesis sobre la materia la señala especialmente 
para el desempeño del cargo. Ella ve la excelente oportunidad que se 
le presenta para aplicar de inmediato sus conceptos modernos sobre la 
educación correccional. Sus compañeros de estudios reciben la buena 
nueva con la inevitable tristeza de quienes van a perder a una com­
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pañera, que ha sido, para todos, el órgano simpático de la jubilosa 
comunidad estudiantil y el foco cordial en el que confluían todos. 
La llegada de Natacha al establecimiento correccional provoca un 
cambio de fondo. No el cambio determinado por la substitución de 
un sistema educacional, por otro. (Un sistema, por bueno que sea, 
provoca, al pronto, más que un cambio, un trastorno). Lo que 
determina el cambio, es la acción de presencia de la nueva directora, 
que irradia una simpatía emanada de su comprensión de los proble­
mas que afectan a las reelusas, en general, y a cada una, en parti­
cular. No se trata de un instrumento de teorías que se aplican con 
la ceguera de quien se siente esclava de ellas, sino de un ser vivo 
que llega con la humana preocupación de hacer bien, y empieza su 
labor cortando las gruesas ataduras de una disciplina rígida, que 
entenebrece aún más el destino de quienes soportan sobre sus espal­
das una vida cuya libertad no pasa de un par de cientos de metros 
cuadrados. Natacha es un ser humano que entiende, de llegada, el 
carácter y la índole de su misión, porque ha comprendido su idonei­
dad más allá de sus propias doctrinas. Pero la junta de damas que 
costea el correccional, encuentra que los principios de la nueva direc­
tora conspiran contra la provocada tristeza y pesadumbre de un esta­
blecimiento de esa naturaleza, y la hacen dimitir. Natacha no se 
arredra. Pide a un compañero —enamorado de ella— una chacra, 
en la cual instala un reformatorio, que acoge a casi todos los jóve­
nes que estuvieron bajo el amparo terrible de la comisión de damas. 
En él permanece hasta la última caída de telón, no obstante el fuerte 
amor que le ha nacido por su compañero Lalo, dueño de la chacra 
en la cual hacen el trascendente experimento. Ni el amor consigue 
que Natacha abandone su puesto de trabajo.

Esta es la trama de Nuestra Natacha, en sus líneas generales. 
Excepción hecha del final de la comedia, en el que asoma un recurso 
fácil, poco hay en la obra de señor Casona que no sea bello y sobrio, 
sin excluir el primer acto, que se resiente un tanto de una atmósfera 
común a todas las estudiantinas. Pero la calidad literaria de todo 
lo que en él se dice, sin caer en ningún momento en la afectación, 
lo redime con creces de aquella nota objetable. Puede decirse, sin 
hacer ninguna concesión al señor Casona, que Nuestra Natacha 
es de lo mejor que se ha hecho en España en los últimos años 
de su producción escénica, y que el autor de esa comedia dará horas



TEATRO EXTRANJERO 107

de verdadero esplendor al teatro peninsular, como siga trabajando 
con el fervor revelado en la última obra.

La compañía que encabeza la eminente actriz Lola Membrives 
representa la pieza del señor Casona con notable relieve, en todas 
sus partes. La primera actriz, en el papel de Natacha, realiza una 
labor tanto más admirable por cuanto ha sabido servir los intereses 
de la comedia y no los suyos propios, que la hubieran inducido a 
magnificar su personaje. El primer actor del elenco, señor Alfonso 
Muñoz, cuya presentación provocó tanta expectativa, al encarnar 
el personaje de Lalo, que no corresponde a los de su cuerda ni a los de 
sus predilecciones, se condujo con una extraordinaria justeza. Justo 
de tono, de ademán y de movimiento escénico. Igualmente eficaz 
y natural en los momentos cómicos como en las escenas que tocan 
a los sentimientos.

Se han destacado asimismo en sus respectivas partes, las seño­
ritas Santaularia y Jaufrct y los señores Mancnt y Fresno.

Todo el espectáculo ha sido montado bajo la dirección del se­
ñor Carlos Calderón de la Barca, que fué director de Eva Franco y 
de Paulina Singerman, y que ahora, al trabajar junto a una artista 
de la calidad de Lola Membrives, parece haber afinado su percepción 
de las cosas hasta ofrecer una representación tan limpia y tan clara 
como la de Nuestra Natacha. Muy adecuados, y agradables en su 
candidez, los escenarios de Butler.

Samuel Eichelbaum.



EL MONUMENTO AL FUNDADOR 
DE BUENOS AIRES

N la Sociedad Amigos del Arte, ya tradicional entre nosotros
J—✓ por el fuste de sus actividades artísticas, se hallan en exhi­
bición^ las "maquettes” para el proyectado monumento al funda­
dor de la primitiva Buenos Aires. Tarca exclusiva de la comisión 
que tiene a su cargo la organización de los festejos, con motivo 
del cuarto centenario de la ciudad, es elegir entre los diez proyec­
tos presentados a concurso, destacando entre ellos el que debe per­
petuar, en piedra y en bronce, la gloria ya reconocida del funda­
dor; y decimos ya reconocida, porque se han necesitado cuatro si­
glos desde su muerte para levantarlo del olvido.

Don Pedro de Mendoza no era un aventurero sin nombre y 
sin genealogía. Sus abuelos estaban incorporados a la historia de 
España como hombres de esclarecida inteligencia, de valor proba­
do, de condiciones excepcionales en las tareas arduas de mandar y 
ser obedecidos. Merecieron en todo tiempo la confianza de los re­
yes. Y puede afirmarse que no conquistaron primacía por sutiles 
manejos ni por aduladoras benevolencias cortesanas, sino que lle­
garon al vértice más alto de la vida peninsular por sus preclaras y 
relevantes dotes. Fueron conquistadores en la guerra contra los mo­
ros andaluces, embajadores en la corte papal, poetas eminentes, 
grandes políticos, verdaderos jerarcas en el cerrado mundo palacie­
go que los monarcas hablan instituido en la corte de sus estados. 
Uno de los Mendozas antecesores, acaso el más ilustre del linaje, 
fué cardenal arzobispo de Toledo, consejero de los Reyes Católicos 
y primado de las Españas. Otro pasó a la posteridad como el es­
critor más calificado de su tiempo, haciendo famosos para siem­
pre los títulos de Marqués de Santillana y Conde del Real de Man­
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zanares. Y bisabuelo paterno del fundador de Buenos /Vires fue don 
Diego Hurtado de Mendoza, señor de innumerables feudos en As­
turias, Castilla y Aragón, Vizcaya, Andalucía y Extremadura; pri­
mer Duque del Infantado por gracia de los Reyes Católicos en el 
año 1475; magnate del rey Enrique IV y valido del sucesor en la 
corona, Fernando V de Aragón, quien llegó a conceptuarlo como 
"primer caballero del reino” en homenaje a su dignidad y prestigio.

Anotamos estos antecedentes de la familia de Mendoza por 
considerar que la vida del fundador está unida por eslabones in­
destructibles a la jerarquía de su linaje. Si pudo alternar entre los 
cortesanos de Carlos V, fué privilegio que obtuvo por sus vincula­
ciones de origen y de sangre; y si vino al Rio de la Plata como je­
fe y organizador de una gran empresa de conquista, débese indu­
dablemente a la garantía de su persona, al prestigio imantado de 
su apellido procer, y también, naturalmente, a la integridad y en­
tereza de su carácter.

Los artistas que han ideado el monumento al fundador de la 
primitiva Buenos Aires, parece que no se hubieran tomado la mo­
lestia de profundizar en la trascendencia histórica de aquel acto 
sencillo, ni que hubieran tenido la preocupación de documentarse 
respecto al conquistador que dió nombre diáfano, para siempre 
jamás, a la capital de la República. Hay falta de pudor en esta 
desenvuelta y hasta irresponsable actitud de "improvisar” un mo­
numento público, con más tendencia a especulaciones de orden 
inmediato que a posteriores posibilidades de reputación artística o 
de gloria profesional. Esto es una opinión sincera sin dobleces de 
censura o de crítica. Ni siquiera dudamos de los artistas que as­
piran a la realización del monumento, malogrado antes de nacer, 
si Dios no remedia las cosas con su poder ilimitado. Casi está de 
acuerdo el monumento, bajo este punto de vista, con la fundación 
primitiva de nuestra ciudad. También la fundación estaba malo­
grada antes de realizarse, por causas y concausas que conocemos to­
dos; si pudo subsistir el poblado, renaciendo de sus cenizas, nadie 
puede poner en duda que fué obra de la providencia, en colabora­
ción con los hombres. Los artistas también son hombres y no hay 
motivo para que la providencia no utilice su colaboración a los 
altos fines de que el monumento se salve.

Si analizamos una por una las "maquettes”, pronto caeremos
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en la cuenta de que servirían para cualquier cosa, pero no para 
glorificar la memoria y el nombre del ¡lustre antepasado de la con­
quista. La titulada "Paraná-Guazú” parece un alfil de los comu­
nes en el entretenido juego de ajedrez. La figura de Don Pedro 
trata de hacer equilibrios injustificables sobre un pedestal más in­
justificable todavía.

El denominado "Madre-Tierra” presenta en su concepción 
cierto aire declamatorio no muy bueno por cierto; los grupos la­
terales escapan al concepto dinámico y afirmativo de nuestra ur­
be, la primera por su población y magnitud del universo hispano 
parlante. Otro de ellos, "Monolito”, no expresa el sentido de per­
petuar el acto de la fundación; ninguno de sus detalles plásticos 
tiene relación directa ni simbólica con la ciudad ni con el hombre 
que dió pulso vital a su existencia. En nuestra modesta opinión, es 
un monumental desatino.

Con el lema "Nao” se nos of rece una iniciación de proyec­
to; está ejecutado con maestría plástica; solamente que la idea 
no se ha terminado de plasmar, y apenas resulta un fragmento, una 
molécula, casi un propósito; hasta la idea, por abstracta, viene a 
ser microcéfala.

Otro, titulado "Santa María del Buen Aire”, presenta como 
figuras simbólicas a un fraile y a un conquistador separados por el 
rollo de la justicia; la proa de una nave se perfila de frente como 
coraza de molusco; no hay relación entre sus partes esenciales, ni 
es estético, ni logra los fines a que el monumento se destina. Y 
hay otro con unas anclas de mausoleo familiar, y unas figuras de 
toldería indígena que parecen momias desenterradas.

¿Qué tiene que ver todo esto con el malaventurado don Pe­
dro de Mendoza? Lo mismo puede decirse del titulado "Iberia”. La 
matrona, en actitud hierática, sostiene un monumental mandoble 
por la empuñadura; en la diestra, sin duda para convencernos de 
que sus propósitos no se inspiran en belicosidad alguna, muestra 
una pequeña virgen coronada; la idea no se define bien, aunque 
es justo reconocer su ponderable equilibrio y su discreta dignidad, 
salvo detalles que omitimos.

También omitiremos detalles sobre la "maquette” de lema 
"Fides”, por inexpresiva y carente de originalidad; es lo accesorio 
de un monumento que no tenemos a la vista. \ llegamos a los pro-
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ycctos titulados "Candelaria” y "Buenos Aires’” respectivamente. 
El primero presenta como figura central una especie de ángel, ins­
pirado, por su actitud, en la Victoria de Samotracia, aunque con 
los ropajes caídos en amplios pliegues; una fuente o estanque sir­
ve de complemento a la base rectangular, donde están representa­
dos un conquistador y una india, en nichos laterales.

El segundo también se levanta sobre una fuente de amplias 
proporciones; es el más aceptable por su composición y sus elemen­
tos descriptivos; la lucha con los indios y el acto de la funda­
ción se rememoran en dos bajorrelieves; la figura de Mendoza, en 
primer plano, recorta su silueta sobre un fondo rectangular don­
de se perfila un indio de proporciones cuatro veces mayores que 
la figura de Mendoza; este detalle lo consideramos, a pesar de to­
do, un desacierto sin atenuantes; ninguna imagen debe absorber la 
atención del espectador, empequeñeciendo la figura del héroe; el 
monumento no se hace para glorificar al indio de las pampas, el 
mismo que tres siglos y medio después era todavía un obstáculo 
para el desarrollo de la riqueza y el progreso de la civilización; 
el aborigen que sembraba el pánico entre las poblaciones indefen­
sas de la campaña, con sus ataques sanguinarios, robos, incendios 
y devastaciones; el que nunca quiso adaptarse a las normas y dis­
ciplinas del gobierno constituido, fuera colonial, federalista o re­
publicano, y que para ser extirpado definitivamente de nuestras 
comarcas fronterizas y de nuestras llanuras sin término, hizo ne­
cesaria la expedición punitiva del glorioso general Roca.

Ese símbolo podría substituirse por una composición que re­
presentara el desembarco de los expedicionarios en tierra ríopla- 
tensc. Se lograría mayor afinidad entre el relieve del fondo y la 
figura del conquistador.

La idea de hacer intervenir el agua es simbólica y de mucha 
eficacia. El agua es un elemento de vida permanente. Aumen­
taría la grandeza de los volúmenes al reproducirlos en su espejo 
de colores cambiantes, de superficie movediza. Las dos vertientes 
hacen pensar en los dos ríos ilustres donde, tuvo comienzo y epí­
logo la expedición: el Guadalquivir y el Río de la Plata. De aque­
lla vía fluvial salieron las esperanzas encauzadas al Nuevo Mundo; 
y el mar, que iniciaba trayectorias de sortilegio sobre su inmensa 
superficie, fué ámbito que proyectaba luces nuevas sobre los espí­
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ritus audaces; y el estuario del Plata, útero del continente ameri­
cano, fué depositario entonces, y siempre después, de fuerzas ger- 
minadoras y de corazones que vencieron la adversidad con la fuerza 
de su latir esperanzado. Y todo esto está vivo en el agua de lengua­
je sonoro, símbolo del idioma, cuyos raudales cristalinos serían mú­
sica de eternidad junto a la glorificada figura de Mendoza.

El monumento al fundador debe ser para nosotros una reali­
dad justificada y digna. Ya lo lia dicho Vicente Huidobro con pa­
labras de significado concluyente: ‘'Nada es tan difícil como mate­
rializar nuestras sombras, llevar de lo abstracto a lo concreto todas 
esas larvas de sentimientos, de ideas y de emociones que se pascan 
en los subterráneos del espíritu”.

Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma.

En páginas ya este articulo, solicitado por la Dirección, el 51 de marzo se 
ha conocido el dictamen del Jurado. Por unanimidad los tres primeros premios 
{nerón otorgados a las maquettes, cuyos lemas son los siguientes: ''Buenos Aires", 
''Santa María del Buen Aire” y "Nuestra Señora de la Candelaria”, que resulta­
ron ser, respectivamente, de Juan Carlos Oliva Navarro, a quien se ha adjudicado 
la obra calculada en 75.000 pesos, Arturo Drcsco y el mismo Oliva Navarro. La 
Comisión resolvió asimismo acordar seis accésit de 500 pesos cada uno, y hacer 
conocer al Sr. Oliva Navarro la sugestión del jurado Sr. Gandía, coincidcnte con 
la de nuestro critico, de poner en la cara anterior del monumento, en lugar 
del indio, la carabela de los conquistadores. — N. DE la D.



CRONICA

Estamos organizando, bajo la dirección de Roberto F. Gius- 
ti y con la colaboración de un escogido grupo de críticos, 

bi sección de Letras Argentinas, la cual será cuidadosamente 
atendida desde el próximo número.

Nosotros informará sobre todos los libros publicados en 
el país, que merezcan ser conocidos: la próxima crónica tra­
tará de los aparecidos a fines de 1935 y en el transcurso de 
1936.

Lo mismo se dice de las demás secciones permanentes.
★

* Los amigos de Alberto Cordone han resuelto tributarle un home­
naje. Se lo merece el que por más de un concepto puede ser llamado 
un gran periodista, como antes lo acreditó en La Unión y en Crítica 
y ahora lo prueba en Noticias Gráficas, que dirige, uno de nuestros 
más difundidos vespertinos, moderno, interesante y ágil. Cordone es más 
que un director: es un animador y es una pluma brillante, que en el 
fragor de la lucha política de los últimos años, ha sido empleada en 
servir y defender la causa de la democracia.

Los directores de Nosotros se han adherido personalmente a este 
homenaje, no olvidados de cómo la vieja revista contó siempre con el 
apoyo y el estímulo calurosos y espontáneos de Alberto Cordone, perio­
dista y director; y le expresan ahora la cordial simpatía de este órgano 
nuevo, que ya fué saludado por Noticias Gráficas con afecto de colega.

Publicaciones
* En un elegante opúsculo el Instituto de Filología de la Facultad de Filo­

sofía y Letras, que dirige el profesor Amado Alonso, nos ofrece la versión de 
una interesante conferencia de Karl Vossler sobre La vida espiritual en Sud 
América (Col. de Estudios Estilísticos, anejo I), antes publicada en alemán por 
la revista Corona, de Munich.

Lo que el ilustre Vossler significa en los estudios de filología románica, 
es sabido. Nos visitó este buzo extraordinario del espíritu humano expresado 
en las obras literarias, en 1932, y de esta visita, que se extendió a otras dos 
capitales, Río de Janeiro y Montevideo, en total diez semanas, derivan las impre-
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sioncs que sobre la cultura sudamericana virtió al regreso con brevedad y sin 
pretensiones, eslabonándolas apenas en una conferencia pronunciada en la Acade­
mia Bávara, ante el insistente pedido de sus colegas. Esta conferencia, como de 
Vossler, contiene muchas preciosas observaciones sobre diferentes aspectos de 
nuestra vida espiritual, sobre la lengua, sobre libros argentinos (La gloria tic 
don Ramiro, El solar de la raza, Don Segundo Sombra, Facundo, Martin Fierro, 
El hombre r/uc está solo y espera) las cuales merecerían ser más difundidas de 
cuanto pueden serlo por medio de un opúsculo de escasa circulación fuera de 
los círculos técnicos y universitarios. No es lo menos interesante de esta con­
ferencia, la versión métrica al alemán que Vossler ofreció a sus colegas, de seis 
sextinas del Martín Fierro, versión celebrada por "su justeza y hermosura” por 
el traductor de este opúsculo, don Amado Alonso, con quien colaboraron el señor 
Raimundo I.ida y la señorita Elsa Tabernig. Nosotros "la más antigua y leída 
de las revistas argentinas”, dijo Vossler, le mereció asimismo un atento comen­
tario, motivado por la encuesta de 1932 sobre la situación espiritual de la gene­
ración que ella representaba.

"Dialéctica”. — Aníbal Ponce, estudioso y animador, dirige esta nueva 
revista mensual, cuyo primer número corresponde a marzo. Dialéctica —dice— 
"aspira a poner en manos de los estudiosos, con un mínimum de gastos, el vasto 
tesoro de los clásicos del proletariado y los nuevos estudios que mediante el método 
del materialismo dialéctico están renovando la ciencia y la cultura”. Y agrega: 
"En el momento en que asistimos al choque decisivo de dos culturas, es urgente 
esclarecer —mediante el tratamiento directo de los clásicos del proletariado—, los 
caminos que conducirán a la liberación del hombre”.

El sumario del primer número, muy interesante, es éste: Marx, Simón 
Bol ívar; Plejanoc, Dialéctica y lógica; Lunatcharsky, Fantasía sobre Rimsky- 
Korsakov; Lukacs, Zola y c! realismo.

Anuncia además una biblioteca paralela de autores extranjeros y nacionales, 
publicados en ediciones económicas: Lafarguc, Plejanov, Mathiez, Kautsky, Agosti.

* La doctora Delfina Molina y Vedia de Bastianini echó las bases, a me­
diados del año pasado, de una Sociedad Argentina de Estudios Lingüísticos, cuya 
Junta se ha constituido en el mes de diciembre, designando a la prestigiosa pro­
fesora como presidenta y a Jorge Luis Borges como vicepresidente.

Expresión la S. A. D. E. L. de los anhelos de depuración de nuestra lengua, 
encarada con espíritu americano, compartidos por muchos miembros del ma­
gisterio y el profesorado, publica un Boletín bimestral, titulado Por nuestro 
Idioma, que ha alcanzado una amplia difusión y merece ser leído, pues trac 
interesantes notas y artículos lexicológicos y críticos. El número correspondiente 
a febrero y marzo, recién aparecido, es el 39.

El Anuario Kraet, que aspiró desde su fundación en 188$, a constituir 
en el futuro un compendio preciso de todas las actividades de nuestro país, al 
celebrar sus bodas de oro, ha publicado un pequeño álbum recordatorio, cuyas
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láminas y leyendas no carecen de interés ilustrativo. Apareció el Anuario, al 
principio, bajo la forma de un modesto tomo de 268 páginas, denominado Guia 
Kraft, durante la primera presidencia de Roca, editado por don Guillermo Kraft, 
que había fundado veinte años antes su establecimiento gráfico. Sus páginas 
resumían la naciente pujanza económica de la Capital Federal, cuyo plano, en­
tonces cortado al oeste por las calles Boedo, Medrano y Rivera, puede consul­
tarse en el presente álbum. La limitada ciudad de otrora se ha convertido fan­
tásticamente en el transcurso de 50 años en la primera metrópoli de habla 
castellana, y aquella Guia extendió desde 1908 su radio de acción a todos los 
ámbitos del país, de cuyas actividades múltiples es sin duda con sus 700.000 
direcciones y sus dos gruesos tomos, un copioso repertorio, de extraordinaria 
utilidad. Obra, al fin, de civilización, como tantas otras cumplidas en ese medio 
siglo.

“Nosotros” tle ayer y Je hoy

Completamos nuestra declaración de propósitos inicial con la opinión 
de dos periodistas de juicio penetrante y ecuánime, que hacemos 

nuestra, aunque pudiéramos disentir de algunas observaciones relativas 
a los últimos años de Nosotros, a los cuales, esperamos, se los juzgará 
algún día menos severamente:

Acerca de una reaparición de la revista Nosotros. — La idea de hacer 
reaparecer a Nosotros corresponde a la naturaleza del vacío que pro­
vocó la suspensión tle las entregas mensuales de la revista. Desde en­
tonces ningún esfuerzo ha tendido a reemplazar sus páginas, que eran 
distintivas de un período de la literatura argentina y que, reanimadas 
por un soplo nuevo, hubieran podido prestar análogo servicio a las 
generaciones actuales, y a las venideras. Pero Nosotros fué cubrién­
dose tle una pátina que sorprendió, en el instante de la crisis, hasta
a aquellos que la habían hecho blanco de sus ataques, justos o enco­
nados. Pero no hay que buscarle razones puramente espirituales o 
anejas a las nuevas corrientes literarias a su extinción. La verdad es
que, a cierta altura de su vida, Nosotros se encontró desprovista de
colaboradores. ¿Por qué? Porque muchos de los que en pleno fervor 
intelectual y artístico aportaron su inteligencia y su esfuerzo a la obra, 
no pudieron seguir haciéndolo por razones prácticas y objetivas. Los 
grandes diarios, las revistas que abonaban las colaboraciones, reclama­
ron esas firmas. Y allá se fueron, con legítimo derecho, preparando y 
afirmando el ambiente de ahora, favorable a la recompensa económica 
del trabajo mental. Podríamos citar nombres, y muchos. Y podríamos 
volverlos a citar como dispuestos a un retorno pródigo. Sumaríanse a 
ellos los de un núcleo calificado de escritores y todos podrían aportar 
a las páginas de la remozada Nosotros, un artículo, un ensayo, un 
poema, una crítica por mes. Esas colaboraciones gratuitas constituirían 
el caudal seguro y espontáneo de la nueva Nosotros. Y tendrían así
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los escritores donde volcar la libertad de su pensamiento, sin ainba* 
ges. Y contaría el país con la revista que le falta, espejeante de ¡deas. 
Ifov vivero literario. Mañana documento para la tradición intelectual.

Así debe surgir y así la esperamos, y así la apoyaremos, como una 
necesidad que no puede ser postergada. Pero con la amistosa adverten­
cia de que nada o muy poco en ella debe recordar a la revista cuya 
función retoma. Ni su formato, ni su tipo de letra, ni su papel, ni su 
precio, ni su destino. Un Nosotros con los cabellos sueltos y el gesto 
amplio y cordial, para la mesa de la universidad, la sala de lectura de 
las bibliotecas, las redacciones de los diarios, y las manos de los inte­
lectuales y los estudiantes. Guía espiritual accesible a cualquier sen­
sibilidad. dirigida con visión panorámica. Giusti y Bianclii pueden y 
deben emprender la tarea cuanto antes. El país no merece la dispersión 
literaria que caracteriza la hora presente. Y la mejor garantía para su 
éxito la constituye el hecho de que no lia podido ser reemplazada. 
Sirva esta circunstancia para medir, de paso, la magnitud de la empresa 
que importó su dominio de un largo ciclo de la cultura. Los escritores 
de la Argentina y de América no deben, pues, desoír un reclamo alen­
tado por la fe y el amor a las letras y a las artes.

Horacio Rega Molina (El Mundo, 30 de diciembre».

Muerte y resurrección de una revista literaria. — Es muy probable 
que la revista Nosotros reaparezca en los primeros meses de este año.

Sus directores están empeñados en ello, y con ellos toda la gente 
que en el país tiene amor por la cultura.

La revista en cuestión desapareció en su 279 año de vida, después 
de una dura agonía. Entonces se dijo, sus mismos directores lo dije­
ron y era la impresión general, que bahía realizado su función y que 
no le quedaba otro remedio que sucumbir con honra. El país le debía, 
y eso ni sus propios enemigos dejaron nunca de reconocerlo, el haber 
contribuido a la solidez y el ensanchamiento de nuestra cultura lite­
raria. En realidad, esa revista procer fué en cierto momento el baluarte, 
el único, de nuestra vida literaria. En sus páginas se iniciaron todos 
aquellos que boy siguen pensando y escribiendo, y otros muchos cuya 
vocación o no era demasiado firme y fué desviada hacia otras activi­
dades, o dejaron de escribir porque dejaron de vivir. Cualquier lite­
rato hecho de boy, recordando sus años de iniciación, confiesa el 
respeto casi inhibitorio con que se acercó por primera vez a aquella tri­
buna tan alta para él.

Después las cosas fueron cambiando. Los grandes diarios y algunas 
revistas fundadas con posterioridad a la revista Nosotros, empresas co­
merciales de más solvencia que esta gloriosa pero pobre revista, se 
pusieron a tono y aprovecharon de la democratización cultural a que 
tanto había ésta contribuido. Pagaron las colaboraciones, que Nosotros 
no pudo pagar nunca. En sus primeros años de vida el profesiona-
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lismo literario no existía, pues apenas existía la literatura. Sus cola­
boradores de las primeras horas la abandonaron, aunque conservaran 
siempre hacia ella un recuerdo cariñoso.

La revista empezó a envejecer. Una generación presuntuosa de 
jóvenes reeditó las pullas que otras generaciones también jóvenes en 
su tiempo, y en sus países dirigió contra las revistas proceres como, 
por ejemplo, La Revue des Deux Mondes. Un día, con su número 300, 
la revista quedó liquidada.

Parecía que no iba a ser necesaria su reaparición, y sin embargo, 
no lia sido así. ¿Qué lia pasado? En realidad no ha pasado nada o por 
lo menos no ha pasado nada que pueda señalarse como un hecho, 
como una cosa concreta. El asunto, a nuestro juicio, se explica como 
una consecuencia del fenómeno de ascenso y descenso porque estamos 
pasando con relación a nuestros sentimientos, por la cultura. La apatía 
que cayó sobre el país hace cosa de cinco años, ha cumplido la mitad 
de su parábola y ahora comienza a ascender. He ahí explicada su 
muerte y su resurrección planeada ahora, y en camino de hacerse realidad.

Esta revista no pudo ser sustituida. Al desaparecer nos quedamos sin 
ninguna, y ahora volvemos a descubrir que un organismo de cultura nos 
es necesario. El periodismo, por más literario «jue sea, no basta. No 
crea el ambiente que hace nacer en su torno una revista. Por otra parte, 
¿dónde dar cabida a lo que sobrepasa a la forzosa limitación perio­
dística?

' Juan Ponderado (Bandera Argentina, 4 de enero).

MESA DE LOS INMORTALES

El obelisco

El obelisco que se levanta en la plaza de la República 
parece no contentar a tocios. Son muchos los escritores 

que me han hecho llegar su protesta.
Uno, guerrerista, propone que fundamos todos los caño­

nes viejos y levantemos otra columna de Vencióme.
Otro, bucólico, cree que sería más argentino poner ahí 

un ombú.

Un novelista retraído

Un conocido crítico se quejaba en rueda de amigos de 
que fíenito Lynch se había negado a concederle ser repor­
teado para no apartarse de su norma invariable.
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—Le avisé que no le preguntaría uué color ile pelo pre­
fiere o si se desayuna con mate o con té; pero nada. . . Sabe 
quien soy. lie escrito sobre, él. me estima: pero nada...

—Es que nuestro admirable novelista —disculpó alguien 
— como ustedes saben. es un retraído, un misántropo. . .

—Lo sé: argüía el crítico: pero ¿para qué. publica Lynch 
sus libros? Para el público. ¿Por qué contrata con los edito­
res? Para llegar al público. ¿Por qué envía sus libros a los 
diarios y a los críticos? Para (pie informen al público. No es­
cribe sólo para su recreo personal, sino para el público. ¿Y 
qué más da llegar al público bajo la forma de un reportaje 
animado y viviente, hecho por un crítico responsable, sobre 
el hombre y id artista? Misterios de la psicología literaria de. 
los argentinos.

Una anécdota de Paul Bourget

Esta anécdota fué contada hace algunos años, en vida del 
novelista que acaba de fallecer.

Aspiraba Bourget a ingresar en un cerrado club aristo­
crático de París; pero se le oponían algunos miembros muy in­
fluyentes, ambiciosos de mantener el círculo a la altura de 
su tradición nobiliaria.

—Es al autor de “El Discípulo'’ y de “André Cornélis”, 
colabora en la “Bevue des deux mondes", es miembro de la 
legión de honor, pertenece a la Academia, se ha hecho a sí 
mismo, argumentaba con calor uno de sus defensores.

—Señor mío —le contestó altivamente, un anciano gran 
duque, procedente de las Cruzarlas, mientras izaba su mo­
nóculo—, por suerte todavía quedamos algunos que no cree­
mos que un hombre sea hijo de sus obras.

Un asunto para dramaturgos pirandellianos

El señor John Sniith se despierta a los pies de su cama, 
decorosamente tendido sobre la alfombra. Piste casi impe­
cablemente como la víspera su traje de "smoking”. La galera 
apenas se ha deslizado de su cabeza. Pero los zapatos están 
cuidadosamente puestos a su flanco derecho.
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—No debía de estar tan borracho anoche cuando me 
acosté —reflexiona el señor John Smith—, porque veo que me 
quité los zapatos para no pisarme la cabeza cuando descen­
diera de la cama.

La anécdota del mes

Es conocida la polémica que ha motivado el emplaza­
miento de la primitiva Buenos Aires, fundada por Mendoza. 
Los partidarios del Alto de San Telmo, constituidos en co­
misión oficial, y los de los terrenos bajos del Riachuelo, han 
agotado todos sus argumentos.

En el momento en que más hervía la batalla, el histo­
riador I'., nada suspicaz, habiéndose encontrado con uno de 
los polemistas, le preguntó misteriosamente:

—Dígame usted, ¿en esto hay de por medio algún ne­
gocio de tierras?

Por supuesto, era una humorada.
Chip.

Los colaboradores de este numero

Rafael Alberto Arrieta. —• Poeta y ensayista argentino, autor de muchos 
libros celebrados: en verso: Alma y momento, El espejo tle la fuente, Las noches 
de oro, Eugacidad, Estío serrano; en prosa: Las hermanas tutelares, Ariel cor­
póreo, El encantamiento de las sombras, Dickens y Sarmiento, La Ciudad del 
Bosque, etc. Dirigió en La Plata la revista Atenea. Es catedrático de literaturas 
extranjeras en la Facultad de Filosofía y Letras y en el Instituto Nacional del 
Profesorado, y miembro de la Academia Argentina de Letras.

Emmy Neddermann. — Joven filóloga alemana residente en Buenos Aires. 
Nació en Hannovcr y ha estudiado en las universidades de Berlín, Hcidelberg, 
París, Barcelona y Hamburgo, donde se doctoró bajo la dirección del prof. Fritz 
Kriigcr. Su primer trabajo orgánico es el libro que ha publicado el Seminario de 
idioma y Cultura románicos de Hamburgo en 193 5 sobre "Los elementos estilís­
ticos simbolistas en la obra de Juan Ramón Jiménez” (Die simbolistichen 
Stilelemcnta im Werke ron f. R. J.). El ensayo que publicamos sobre el mismo 
autor ha sido escrito expresamente para Nosotros.

Carlos Ibarguren. — Historiador y publicista. Lía publicado De nuestra 
tierra, La literatura y la gran guerra, Historias del tiempo clásico, Manuclita Rosas, 
Juan Manuel de Rosas, etc. Doctor en jurisprudencia. Ex ministro de Instrucción
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Pública. Presidente de la Academia Argentina de Letras y actualmente del 
P. E. N. Club y del Instituto Popular de Conferencias.

Enrique Amorim. — Novelista y poeta uruguayo, incorporado a la litera­
tura argentina. Lía publicado cinco volúmenes de cuentos, dos de versos (Veinte 
años, de 1920, y Visitas al ciclo) y las novelas Tangarupá, La Carreta y El 
paisano Agilitar. Actualmente es colaborador de I.a Prensa.

Humpiirey FIallam Hipwell. — Publicista ingles residente en la Argentina 
desde 1905. Antes de establecerse en Buenos Aires, y después de 1954, viajó lar­
gamente por Africa, Asia y el Archipiélago Indo-Malayo. Sobre temas económi­
cos y financieros ha sido corresponsal de The Econoinist, Morning Post, The 
Times y otros periódicos ingleses; así como de S/udio, revista de arte. Colabora­
dor aquí, de Buenos Aires Ilcraltl y Revieiv of thc River Píate.

Ariel Maudet. — Joven escritor argentino, doctorado en París. Bajo el 
seudónimo de Ariel Atlán colaboró asiduamente en Nosotros desde 195 5.

César Fernández Moreno. — Es un poeta de talento que ya se afirma, 
apenas adolescente, pues sólo este año terminará los estudios secundarios. Nos­
otros, hace treinta años reveló desde el primer número a Enrique Banchs y a 
Evar Méndez. Ahora lo hace con el hijo de B. Fernández Moreno, el poeta ilustre. 
11 libro anunciado, al cual pertenecerán las poesías que se publican, se titulará 
Examen (le ingreso.

Juan Torrendell. — Periodista, crítico, novelista y dramaturgo catalán, 
radicado en la Argentina desde hace largos años. Nació en Mallorca. En su 
juventud residió en Montevideo, donde publicó sus primeros libros.' Su novela 
montevideana El Picaflor, es de 1894. Actuó también largamente en el periodismo 
de Barcelona. Ha escrito asiduamente con grande autoridad crítica sobre las 
letras del Plata. Algunas de las crónicas que publicó en la revista A/lántida a 
partir de 1918, han sido reeditadas en 1955, en dos volúmenes, bajo el título de 
Critica menor. Colabora en La Nación.

José María Monner Sans. — Crítico y autor dramático. Abogado. Profe­
sor de la Facultad, de Filosofía y Letras. Fué del grupo director de las revistas 
Ideas y Clarín. Escribe asiduamente sobre teatro en El Hogar y• La Nación.

Samuel Eichelbaum. — Escritor dramático, cuentista y critico de teatro. 
Ha representado La mala sed, La hermana terca, Señorita, En tu vida estoy yo 
y otras comedias de éxito. Su libro de cuentos JE/ Viajero Inmóvil mereció en 1954 
el premio Jockey Club a la mejor obra del año. Es el vicepresidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores.

Antonio Pérez Valiente de Moctezuma. — Poeta y crítico de arte. 
Español, reside en la Argentina desde hace largos años. Ha publicado, en verso: 
Sortilegio, Un vieja resplandor, Tedio en otoño, y en prosa Los panoramas en la 
órbita, Muebles coloniales, Fronteras. Colabora en La Nación, Caras y Caretas 
y El Hogar.


