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NOSOTROS

NUESTRA TERCERA ENCUESTA

LA GUERRA EUROPEA Y SUS CONSECUENCIAS

Damos a continuación las últimas contestaciones a nuestra en­
cuesta sobre la guerra europea y sus consecuencias: (l)

Del señor Osvaldo Saavedra

Señores directores de la revista Nosotros : Invitado a colabo­
rar en la encuesta iniciada por esa revista sobre la guerra y sus 
consecuencias, me considero moralmente obligado a correspon­
der a esta distinción a pesar de las vacilaciones que me sugiere 
la intensidad de su cuestionario.

Pregunta esa revista:
¿Qué consecuencias entrevé usted para la humanidad como 

resultado de esta guerra?
¿ Qué influencias tendrán los acontecimientos actuales en la fu­

tura evolución moral y material de los países americanos, y es­
pecialmente de la República Argentina?

Esta interpelación suscita en mi espíritu una serie de reflexio­
nes que deseo anotar como filosofía de los hechos, antes de llegar 
a las conclusiones a que conducen. (i)

(i) Véase las demás contestaciones en los números 70, 71 y 72 de 
Nosotros.

Nosotros 1
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La paz es el estado normal de la humanidad, pero los distintos 
grados de cultura, las diferentes organizaciones políticas, los limi­
tados dominios geográficos, las creencias qúe la educación fomen­
ta en los pueblos, la diversidad de intereses individuales y colec­
tivos, la codicia de los hombres y las arrogantes susceptibili­
dades del patriotismo, predisponen a la guerra y alimentan cierta 
propensión a resolver por la fuerza las dificultades que no en­
cuentran solución fácil y razonable en la diplomacia.

Por eso en medio de los horrores que presenta la colosal tra­
gedia europea, todas las naciones neutrales siguen preparándose 
para caer en la misma obra de matanza y devastación si las cir­
cunstancias lo deciden.

Las naciones neutrales podrían imponer la paz a los beligeran­
tes negándoles los elementos con que sostienen la guerra, pero 
eso importaría posponer los intereses comerciales a los sentimien­
tos humanitarios. La sensibilidad humana no llega a esas abne­
gaciones. Sobre las sensiblerías de los pacifistas están las con­
veniencias nacionales, la razón de estado, todo lo que ya está 
escrito y consagrado para casos semejantes.

i Cómo remover y sustituir las sanciones del pasado, la historia 
y los precedentes, las doctrinas y el derecho, las creencias y las 
costumbres por absurdas que parezcan?

Todo eso pesa demasiado, es una montaña de siglos superpues­
tos. Es más difícil cambiar las ideas heredadas que las corrientes 
de los ríos. Las ideas son el móvil del hombre, quien va donde 
ellas lo impulsan, lo hacen soldado o apóstol. Las ideas gobier­
nan la humanidad, el hombre es un instrumento de lo que piensa 
y quiere la sociedad. La paz armada es un tejido de la civili­
zación mundial hecho con las ideas de todas las naciones. 
Está fundada y afirmada en la constitución psicológica de la 
humanidad actual. Para llegar a un pacifismo estable habría 
que deshacer este orden de ideas y rehacerlo con otras con­
trarias. (l) (i)

(i) En los momentos en que me ocupo de desarrollar esta tesis en­
cuentro en La Prensa del i.° de Abril una correspondencia de Ramiro de 
Maeztu que comenta un libro de Mr. Norman Angell en el que el autor 
inglés trata de demostrar que esta guerra se debe a una falsa filosofía 
abogada por profesores y escritores teóricos. Si los militaristas teóricos — 
dice —se convierten en militaristas prácticos, solo en virtud de su teoría, 
parece también lógico que los pacifistas teóricos se vuelvan igualmente 
pacifistas prácticos, sólo en virtud de sus ideas. Luego cambiando las
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Por ahora le hacen pensar al hombre que es bueno tener na­
ción grande y fuerte y morir por la patria.

Sin embargo, no le demuestran que el hombre sea más feliz 
que en una nación pequeña y modesta.

Pero si la guerra parece inevitable en la vida de la humanidad, 
no es difícil cultivar y mantener la paz.

Pasa entre Jas naciones lo que ocurre entre los hombres, que 
el respeto recíproco depende de su cultura y concesiones mutuas.

Entre los hombres es insufrible el prepotente, se le somete, 
se le domina o se le excluye. Del mismo modo molesta entre las 
naciones la que pretende la hegemonía en su núcleo. Hay que 
vencerla, hay que reducirla. La nación dominante es vejatoria 
de las que forman sociedad con ella. Me refiero a la dominación 
altanera y agresiva. Porque hay dos formas de superioridad: la 
intelectual y material, la que cautiva y la que obliga, la que 
persuade y la que impone, la política y la militar, la inglesa y la 
alemana. El empleo de una u otra de estas formas en la vida de 
las naciones depende del espíritu predominante en la clase diri­
gente, y sobre todo en el jefe del estado. Si es militar o milita­
rista el país está abocado a grandes peligros, porque es una ame­
naza para las otras naciones. Allí está el prepotente que es ne­
cesario anonadar, allí está el que ofende, el que hiere, el que 
subleva, allí está el Kaiser en quien se refunde la soberbia mili­
tar de toda una dinastía de siglos.

Si en el mundo prevaleciese la casta militar, la civilización 
no sería más que un breve armisticio. El militar ofende hasta 
con su manera de mirar, quiere retar al mundo, le está perdo­
nando la vida. No es que tenga la intención de hacerlo, al con­

opiniones sobre la guerra se cambian también los sentimientos. Los paci­
fistas teóricos serán también pacifistas prácticos.

Esta es la tesis de Mr. Norman Angell.
Tal vez hará recordar que el cristianismo es la idea contraria de la 

guerra.
Pero la prédica del cristianismo como doctrina de amor y de piedad 

es insuficiente para formar escuela, porque le resta seriedad la fruslería 
del dogma religioso con su cortejo de milagros, maravillas y actos sobre­
naturales. La exageración ha creado los incrédulos, que ya son más que 
los creyentes. La teoría del pacifismo puede y debe ser esencialmente 
práctica y llegar a demostrar que las luchas económicas, la conquista, la 
colonización, el imperialismo, en fin, no compensan los gastos de la paz 
armada ni las desdichas de la guerra, y que la grandeza del estado no 
hace más feliz al simple ciudadano.
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trario, se empeña en ser culto y siempre es caballeresco, pero el 
espíritu que se le ha inculcado le imprime esa expresión ya im­
periosa, agresiva o desdeñosa. Ese espíritu es su fuerza y su 
valor, lo hace susceptible y peligroso como una arma cargada. 
El militarismo se ha empedernido en la barbarie de sus códigos 
violentos, y de ahí que pugne con la dignidad democrática del 
ciudadano moderno. El militarismo, en su conjunto histórico, a 
despecho de sus gentiles jefes, es una brutalidad anacrónica, que 
con su índole despótica inutiliza a sus propias personalidades 
para el derecho y para la justicia, porque el ambiente en que se 
desarrolla el militar es más fuerte que las delicadas sutilezas 
jurídicas.

El Kaiser, pasando ultimatums bélicos, es un Quijote insano 
repartiendo mandobles.

¿Ese furor de vendaval es fruto de su genio?
No, el Kaiser es poeta, músico y escritor.
Su estallido trágico y fatal es la explosión de su espíritu mili­

tar acumulado en una herencia legendaria de guerras, invasiones 
y despojos, herencia acrecentada en su pueblo como una tiranía 
de ideas de la que el primer esclavo es el mismo soberano.

Hay que democratizar el militarismo, hay que amansar su va­
lentía nerviosa.

El espíritu pacifista, mucho más moderno, también ha de dar 
su sucesión tranquila y respetuosa y ha de llegar a desnatura­
lizar el espíritu militar.

Será uno de los efectos de esta guerra, bien que de lento 
desarrollo.

Particularmente en los países democráticos ha de cambiarse, 
paso a paso, la legislación de cuartel, asimilándola al régimen 
civil, y lia de verse en un técnico militar a un empleado de go­
bierno, cumplido y solícito, con clara noción del respeto que se 
debe al soldado, porque ese soldado es un hombre del pueblo, 
fuente de todo poder.

El pacifismo no hay que esperarlo del espíritu de los estadistas 
ya hechos, porque está imbuido de la idea de la guerra. La paz 
hay que plantarla en el alma de los niños como noción de justi­
cia y desprendimiento. Debe prender de semilla arrojada en el 
seno moral de la infancia por un partido político que reniegue 
de las tradiciones guerreras y conquiste la educación de las nue­
vas generaciones con tendencias pacifistas. El niño es una pá­
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gina en blanco que se llena con lo que le dicta la sociedad. Mien­
tras los padres, los gobernantes, los maestros y la sociedad le 
enseñen esas ideas que un día u otro motivan la guerra, no podrá 
decirse que la paz será duradera. Si se enseñase a odiar la 
guerra como se odia el crimen, si se adoptase una policía contra 
la guerra como existe contra los crímenes individuales, si comer­
ciar con la guerra fuese un deshonor como son otros tráficos 
perniciosos, y si esta enseñanza la adoptase el conjunto de las 
naciones civilizadas, probablemente se arraigaría el sentimiento 
de la paz al cabo de una serie de generaciones.

Este ideal que hoy parece un lirismo es factible por medio de 
la labor mental en los nuevos ciudadanos. Tanto deciden las ideas 
inculcadas desde la niñez, que independientemente de la suges­
tión de la guerra recibida ab initio, el pueblo alemán está me­
canizado para una guerra de dominio mundial, que le va fra­
casando por lo mismo que es una obsesión, porque las ideas 
fijas no son sanas ni inteligentes. La guerra está evidenciando 
que el hombre es un autómata del Estado. Si alguno pretendiera 
— dice Max Nordau — reclamar sus derechos de hombre y de 
ciudadano, afirmar su autonomía moral, su dignidad humana y la 
soberanía de su personalidad, sería considerado como un loco o 
como un malhechor. Si se negara a aceptar y a aprobar la po­
lítica de su gobierno, sería declarado rebelde y condenado a 
trabajos forzados. Si dijera: “Me niego a batirme, estáis locos 
de atar, yo conservo mi razón, no quiero destruir nada ni matar 
ni morir”, se le fusilaría inmediatamente después de deshonrarle 
como a un traidor y un cobarde.

Se ve, pues, que el problema de la paz se complica mayormente 
porque los gobiernos son más fuertes que los pueblos, y es que 
los pueblos carecen de pensamiento uniforme. Por eso tienen que 
obedecer contra su voluntad las órdenes de los pocos que los 
mandan. Para salvarse de la guerra deben aunar la idea de resis­
tirla, con más razón las democracias. En las monarquías, por su 
origen divino, se explica el que los pueblos deban marchar cie­
gamente a matar y morir cuando los manda su soberano, símbolo 
de Dios, pero en los países democráticos, donde el soberano es 
el pueblo mismo, y el gobierno un simple mandatario, puede di­
ficultarse la guerra, por medio de trabas de orden constitucional 
como sería la prescripción de un plebiscito previo. Cuando se 
delibera mucho no se pelea. La guerra es una precipitación de 
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la altivez. Los pueblos republicanos no deben delegar en sus go­
bernantes la facultad de declarar la guerra porque ella importa 
la de disponer de la vida, la familia y la patria. Es el pueblo mis­
mo el que debe decidir esos sacrificios, salvo el caso de invasión, 
que importa una injuria real, deshonrosa, que obliga a la de­
fensa, y por consiguiente la guerra es sobreentendida, no hay 
que consultarla.

Pero no hay que creer en la paz perdurable de las naciones. 
La humanidad está educada en la codicia, que entraña el egoísmo, 
la perfidia, la asechanza, la agresión y el despojo.

Sin embargo, si fraternizan las especies más antagónicas, si 
se encauzan las corrientes más impetuosas, bien pueden conci- 
liarse las pasiones y los intereses de los hombres. El momento 
de las conmociones profundas es propicio para las determina­
ciones que podrían evitar su repetición. Como todos estamos cons­
ternados ante la matanza y la devastación, tal vez este estado 
de ánimo tenga la influencia de que se legisle el crimen de la 
guerra y se cree la justicia internacional que reprima a las na­
ciones culpables. Este tribunal ya existe para los pequeños Es­
tados, y no es imposible que la asociación neutral pueda impo­
nerse a los más fuertes.

La influencia moral y material de la guerra en estos países de 
América y particularmente en la República Argentina, ha de ser 
un reflejo de la que se produzca en Europa, porque siguen su 
ejemplo y carecen de pensamiento propio. Han copiado la paz 
armada sin comprender todo su sentido originario, por puro espí­
ritu de imitación, y así se ve que alguna de estas naciones está 
pretendiendo la hegemonía en su grupo, inducida por el celo exal­
tado de algunos gobernantes que la han llevado a la ruina ar­
mamentista y a provocar la antipatía que suscita toda pretensión 
de supremacía. Esta política bélica ha de ser ruinosa para la 
nación que quiera prevalecer y ha de rodearla de enemigos so­
lapados.

Lo único que podría justificar el que se armasen estas peque­
ñas naciones, sería una política americana solidaria para se­
cundar la doctrina Monroe, que es la que ha sostenido y sostiene 
la independencia y la integridad territorial del resto de las na­
ciones americanas, expuestas a la colonización europea.

Europa se encuentra en esta alternativa: o contener su cre­
cimiento o espaciarse conquistando. Europa no produce su ali-
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mentación, tiene que integrarla adquiriéndola en otros continentes 
en cambio de sus manufacturas, pero este intercambio debe dis­
minuir a medida que la civilización se difunda. América no ha 
de comprarle indefinidamente a Europa. Europa está destinada 
a vivir de sus rentas como un negociante retirado, en eterna dis­
cusión con sus copartícipes, por su mala fe histórica, o a lanzarse 
en aventuras de conquista sobre las naciones débiles. Esto im­
porta decir que el enemigo de América está en Europa. Todas 
estas naciones tienen territorio de sobra y riquezas suficientes 
para decuplicar su población : no puede haber rivalidades de or­
den económico entre ellas.

¿ Para qué armarse si no es para una alianza defensiva detrás 
de Estados Unidos? Porque ni siquiera tendría sentido esa alianza 
si no se colocara a vanguardia el coloso del norte.

La guerra moderna enseña con la exactitud de la ciencia, que 
no tiene objeto el armarse si las fuerzas no son proporcionales. 
Hay que tomar por base un poderío positivo y seguro. La es­
trategia es de aplicación eventual. El armamento de las pequeñas 
naciones sólo sirve para excitar su bravura e inducirlas al desas­
tre. Las naciones débiles no tienen más defensa ante el mundo 
que el respeto que les reconoce el derecho internacional. Se dirá 
que es preferible morir a ser ultrajado. Es asemejar demasiado 
la existencia nacional a la vida individual. Eso sería más admi­
sible si las entidades abstractas pudiesen morir por su honor, 
pero no mueren, sólo consiguen evidenciar su inferioridad. Bél­
gica impone respeto, simpatía, compasión y homenajes, pero su 
pobre pueblo pensará que no estaba obligado a jugarse en la 
contienda.

Como el poder nacional es una fuerza relativa, y dado que no 
basta contra los más fuertes, sólo puede dar la satisfacción de 
intimidar a los más débiles, de manera que una pequeña nación 
que gasta cincuenta millones anuales en mantener su paz armada, 
sólo está en condiciones de atemorizar a las naciones inermes, 
como quien hace cucu a los chicos.

Podrá argüirse que todas las naciones europeas son desiguales 
y sin embargo están armadas.

Es que allí se busca el equilibrio en las alianzas, y para eso 
cada una debe contribuir con su cuota de fuerza armada.

En Sud América la nación que pretenda la supremacía ha de 
provocar una alianza equivalente en contra de( ella. El equilibrio es
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indispensable. En pequeño pasará aquí lo mismo que en Europa. 
Acabamos de ver que a los dreadnoughts argentinos lia respon­
dido el presidente uruguayo con un vasto proyecto de militari­
zación y un magno plan de fortificaciones. Olvida ese presidente, 
a pesar de ser un hecho notorio, de que las naciones pequeñas no 
pueden defenderse de las más fuertes, y comete la imprudencia 
de preparar la suya para desaparecer heroicamente como Bélgica 
en una resistencia estéril, si por acaso — lo que felizmente es 
muy remoto — ocurriese una guerra entre las dos naciones a las 
cuales la uruguaya sirve de paragolpes.

Si el Uruguay se militariza no tiene por objetivo la paz. El 
aforismo tan repetido de los romanos — dice Sergi — “si queréis 
la paz, preparaos para la guerra”, no tenía el significado que hoy 
se le quiere atribuir, porque sólo ante el peligro de una guerra 
determinada ellos se preparaban para afrontarla con el propósito 
de contener a enemigos ciertos.

Nosotros hemos de pelear por un motivo fútil, como están 
peleando los europeos, porque para eso sirven las armas y el 
ejemplo de bravura.

En resumen: como consecuencia de la guerra se modificará el 
mapa de Europa, la diplomacia tendrá mayor labor, surgirán mu­
chos congresos, se incorporarán nuevos principios al derecho in­
ternacional, se prometerán mayores garantías a las poblaciones, 
a las familias, a los civiles, a los desarmados, a la propiedad, a 
la vida, al honor. Los partidos avanzados engrosarán sus filas, 
predicarán contra el militarismo, imputarán cargos a los contra­
rios, descartarán responsabilidades, propondrán reformas, idearán 
libertades, pero no podrán arrancar de los hombres del presente 
los gérmenes de los conflictos guerreros, y entonces la expecta­
tiva de la guerra será siempre lógica como la de cualquier fenó­
meno natural periódico, y en previsión de ella la paz armada 
seguirá siendo, allá y acá, la preparación para la guerra, aunque 
partidos idealistas la combatan como perros que ladran a la 
luna.
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Del señor José Martínez Jerez

Que los corderos tengan horror a las 
águilas, se comprende; pero no es razón 
para querer mal a las águilas que arre­
baten los corderillas.

Los elementos y el contenido psicológico de la guerra, sugieren 
en primer termino su mas provechosa enseñanza.

Las palabras humanidad y civilización, por las que hemos so­
portado en estos últimos lustros oratorias tan caudalosas y vo­
lúmenes tan forrajeros, tienen sólo un sentido negativo. Nuestra 
resignación ha resultado estéril.

La humanidad es un conjunto de grandes necesidades que se 
disputan pequeños beneficios y siendo éstos insuficientes para 
satisfacerlas, el triunfo de las más grandes de ellas, con ¡la nece­
sidad de aumentarlos, siempre ha iniciado un progreso. Los pre­
parativos para estas luchas y la posición que resulta de la vic­
toria, constituyen el estado de predominio que se llama civili­
zación.

No hay, pues, acción conjunta, ni ideales comunes. No hay, 
pues, humanidad.

Los hombres, agrupados geográfica o diplomáticamente, cum­
plen en la guerra las funciones transcendentales de la vida.

La civilización es la actividad del más fuerte.
La guerra ofensiva es el primer síntoma de evolución. La pu­

ramente defensiva revela la posesión de la mayor suma de riqueza 
accesible a la capacidad de un pueblo. Las sociedades han visto 
cambiados sus destinos y se han abierto nuevos derroteros única­
mente con el triunfo renovador de las fuerzas ofensivas. La obra 
espontánea de la naturaleza es más perfecta que la artificial hu­
mana, porque en cada primavera tiene aquella una civilización.

El hombre, producto adjetivo de la naturaleza, sujeto y vincu­
lado a ella por fatalidades orgánicas neciamente olvidadas y aun 
contrariadas por sutiles espiritualismos de religión y de arte, 
tiene, como especie, un obscuro destino y las fuerzas ciegamente 
exactas que rigen el equilibrio de la Vida total son las que han 
motivado los grandes pasajes de la Historia.

Estamos en un capítulo de transición, más interesante y más 
eficaz que las más gloriosas, sangrientas e inútiles revoluciones
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políticas. El momento histórico actual es sólo comparable — y el 
símil corre por ahí en graciosas e indoctas maledicencias — con 
la oleada juvenil que hizo posible en el agotamiento romano el 
florecimiento del primitivo cristianismo.

La brillante independencia latina, el famoso pasquín tripartito 
con que aterrorizaron un imperio los pretendidos alquimistas de 
los derechos del hombre, y la majestuosa sagacidad de la rubia 
y pérfida matrona que gobernaba la balanza de oro de la justicia 
retributiva y de las libertades que le eran útiles, no han dado al 
mundo, ni siquiera a ellos mismos, la pequeña felicidad de pobres, 
simbólica y franciscanamente reducida a ese elemento insubstan­
cial en cuyo nombre se invoca la más ineludible de las nece­
sidades.

Las grandes cuestiones sociales, el problema humano de la 
vida, han sido tergiversados por la bancarrota de una civilización 
que puso en el pórtico de su Capitolio no el supremo ideal de 
una libertad metafísica, sino la precaria comezón de anarquías 
individuales, el derecho a la protesta lírica, el recurso de queja 
y la inquietud espiritual desorientada, versátil y recelosa, impo­
tente para conjurar la espantosa crisis orgánica que venía azo­
tando a los tres grandes núcleos de la latinidad europea.

El mecanismo religioso, sometido al silencio benévolo de los 
indiferentes, acogiéndose al regazo generoso de turbias caridades, 
penumbras eclesiásticas y celestes aduanas proteccionistas, se­
guía negociando misteriosamente sus títulos en una pingüe liqui­
dación que era otra forzosa pero vergonzante Reforma.

La mentira patriótica, fomentada con leyendas de sangre y 
cuentos infantiles, aterrando el plácido egoísmo de la clase gris 
con la banal superchería de un fiero Barba Azul ávido de la 
ingenua y casta doncellez de Europa, encendió en los corazones 
sentimentales de ministros mercantilistas y en las manos sagaces 
de flemáticos usureros un ardor fingidamente defensivo que se­
creteaba alianzas y acumulaba armamentos, pero frívolo e in­
capaz, sólo pudo constituir un militarismo equívoco, silencioso 
y desorganizado.

La francachela artística, bajo el Pontificado absurdo de una 
Ciudad impúdica y vocinglera, feria de vanidades y de escán­
dalos, llevaba rutas descarriadas y daba a la cándida admiración 
de sus catecúmenos productos enfermos e insípidos: novelas pa­
sionales de mujeres perversas y viciosas, inocentes conflictos de
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conciencia al margen de un honor convencional, dramas semi- 
aigebraicos a base de adulterios tolerados, poesías sutiles sin sen­
tado donde la claridad de invocaciones helénicas ahogábase en 
el dolor inútil de nuestras actuailes vidas y luego, como esfuerzo 
magno, como redención de las artes plásticas, ese patológico y 
grotesco futurismo, sacerdocio de la Fuerza, que anhelaba el 
efecto estético de catástrofes horrendas, que pretendía aniquilar 
y devastar museos, bibliotecas y catedrales y ha huido sin rastro 
a los primeros disparos.

La improvisación científica, doctamente disfrazada, exhibién­
dose graciosamente a ¡la ignorancia universal en fastuosos estu­
ches, como joyas del genio directivo, había suplantado al estudio 
y a la observación, y ya los sabios, mundanos como actrices, lle­
naban los salones galantes, los cafés, los paseos y las academias 
disertando con una placentera amenidad latina, acerca de los vie­
jos problemas del mundo y de ,1a vida, con la convicción de su 
irremediable ignorancia, esmaltando sus charlas con ingeniosas 
y dulces bagatelas y dejando correr por frutos espontáneos de 
su imaginación vivaz la ciencia furtivamente traducida de textos 
bárbaros.

La apocalipsis económica, madre de la guerrera, no ya por los 
vastos índices de los presupuestos militares sino por las rapiñas 
insaciables del capitalismo, había trastornado el sentido de da ri­
queza pública, había castigado las fuentes naturales de produc­
ción y en la espantosa miseria que iba gangrenando a las clases 
proletarias germinaban los virus de la disolución, de la que no 
eran acaso los más agudos síntomas el socialismo poilítico, ham­
briento y perentorio, las huelgas desesperadas y la emigración 
colectiva.

Este fracaso de la raza latina de Europa y la incapacidad y 
miserias eslavas, han hecho posible que los menos aptos, los 
peor dotados, pero atentos a una histórica razón de utilidad que 
es su único destino, ese pobre pueblo isleño que ni pudo ni podrá 
nunca constituir una civilización que lleve su nombre, ese pueblo 
frío, nebuloso y miope que vive de rentas penales, de cupones y 
de dividendos, gobierne capciosa y arteramente a Europa tras el 
fantasma secular de su fuerza invencible y sus recursos ajenos 
inagotables, estableciendo un régimen económico que ha subver­
tido el concepto de la propiedad ; llevando a los pueblos el dinero 
venenoso de las deudas; abriendo sus factorías y depósitos de
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carbón sin respeto de nacionalidades Constituidas ; cultivando sus 
intereses a expensas de las pasiones, de las ruindades y de las 
venganzas de otros pueblos; empujando a guerras absurdas a los 
peligrosos; concertando provechosos convenios defensivos para 
que todos respetasen apariencias de una neutralidad que era el 
broche estratégico de una argolla; aliándose indistintamente sin 
formales compromisos ; instaurando el régimen odioso del capi­
talismo avasallador y abriendo lagoteramente sus puertas a las 
conspiraciones del terrorismo en nombre de la suprema libertad 
de asesinar al prójimo.

Y como no creaban riquezas nuevas, como la ineptitud de los 
dominantes se dedicaba a sutilizar y complicar la vida y a desen­
terrar el pasado, ya que eran incapaces para orientar un nuevo 
porvenir, ha surgido poderosa, invencible, con la sublime mag­
nitud que la naturaleza pone en sus fenómenos, esta fuerza libe­
radora, esta energía expansiva que, como estaba cercada y opri­
mida por los viejos egoísmos, ha tenido que romper y destrozar 
para abrirse paso. Cuando el agua hierve en la marmita, Jo pri­
mero que salta es la tapadera.

No se trata de un pueblo ambicioso que quiere dominar aí 
mundo : es la especie inmortal que ha tenido un sano y vigoroso 
renacimiento.

Ahora bien, ¿qué nuevos elementos aportará su triunfo?
La raza germana es una raza fundamentalmente observadora, 

lógica, metódica, pensativa. Hasta los mismos rasgos de su inge­
nio carecen de frivolidad y son profundas consideraciones satí­
ricas sobre temas transcendentales. Con la materia que un alemán 
pone en un chiste, un francés escribiría un tratado. La gente me­
diterránea pecó siempre de versatilidad, de superficialidad, de 
inconsciencia. Sus grandes hombres son iluminados. Sus obras 
son obras del momento. Lo suave, pintoresco y sorprendente cons­
tituyen su jardín espiritual. Y’sobre todo, Ja rebeldía, pesadilla 
ancestral, con la que pretende — ¡ todavía ! — librarse de los mar­
tirios con que agotaron para siempre su carne y su espíritu, el 
ascetismo cristiano y la penitente y angustiosa moral católica. El 
arte, la política, la administración, el comercio, la agricultura, la 
misma vida individual en los pueblos latinos es un maravilloso 
alarde de independencia, acaso más perezosa que egoísta, porque,, 
en último término la gran conquista de esa suspirada libertad con­
siste en el santo derecho de hacer cada uno lo que quiera, es de­
cir, de no hacer nada.
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El triunfo germano supone el planteamiento en nuevos térmi­
nos de los problemas orgánicos de la vida, siempre sobre la base 
de un acercamiento a la naturaleza, a la realidad, sin dehrios es­
pirituales ni estériles sacrificios de esos apetitos de la carne que 
hemos querido idealizar para convertir en vicios las necesidades, 
residuos de un misticismo histérico, temeroso.de Dios, doliente 
y resignado, que a todos alcanzó menos a los profesionales de su 
culto.

El viejo mundo latino contemplará absorto la evolución del 
gran pueblo, y hará tentativas revolucionarias para asimilarse sus 
éxitos.

Cuatro hechos fundamentales señalarán las bases de una nueva 
vida social :

i/ La decadencia del arte, principalmente en sus especies más 
inútiles: la oratoria, la poesía, la novela, el drama, el cuadro — 
y el renacimiento general de las ciencias naturales, experimenta­
les y especulativas.

2.’ La reorganización de los socialismos de la calle y de la cá­
tedra (Kátedra, si queréis, oh! temibles colegas) sobre bases más 
positivas que las del partidismo político y la propaganda parla­
mentaria.

(La actual guerra no ha matado sino que será la propulsora del 
socialismo. Este, en las naciones latinas, era una aspiración vaga 
y combativa, uno de tantos partidos de oposición. Como se trata 
de algo más serio que manifestaciones recreativas y fogosos dis­
cursos de vanguardias aventureras, necesita ser elaborado con la 
prolijidad de un código, por métodos intelectuales y no por gri­
tos callejeros. El socialismo latino nada tenía que defender: su 
obra eran sus diputados. Por el contrario, el socialismo alemán 
es, precisamente, el que ha hecho posible la gran liberación que 
supone esta guerra. Lá tendencia colectivista de la raza es la 
única base posible de una organización verdaderamente social).

3? La desaparición de la fe religiosa y de su moral individua­
lista, restrictiva y de sanción divina. El derecho ampliará su ac­
ción tutelar, garantizando los intereses comunes y resolviendo 
hasta el hoy sagrado de los ridículos o perversos problemas de 
conciencia.

y 4? La transformación del régimen de la riqueza en sentido 
inverso del capitalismo y sobre las bases que plantee la nueva 
organización social.
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América no debe dejarse amilanar por la diplomacia del miedo 
qne ha concertado en Europa esa alianza absurda, amorfa y cir­
cunstancial en la que están haciendo un triste papel de héroes- 
homéridas y mártires cristianos, los polichinelas de John Bull.

América tiene aún sus destinos propios y debe buscar en sí 
misma, durante varias centurias, sus medios y sus fines. La en­
ganosa prosperidad del crédito no es base firme para un gran 
pueblo. El dinero de fuera es peligroso y traidor cuando no viene 
en cambio de productos.

La Argentina, la República del Trabajo, debe reformar la ten­
dencia funesta de sus admiraciones y de sus programas financie­
ros. Se hace patria con lo patrio y lo patriotizable. Pero el orgullo 
de los intelectuales y el dinero de los prestamistas no adquieren 
nunca carta de naturaleza.

Consecuencia de esta guerra será la disminución de adveni­
mientos extraños. La Argentina tendrá que vigorizar y organizar 
sus fuentes de producción y aprovechar más económicamente, 
creando industrias, las riquezas hoy depreciadas por ambiciones- 
impacientes.

Y esto será un gran bien que evitará a un pueblo rico, joven 
y fuerte, entregarse a la rapacidad capitalista y a la explotación 
por parte de los alegres feriantes del Boulevard.

*

Olvidemos un instante, jóvenes intelectuales, la inconfesable 
inspiración que bebíamos en los pintados labios de la señorita 
Lutecia, nuestra sentimental y cursi preceptora ; olvidad vosotros, 
viejos excursionistas calaveras, las famosas hazañas que os hi­
cieran un día héroes de un cabaret; vosotros, eruditos, tomaos- 
el trabajo de aprender idiomas para no traducir de uno solo 
como venís haciendo; ingenieros, filósofos, médicos, químicos, 
hombres de ciencia y de saber, tomad la palabra y decid a donde 
se debe ir a estudiar y a donde van a estudiar los que quieren 
divertirse; y ustedes, señoras mías, con todo el respeto que me­
rece, no la francesa elegancia de las sedas de vuestros vestidos- 
y las plumas de vuestros sombreros, sino la dulce misión con 
que atormentáis nuestra vida, os pregunto si no os sentís en con­
ciencia un poco descontentas del papel social que estáis desem­
peñando.

Reconoced todos que habíamos equivocado el camino. ¿Por
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qué obstinarse en los prejuicios de siempre? Una era nueva se 
aproxima. Lavémonos de nuestras culpas, que no son eternas, 
y sigamos adelante, sin rencores, buscando eso que nuestros 
cándidos abuelos creían ya haber conseguido y que está tan 
lejos, tan lejos...

Del señor José Gabriel

Señores directores : Mi opinión sobre las consecuencias de esta 
guerra, para la Humanidad, se halla tan indecisa al presente, 
como aventurado me resultaría aun por mucho tiempo predecir 
la marcha misma de los acontecimientos que han de ser causa 
de esas consecuencias. No obstante, quiero responder a la in­
quisición de ustedes (no a la inquisición por ustedes abierta) 
y para ello me permitirán que atienda más bien al sentido que 
no a la letra de su pregunta. No soy volteriano, y por lo tanto, 
creo firmemente en la causa y el efecto, ya que, como dice Berg­
son, prever es proyectar en el porvenir lo que se ha percibido 
en el pasado o representarse para más tarde los elementos ya 
percibidos, pero en una nueva combinación, según distinto orden.

Creo sí, como ustedes, que debemos eliminar de este asunto 
toda discusión por estéril y peligrosa, sobre las causas de la 
guerra; pero han de ser éstas aquellas que conciernen directa­
mente a la diplomacia y al Estado y no a las del orden moral y 
material de la naturaleza en sus manifestaciones más elevadas; 
porque la guerra en sí es un hecho, significativo sólo por su 
efecto material, sin que se le pueda tomar como causa única de 
toda consecuencia a él. Si a esto se agrega la hipótesis ya ad­
mitida por todos, que la guerra era inevitable, fatal; que debía 
producirse forzosamente, sin que bastara esfuerzo humano al­
guno a impedirlo, se comprenderá aún mejor cómo es impres­
cindible tratar de las causas de esa guerra para conocer sus con­
secuencias.

Y bien: la guerra debia producirse, ¿por qué?
La vida se resiente de una falta de acción ; sobran teorías, todas 

las teorías son falsas. El bien, el mal, el pecado, la virtud, todo es 
falso. Aun el mismo Dios concebido por nosotros es falso. No hay 
más Dios que la Humanidad, el Dios físico, el que emana directa-

(i) Del buen sentido: averiguar.



123 NOSOTROS

mente de la naturaleza en su perfecta unión. Ese es el Dios. El 
otro, el que no es de la naturaleza y no es como nosotros (puesto 
que no se le ve), ese, es falso. Todo idealismo que quiera elevar 
al hombre hasta un supuesto cielo, es malsano, es peligroso. A 
la humanidad siempre le halagan estas promesas de elevación. 
¡Elevarse, elevarse! ¿Y si se dijera que separarse de la Tierra 
es descender ? En la bóveda sin fin del espacio no existen lados ; 
allí no hay alto, ni bajo, ni lateral. Y puesto que, físicamente, el 
cielo no existe, ¿por qué tender a él? Es muy bello crearse un 
cielo, un Dios; pero ya que se necesitan estos ideales en la vida 
¿ por qué huir de nosotros mismos para encontrarles ? El reino de 
Dios está con nosotros, el cielo es nuestro, le tenemos aqui, dentro 
de todos ; hay que amalgamarse con él para gozarle, para ser sus 
ángeles, uno por uno y todos el Dios. Inclinarse a lo contrario es 
dejarle escapar, es descender. Por eso todas las teorías son falsas, 
porque tienden a desunirnos, porque quieren arrancar al hombre 
de su naturaleza y le derrumban.

No me cansaré nunca de acusar a esos idealismos cobardes que 
viven sólo para denigrar el mundo y su naturaleza. Es muy fácil 
y muy elocuente despreciar la vida; pero esto sólo se hace 
cuando nos vemos incapaces para vivirla, cuando otros más fuer­
tes nos muestran su cuerpo sano. Entonces, sentimos envidia, y 
por no tener la lealtad de confesarnos, optamos por despreciar a 
esos seres y nos creemos superiores ; con mayor espíritu. ¡ El espí­
ritu! ¿Es que hay, acaso, mayor espíritu que el de la naturaleza 
robusta y sana ? ¿ Es que nos apartamos más del animal, con nues­
tras carnes laceradas ? La fiebre sólo produce alucinaciones ; la 
fiebre es el delirio y el delirio es teoría, porque no ve las cosas 
como son, sino como las imagina.

“Hay un solo heroísmo — dice Romain Rolland — y consiste 
en conocer el mundo tal cual es y amarle.” Romain Rolland tiene 
razón, infinita razón. El idealiáta es como los niños inteligentes, 
que se forman un concepto de la vida, para luego cambiar por 
completo ante la realidad vista por la experiencia. Así son todos 
los idealismos : empeñarse a todo trance en vivir de maquinacio­
nes cerebrales, para no poderse desligar nunca de la naturaleza; 
ser moralistas y no practicar la moral; ser jueces y cometer in­
justicias; ser pesimistas y vivir. La naturaleza, que desconoce 
las teorías puede perdonarnos el que estemos equivocados ; pero 
nunca nos perdonará el que vivamos en contradicción. Cerebro
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y cuerpo es todo uno. Aquél no permite que éste viva de su ins­
tinto y le gobierna ; pero ha de gobernarle sometido a sus mismas 
leyes, que no son teoría, que son barro, que son... lo que son. 
Nada hay más cierto.

En fin : la vida clamaba por nuestra acción y de alguna manera 
habíamos de concedérsela. Es nuestro tributo. No supimos ofre­
cerle en mejor forma y fué a cañonazos. No importa, la vida 
queda satisfecha asimismo. Lo que ella quiere es no morir de 
enervamiento, como los idealistas, y por esta vez lo ha conse­
guido, aunque ¡ay! con qué dolor.

'*

Expuestas así las causas de la guerra, — es decir, convenido 
que el idealismo ha hecho del hombre un paria que espera mejor 
vida y olvida su perfección, — para predecir sus consecuencias 
basta ahora con asimilar las primeras al porvenir y se obten­
drán estas últimas. Pero, como el porvenir nos es desconoci­
do, forzoso y lógico será que tengamos en cuenta el presente 
y sólo con este factor como dividendo tratemos de obtener un 
cociente aproximado. Por mi parte sé decir que, en medio de la 
mediocridad general, mi solución del problema recae en favor 
del presente alemán. Si se me pregunta porqué, he de decir que 
se interrogue lo mismo a aquellos detractores de Alemania que 
aseguran que el triunfo de esa nación sería un mal para la Hu­
manidad ; que la victoria alemana sería tan inicua, sería a tal 
punto una quiebra del derecho, una glorificación tan escandalosa 
de la fuerza brutal que todas las ideas morales quedarían trastor­
nadas. Que la víspera de la batalla del Marne, el mundo ha esta­
do en la misma situación que la víspera de la batalla de Lepanto. 
Mientras ellos no den otras razones más positivas, mientras con­
tinúen teorizando, no hay nada que hacer. No porque su yerro 
justifique mi error, sino porque, ante imposiciones de esa índole, 
tan categóricas, tan subidas de tono, no queda otro recurso que 
dedicarles la existencia misma del pueblo germano, para su estudio. 
Y como esto han de haberlo hecho ya (quiero creerlo así por no 
achacarles ignorancia), al no haberse convencido de lo cierto, 
esto es, de la superioridad en todo y por todo, de la Alemania, 
mal habían de avenirse con una exposición mía, falta en absoluto 
de autoridad.

Sin embargo, he de dar algunas razones que abonen, o procu-
Nosotkos

e

2
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ren abonar en lo posibe, mi aserto. Pienso ante todo que la gran­
deza del pueblo alemán se muestra mayormente en su unidad. 
Los que no quieren rendirse a esta evidencia — no sé porqué — 
alegan como rebajamiento de ese pueblo su unidad misma, ase­
gurando que es un pueblo de autómatas, en donde no se sabe qué 
cosa es la individualidad. ¡Mentira! La unidad sólo existe allí 
donde los hombres tienen conciencia de su personalidad propia. 
Mal puede hallarse la personalidad de las muchedumbres, cuando 
las personas en sí carecen en absoluto del Yo individual. La na­
turaleza es una y al progresar, sea en conjunto o por separados 
fuerza es que se encuentre en determinado nivel.

Y no es que hay un ingenioso juego de palabras, un rebusca­
miento de lógica, que parecen convencer de lo contrario a mi 
aserción : se toma una muchedumbre disciplinada y se dice, todos 
son de igual inteligencia. Y por el contrario, en donde falta esa 
disciplina se puede decir, éste es más inteligente que aquél. Pero 
¿por qué no ha de decirse en este último caso, aquél es más 
tonto que éste, y no éste es más inteligente que aquél?

Igual cosa sucede con el ejército. Se habla del militarismo ale­
mán. ¡ Mentira, también ! Es militarismo efl de aquellos pueblos 
que sin tener soldados tienen ejércitos. Formar un ejército con 
soldados, ya puede ser un mal si se quiere la no existencia del 
ejército; pero pretender la formación de los ejércitos sin tener 
soldados, el mal es aun mayor, pues se desea llegar a un deter­
minado fin sin buscar los medios de conseguirlo. Y éste ha sido 
siempre el mal de los pueblos que ahora guerrean contra Ale­
mania. Sus mismos defensores nos lo dicen: El inglés ha con­
vertido la guerra en un deporte, aun no se ha preocupado de la 
contienda. El francés chancea siempre y atiende más a una bro­
ma que a las emboscadas.de los soldados... ¡Ay! Todos sabe­
mos en la vida, que el buen camino conduce a los mejores fines; 
jiero el inconveniente está en que, de ordinario, nos ocupemos 
más del fin mismo que del buen camino.

Y entonces, ¿qué esperan, qué esperan esos interesados que 
aun no han tomado en serio su defensa?... La verdad que son 
terriblemente ingenuos estos francófilos. Ríense del kaiser, que 
confia en un Dios y no se dan cuenta de que en realidad, los 
únicos que esperan el favor de Dios son los aliados. Ya lo dice 
Jofifre en todas sus proclamas : el final será la victoria. ¡ Si no 
se empieza por salvar los obstáculos que median entre ellos y ese
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final, mal han de conseguir su intento! Los dioses pelean aquí, 
como en las batallas homéricas, junto a los hombres; es cierto; 
pero, como en las batallas homéricas, aquí, también, la presencia 
de los dioses sirve más para disculpar al vencido que para ayuda 
del vencedor.

Ahora bien: como Alemania, para lograr un fin propuesto, ha 
perseguido siempre más los medios que el fin, es decir, se ha 
encontrado en mayor acuerdo con la naturaleza que los otros 
pueblos (su riqueza material y artística nos lo demuestra), de 
ahí su superioridad y esa cultura que los débiles no quieren 
ver, porque es condición del débil denigrar aquellas cosas su­
periores que no puede alcanzar. ¡Cuánto más noble sería, para 
vosotros los que habláis de nobleza y de generosidad, confesar 
que sois más débiles, que estáis enfermos ! Entonces y sólo en­
tonces sentiría uno deseos de deciros: ¡sí, sois superiores! No 
está el mal en la debilidad, que está en la hipocresía.

Finalmente y para responder a las dos preguntas de la en­
cuesta: si la guerra enseña algo a la Humanidad y la convence 
de que su mal está en su enfermizo idealismo, y en esta forma 
emprende otro camino mejor, las consecuencias, cualesquiera 
que sean en su orden de vida, siempre tenderán a conseguir ese 
esperado progreso del mundo, que hasta el presente es de muy 
dudosa realidad. Como estas no sean las consecuencias de la 
guerra, otras poco me importan, pues todo será amontonar fuego, 
armas y millones, para emprender de nuevo otra guerra, tanto 
más despiadada y más cruel cuanto mayor es nuestra cultura y 
más son los ardides de la civilización.

Del señor Arturo Marasso Rocca

Esta guerra llama a la Humanidad a una meditación suprema 
de su destino. Si considerada biológicamente la vida es lucha, 
lucha a muerte, nuestro don de hombres poseedores de un inmen­
so caudal moral, de una serenidad altísima, se conmueve ante 
estas pavorosas obras de destrucción y de egoísmo con las que 
se aniquilan los pueblos cultos (l). (i)

(i) No creo en la verdad de la vieja afirmación de que la guerra es 
imprescindible para el progreso; tampoco de que irremediablemente tendrá 
que ser originada por la lucha de intereses de las naciones : los estados 
confederados de América demuestran que no es imposible la buena armonía 
eterna de los pueblos.
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Esta guerra era terriblemente necesaria ; la conciencia honrada 
de los hombres se rebela contra esa pesadilla trágica de los pue­
blos militarizados. Aun vencedora, Alemania que hoy nos inspira 
temor y odio, sería aplastada por la más terrible de las sanciones 
morales ; mas, estos bárbaros, poseedores de las ciencias e indus­
trias, nos harían pagar muy caro nuestra dignidad e independen­
cia. Después de la catástrofe, sobre sangre y ruinas, se afianzará 
la democracia europea. La diplomacia, ese hábil juego macabro, 
se hará menos egoísta y más humana. El ciudadano se levanta 
hoy contra feudalismo y militarismo, su victoria definitiva será 
una de las más grandes conquistas del derecho; en este caso, la 
guerra que hoy nos asombra, cierra el ciclo de la Revolución 
francesa. En adelante las guerras serán muy difíciles, no impo­
sibles : la compenetración moderna de los pueblos en su espíritu 
y su comercio les dará el carácter de conflagraciones. La con­
tienda presente señala ya la división del mundo en dos grandes 
ramas : la de la verdadera civilización, y la de los hombres esclavos 
de los dogmas teocráticos; además, nos anuncia tiempos felices;' 
el fracaso venidero de las guerras oficiales con el fin de saciar la 
ambición personal o el sueño de gloria.

El Kaiser, esa figura grotesca y cómica, es el último profeta 
de Jehová y el nieto de Júpiter tonante; mas esto nada vale en 
comparación de los ríos de sangre y lágrimas derramados por su 
locura trágica. Los hombres de mañana aprenderán a ser sinceros 
y justos; justos y sinceros en arte, ciencia, política y moral. 
Quede el ejemplo de los sabios de Alemania quemando sus li­
bros para justificar el crimen; no sin razones decía Eucken que 
la civilización era una adición humana a la naturaleza. Sí, la era 
futura de la estirpe será la de una acendrada moralidad interior 
y si esto no sucede, mal haya de la guerra y quédense los pillos, 
los afortunados del cesarismo o del plebeyismo, hipócritas y ne­
cios, estudiando en los tableros de la diplomacia, del periodismo 
y del gobierno el modo de aniquilar a las muchedumbres brutales 
arrojándolas las unas contra las otras.

La hora ha llegado, distinguidos Directores de Nosotros, en 
que los hombres de la tierra — los altruistas — se unan con 
vínculo indestructible para predicar la vieja buena nueva de la 
paz, de la conquista unánime de una cultura de verdad, sin fa­
natismo ni hipocresía.

En América reinará la paz, especialmente entre los pueblos
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latinoamericanos, que la habitan y que tienen una poderosa afi­
nidad étnica y ética. ¿Los Estados Unidos? De Roosevelt a Wil­
son media un mundo: las buenas intenciones de la gran Nación 
del Norte están demostradas hasta la evidencia. La guerra euro­
pea nos aconseja fortalecernos vivamente de grandeza propia, 
de inteligencia y de doctrina para hacernos escuchar en el mundo. 
Nuestra futura evolución intelectual y material seguirá íntima­
mente ligada a la Europa y el ejemplo de Alemania les será pro­
vechoso a los pueblos militarizados de América, criminalmente 
alarmistas y disolventes del ideal colectivo. En nuestro desarrollo 
económico, a pesar de las muchas sugestiones útiles de la guerra, 
debemos estudiar profundamente a Norte América.

Mientras tanto, no lloremos por Europa, que parece decirnos 
con Jesús, llorad por vosotros, por lo poco arraigadas de vues­
tras virtudes, por lo exhibicionista de vuestras acciones y la falta 
absoluta de grandes ideales desinteresados; y, empeñémonos en 
formar hombres de capacidad intelectual y moral que den térmi­
no al reino de los hábiles-inútiles, con el de la inteligencia hon­
rada; no hagamos límites entre nuestra vida privada y pública, 
para sentirnos fortalecidos de primordiales virtudes de amor, de 
trabajo y de honestidad que cimentan la grandeza de las naciones 
ilustres.

En conclusión, la Humanidad ganará mucho en su tranquilidad 
derrotando al enemigo sin escrúpulos, Alemania; pero, cambiará 
espiritualmente muy poco. La transformación interior, la sabidu­
ría, no se consigue en los campos de batalla, al contrario, son és­
tos, lugares de horror que nos hacen desesperar de la grandeza 
del hombre. Lentamente las razas anglosajonas y latinas se fun­
dirán en una raza superior. El Japón aunque fuera segunda o 
tercera potencia no tendrá intervención en América, pues cuando 
ésta pese poderosamente en la balanza del mundo, la victoria no 
dará derechos y la paz de las naciones será cosa cierta.

Del doctor Raúl A. Orgaz

Arribada al fastigio de su civilización, la Europa contempo­
ránea experimenta ahora las conmociones que trae el choque de 
dos imperialismos : el imperialismo británico y el germánico. El 
primero largamente consolidado por una politica exterior inteli-

» •
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gente y audaz; el segundo súbitamente florecido en el colosal 
desarrollo de las energías de la raza al día siguiente de una lucha 
feliz. El impulso anormal del último proviene, en gran parte, de 
un cambio brusco en la idiosincrasia del pueblo alemán. Sus 
componentes fueron siempre considerados como unos suaves so­
ñadores, y Wágner — buscando sin duda, la exactitud — afirmó 
que los alemanes gustaban de la acción que sueña. Pero es for­
zoso convenir en que si hoy han querido un sentido más real de 
la vida, siguen soñando cuando al perseguir la realización de sus 
lógicas ambiciones parecen prescindir de la altura a que ha lle­
gadlo la evolución de los valores morales en el resto del mundo. 
El imperialismo alemán es por ahora un imperialismo inferior, 
medioeval, a base groseramente militar. Como desenlace de la 
presente lucha, el triunfo de una u otra tendencia implicaría una 
consolidación o un debilitamiento de la corriente democrática 
contemporánea, y esto parece digno de preocupar a quienes as­
piran al título de heraldos sociológicos, llenos de confianza en la 
propia longividencia. ¡ Viva la República Alemana ! — el grito de 
los socialistas franceses al partir al combate — concretaría la as­
piración de muchos como medio de celebrar dicho desenlace.

Pero no hay duda de que la idea democrática sufrirá un eclipse 
en los primeros tiempos de la paz, pues la corona de laureles — 
recogida por cualquiera — asume siempre en tales casos, el sig­
nificado de un atributo cesáreo. Será muy viva, por mucho tiem­
po, la gratitud hacia los ejércitos. Francia misma, mientras re­
nueva las flores en las tumbas de Déroulede y del conde de 
Mun, se sentirá más halagada que nunca entre el zar iconólatra 
y el descendiente de the famine Queen, que dijeron los irlan­
deses.

Atenuados los fervores de la gratitud y de la veneración, la Eu­
ropa, adquiriendo conciencia de sus desventuras y de la inanidad 
de sus conquistas ético-jurídicas, sufrirá una honda desilusión. 
Tornando los ojos a los Estados Unidos buscará ansiosamente 
las bases de una vida social digna y fecunda. El triunfo del arbi­
traje en Sud América ha de adquirir entonces relieve extraordi­
nario. Entre tanto, nuevos desgarramientos y disgregaciones trae­
rán nuevas pugnas militares, y la Europa parecerá un astro que 
agoniza lentamente. Los avances del espíritu igualitario serán 
impotentes para conjurar ese retroceso general.

A la República Argentina la guerra actual traerá estos resul­
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tados provechosos: acelerar su autonomía económica, realzar su 
entidad internacional, y hacerle adquirir un más alto aprecio de 
las excelencias de la paz. Factores del primer resultado serán 
las penurias económicas que hoy se experimentan y las que ven­
drán más tarde, pues es lo cierto que toda liberación presupone 
un dolor.

Del doctor Alejandro Gancedo (hijo)

Como responder con amplitud a las preguntas formuladas sig­
nificaría hacer un libro, véome obligado a hacerlo escuetamente.

1. ° La guerra europea actual, estallido armado de la lucha por 
la supremacía cultural, apurará la decadencia de Europa, iniciada 
con la preponderancia militarista. Así triunfe el mejor preparado 
o el más resistente, la consecuencia fatal estará en la desaparición 
de Europa como centro de la civilización mundial.

2. ° La que se consolidará antes de una centuria en ambas Amé­
ricas, pero sin salir de los veinte grados (treinta y cinco a cin­
cuenta y cinco grados) en los que se desenvolvía hasta ahora. 
Los pueblos próximos al Ecuador, no podrán practicar, por ra­
zones geográficas y étnicas las enseñanzas de conciliación entre 
la moral comunista y el imperialismo económico que la guerra 
aconseja. En cuanto a la Argentina, se ve obligada a pasar del 
período agropecuario al industrial.

Del señor José Muzzilll

Pueblo sin tradiciones pretéritas, que ha puesto el sol en su 
bandera como símbolo augural, no debe soñar el nuestro en 
conquistas ni hegemonías, ya que se halla entregado al trabajo 
fecundo, que agrupa a las razas, y no tiene que acuñar laurel de 
bronce para la frente de ningún César.

De hoy en más, dos afirmaciones nuestras adquirirán frente al 
estrago, fuerza de postulados : La victoria no da derechos, Amé­
rica para la humanidad.

Y tendrán esos principios, bellos y morales, la honrosa misión 
de guiar a las nuevas generaciones redimidas del error y enalte­
cidas en el respeto al trabajo. Serán los fundamentos de un nuevo 
derecho internacional, que lejos de inspirarse en sutilezas de can­



136 NOSOTROS

cillerías, se inspire en una profunda sinceridad de intenciones, 
derecho significado en una línea recta y que no se afiance en el 
músculo brutal de Calibán, sino en la luminosa espiritualidad de 
Ariel.

De América, pues, será el ideal de la paz. A ella acude para 
no convertirse en mueca de ironía y paradoja en el continente 
que vió el sacrificio de Bélgica, destrozada como lirio bajo el 
casco de un potro.

La guerra es la resultante lógica de la interpretación real del 
derecho: la fuerza sobre principios e ideologías. No busquemos, 
por lo tanto, justificaciones demasiado partidistas, que se explican 
en el primer arranque sentimental, pero que no resisten al aná­
lisis. Europa ha metido el derecho en sus balas.

El presente estado de cosas se debe a la educación absurda 
que ha nutrido el cerebro de los hombres. La guerra ha llegado 
a considerarse como un fenómeno natural y paradojalmente hu­
mano.

No adelantamos absolutamente de los tiempos en que Herá- 
clito escribía: “La guerra es madre de todo bien; las aguas es­
tancadas se corrompen; las aguas agitadas y vivas conservan su 
pureza”.

Del doctor Salvador Debenedetti

I

Sin entrar en mayores consideraciones sobre la significación 
del concepto “humanidad”, es evidente que los sentimientos, las 
simpatías, el amor y el odio de la humanidad, — en el sentido 
más amplio, — están divididos en la sangrienta emergencia por 
que atraviesa el mundo.

Para unos es una cuestión de raza la que determina sus ten­
dencias partidistas ; para otros es el examen del factor económico 
que inclina sus simpatías en uno o en otro sentido ; para los de más 
allá es un sentimiento especial, una duda, una imposición o el 
desconocimiento del valor moral de los pueblos lo que hace fo­
mentar sus odios o sus amores.

En general, la humanidad está constituida en estos momentos 
por dos bandos: los pueblos beligerantes que constituyen una 
“humanidad” activa o dinámica y los restantes pueblos de la tierra
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que forman la “humanidad-’ pasiva o estática. En cualquier mo­
mento esta segunda humanidad puede convertirse en activa y la 
primera dejar de serlo. Si extremamos las cosas naturalmente, sin 
esfuerzos, veremos que tanto la humanidad activa como la pasiva 
c ;tán sujetas a fraccionamiento por razón de los intereses de 
todo orden que sustentan. De esta manera se llega fácilmente a 
encerrar dentro de fronteras limitadas las distintas “humanida­
des” en que se encuentra separada la especie humana.

¿ Qué consecuencias es posible entrever para la humanidad como 
resultado de esta guerra?

El triunfo de cualquiera de los bandos en beligerancia le dará 
consecuencias especiales que, tal vez, poco importen a la huma­
nidad restante. Así: un triunfo de los aliados de la Europa cen­
tral será la continuación del desplazamiento total o en parte del 
que fué hasta hoy “predominio inglés”. En realidad, el mundo 
habrá sufrido en ese caso una substitución de fuerzas. ¿ Cuál con­
viene a la relativa humanidad? Es difícil asegurarlo, pero hasta 
ahora el desarrollo de Alemania en cualquiera de sus formas ño 
constituye ni ha constituido un peligro para nada ni para nadie. 
Se habla con insistencia pertinaz del autoritarismo, del espíritu 
de conquistas, del militarismo, del despotismo, del orgullo ale­
manes, y de otras cosas que es vano enumerar, como posibles ma­
les que se extenderán por la faz de la tierra si triunfara Alema­
nia. Pero si triunfaran los aliados ¿qué podría decirse de las 
posibles e insospechables pretensiones de Inglaterra o Francia, o 
Rusia y hasta las del lejano y semidesconocido Japón y las de 
los dudosamente civilizados países balcánicos?

Por otra parte, los antecedentes dé la vida de los pueblos que 
obedecen a la dirección germana están muy lejos de suponer tales 
extravíos. Alemania ni es un país conquistador basado en su fuer­
za material, ni se caracteriza por su “despotismo sistemático”, ni 
lleva en sí peligrosos orgullos, ni arrastra un militarismo alar­
mante. Todo cuanto se ve y se siente de Alemania, en cualquiera 
de sus manifestaciones, no es sino la resultante de su natural des­
arrollo y de un lógico y espontáneo proceso que podrá molestar 
a los vecinos y al mundo entero, pero que es tan legal como cons­
ciente y síntesis de aspiraciones legítimas que palpitan en el alma 
de cada uno de sus hombres.

Entre una humanidad que se impone, humanidad constituida 
por una unidad de razas aspirantes y una humanidad que se carac­
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teriza por la desarticulación total de sus componentes, me parece 
■que no hay mucho que dudar.

Este mal que ha de plantear conflictos en una época próxima 
entre los países que hoy se han coaligado y otros que aún no han 
entrado en lucha, es para mí una de las consecuencias de esta 
guerra que veremos más pronto de lo que sospechamos. Así como 
no hay caso de que a raíz de un estado de guerra se asegure la 
paz, el desarme, la consolidación de fronteras, el aplacamiento 
de las pasiones que se encienden en las colectividades, del misma 
modo la guerra actual, una vez terminada, podrá momentánea­
mente provocar aquellos estados, pero no contendrá en definitiva 
al vencido. La paz universal será efímera.

Creo, además, que un triunfo de los aliados será el principia 
de una desinteligencia entre ellos. La razón es muy humana: en 
la repartición de la presa, los fuertes se hartan y dejan hambrien­
tos a los débiles.

Para la humanidad activa o sea para los pueblos en beligerancia^ 
las consecuencias de la guerra podrán modificar la geografía cono­
cida, pero posiblemente consolidarán las aspiraciones de razas, 
aspiraciones que son tan vehementes y legítimas entre los germa­
nos como entre los latinos, los eslavos o los anglosajones.

Para la humanidad pasiva las consecuencias serán de otro orden. 
Materialmente algunas naciones tratarán de aumentar su influen­
cia o su prestigio en determinadas manifestaciones. Lo estamos 
viendo claramente en la conducta seguida por Italia. Este país, 
que aspira a completar su unidad, mira con profundo recelo cual­
quiera tentativa extraña que hiciera peligrar sus ventajas, no sólo 
en el Adriático, sino en el Mediterráneo mismo. Además, han 
hecho vacilante su situación y harto delicada su posición, intereses 
de orden político, social y religioso. Los antagonismos internos y 
el desarrollo de la política del Vaticano son factores que pueden 
determinar una conducta inesperada de Italia.

Estados Unidos, desde el otro lado de los mares, mira con 
cierta paternidad a todos los países de la tierra y especialmente 
a los que están en beligerancia. Su aspiración a país consultor, su 
finalidad a constituirse en juez en último instante, para dirimir 
la contienda, es demasiado visible. Este disfrazado y no siempre 
franco tutelaje es, como anhelo, muy legítimo, pero puede lesio­
nar intereses y ser causa de profundas divergencias. Es necesario 
«star sobre aviso y especialmente el resto de América.
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En síntesis; me parece que las consecuencias que se pueden 
entrever de esta guerra son de dos órdenes : particulares, es decir, 
directamente para los países beligerantes y generales o sea para 
un resto de la humanidad. Las primeras serán materiales, como 
ser compensaciones territoriales, anexiones parciales y calculadas, 
contribuciones necesarias, natural predominio comercial e indus­
trial, etc. Las segundas serán morales. Posiblemente amenazará 
al mundo una nueva e intensa corriente pacifista que correrá la 
misma suerte que ha corrido la que hemos sentido en estos últi­
mos treinta años. No creo que sobrevengan grandes cambios ni 
nuevas y fundamentales orientaciones. A lo sumo podrá nacer 
una literatura plañidera en ciertas partes o altiva y rebelde en 
otras que podrán dar origen a la constitución de un nuevo de­
recho.

En el terreno de las relaciones entre los pueblos, debemos es­
perar que conjuntamente con la paz los hombres y especialmente 
los intelectuales harán un esfuerzo para saldarlas cuanto antes. 
Sin duda, la humanidad sufrirá, en su desarrollo, un retardo, un 
compás de espera, pero sus intereses son demasiado grandes y 
se encuentran demasiado comprometidos para que no le permitan 
reaccionar en seguida. ¿Habrá por ello mejorado o empeorado 
la situación de la humanidad? Ni lo uno ni lo otro. En todo caso 
las condiciones de superioridad de un pueblo o de una raza sobre 
otros se acentuarán y no tardarán en hacerse marcadamente 
visibles.

II

Después de siete meses de guerra observamos que las condi­
ciones generales de los paises americanos han sufrido un serio 
quebranto. Todos estamos convencidos de nuestra insuficiencia 
americana. Soportamos este estado de cosas con paciencia tal que 
no sabemos si atribuirla a virtud o a enfermedad. Sufrimos las 
consecuencias de esta guerra casi con la misma gravedad que en 
los pueblos que guerrean. No hemos visto nacer una iniciativa 
eficaz ni siquiera una idea de orden cualquiera que marquen una 
orientación.

¿Qué se espera? ¿Que también en estas circunstancias alguna 
benéfica y providencial lluvia salve la cosecha amenazada por 
contingencias lejanas, por esta guerra larga, dolorosa, sangrienta
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y cruel ? ¿ Esperamos que la próxima paz nos dicte normas o nos 
imponga condiciones en nuestra evolución y desarrollo?

Comprendo que el interés de la guerra, sobre todo de esta gue­
rra novedosa, nos tenga demasiado preocupados en los tiempos 
presentes. Pero cuando la guerra termine, cuando venga la paz 
¿qué harán los pueblos americanos?

Hasta ahora sólo los Estados Unidos, por razones demasiado 
visibles, dan señales de vida. Los demás estados, en general, si­
guen como antes, arrastrando una vida más crítica de día en día.

¿Cómo se preparan a soportar las condiciones de un porvenir 
que no se destaca mucho por su brillantez ? ¿ Esperan que la paz 
ponga en descubierto una vez más su insuficiencia? ¿Se llegará, 
por lo menos, a conseguir despertar confianza entre los pueblos 
europeos ?

Posiblemente se creará en Europa un estado moral, insoporta­
ble para muchas gentes. Preveo un fenómeno de emigración euro­
pea, sobre todo encaminada hacia las playas de América. Debe­
mos prepararnos a ello con conciencia y con tiempo. Posible­
mente asistiremos al nacimiento de un verdadero industrialismo, 
sólido y serio y, lo que no se ha hecho hasta ahora por inexpli­
cable desidia y falta de previsión, se desarrollará una marina 
mercante nacional que nos pondrá a cubierto de posibles y pró­
ximas contingencias.

Las relaciones intelectuales o materiales entre los países ame­
ricanos podrán afianzarse, pero para ello es necesario que nos 
conozcamos más y nos comprendamos mejor.

Si como consecuencia de la guerra se llegaran a plantear ver­
daderos conflictos de razas, la humanidad americana estará en 
condiciones de afrontarlos con serenidad y con posibilidades de 
éxito.

Marzo 1.7915-

Del señor Enrique M. Ruas

Antes de la guerra empezaba a ganar terreno una tendencia 
mental pacifista, consiguiente a los nuevos hábitos adquiridos 
por todos los pueblos de la civilización durante el último medio 
siglo. Pero si pudo desarrollarse como tal consecuencia, no expre­
saba un positivo ideal de paz, ni tampoco un claro concepto de 
cuán útil sería para todos y cada uno de los pueblos, sacrificar a
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este ideal determinadas aspiraciones políticas en cuya consecu­
ción cifran su porvenir y su grandeza. La campaña antimilitarista 
era tan sólo una condición previa al programa revolucionario de 
reforma social y al del simple internacionalismo obrero. Para las 
clases conservadoras, el mantenimiento de la paz era una condi­
ción indispensable a la preservación de cuantiesos intereses ma­
teriales desarrollados. Por otro lado, el servicio y los gastos mi­
litares pesaban sobre los pueblos y sobre estos intereses, y las 
erogaciones y sacrificios que les imponían, les llevaban a preferir 
los procedimientos pacíficos en la solución de las cuestiones inter­
nacionales. Pero así como aquella preferencia importaba admitir 
la presencia de este peligro — las cuestiones internacionales — la 
tendencia señalada era el miedo de la guerra que pudiesen encen­
der estas cuestiones y que interesase la estructura de los intereses 
mercantiles, de las teorías políticas y de la solidaridad obrera in­
ternacional. Tales temores nos ratificaban en la opinión de que la 
guerra era una de las probabilidades con que debía contarse. El 
aumento creciente de los gastos y preparativos militares, hecho 
con el consentimiento o la resignación, y a veces con el aplauso de 
los mismos perjudicados, tampoco quería decir otra cosa que el 
miedo y la probabilidad de la guerra. Lo cierto es que no se tuvo 
el coraje o la sinceridad de contemplar la situación tal cual se 
presentaba. De este modo, el problema de la paz fué transpuesto 
en el orden de los problemas sociales, no pudo ser planteado con­
cretamente y en sus verdaderos términos, y por lo tanto no pudo 
ser atacado frontalmente.

Es verdad que aparte de aquella tendencia, existe también otra 
a ser considerada, la que se expresa por instituciones como la 
Cruz Roja y por la reglamentación de la guerra en lo que atañe 
a la conducta con los rendidos y el empleo de ciertas armas, pro­
yectiles y explosivos contra las personas. Pero estas son adquisi­
ciones de la idea de bien, dentro del propio mal cuya necesidad casi 
consagran ; y si fiásemos en el progreso de estas adquisiciones y en 
el de un concepto moral de la solidaridad humana, estaríamos 
muy lejos de alcanzar una era de paz. Tales adquisiciones, por 
otro lado, no son causa, sino efecto, del progreso social. Todo lo 
que se hiciese por ellas directamente, solo serviría para fomentar 
los misticismos y fanatismos ambientes. Bastante se hizo en este 
sentido. En cambio no recuerdo que se hiciese nada directo para 
resolver el problema de la paz.
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Los partidos revolucionarios y semirevolucionarios sujetaban la 
solución del problema a su remota victoria política, reduciéndola 
a una consecuencia de esta última. Con su concepto limitado del 
evolucionismo determinista, no querían reconocer en los afectos 
patrióticos una formación natural ni un progreso evidente sobre 
cualquiera de los otros sentimientos sociales, resistiéndose a pen­
sar que eso fuese una adquisición de los sentimientos e ideas de 
solidaridad. Sin duda el error fué provocado por el carácter par­
ticular, aventurero o imperialista, que por herencia mental y edu­
cación de las masas tiene el nacionalismo en Europa, la cuna de 
aquellos partidos. El hecho es que combatieron enérgicamente el 
patriotismo, provocando reacciones de este sentimiento, que aparte 
de producir otros trastornos obstaculizaron todo debate razonado 
del problema de la paz. Nacionalistas y revolucionarios se contem­
plaban recíprocamente como peligros sociales, y los dos lo eran en 
efecto, del punto de vista de sus actitudes negativas. Por su parte, 
las clases conservadoras, reconociendo implícita o explícitamente 
la presencia de cuestiones internacionales, susceptibles de encender 
la guerra, y además un peligro general latente de la misma, pre­
conizaban los armamentos como seguro de vida, e independiente­
mente de esto los unos, y contra esto los otros, preconizaban los 
procedimientos pacíficos. Pero las cuestiones presentes y posibles 
eran tales y tan serias, que para resolverlas tuvo que añadirse a 
los procedimientos usuales un nuevo procedimiento, no ya polí­
tico, sino legal, el arbitraje.

Los argentinos, visto el buen resultado que nos dió con Chile, 
nos inclinamos a juzgar el arbitraje como una panacea. Pero ten­
gamos en cuenta que, sobre todo de este lado de los Andes, con­
siderábamos la cuestión como una cuestión legal, mucho menos 
que como política y vital. Después de esto, tengamos en cuenta 
también que no recurrimos al arbitraje obedeciendo a las cláu­
sulas de un tratado preestablecido, sino a un concepto de mejor 
conveniencia. Aun en las cuestiones en que el arbitraje está indi­
cado, la paz o la guerra dependen de aquel concepto, y en la 
mayoría de los casos no está indicado el arbitraje. Así lo demues­
tran los tratados de este nombre, en los que se excluye las cues­
tiones de soberanía, y naturalmente las cuestiones políticas y las 
cuestiones vitales, todas las que son capaces de provocar una 
guerra, incluyéndose únicamente aquellas por las cuales los pue­
blos difícilmente querrían apelar a las armas. Los pacifistas con­



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 143

servadores, convenciéndose de que en realidad el nuevo proce­
dimiento dejaba las cosas como estaban, pensaron en una exten­
sión creciente del principio de arbitraje, hasta que también le es­
tuviesen sometidas las cuestiones que interesasen la soberanía 
nacional. Esto era un peligro para los débiles o una disciplina a 
la que no se iban a someter los fuertes y orgullosos, y se ignoraba 
cuándo conseguirían sacarlo triunfante. En todo caso aun queda­
rían pendientes después las cuestiones que suscita la preponde­
rancia política y las cuestiones vitales, que tras de ser el latente 
peligro de guerra y lo que exacerba las cuestiones secundarias, es­
tán por naturaleza fuera del alcance del principio de arbitraje. 
Entonces se habló de limitar los armamentos... Limitarlos era 
mantenerlos, y esto denunciar de nuevo al mundo el peligro de 
guerra. La limitación debía efectuarse sobre la base de conservar 
su predominio aquel que lo tenía. No se'necesita decir otra cosa 
en abono de la habilidad de la idea ni en explicación del fracaso. 
Numerosas actitudes pacifistas no fueron más que maniobras po­
líticas. El único resultado práctico fué distraer a los pueblos sobre 
la naturaleza del problema, reducirlo al de los gastos militares, 
y dejar la impresión de que era insoluble.

*

Al estallar esta guerra fué herido todo aquello que la temía, y 
a la par de lo mismo, ciertos sentimientos de solidaridad étnica. 
Todos los pueblos de la civilización son descendientes o afines 
de los aliados, y en esto consiste radicalmente lo que se lla­
ma “falta de tacto diplomático” y de “sentido psicológico” de 
los alemanes, para atraerse la simpatía del mundo por medio de 
sus impresos y declaraciones. Con las unas y los otros los alema­
nes ejercitan su derecho de defenderse, y cuando se les niega este 
derecho, al calificar aquello de “propaganda”, y al considerarlo 
como propaganda inmoral, no se hace otra cosa, y esto por lo me­
nos, que poner en evidencia el origen verdadero de los sentimien­
tos antialemanes. Si tuviesen otro origen, hasta existiría curiosi­
dad por la palabra de descargo, en lugar de afán por acallarla y 
desnaturalizarla a todo trance.

En cuanto a los pueblos neolatinos, y hasta donde ellos se incli­
nan a los aliados, lo cual está lejos de ser absoluto, los afectos 
étnicos están organizados en torno de Francia. El punto de vista 
desde donde se contempla los intereses de Bélgica y de Italia así
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lo demuestra. Si Bélgica no hubiese sido un estado neutral, sino 
lisa y llanamente soberano, su posición en la guerra sería mucho 
menos desfavorable. Se le imponía la neutralidad como condición 
de su existencia, y se le imponía la obligación de sacrificarse de­
fendiéndola ; sacrificio a pura pérdida y a simple beneficio de ter­
ceros. De otro modo Bélgica no tendría como ahora, solamente 
deberes, frente a los aliados ; tendría también derechos, y hubiera 
podido estipular, como era justo, las condiciones de su concurso 
militar. O que la auxiliasen en el acto — veinte días tardaron — 
o que pudiese retirarse desde luego sobre Amberes o sobre la 
izquierda de los aliados, como se hizo cuando ya no había otro 
remedio. Después de sacrificada en la linea del Mosa, y conside­
rablemente quebrantado su poder militar para la defensa de Am­
beres, tuvo que sacrificarse de nuevo, defendiendo esta plaza, 
prácticamente librada a sus solas fuerzas. Sin embargo, mientras 
se concibe la violación de la neutralidad de Bélgica como un 
atentado, no se concibe que haya nada de irregular en esa limita­
ción onerosa de su soberanía. Hoy mismo, a trueque de la victoria 
de los aliados, no se lamentaría que los ejércitos volviesen a pa­
sar batallando por el territorio belga. Igual egoísmo se manifiesta 
en cuanto a Italia. Es evidente la ansiedad porque no arregle pa­
cíficamente sus cuestiones con Austria, para que de este modo 
haga matar sus hijos en defensa de los aliados. Hoy reina entre 
los partidarios de estos últimos un sordo encono contra Italia por 
no haberlo hecho, y tampoco se lamentaría que después de ha­
cerlo saliese defraudada, y si es posible castigada por su poca 
diligencia. E igual egoísmo manifiestan ingleses y norteamericanos 
en cuanto a Francia...

Heridos en tales afectos, los pueblos de la civilización reaccio­
naron contra los enemigos de los aliados. Reaccionaron en forma 
tal, que si los japoneses hubiesen reaccionado lo mismo — no son 
de la familia — habría a estas horas un millón de soldados japo­
neses en territorio de Francia. Por el hecho mismo de aquella 
reacción ya los declaraban causante, causa y culpable de la guerra. 
Con el criterio cronológico que se aplica a estas cosas — ¿quién 
pegó el primero? — parece que se hubiera debido empezar por 
Austria. Pero es que debían reaccionar contra el peligro; y 
'en parte porque la potencia militar de Alemania era la expre­
sión del peligro, y en parte porque ella tomaba a su cargo los 
beligerantes de quienes son afines aquellos pueblos, reacciona­



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 145

ron contra Alemania. Estaban de más las declaraciones e impre­
sos de los aliados para precipitar sobre ella la responsabilidad de 
la guerra.

La reacción fué necesariamente conativa, simple expresión de 
las emociones que embargaban al mundo. La tendencia agresiva 
se sintetizaba en el empleo de la palabra bárbaro, que en este caso, 
como en los tiempos de los romanos, quiere decir únicamente ex­
tranjero. Para justificar los excesos de aquel movimiento primo, se 
admitieron por un lado las más atrevidas acusaciones, y se ocultó 
por el otro todo aquello que pudiese desmentirlas — de ahí la irri­
tación contra la “propaganda” alemana, — y por decoro intelectual 
se hizo algo para explicar histórica y psicológicamente la compa­
tibilidad de una barbarie extrema con las más adelantadas mani­
festaciones de civilización. No iba a admitirse que bárbaro quiere 
decir únicamente extranjero.

Por tales artes históricas y psicológicas se llegó a la conclusión 
de que tan curiosa compatibilidad se explicaba por el militarismo 
prusiano, y que de consiguiente había que extirpar esto. Se aña­
dió a todo evento que dicho militarismo era la fuente de todo mi­
litarismo, y de ahí, y de lo que el mundo estaba preparado para 
concebir el militarismo como la causa, y no como la consecuencia 
de la guerra, se dijo que ésta era una guerra santa porque iba 
a destruir el militarismo, porque iba a atrofiar el órgano acti­
vando la función. Pero si se la llama santa, a pesar de haberla 
dicho provocada por Alemania, y a pesar de haber protestado 
contra ella y precipitádole todos los calificativos posibles, era 
en realidad porque ahora se la consideraba desde otro punto 
de vista : teniendo la victoria en el bolsillo, se iba a llevar a 
cabo una vendetta, el exterminio y el desmembramiento, y el 
aniquilamiento industrial y comercial de Alemania, hasta redu­
cirla a un pequeño estado filosófico, “que no hiciese daño”. 
Eso quería decir extirpar el militarismo prusiano, y era menester 
santificar de antemano una trágica vendetta que se daba por se­
gura. Todo eso valía el programa antimilitarista.

De este modo la pasión germanófoba vino a prestar al mundo 
un servicio bien flaco. Esta guerra era quizá la ocasión propicia 
para concluir verdaderamente con la guerra. A este fin lo menos 
indicado es lo que se hizo. Han fomentado el odio entre los pue­
blos, han exacerbado a los alemanes, presentándoles el mundo 
como una maffia de chacales hambrientos de Alemania, y han im- 
Nosotros 3
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pedido nuevamente la discusión razonada del problema de la paz, 
en el momento más oportuno.

*

La posición de la sociología entre las demás ciencias parece 
haber variado mucho. Desde luego, ha perdido toda independen­
cia que pudiera atribuírsele. El fruto de sus investigaciones ha 
pasado a la biología, que ahora es a su respecto la ciencia pura, 
quedando ella como la ciencia aplicada. En un primer aspecto 
es la ciencia del gobierno, en un segundo aspecto es la ciencia de 
la administración, en un último aspecto es la ciencia de la adap­
tación colectiva. Pero como ciencia aplicada se singulariza de to­
das las demás, en que es la ciencia que aplica a la solución de 
sus problemas todas las ciencias aplicadas, de acuerdo con los 
postulados de la ciencia pura. No podía ser de otra manera, si 
ella es en efecto la ciencia de la adaptación colectiva. De este 
modo, no podemos contemplar los problemas sociales como pro­
blemas filosóficos, sino como problemas prácticos

La ciencia pura nos enseña que el hombre se agita en un am­
biente biológico del cual forma parte. Se ha hecho la anatomía 
de este ambiente por abstracción de sus condiciones, y su fisiolo­
gía experimentando y observando la función de cada una de ellas. 
Se ha visto además que en el orden interior las condiciones eco­
nómicas son centrales, y que en el orden internacional son cen­
trales por el momento las condiciones políticas. Se ha observado 
que por su constitución deficiente las condiciones centrales están 
sujetas a un régimen. Determinados por la lucha por la vida, se 
producen lentos desplazamientos de las fuerzas sociales en el or­
den nacional, y de las ponderaciones políticas en el orden interna­
cional, tendiendo a extremos desequilibrios que provocan ca­
tástrofes periódicas. Tales catástrofes, a su vez, tienden a resta­
blecer el equilibrio. La experiencia ha demostrado que en el orden 
nacional, sin haberse llegado aun a una reconstitución científica 
de las condiciones económicas, ciertas medidas son capaces de 
impedir aquel fenómeno, manteniendo los desplazamientos dentro 
de ciertos límites. Se ha visto también que la función última del 
ambiente es el equilibrio biológico, así como en el organismo es 
el equilibrio fisiológico. Se ha visto que tal equilibrio es man­
tenido natural o artificialmente, sea por desplazamientos migra­
torios, sea por diminución de la natalidad, sea aumentando la ca­
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pacidad del ambiente por la intensificación del tratamiento de sus 
condiciones primarias (como es un caso típico el de Holanda) ; y 
por la manera como tal equilibrio es mantenido, a expensas o no 
del crecimiento demográfico, puede conocerse si el ambiente cum­
ple bien o mal su función biológica, del punto de vista de la es­
pecie humana. Se ha visto, por último, que la capacidad del am­
biente progresa en relación a toda rectificación de las condiciones 
económicas, que produzca una distribución más equitativa del 
fruto del trabajo humano, y que aquellas catástrofes procuran 
obscuramente estas rectificaciones.

A la altura actual de los conocimientos humanos, mantener una 
actitud pasiva frente a un problema social cualquiera, verbigracia 
el de la paz, sólo se explica por pereza intelectual, o más exacta­
mente, por esa propiedad de la materia que se llama la inercia, 
a la que no podía escapar el tejido nervioso. También es posible 
que intervenga en ello una sujeción estricta a la letra de la ley 
de la lucha por la vida, sujeción que puede ser también otra ex­
presión de aquella inercia. Si considerásemos eternas las formas 
actuales de lucha por la vida, supondríamos eternamente inmuta­
bles las condiciones ambientes, supondríamos a la humanidad 

.limitada a contemplar como se deshoja el calendario, y a los cen­
tros nerviosos de la especie como páginas en blanco, donde nada 
escribiese la experiencia. Todo esto implicaría la negación del 
criterio científico de la época.

La evolución social es indefinida, como consecuencia de la 
constante adaptación al medio; es rítmica con la evolución más 
vasta del ambiente por entero, — de donde la eternidad del fenó­
meno, — y rítmicamente con ella evolucionan las formas de lucha. 
Toda modificación natural de las condiciones ambientes, toda eta­
pa de evolución, importa sin embargo un proceso psicológico com­
pleto, que va desde la experiencia de aquellas condiciones hasta la 
reacción sobre las mismas. Lo contrario fuera negar que el hom­
bre está hecho de materia irritable y reactiva, y que las funciones 
de adaptación sean funciones de protección, funciones psíquicas. 
Tal proceso es cada día más consciente en la especie, debido al 
progreso científico y de la cultura pública y a la creciente aten­
ción que se dedica a los fenómenos sociales. Cuando gobiernos tan 
poderosos como el de los Estados Unidos permanecen en este mo­
mento inertes ante el problema de la paz, quiere decir que no se 
han penetrado del momento histórico, o que aspiran a conseguir
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para su pueblo la “leadership” del mundo, adquiriéndola a expen­
sas de la ruina de Europa. Nada más triste que la actitud de 
aquel gobierno en momentos como los actuales, dedicado a pro­
ducir documentos curialescos, según cuya teoría el honor de la 
patria de Wáshington depende ahora del libre comercio de ex­
plosivos y cañones.

Para resolver el problema de la paz se han propuesto varias 
fórmulas. Matar el militarismo por la guerra no sabemos si es 
una fórmula, pero ya hemos visto cuanto vale. Otros proponen 
una confederación europea o una república universal. Pero tanto 
la una como la otra sólo podrían ser formaciones naturales, a 
cuya formación artificial se oponen hoy otras formaciones natu­
rales. Tendremos que respetar estas últimas, si queremos hacer 
algo. Podemos esperar una república universal, pero no podemos 
fabricarla, y hasta se ignora cuál sería su estructura política, si 
sería un gigantesco estado unitario o una gran confederación adua­
nera sin capital política, o el fruto de la descomposición de las na­
ciones en comunas. Puede calcularse que será por un lado la 
obra de una creciente división del trabajo entre los pueblos, y por 
el otro de una creciente homogeneización de la mentalidad de las 
sociedades y que sus primeros pasos serán la consolidación de la 
paz y la implantación del libre cambio o del impuesto único. Pero 
eso tan solo. Lo único que podemos hacer en cuanto a la república 
universal se refiere, es no entorpecer su advenimiento, so color de 
precipitarlo. Consideraciones análogas deben hacerse en cuanto 
a la confederación europea, y además otra : sería la confederación 
de las potencias conquistadoras, y un peligro para la paz y la liber­
tad mientras Europa tenga un pie en cada uno de los restantes 
continentes.

Al hombre no le toca proponer motu propio los problemas so­
ciales. Son ellos los que naturalmente se proponen. Al hombre 
sólo le cabe conocer que han sido propuestos, e investigar sus tér­
minos, es decir, plantearlos. Se ignora que los problemas de la 
confederación europea o de la república universal se hayan pro­
puesto naturalmente. Se sabe, en cambio, que tampoco fueron 
propuestos como problemas, sino inferidos por especulación, como 
supuestas condiciones previas a fines dados. No pertenecen a nues­
tra generación, que en el orden internacional debe limitarse al que 
le está propuesto, el problema de la paz. Querer complicar este 
último con problemas ulteriores, es retardar su solución. No pode­
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mos ir contra la mentalidad del siglo ni preceder a la experiencia.
Así como los problemas sociales se proponen ellos naturalmente, 

tienen una solución necesaria. Otra cualquiera dilatará esta últi­
ma, los dejará intactos o agravará sus términos. En cuanto a 
este de la paz, considero que ilumina su solución el postulado de 
Ingenieros, (l) que dice: “Cada sociedad humana ha tenido, tiene 
y tendrá las costumbres e instituciones más útiles a su conserva­
ción y desenvolvimiento”. De donde, y de que toda sociedad no 
puede concebirse separada del medio físico que contribuye a la 
definición de sus caracteres, se deduce que las condiciones inter­
nacionales naturales y más convenientes a la evolución social, se­
rían las de mutuo respeto de la integridad territorial y de la sobe­
ranía política. En Derecho la fórmula sería : “aplicación universal 
del principio de la soberanía”.

Nuestra mentalidad es la mentalidad feudal, evolucionada. En­
tre nosotros ella ha quedado reducida a su última expresión, pero 
conservamos todavía costumbres e ideas caballerescas, unas bue­
nas y otras malas, como la lealtad personal en política y el duelo, 
y un concepto de jerarquía social que no es el de la plutocracia, 
sino precisamente el de la nobleza feudal. El individualismo que 
tanto preocupó a Sarmiento era el mismo individualismo iliberal 
y antisocial de la Edad Media. No nos extrañemos entonces de 
encontrar más pura en Europa la mentalidad feudal, sin excepción 
de Francia, el país clásico del feudalismo y la caballería, y el 
que hace más caso del honor militar. Las instituciones de nuestra 
civilización son también las instituciones feudales más o menos 
evolucionadas bajo diversas influencias.

Si se compara los derechos civiles y políticos del individuo libre, 
con los de las sociedades en pleno goce de su soberanía, se verá 
que son homólogos. Las colonias, protectorados, etc., pudiendo a 
veces pactar comercialmente con los estados soberanos, no pue­
den pactar políticamente, es decir, carecen de derechos políticos. 
Esto ocurre también en mayor o menor extensión, ya por situa­
ciones de hecho, ya por situaciones de derecho, con los estados 
neutrales e influidos, o simplemente víctimas de la ley del garrote, (i)

(i) Todo lo que pudiera haber de acertado en este artículo, no sería 
otra cosa que el fruto de algunas lecturas, en primer lugar la de este com­
patriota, que tanto nos honra, del profesor Sergi, de Pierre Bonnier, y de 
un distinguido zoólogo francés que presta sus luces a nuestro país, el 
doctor F. Lahille. Con esta observación evito muchas engorrosas citas.

1 0 *
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como era Turquía antes de la guerra. En cambio, los estados so­
beranos gozan de derechos políticos.

En cuanto a los derechos de las sociedades, homólogos a los 
civiles del individuo, son la propia soberanía, a la que se asemeja 
cierta inviolabilidad del individuo libre, y que importa la pro­
piedad del territorio y la libertad de pactar comercialmente con 
los demás estados soberanos. Se comprende que una sociedad no 
soberana tiene limitados estos derechos.

Los siervos, y aun los villanos de la Edad Media, aparte de 
no tener derechos políticos, tenían sus derechos civiles más o me­
nos restringidos, casi hasta cero en algunos siervos. Es fácil dis­
tinguir la relación que existe entre ellos y las colonias, protectora­
dos, etc. Así como los siervos estaban adscriptos a la gleba, de la 
que no podían ser separados, pero con la cual eran vendidos, hay 
sociedades que no son dueñas de sus destinos ni de su territorio. 
Tal territorio podrá ser vendido o canjeado en todo o en parte, 
por la entidad política extraña que ejerce en él la soberanía, sin 
consultar a sus habitantes, y vendiéndolos en cierto modo a ellos 
mismos. Cuando una nación conquista un territorio poblado por 
otra sociedad, reduce a esta otra a cierta servidumbre ; hace una 
cosa muy parecida a lo que hicieron los bárbaros con el territorio 
y los habitantes, al conquistar las provincias del imperio romano. 
La diferencia es menor de lo que pudiera esperarse, mediando una 
distancia de más de dos edades de la historia.

Europa es quien efectúa tales conquistas, imitada ahora por los 
Estados Unidos. Ante el progreso de las ideas en aquel continente, 
donde no se concebiría la presencia de un siervo, es notable que 
conciban la existencia de sociedades reducidas a la servidumbre. 
Las necesidades de la conservación bastarían a explicarlo en lo 
indispensable, pero desde otro punto de vista ellas han venido a 
favorecer la persistencia de un pesado remanente de la mentalidad 
feudal, que es más notable en un caso como el de Francia, y que 
se revela también en los complicados prejuicios de sangre, en el 
sentimiento de superioridad de Europa y en las relaciones interna­
cionales. Las potencias se consideran como los pares del mundo, 
jerárquicamente superiores a los demás estados, y son rehacías al 
principio de igualdad de las naciones. Inglaterra y Francia, por 
ejemplo, al tratar con nosotros, se atribuyen ciertos fueros, y nos 
suponen obligados a cierta clientela mercantil, mental y política, 
que puede o no consultar nuestra conveniencia, y que interesa el
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sentimiento de nuestra autonomía. Parece que cuando en Euro­
pa los pueblos sustituyeron por la suya la soberanía del mo­
narca, en el orden internacional reservaron para sus entidades 
políticas respectivas los antiguos privilegios de la corona, que 
era capaz de heredar y adquirir derechos sobre sociedades ex­
trañas a aquella que constituía su dominio natural. Los derechos 
de Francia sobre Marruecos, Madagascar o el Tonkin, no pueden 
ser atribuidos al pueblo francés, que los tendría en contradicción 
con sus principios del 89. Sólo se pueden atribuir a una corona, 
y es que el gorro frigio de Francia, por la parte que mira al 
mar, es todavía una corona. Cuando los aliados, en esta guerra, 
se proclaman defensores del derecho y la justicia, no proceden 
en contradicción absoluta con lo que acabamos de ver. También 
las coronas se atribuían una misión trascendental sobre la tierra, 
y siempre se la atribuyeron también los pueblos conquistadores.

Resumiendo lo substancial, encontramos que por debajo de 
sociedades sujeto de derecho (posición libre), hay otras en 
posición servil, objeto de derecho para aquéllas. Las primeras 
son las potencias europeas — tradicional y principalmente In­
glaterra, Francia y Rusia — y a su lado los Estados Unidos y 
el Japón, educados por Inglaterra. Aquel estado de cosas no se 
encuentra en liquidación. Lejos de eso, la política de dichas po­
derosas naciones expresa una tendencia a convertir en objeto de 
derecho a las más débiles. Esta tendencia lo mismo se mani­
fiesta en las exigencias del Japón a China, que en las preten­
siones de monopolio económico y mental, y de clientela política, 
que acerca de nosotros indican Inglaterra y Francia. La dife­
rencia que va entre la conquista sangrienta de Marruecos, la 
anexión de Egipto, el peligro japonés y las presunciones y ten­
dencias implicadas en la visita de M. Baudin a la América del 
Sud, es simplemente una cuestión de grado. Es natural que la 
política absorbente se adapte a las condiciones de tiempo, lugar 
y circunstancias, y que se manifieste desde las formas más vio­
lentas y cínicas, hasta las más pacíficas y encubiertas, e invente, 
llegado el caso, la penetración pacífica.

Las empresas coloniales de Europa son belicosas por natura­
leza. La guerra es indispensable para efectuarlas y para sofocar 
legitimas insurrecciones que son el estado normal en ciertas par­
tes. Cada colonia requiere conquistas complementarias indispen­
sables para asegurar sus vías de comunicación con la metrópoli ;
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y todo esto supone la existencia de ejércitos y escuadras. El des­
arme y las colonias son términos incompatibles. Pero éste no es 
aun el aspecto fundamental de la cuestión.

Es exacto que en el fondo de todo problema social se agita siem­
pre la cuestión económica, y que la tendencia imperialista de los 
pueblos es correlativa a su incremento económico. Pero la lucha 
económica es siempre lucha por la vida, y conduciéndose los pue­
blos como distintas especies biológicas frente a frente, toda lucha 
en cualquier terreno es a los fines de la supervivencia nacional.

Las condiciones internacionales están de tal modo establecidas, 
que el porvenir de un pueblo depende de su ponderación política. 
Tiende así cada uno a la mayor ponderación política, y por lo 
tanto a la preponderancia política universal. La potencialidad 
económica, traduciéndose en potencialidad militar, es el elemento 
indispensable de la ponderación política, pero la expresión de 
esta última es aquello que precisamente permite a los pueblos dar 
pábulo a sus energías económicas : la expansión territorial por el 
mundo, anexando, protegiendo u obteniendo la concesión de zo­
nas económicas, formas distintas de monopolizar mercados. De 
este modo la ponderación política de un pueblo está expresada 
en general por las soberanías que absorbe o menoscaba, y la lu­
cha entre las potencias se polariza entonces en la lucha por es­
tas absorciones y menoscabos. De más está decir que todo pue­
blo que no ha alcanzado o no puede pasar de cierta potenciali­
dad económica, se abstiene de participar en semejante compe­
tencia.

La preponderancia de una potencia y el crecimiento de otras 
es de distintas maneras motivo de preocupación para todas, y las 
necesidades de la defensa las agrupan en bandos que tienden a 
reducirse a dos y a equilibrarse. Las potencias menores caen auto­
máticamente en el bando contrario a aquel donde se encuentra 
su peligro inmediato. El equilibrio de las fuerzas mantiene la paz, 
pero el desarrollo desigual de las de cada bando, sumas, restas, 
desvalorizaciones, etc., tienden a romperlo en favor de alguno, y 
el trabajo de zapa de la diplomacia lo procura empeñosamente. 
Sólo la resignación de aquel en cuya contra principia a enunciar­
se el saldo de las fuerzas podría impedir la guerra. Ella se pro­
duce, resuelve la situación particular de una o más potencias, tal 
vez cambia de dueño la “leadership” del mundo, pero desde un 
punto de vista general no tiene otro efecto que sentar nuevas ba-
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ses de equilibrio, quedando intactas las condiciones internaciona­
les. ¿ Quién ignoraba esto antes de la guerra ?...

Lo único que podría asegurar la paz sería restituir su indepen­
dencia a los pueblos que la han perdido, y reconocérsela a las co­
lonias blancas. Tras de ser de justicia, esto no perjudicaría los 
intereses económicos de nadie y fomentaría lo» de todos. Permi­
tiría también liquidar pacíficamente y en corto plazo cuestiones 
secundarias que .tienen soluciones indicadas en los plebiscitos y 
las compensaciones mutuas ; el porvenir de las naciones actual­
mente débiles quedaría despejado, y el Asia futura dejaría de ser 
una amenaza. La magnitud de los perjuicios que esta guerra oca­
siona a los beligerantes invita a pensar si la política colonial y de 
anexiones no es al fin una rémora para quien la practica. Hay 
otros hechos que abonan este pensamiento. Desde luego el mo­
nopolio de los mercados por la vía política es un procedimiento 
antieconómico en último análisis.

*

He indicado al principio como el espíritu de raza ha pertur­
bado el criterio de los pueblos de la civilización. En algunos perío­
dos de la campaña, los aliados propalaron contra los alemanes las 
más arriesgadas acusaciones, cuyos epifonemas se convirtieron en 
refranes. Fueron pronunciadas bajo el imperio de violentas emo­
ciones suscitadas por la marcha de los sucesos. Una de las más 
monstruosas resultó ser obra de una mujer histérica. Terminada 
la guerra, cuando se haga la revisión fría de los ingentes mate­
riales literarios y artísticos acumulados por ella, se verá que la 
parte más sensacional es documento psiquiátrico. Hubo produc­
ciones literarias y dibujos alegóricos, serios y caricaturescos, sen­
cillamente delirantes. Pero entre tanto, sirvieron a su vez para 
emocionar más violentamente al mundo, con el consiguiente 
efecto sobre la función del cerebro.

Es bueno tener esto en cuenta, pero de la discusión pública de 
la guerra se deduce que nuestra generación se resiente de falta 
de disciplinas mentales, y que en nuestra cultura predominan con 
exceso los elementos literarios y artísticos. El defecto está, nece­
sariamente, en la enseñanza secundaria. En cuanto al pueblo, ha 
revelado que la simple instrucción primaria es insuficiente para 
que se haga cargo de los problemas de la época, y tal vez que ella 
sola es más nociva que ninguna. Siendo más o menos demo-
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oráticas las instituciones de toda la civilización, considérese cuán 
peligroso es esto. Por ejemplo, entre nosotros, está muy difundi­
do el parecer de que a mayor agotamiento de los pueblos beligeran­
tes, nuestros clientes y nuestros proveedores, más saldrá ganando 
después de la guerra nuestra economía ; y en casi todo el mundo 
goza de mucho prestigio la idea de la ruina industrial y comercial 
de Alemania, qué era la nación que abarataba en él la vida. Tam­
bién es notable que esta guerra nos haya devuelto al período he­
roico de la democracia política, cuando la guerra está sacando en 
todas partes a la superficie el problema económico, y cuando la 
situación interior de Alemania nos está demostrando la eficacia 
de la democracia económica, tanto desde un punto de vista mate­
rial como de los hábitos que desarrolla.

Relaciono estos hechos con otros. Antes de la guerra ya era 
evidente la insuficiencia de la instrucción primaria para la lucha 
por la vida, y en todas partes era un problema el de la enseñanza 
secundaria. Ya porque los estudios eran demasiado largos frente 
a la intensidad de la vida moderna, ya por miedo al pauperismo 
intelectual, se tendía a restringir el acceso a ellos, y a convertir 
a los hombres en diferentes máquinas de trabajar. Pero será ne­
cesario convencerse de que el ciudadano del siglo XX, si ha de 
ser un ciudadano a la altura de los problemas de este siglo, no 
puede pasarse con la enseñanza primaria y especial tan solo, y le 
son indispensables las ideas generales que suministra la instruc­
ción secundaria. Contemplar esta última desde el punto de vista 
del hombre de sociedad, que es lo que suele hacerse, no indica 
un criterio muy amplio. Creo que hay que contemplarla del pun­
to de vista del ciudadano, cuyas preocupaciones son cada día 
menos simples y menos locales.

A difundir la enseñanza secundaria, a hacerla obligatoria, que 
sería el ideal, se oponen precisamente las condiciones económicas, 
el problema central del siglo en el orden interno de cada sociedad, 
precisamente el problema cuya solución depende de los progresos 
de la cultura pública. Para resolverlo los partidos democráticos 
luchan por formar una conciencia social y una mayoría política, 
pero su propaganda escolla en la falta de cultura del ciudadano. 
He ahí un círculo vicioso que es ciertamente un peligro social. Si la 
liquidación de esta guerra no estableciese bases sólidas de paz, 
una futura conflagración, tal vez intercontinental entonces, sólo 
podría ser impedida por los progresos de la cultura pública en
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todo el mundo. Serían entonces tres grandes problemas interde­
pendientes, con solución a base del problema económico. Si no 
hubiese sido ya tan extenso, me permitiría exponer algunas opi­
niones sobre este punto, pues conciernen a mis vistas sobre las 
consecuencias de la guerra.

*

Hoy los pueblos están obsesionados por la guerra, y tienen la 
loca esperanza de que la liquidación de la misma traiga el bien­
estar de todos. Se encontrarán en cambio con sus viejos proble­
mas considerablemente agravados y complicados, y más pobres 
que antes. Entretanto, se están adquiriendo conocimientos útiles. 
Tiene cierto mérito ser una sociedad sólidamente culta, numerosa 
y bien organizada, y con una administración inteligente y honesta, 
a la que se aplique un principio inglés qué parece mal aplicado en 
Inglaterra y muy bien en Alemania : “the right man in the right 
place’’. Un muchacho, aunque no sea hijo legítimo, tiene también 
cierto mérito, pues será una columna de la sociedad. Las rígidas 
damas inglesas, al preocuparse simpáticamente del estado intere­
sante en que quedaron veinte mil mujeres de los alrededores de 
un campamento de instrucción, demuestran que han progresado 
algo sobre lo que cuenta Dickens. Sin duda es una enseñanza de 
la guerra, y sin duda surgirá otra, de la comparación entre el sa­
crificio que la sociedad exige al individuo, y el abandono en que 
lo deja de ordinario. De este modo, mi opinión sobre las conse­
cuencias de la guerra no es muy concreta, pero creo que entrare­
mos por necesidad en un período de activas reformas sociales. 
No veo la solución militar de la guerra, y creo que al fin se con­
vencerán de que es inútil continuarla. Pero cualquiera que fuese 
la solución militar, aquellas reformas de todas maneras se impon­
drían, y aquí haríamos algo bueno empezando luego. Creo, por 
fin, que el descrédito de Alemania no durará mucho, y que al 
contrario, serán imitados sus métodos bajo la presión de los 
pueblos.

Es ésta del señor Enrique M. Rúas la última contestación reci­
bida y con ella, tan rica de ideas, damos término hermosamente 
a la encuesta, abierta en el mes de Febrero próximo pasado.

Por cierto, tenemos motivos de sobra para estar satisfechos de 
los resultados de aquélla. Al proponerla a los hombres de pensa-
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miento del país, llevábanos el anhelo de poner al alcance de mu­
chos de ellos un medio fácil de decir su palabra, sin pretensiones, 
acerca de este formidable acontecimiento histórico en que han 
venido a hacer crisis los tiempos modernos. De ahí la amplitud de 
nuestra encuesta y la generalidad de los términos en que la plan­
teamos, para que nadie pudiese no hallar en ella la forma y el 
lugar de exponer todo entero su pensamiento. Y si este carácter 
general y acaso vago que le dimos, pudo ser criticado por algunos 
en el primer momento, el desarrollo posterior de la encuesta y sus 
resultados, concluyeron con toda disconformidad y tal vez hayan 
demostrado a nuestros cultos críticos de la primera hora, que no 
nos faltó del todo la razón al hacer las cosas como las hicimos. 
¿Se quería que todos se definieran en pro de una de las dos gran­
des agrupaciones de países beligerantes ? Pues todos, salvo conta- 
dísimas excepciones, lo han hecho bien claramente, y las simpa­
tías por Francia, Inglaterra y Bélgica, o por Alemania, han teni­
do en nuestras páginas elocuentes expresiones, que a veces, sin 
embozo, se han manifestado también por terribles alegatos de 
odio y de desprecio.

Han contestado a nuestra encuesta, en los números 70, 71, 72 y 
el presente de Nosotros, los señores que a continuación nombra­
mos en el mismo orden en que han aparecido sus respuestas:

Augusto Bunge, Luis R. Gondra, Guido Anatolio Cartey, Juan 
Mas y Pí, Julio Molina y Pedia, Ernesto Mario Barreda, Cle­
mente Onelli, Juan Torrendell, Gregorio Uriarte, Clemente Ricci, 
Enrique Herrero Ducloux, Alberto Tena, R. Monner Sans, Emi­
lio Becher, Alfredo López Prieto, José H. Rosendi, Pícente D. 
Sierra, Alfredo Colmo, Píctor Mercante, Horacio C. Rivarola, 
M. Kantor, Miguel Angel Rizzi, Alberto Mendioroz, Pictorio M. 
Deifino, José León Suárez, Mariano Antonio Barrenechea, Osval­
do Saavedra, José Martínez Jerez, José Gabriel, Arturo Marasso 
Rocca, Raúl A. Orgaz, Alejandro Gancedo (hijo), José Muzzilli, 
Salvador Debenedetti y Enrique M. Rúas, en total 35 respuestas, 
que ocupan 190 páginas de la revista.

Es ciertamente una valiosa contribución de la intelectualidad na­
cional al debate de los infinitos puntos de vista que sugiere la 
gran conflagración, valiosa no sólo por la cantidad y la extensión 
de las colaboraciones sino también, y sobre todo, por la calidad 
de los colaboradores, profesores universitarios — entre ellos dos 
decanos de facultades — historiadores, jurisconsultos, publicistas,
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periodistas, naturalistas, militares, poetas; hombres de gabinete 
y hombres de partido, pertenecientes a las más diversas tendencias 
políticas.

Debemos señalar a título de curiosidad, que ningún político mi­
litante, entre más de cien que hemos interrogado, ha respondido : 
ello hace honor a la discreción de nuestros hombres de gobierno, 
que saben no comprometer peligrosamente sus opiniones.

No hemos de ser nosotros los que pretendamos clasificar tan 
numerosas, variadas y discordes opiniones; bástenos dejar cons­
tancia de que la mayoría ha reconocido en la actual conflagración 
una enorme trascendencia y ha visto en ella la crisis de un régi­
men insostenible ya; que la mayoría tiene una intensa y bella fe 
en los destinos de América, para ella y para la humanidad ; y que 
la causa que defienden Francia e Inglaterra es la que se ha atraí­
do, como era de suponerse, las simpatías del mayor número, bien 
que esta encuesta haya demostrado que el ideal por que lucha 
Alemania tiene también en nuestro país muchos y entusiastas ad­
miradores.

Nuestra encuesta ha sido acogida por la prensa y por el público 
con simpatía e interés: nuestros diarios le han dedicado comenta­
rios altamente elogiosos y algunas de nuestras revistas atentos 
resúmenes. Mucha resonancia alcanzó la respuesta del elegante y 
sutil literato Emilio Becher, publicada en el número 71, bello y 
terrible alegato contra Alemania, que mereció los honores de la 
transcripción en otras publicaciones; y asimismo ha sido objeto 
de una seria consideración la respuesta del doctor Augusto Bunge, 
quien con fe socialista y agudo criterio de sociólogo, expuso en el 
número 70 las ventajas que reportaría al mundo el triunfo de 
Alemania. El número de abril de la importante revista española 
La Lectura ha creído oportuno transcribir íntegra dicha res­
puesta.

Y nada más. Damos con esto por cerrada la encuesta; sin 
embargo nos será grato dar cabida en Nosotros, en todo momento, 
a los artículos que, acerca de la guerra europea y de sus proble­
mas, quieran enviarnos nuestros colaboradores. La revista segui­
rá acogiéndolos con la misma imparcialidad con que ha procedido 
hasta la fecha, pese a quien pese.

La Dirección.



TARDE LARGA Y DORADA...

i

Tarde alegre de marzo, de cielo azul y puro,
Que haces cantar mi hastiado corazón de poeta, 
Cuando mueras ¿qué rosa del firmamento obscuro 
Endulzará el encanto de mi ilusión secreta?

Como a una novia pálida, te amo y te deseo.
No te vayas — exclamo — mientras en ti me abismo. 
En la noble belleza de tu armonía creo
Al descifrar la clave de tu eterno mutismo.

Me embriagas con tus rosas voluptuosas de seda, 
Con tus parques umbríos de suntuosa arboleda 
Donde yerran mis sueños sonámbulos, dispersos.

Para decir tu encanto toda palabra es poca... 
(Mi juventud se ha muerto, mi juventud está loca 
Esta tarde de oro, de emoción y de versos.)

II

Tarde larga y dorada que te vas silenciosa 
Mientras mi corazón se muere dulcemente,
Me invades con tu amarga tristeza voluptuosa
Y la suave nostalgia del florido poniente.

¿Qué música de rimas dirá el encanto leve 
De tu alma transparente saturada de aromas? 
Medito y reflexiono: es mi sueño tan breve...
Y el aire azul se puebla de cándidas palomas.
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En la gris y flotante penumbra vespertina 
Se apaga tu belleza mágica y sibilina.
Sangran en el ocaso tus luminosas huellas...

Y te vas... ¿ hacia dónde ? Tomarás, tarde mágica ? 
(Naufraga en el crepúsculo el alma loca y trágica 
Mientras la noche escribe su epitafio de estrellas.)

Juan Aymerich.



EL MUSEO MUNICIPAL

Economías y cultura

Al señor Intendente de Buenos Aires, doctor don Arturo Gramajo

Distinguido señor:

La idea era excelente ; pero llegó en hora inoportuna. En Buenos 
Aires, en tiempos de crisis, es prohibido hablar de Arte, de Cien­
cias y de Letras.

Cuando los Bancos no descuentan todo progreso se paraliza, 
y desde ese momento no merecen sino indiferencia las altas ma­
nifestaciones del espíritu, las Universidades, las Bibliotecas, las 
más soberbias colecciones, como las que encierran nuestros Mu­
seos, el de Historia Natural en primer término; y se oye hablar 
con absoluta indiferencia de nuevas donaciones importantes, 
como la de Zemborain.

¿ Para qué sirve todo eso ? ¡ Por cierto no ha de impedir las 
quiebras anunciadas ni valorizará las tierras improductivas !

Tampoco se piensa que es deber ineludible exhibir al pueblo 
lo que le pertenece; que es indispensable conservar en buenas 
condiciones objetos tan valiosos, según dicen, y que a los jóvenes 
es menester inculcarles sentimientos de gratitud hacia esos do­
nantes altruistas que les ofrecen centros de estudio y de recreo 
intelectual.

La inmensa mayoría, en medio del abatimiento comercial, no 
piensa más que en los propios negocios; y luego en la conserva­
ción del individuo; las damas en las modas ¡eso sí! los hombres 
en los vencimientos, y en nuevas especulaciones !

Aquí, ya lo sabe usted, ignoramos el término medio. En las



EL MUSEO MUNICIPAL 161

diversas ramas del gobierno y en la vida privada, raras veces se 
lian tomado medidas previsoras, útiles para las nuevas genera­
ciones. Tampoco se practica el ahorro público o privado, ni para lo 
útil ni para lo bello, y nunca estamos preparados para los tiempos 
difíciles.

En los años prósperos, todos se sienten millonarios; eso está 
en la atmósfera, en la raza quizá, seguramente en las costumbres 
tradicionales. Todo en auge; d'e pronto alguien da un grito de 
alarma: ¡Crisis!

Por lo general son ciertos Banqueros los que se asustan de su 
obra, ellos que también fueron los primeros en fomentar la es­
peculación, y entonces, espectáculo lamentable, todos, hombres 
y mujeres, ricos y pobres, pierden la tranquilidad, ven a cada 
instante, día y noche, fantasmas con caras impávidas de co­
bradores o de oficiales de justicia, y todos se consideran men­
digos, desde el Superior Gobierno hasta el miserable inmigrante.

Mucho contribuye a ello el espíritu de imitación y de contagio, 
fecundo aquí como en ninguna parte. Los especuladores — cu­
rioso contraste — son gente apática, tímida, sin ideas propias. Vi­
ven de impresiones sucesivas, que cambian a la menor noticia, 
al menor influjo exterior. De ahí esas bruscas fluctuaciones y esos 
descensos vertiginosos que se llaman “craks” y que derrumban 
las “firmas” de más reputada solidez.

*

Nuestras crisis periódicas son sintomáticas: revelan la juven­
tud del país. Durante algunos años todo refleja exuberancia, inex­
periencia, todo se arriesga, nada se prevé. Es una generación 
nueva en el mundo de los negocios que tiene que pagar su tri­
buto a la experiencia. Entonces vemos casos de audacia increíble ; 
los millones giran sin cesar, todo se va a las nubes. Poco tiempo 
después, sin aviso previo, resuena el famoso grito de alarma, y 
tras él el julepe, la revisación de cuentas, los arreglos con acree­
dores, y, a la postre, el arrepentimiento tardío e inútil.

Por otra parte, aquí pocos relativamente se acuerdan de “ma­
ñana”. A Buenos Aires, como a los muchachos que crecen, todo 
le va quedando chico, calles, paseos, plazas, hospitales, cemente­
rios. ¿Los dirigentes? Sólo pensaron en ganar elecciones; raras 
veces en las necesidades de lo futuro. El egoísmo más feroz ca-

Nosotros i

1 1
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racterizará ante la historia a la mayoría de los ciudadanos que en 
el siglo pasado gobernaron este país.

A la verdad, dentro de algunos años, esos grandes hombres que 
algunos sinceramente tanto admiran, estarán olvidados, y con 
justicia, porque no hicieron nada más que politiquear, ¡y en qué 
forma! mostrándose ignorantes y pequeños en sus iniciativas, sin 
concebir la grandeza actual y menos aún la futura de esta ciudad 
que crecía ante sus propios ojos, y sigue creciendo, a pesar de 
todo. Recuérdese la frase de un Presidente, no ha mucho tiempo : 
“Aquí no necesitamos artistas ; lo que nos hace falta es gente que 
siembre papas!” ¡Ah, qué diferentes las figuras históricas de Ri- 
davia, el gran precursor ; de Mitre, organizador de la Nación, mi­
litar y hombre de letras ; de Sarmiento, publicista eminente v 
maestro, como él mismo se llamaba con orgullo, quien enseñó a 
este pueblo a leer y escribir, es decir, a pensar.

Ellos no hicieron más porque la época en que actuaron no lo 
permitía; pero han dejado por doquier muestras visibles de sus 
elevadas aspiraciones, haciendo vibrar en todos los buenos ciu­
dadanos las fibras más íntimas del patriotismo y nobles anhelos 
de progreso!

¡Y cuántos más que contribuyeron a salvar nuestra dignidad 
nacional, mostrando al mundo qué aquí también honramos las 
ciencias y las artes, factores esenciales del progreso indefinido; 
Ameghino, en primer término; sus predecesores y continuadores, 
y luego: médicos y abogados esclarecidos, artistas, pedagogos, 
periodistas y dignos representantes de las grandes industrias na­
cionales, que podríamos llamar el “cuerpo sano” de este gran con­
glomerado de humanidad.

*

Pero la mayoría, la inmensa mayoría : ignorancia y ausencia de 
ideas elevadas, y “carnerismo”, según la frase tan mordaz como 
exacta que se atribuye a uno de nuestros personajes contemporá­
neos.

He ahí las características de nuestro pueblo (lo que no excluye 
que en otras partes suceda lo mismo). Aquí, lo repito, siempre 
se ha improvisado, sin cálculos de recursos, y sin entusiasmo 
serio por nada, sin convicciones arraigadas. El Gobierno, en 
síntesis, poco ha hecho para adaptarse a las circunstancias : ahora
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mismo los impuestos debieran estar reducidos a la mitad y de 
igual modo el Presupuesto : la lectura más superficial revela una 
frondosidad inaudita.

Si no fuera por la iniciativa personal y el aporte de colecciones 
particulares no tendríamos el Museo de La Plata, que honra no 
sólo a nuestra República, sino al Continente entero ; el de Etno­
grafía que organiza Ambrosetti con pocos elementos y mucha 
constancia en la Facultad de Filosofía y Letras, y que algún día 
asombrará por la riqueza e importancia de sus colecciones ; el de 
Bellas Artes, que debemos a la tenacidad de Eduardo Schiaffino 
y de sus compañeros del Ateneo, etc.

*

Cada vez que se produce uno de esos grandes acontecimientos 
culturales, inauguración de algún Museo, de una Casa de Ense­
ñanza, de un monumento, el pueblo, por lo general apático, se 
entusiasma durante pocos días, se habla mucho de fomentar las 
artes, las ciencias, lo noble, lo ideal, y después... olvido !

Irrita el pensar lo que podría ser nuestra ciudad si los gober- 
■ nantes se hubiesen mostrado previsores a la manera de Rivadávia, 
fomentando los adelantos intelectuales a la par de los materiales.

Ahora mismo, ¿que planes hay para lo futuro? Sólo se piensa 
en cobrar las deudas de la orgía, pero pocos son los que pagan. 
Se gastaron millones ¿en qué? Cada año se inflaba el Presupuesto, 
y ahora todo se vuelve contrición y “mea culpa” ! “Economías” : 
He ahí la palabra de orden. ¿Fondos de reserva? Nunca los hubo 
ni los habra. Está en la raza ’, dicen los filósofos, y se quedan 
impasibles.

i Que nos hablen de las famosas economías ! Todo se reduce 
a la supresión de unas pocas partidas del Presupuesto, las que 
quizá más honor le hacen !

Las conozco. En 1886, siendo Secretario de la Sociedad de Be­
llas Artes, obtuvimos (¡entonces verdadero milagro!) una mísera 
subvención mensual de cien pesos, para sostenimiento de la Aca­
demia, gracias a que desempeñaba el Ministerio de Instrucción 
Pública el doctor Eduardo Wilde, un artista. Pues bien, cada 
año (y esto es Historia) a título de economía, lo primero que 
pensaba en suprimir la Comisión de Presupuesto era nuestra mo­
destísima subvención (primer dinero gastado por el Gobierno 
Argentino para fomento del Arte).
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Y cada año nueva visita al doctor Wilde o sus sucesores para 
implorarles que la restituyeran.

*

Volviendo, señor, al proyecto de usted — el de fundar un Mu­
seo Municipal de Buenos Aires — ¿existe aún? Temo que como 
tantas otras veces algunos representantes de la prensa y tras de 
ellos la opinión conservadora (?) lo haya deshecho antes de ini­
ciado. Lo digo con tristeza, sin encono. Creo en el periodismo, en 
su alta misión social, en la ilustración de la mayoría de los redac­
tores. Me honro de haber pertenecido al gremio, y por lo mismo 
no ofendo a nadie, me parece, afirmando que entre nuestros perio­
distas no abundan personas competentes en asuntos de Arte. Esto, 
sin embargo, no les impide dar su opinión de vez en cuando : “Exi­
gencias de la profesión”. Es por demás curioso constatar lo que 
sucede cuando de Arte se trata: Cualquier lego se calla si oye 
hablar de asuntos científicos, filosóficos, históricos y aun literarios ; 
pero trátese de pintura o de escultura, y surgirán críticos por 
doquier. Y si todos opinan, ¿por qué habíamos de negar ese de­
recho a los periodistas?

La influencia de los diarios es enorme, decisiva casi siempre. 
Todos lo saben; de ahí que las mejores ideas pueden deber su 
fracaso a hombres ilustrados, patriotas, que creen de buena fe 
defender la cultura del país y el tesoro público impidiendo crea­
ciones nobles y titiles, como la del Museo Municipal...

Realizan, por cierto, mucho bueno ; pero a veces matan las ideas 
mejor inspiradas.

*

Esto es lo que acaba cíe suceder: “Estamos pobres; nada de 
Museos !” — dijo uno. Otros lo repitieron, y los habitantes de esta 
ciudad quedaron convencidos.

La algarabía duró apenas unas cuantas horas; ¿hoy quién se 
acuerda ?

Al día siguiente ya no se hablaba de tal Museo, sino de nuevas 
quiebras, de escándalos sociales y de la eterna, maldita politi­
quería !

“Estamos pobres”; pero se sigue gastando en todo, hasta en
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sostener un Teatro lírico del Municipio : ¿ para educación musical 
d'el pueblo? ¡No, señor! para deleite de los ricos.

*

Mientras tanto, he aquí algunos datos que convencerán a cual­
quier persona medianamente culta:

1. ° Buenos Aires, la capital de Sud América, la segunda ciudad 
latina, no posee ningún Museo que le pertenezca. Es un caso 
único en todo el mundo civilizado. Es como un rico que no tu­
viera sala, como un hombre de mundo sin corbata.

2. ° Existen colecciones valiosas, según se asegura, donadas con 
este fin especial.

3.0 Tenemos un Intendente entusiasmado con la idea, y no 
faltarán ciudadanos que quieran prestarle su cooperación.

4.° Hay dos terrenos centrales, muy centrales, que pertenecen 
a la Municipalidad y que sería el caso de utilizar, realizando al 
propio tiempo una notable obra de belleza urbana que me per­
mito someter a su ilustrado criterio.

Sólo faltaría el dinero para edificar. Que se comience por 
la parte esencial de las nuevas construcciones: las salas que han 
de abrigar los objetos valiosos; y luego, en tiempos más favo­
rables, vendrá lo demás, fachadas, decorado, etc. Así se han he­
cho muchos Museos en Europa. Baste recordar, entre otros, el 
del Prado, en Madrid.

*

Acabo de afirmar algo que puede parecer inverosímil: ¿Dos 
terrenos muy centrales, propiedad del Municipio? No me refiero 
a las nuevas Avenidas: ¿No es verdad que estoy soñando? Pues 
bien, los tenemos, debido a la patriótica energía del Intendente 
señor Güiráldez, a quien el barrio a que voy a referirme debe 
su completa transformación, que por mi proyecto quisiera ver 
realzado.

*

La plaza del Congreso es demasiado grande, e inútil por, demás. 
No abrevia distancias, como la de la Concordia en París, ni sirve 
para reuniones públicas, porque la han cubierto de monumentos

1 1 «
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y de jardines. Es, además, del punto de vista higiénico, algo así 
como un pulmón hipertrofiado, enorme para ese barrio, mientras 
otros carecen de órganos respiratorios.

Es, sin duda, hasta hoy un adefesio, del punto de vista estético 
¡ y qué monstruo resultará dentro de algunos años, cuando la 
"libertad de edificar” haya permitido todos los ensayos posibles 
de las imaginaciones ardientes pero rudas de tantos Ingenieros no 
Arquitectos, según la intencionada expresión de Carlos Algelt! 
Eso, cuando no se trate de simples albañiles audaces que después 
de múltiples derrumbes y repetidas muertes de obreros, mediante 
los pesos de algún socio, han obtenido o se otorgaron a sí mismos 
el título de constructores, en vertiginosa carrera, como los héroes 
de Napoleón, que de simples soldados llegaban a mariscales en 
menos de un lustro !

Decididamente esa plaza realizada con grandes esfuerzos y el 
más noble propósito, resulta un tanto inútil y “fea a la verdad”.
¡ Hasta la perspectiva del Congreso la han suprimido, por inútil 
quizá, haciendo de dos cosas buenas una mala, pero muy mala!

Tiene múltiples defectos; el mayor nos parece, ya lo dije, su 
tamaño excesivo y desproporcionado.

Admitidas estas premisas, mi proyecto surge de por sí. Aíslese 
dos pequeñas “manzanas” entre Paraná y Montevideo. En ellas 
se puede construir dos edificios, aislados, en terreno municipal, 
lo repito, a ambos lados de la Avenida y dejando bien espaciosas 
las calles de Rivadavia y de la Victoria.

Diversos y considerables serían los resultados obtenidos de 
esta suerte :

1. ° Se disminuiría las dimensiones excesivas de la plaza, dán­
dole así mayor cohesión, más relieve y mejor perspectiva. La 
tralasción de la hermosa fuente de Lagae, allí tan fuera de sitio, 
sería más que ventajosa, indispensable; como también, sea dicho 
de paso, el desplazamiento inmediato de esos dos grupos de la 
escalera de honor, que no analizaremos una vez mas, puesto que, 
de todos modos, resultan pequeños, desproporcionados, perturba­
dores del conjunto decorativo !

2. ° Se formaría de nuevo la antigua Plaza Lorea, que nunca 
debió tocarse, porque constituía una herencia intangible que mucho 
nos honraba. Recuerdo de un ciudadano altruista y patriota, era 
obligación y justicia mantener su voluntad, en homenaje a su 
memoria.
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3.° Se podría construir dos nuevos edificios de fachada igual 
o simétrica, dando así un aspecto imponente a la entrada de la 
Avenida, viniendo del Congreso. El panorama que ahora allí se 
nos ofrece es sencillamente lamentable, y para lo sucesivo, ¿a qué 
110 estamos expuestos?

A la verdad, es de temerse un desastre edilicio. ¿Conoce usted, 
señor Intendente, el enorme edificio que ocupa una conocida casa 
de comercio? Es la primera a la derecha, dirigiéndose hacia el 
centro. En frente, al otro lado de la Avenida, existe un terreno 
no edificado. Pues bien, si a uno de esos cavalieri que vienen “a 
hacer su América” se le ocurre edificar allí “algo” estéticamente 
opuesto o inferior al vecino de enfrente ; si son diversos los pro­
pietarios en esa “cuadra” y a cada cual se le ocurre presentarnos 
una pequeña muestra angosta y elevada de cualquier estilo más o 
menos absurdo, ¿cómo se presentará el conjunto constructivo que 
da acceso a nuestra Avenida, nuestro orgullo ?

¡ Qué diferentes resultarían dos fachadas monumentales en gran­
diosa y severa simetría! No puedo creer que sea incomprensible 
o difícil realizar esta u otra solución del problema estético que urge 
resolver.

4.0 Estos edificios deberán ser, con el tiempo, notabes palacios 
destinados al abrigo de lo que podríamos llamar el “Cerebro de la 
Ciudad”, dando al mismo tiempo — lo repito — acceso a la Ave­
nida, de igual manera que los dos inmortales edificios de Gabriel 
a la Rue Royale, en París.

a ) Uno de estos palacios quedaría destinado para el Museo que 
usted tan oportunamente proyectó. Bajo el mismo techo, y aun con 
la misma dirección, podría fundarse otro Museo “de reproduccio­
nes artísticas y artístico-industriales”. Este último me parece el 
más urgente entre nosotros, porque es el más fácil de constituir, 
porque enseña y educa, mediante colecciones variadísimas y de 
poco costo, sirviendo también de recuerdo a los que han viajado. 
Estimula, por otra parte, a los jóvenes artistas y obreros, facili­
tando a todos la elección de dibujos y modelos.

Han prohijado esta idea, en diversas épocas, don Francisco See- 
ber, Augusto Ballerini, Enrique Rodriguez L.arreta, Eduardo 
Shiaffino, el que suscribe y otros seguramente, que lamento no 
recordar. Al ministro doctor Juan R. Fernández lo había con­
vencido y contaba con su apoyo decidido, pero su muerte prema­
tura y tan sensible, todo lo aplazó.
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¿Tendrá usted la suerte de poder realizarla? Lo espero por el 
patriotismo y la cultura de los respetables caballeros que actual­
mente forman la Comisión Municipal.

b) El otro edificio, su pendant, comprendería diversos locales 
apropiados para alojar la Biblioteca Municipal, (quizá tomando 
por base la que posee la Asociación Bernardino Rivadavia) ; el 
Archivo de la Ciudad ; una gran sala para conciertos y conferencias, 
y una serie de locales aptos para instalar en ellos a nuestras bene­
méritas instituciones científicas, literarias y artísticas, que me­
dran penosamente porque los alquileres les llevan casi todas sus 
entradas. Me refiero a las Instituciones antiguas, de méritos indis­
cutibles: al Instituto Geográfico, a la Sociedad Científica, a la 
Sociedad Estímulo de Bellas Artes, a la Junta de Historia y Nu­
mismática, al Museo Social, al Círculo de la Prensa, a la Asocia­
ción del Profesorado y alguna otra que sería fácil recordar.

¡Ojalá le fuera a usted posible dar vida a esta vieja idea que 
acaricio desde mucho tiempo y que imperturbablemente pregono 
cada vez que se presenta una ocasión favorable !

En el piso más elevado de ambos edificios, podría instalarse ta­
lleres para pintores y escultores (en Buenos Aires no los hay). 
Sería, por cierto, un excelente medio para fomentar las artes.

5.0 Los frentes, finalmente, que dan a Victoria, Rivadavia y 
la Plaza Lorea, están indicados para tiendas y almacenes, que pro­
ducirían una renta muy apreciable, por lo menos, para cubrir los 
gastos administrativos del conjunto.

*

Me he permitido, Señor, exponer en estas páginas ideas que me 
preocupan y que considero “progresistas”. La noble iniciativa de 
usted ha tenido la virtud de impulsarme a darles forma escrita.

Vivamente deseo que usted las encuentre oportunas y quiera 
consultarlas con personas competentes para someterlas después al 
elevado criterio de la Comisión Municipal.

Mis sinceras felicitaciones.

Carlos E. Zuberbuiiler.
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Hasta hace un par de años nuestros arquitectos no tenían tiem­
po para considerar sus obras; el tiempo era poco para realizarlas. 
Hoy, por el contrario, siendo raro el quehacer, podemos pensar, 
juzgar lo hecho y preparar nuestra obra futura.

Bueno es que cada uno piense para sí ; pero también es útil que 
algunos publiquen sus ideas; porque si el pensamiento de cada 
pueblo ha de gobernar a sus arquitectos, no podría tiranizarlos 
demasiado, sin perjuicio para todos. El buen servidor, que en su 
servicio es siempre más sabio que su amo, debe ilustrarle. Ade­
más, y es claro, los arquitectos también tenemos voz y voto como 
parte del pueblo.

Desde el fondo obscuro de la época colonial, los argentinos nos 
encaminamos a una vida luminosa. A muy corta distancia en el 
tiempo, éramos casi una página en blanco en lo que a cultura hu­
mana se refiere. El indio, “las boleadas”, “el rodeo”, la tropa de 
animales o de carretas, el mate y la siesta, la guitarra con sus 
aventuras o desventuras de amor ; “la pulpería” en el desierto, y 
en la ciudad funcionarios ensimismados y cierto número de co­
merciantes; unas cuantas docenas de jóvenes inficionados por li­
bros franceses, mientras se evitaba por razones de moral que las 
señoritas apredieran a leer, eran, casi, los rasgos de la vida en 
el Río de la Plata cuando se alzó la bandera de independencia. 
Vino enseguida el conflicto entre la población del campo y la “bur­
guesía decente”, como la llama López ; entre la “barbarie y civi­
lización” como dice Sarmiento ; entre el gaucho, hombre más pri­
mitivo, y el civilizado “pueblero” ; un período de lucha cruenta 
por el poder y la prepotencia, y por fin, la organización política 
y jurídica del país. Nuestra revolución iniciada hacia 1810 y ter­
minada medio siglo después, tuvo como única expresión en bellas 
artes, que se añadieran a las antiguas canciones, danzas y leyendas 
populares : poetas y oradores. Lo que algunos han dado en llamar
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•‘arquitectura colonial” consistía en iglesias y pobres casas, mero 
transplante de las iglesias y casas españolas por “chapetones”, sin 
vínculos reales con la raza en formación, una arquitectura no com­
prendida ni necesitada por aquel pueblo, y luego reproducida mecá­
nicamente sin noción visible de arte, bien que se plegara dócilmente 
a la simplicidad de costumbres de nuestros mayores, dando por re­
sultado casas de muy agradable y reposado aspecto. Hasta hace me­
dio siglo teníamos el tradicional lirismo y épica populares, hoy 
casi extinguidos, y la nueva oratoria y poesía. No había otro deseo 
ni otra noción de estética. Tampoco se practicaban las artes útiles 
V las ciencias, sin cuyo concurso el deseo de belleza no admite ex­
presión apreciable. Sin población, no podía haber industrias ; y sin 
las necesidades industriales, poco lugar había para el aprendizaje 
y desarrollo de las ciencias. Pero a partir de la guerra con el Pa­
raguay, la Argentina entra en su período de gran crecimiento ma­
terial ; afluye una gran inmigración ávida de riqueza, las indus­
trias del campo, el comercio y las comunicaciones y en suma todo 
lo que fuera crear valores económicos absorbe el esfuerzo y la 
preocupación generales hasta tocar, en más de un momento, un 
utilitarismo vecino a la estupidez. Por fin el pais celebra el cen­
tenario de su revolución con una ciudad tan grande como las ma­
yores del mundo, y casi tan rica. Todas las circunstancias mate­
riales para el florecimiento de las Bellas Artes están cumplidas, 
a lo menos en la ciudad capital ; pero las artes plásticas no flore­
cen, porque el pueblo no tiene antecedentes, ni cultura, ni aspi­
ración propia en tal dirección. Ha tenido que empezar por la imi­
tación de modelos extranjeros y por la asimilación de ideas ex­
tranjeras y en eso estamos. Y es digno de notarse que nuestros 
pintores y escultores precedieron a nuestros arquitectos, en contra­
dicción con el origen histórico de estas artes. En 1902 egresan de 
nuestra facultad de ciencias los primeros arquitectos argentinos; 
antes, que yo sepa, solo uno, don Joaquín Belgrano, habla ejer­
cido esta profesión. Hace diez años los argentinos arquitectos no 
pasaban de treinta y los constructores eran dos, y había que luchar 
contra una ignorancia pública que no tenía noticia de las funcio­
nes propias del arquitecto y consideraba a todo gran edificio como 
una obra de ingeniería, sin perjuicio de que un “maestro mayor” 
práctico pudiera ejecutarla. Hasta ese momento toda nuestra edi­
ficación, buena o mala, era obra de extranjeros, y si alguna adap­
tación sufrieron, y cada vez menos, las casas a las costumbres del
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país, ello fué debido a las direcciones dadas por el propietario 
cuando no se dejara seducir por el prestigio de lo más europeo y 
adelantado.

Pasada la crisis del 90 y antes de entrar en liza los arquitectos 
argentinos, ya la ciudad se llena de suntuosos edificios y buenas 
casas, aunque nadie sepa ni a nadie le importe quiénes son sus 
autores. Yo tampoco lo sé. Incomprendidos, a pesar de la firma 
que graban en sus paredes, están por ahí en fachadas e interiores 
el académico Paquin, el fogoso teorizante Altgelt, uno de los ra­
ros que entre nosotros hablaran de arquitectura, el lujoso Chris- 
tophersen, hoy cultor de una simplicidad no poco afectada, a quien 
tanto debe la escuela argentina de arquitectura iniciada bajo su 
comunicativa inspiración, el fantasista Le Monier, y algunos otros 
de mérito equivalente y menos recordados.

No bien aparecen los arquitectos argentinos, vemos que, aun­
que su obra no presente, como es natural, caracteres nuevos y de­
finidos, les falta tan sólo número y pocos años para suplantar 
ventajosamente a sus colegas extranjeros.

Al considerar nuestra presente arquitectura, podemos consolar­
nos al saber que no es nuestra, pues debemos condenarla. Sería 
gran lástima si no fuésemos capaces de repudiarla. Sepamos acu­
sar primero sus grandes vicios. Por mi parte la acuso de querer 
llamar la atención a todo trance, y, por supuesto, de no conse­
guirlo. Se persiste en buscar ante todo una decoración rica o no­
vedosa sacrificando las necesidades, destino y economía de la cons­
trucción. Convengamos en que la culpa es más del pueblo, que de 
sus arquitectos. Esta arquitectura ostentosa es el espejo de la fal­
sedad y vanidad' en que todos vivimos. Nuestro propietario sabe 
más de dinero que de belleza; la confunde con el lujo y hay que 
darle lo que pide, — para eso paga. Si fuera cierto que el deseo 
de ser lisonjeado y admirado es más grande entre los salvajes que 
entre los civilizados, podríamos esperar que alcanzaremos un día 
aquella sinceridad, sin la cual el verdadero arte no puede existir. 
La sinceridad se aleja cada día de ser una virtud pública, y sólo 
triunfa por medio de individuos, de artistas. Y no será individuo o 
artista quien se ablande ante las sugestiones de la opinión pública 
y de la moda, quien no sea capaz de desdeñar el aplauso y todas 
las satisfacciones ajenas al placer de la obra en el acto de hacerla. 
El artista que se preocupa por su público está perdido ; es un fal­
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sificador ¡ y cuántos lo son ! Y cuántos se ven obligados a sacrifi­
car en aras de la falsedad, no sólo para subsistir, hasta para ser 
tolerados. Así fué siempre, y así es el resultado.

No hallamos raro que un palacio mandado hacer para oficinas 
de la lotería se convierta en Biblioteca Nacional, o que otro pala­
cio que había de ser escuela fuera ocupado primero por tribuna­
les, y últimamente por las reparticiones del Consejo de Educación, 
Aparte de las virtudes mágicas de tales edificios, ya era peregrina 
idea la de palacios para una vergüenza como la lotería, o para es­
cuelas que están siempre por construirse por falta de fondos, y 
que razonablemente nunca deberían ser, ni parecer, palacios. Pero 
el delirio de las grandezas sigue. Dígalo una escuela primaria que 
no se diferencia de otras sino porque ha costado más plata, y que, 
siendo bajo todos aspectos un edificio disparatado, culmina como 
lección de egoísmo y soberbia para los niños que la concurren. 
Frente a ella, tenemos un Palacio de Justicia donde el arquitecto 
creyó salvarlo todo por el mero efecto de masas, una obra tan in­
soportable que la escueta enumeración de sus horrores ocuparía 
páginas; basta decir que allí ha resultado una sugestiva concor­
dancia entre la tétrica distribución de las salas, patios y galerías 
y la luz indecisa y artificial que caracteriza y necesita nuestra ins­
titución de los pleitos y sentencias; entre detalles como las filas 
de sus grotescas e injuriantes estatuas y las abominaciones de la 
jurisprudencia humana, demasiado humana. ¡ Y decir que es esta 
concordancia oculta, por la ignorancia de que la justicia es Sol. 
lo que ha dado origen al concepto corriente de que esa alta cue­
va es uno de los buenos monumentos de nuestra metrópoli !

No es poca suerte que a ningún arquitecto argentino le haya 
tocado lucirse con obras semejantes.

Si de los edificios públicos, muestra elocuente del talento de 
nuestros gobernantes para elecciones de toda clase, pasamos a los 
privados, el espectáculo es más tranquilizador sin ser satisfac­
torio.

En todas partes puede notarse el olvido o menosprecio de prin­
cipios elementales de la construcción. Aun siendo posible, qúe no 
siempre lo es, el estudio de la orientación de las diversas partes 
del edificio falta o fué insuficiente ; las condiciones de luz y venti­
lación no fueron respetados por el arquitecto, sea porque no les 
asignara la soberana importancia que tienen, sea porque el man­
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dante pedía renta y más renta ; la proporción y distribución de 
las salas, comunicaciones y.servicios fueron descuidadas por aná­
logas causas; el arreglo de las masas y la decoración y relieves 
externos ¡e interiores fueron estudiados sobre el papel, a ejemplo 
de lo que muestran las láminas, sin tener presente la especie de luz 
que habrá de iluminar esas cosas, luz del Sol, hiz difusa, cenital, 
del norte o sud. ¿Qué importa todo... si lo que el cliente pide es 
renta o aparato de riqueza, o ambas cosas a la vez? El arquitecto 
puede, y tiene que guardar para otra oportunidad las leyes'de su 
arte; “la república no necesita químicos”. ¿Y qué obra de arte 
puede caber opresa por enormes muros medianeros, o en las con­
sabidas lonjas de diez o poco más “varas” de ancho? Ahí están 
los dos vicios radicales de nuestra arquitectura ; digamos su impo­
sibilidad misma, a saber: su exhibicionismo y su mercantilismo 
que corresponden a la presunción y a la codicia de los hombres, a 
dos sentimientos tan tiránicos como antiestéticos. Por eso son 
raros los edificios en cuya fachada pueda leerse su plano y en 
ambas cosas su objeto. Ya no puede decirse que las paredes de 
las casas son transparentes para el arquitecto ; estamos, más bien, 
en el secreto de lo que los muros pueden tapar ; a través de ellos 
no puede verse otra cosa que la falsedad que encierran. Contra 
este resultado de la Civilización que está afuera sin dejar de estar 
adentro de los arquitectos, nada puede esperarse. Ninguna arqui­
tectura podría sobreponerse a la cultura general de su pueblo. En 
el curso de la civilización ya las Bellas Artes alcanzaron sus 
cumbres y hoy todos los esfuerzos de los artistas son para impedir 
su naufragio, para mantenerlas a flote, hasta que la esperada re­
generación de la humanidad traiga consigo los fundamentos mora­
les necesarios para una arquitectura superior, y para una Belleza 
no ya separada y como extraída de la Vida, sino en íntima fusión, 
con todas y cada una de las manifestaciones de la Vida.

Pero aún en las peores circunstancias hay todavía un progreso 
incesante de la mente, que espera su hora. Siempre que un indi­
viduo pueda ganar hechos, su arte, cualquiera que él sea, podrá 
ganarlos. No ha de paralizarnos el conocimiento de nuestras limi­
taciones ; en la práctica hemos de proceder libres de todo escepti­
cismo, como si lo mejor estuviera, a un paso de nosotros.

Mencionemos todavía otra forma prosaica de la desmoralización 
del arquitecto por la falta de discernimiento de sus clientes y del 
público. Si un trabajo concienzudo no es más apreciado que otro
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de aparato, lo más a menudo el profesional optará por lo cómodo. 
De ahí resulta una manera de trabajar como ésta: el arquitecto 
se ocupa de tomar trabajos por medio de sus relaciones o fama, 
para distribuirlos entre dibujantes que los estudian y desarrollan ; 
y aún cuando esta tarea esté dirigida y rectificada por el arqui­
tecto, la mitad del proyecto es obra de dibujantes, de legos en 
la materia. De este modo los que tienen escasa vocación se van 
desentendiendo de su arte, y los demás todavía no se deciden 
a reducir el auxilio del dibujante a la tarea mecánica de poner 
en limpio o sacar copias, pues eso importaría rehusar una can­
tidad de trabajo y una ganancia que siempre parece poca. Debe 
haber excepciones. Tenemos arquitectos que en un año han pro­
yectado y dirigido cuarenta y más obras, en la capital y fuera de 
ella. Esto, como se comprende, no es más que una media verdad. 
Otra cosa será cuando nuestro pueblo adquiera ideas de arqui­
tectura, poniéndose, como se pondrá en muy breve plazo, a la 
altura de las naciones más cultas.

¿Qué sabe nuestro pueblo de arquitectura? Por más que haya 
mirado aquí o en Europa, no ha visto nada. No sospecha lo que 
el arte de construir le ha dado, ni lo que puede darle y le dará. 
Pues toda la gente ve muy bien que es ella la que hace sus casas 
y ciudades, pero no imagina hasta dónde sus casas y sus ciudades 
la están haciendo a ella. La influencia de toda arquitectura buena 
o mala en el carácter y costumbres de las personas, no es menos 
grande que los estragos ocasionados por tantas habitaciones in­
salubres. Sin contar la sugestión ideal que puede darnos esa “mú­
sica congelada” y todas las vías sutiles por las que insinúa 
inconscientes pero persuasivas enseñanzas, es claro que, por ejem­
plo, una habitación incómoda nos embaraza, estorba los movimien­
tos graciosos del cuerpo y por consiguiente se opone a la gracia 
del carácter. En más de un caso, no persistiría nuestro mal humor 
en nuestra casa, si el arquitecto la hubiera dispuesto con una 
perspectiva interior que falta en absoluto, y que en un grado u 
otro habría sido muy fácil obtener con sólo desearla. Esto se 
relaciona con la manía de reclusión, que considera indispensable 
que desde, cada pieza no se vea más que lo que allí está o pasa, 
y que eso mismo no pueda ser visto desde afuera. Separaciones 
y separaciones, escondrijos y escondrijos; vemos aposentos y por 
ninguna parte el hogar de la familia. ¡ Cómo no ha de ser grande 
el fastidio de los moradores de la casa! No soñaron, y efectiva­
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mente no se encuentra en ella un solo detalle pintoresco, ni una 
planta si no es artificial, y todas las horas del día no se diferencian 
por una luz diferente, sino por mero aumento o disminución de 
una luz mísera y siempre pobre. Sequedad y monotonía, que del 
ambiente repercute en el alma. F.l adulto es ya civilizado y soporta 
pasablemente todo eso; pero, los niños, pobres pájaros o fiereci- 
llas, enjaulados o encajonados, se ponen malos ; malos para llamar 
el médico, y malos para dar ganas de huir de aquel infierno de 
riñas y chillidos. El niño, alejado de la naturaleza se corrompe y 
vive desesperado; si pudiera seguir su gusto cambiaría esa casa 
por una choza. El arquitecto podría muchas veces observar, di­
ciendo: “En el programa que usted me da, me parece que se ol­
vida los niños; yo podría proponerle a usted una economía en 
médico, escuela y malos ratos.”

El verdadero arquitecto es un reformador, un guía de la hu­
manidad ; su misión es perfeccionar lo que sostiene la vida y dis­
minuir los fardos, llevándonos a una existencia más sana y ele­
vada. La eficiencia de su obra no admite comparación, si se consi­
dera que su obra se aplica a las necesidades o usos, tanto o más 
que a la belleza, y que tiene una permanencia y continuidad de 
que no gozan la estatua, cuadro o sinfonía, obras que si pueden 
impresionar más vivamente, nos visitan tras largas ausencias, no 
acompañan nuestros días y nuestras noches.

No basta que riamos de las “decoraciones construidas” para 
oponerles nuestras “construcciones decoradas”; hay que saber 
que “el edificio adaptado estrictamente para responder a su fin, 
resultará bello aun cuando no se haya tenido en vista la belleza . 
Esto es así en virtud de las leyes de la Naturaleza y del Espíritu. 
El verdadero artista sabe quién es el Artista; sabe que no es 
él ni ninguna otra persona. “El alma universal es el único crea­
dor de lo útil y de lo bello; por consiguiente, para hacer algo 
útil o bello el individuo debe entregarse o someterse a la mente 
universal.”

Nuestro arte está felizmente tiranizado por la Naturaleza. 
“Debe conformarse a las leyes de la Naturaleza, o será hecho 
polvo bajo su omnipresente actividad. Nada que sea chusco o 
fantástico podrá resistir. La Naturaleza está siempre intervi­
niendo en el arte. No podéis construir vuestra casa o pagoda 
como queráis, sino como debáis. Hay un pronto límite para vues­
tro capricho. La torre inclinada puede inclinarse hasta ahí no



176 NOSOTROS

más. El techo del mirador o de la pagoda puede curvarse hacia 
arriba hasta un cierto punto. La pendiente de vuestro techo está 
dada por el peso de la nieve. La prudencia del arquitecto sólo 
cabe dentro de estrechos límites: la gravedad, el viento, el sol, 
la lluvia, las proporciones de los hombres y de los animales, y 
hechos semejantes tienen más que decir que él. Ante una nece­
sidad tan omnipotente, lo artificial en la vida del hombre resulta 
insignificante.”

“Si un hombre puede construir una simple casa de campo, 
con tal simetría que parezcan de poco precio y vulgares todos los 
hermosos palacios, lo debe a la Naturaleza, cuyos poderes todos 
le sirven ; haciendo uso de la geometría en lugar de gastos ; agu­
jereando una montaña para su chorro de agua; dando pretexto 
para que el Sol y la Luna parezcan meras decoraciones de su 
morada.”

¿ Cuál ambiente rodeará la obra ; de qué modo la obra podra ser 
recibida y completada por un ambiente dado? Aunque se trate 
de una ciudad hecha por el comercio, debe consultarse el am­
biente. Edificios muy irregulares chocarían con la regularidad 
que los rodea; y si tratamos como visible lo que en nuestras 
calles angostas es imposible ver o apreciar, será un despilfarro 
ridículo. Notemos la importuna presencia de la gran casa que 
hace esquina en el ángulo principal de nuestros hermosos jardi­
nes de Palermo.

Pero, la principal falla de nuestro arquitecto consiste en que 
esta profesión sea distinta de la de constructor. Así no podrá ser 
más que un artista a medias; es inútil que pretenda ser un cons­
tructor en potencia ; no lo será de veras, si no lo es en el hecho. 
Si no toca y mueve los materiales, más de una vez los olvidará y 
será engañado por ideas inconsistentes. Entre la anatomía del edi­
ficio y el dibujo de sus superficies hay una relación demasiado es­
trecha para que se la pueda descuidar impunemente. En la his­
toria de Miguel Angel puede verse que “su amor a la belleza 
se hizo sólido y perfecto por su profundo conocimiento de las 
artes mecánicas” ; y que “no fué un especialista en ornato, ni se 
limitaba a la silueta y dibujos de torres y fachadas, sino que 
estaba familiarizado con todos los secretos del arte, con todos los 
detalles de la economía y de la fuerza.”

Es necesario que todo el pueblo colabore con sus arquitectos 
para poner en claro el contenido de la palabra Arquitectura, en
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su mente y en sus obras, en la intención y en el acto. Si es un 
asunto de interés público, el pueblo debe hacerse cargo de su 
parte en él. No sólo los letrados de toda clase, también el igno­
rante debe dar su opinión. Al fin y al cabo, cualquiera puede 
decir como Montaigne: “Cuando oigo a nuestros arquitectos in­
flarse con esos majestuosos términos de pilastras, arquitra­
bes, cornisa, orden corintio o dórico y otros análogos de su 
jerga, mi imaginación va derecho al palacio de Apolidón, y luego 
veo que todo eso se reduce a las simples piezas de la puerta de 
mi cocina.”

La opinión del ignorante genuino no es baladí, está sólidamente 
fundada en su ignorancia, algo nos enseña, y una mala opinión 
puede ser rectificada y vale más que ninguna.

Julio Molina y Vedia.

Nosotros

1 2



SAINT SAENS CONTRA WAGNER

Sabido es que la representación de las obras de Ricardo 
Wagner ha sido prohibida en Francia e Inglaterra.

Esta medida, excusable si fueran únicamente sus iniciadores 
gobernantes exaltados, asombra cuando se sabe que fué propi­
ciada por un compositor de fama, como lo es el Sr. Camille Saint 
Saëns, quien está en el deber de defender a uno de los más gran­
des genios del arte, contra los patrioteros ataques de los filisteos, 
en vez de unirse a éstos en una campaña infamante para aquél.

Es de lamentar que el compositor francés no haya comprendido 
que el draconiano úkase de los gobiernos aliados es sólo el des­
quite de los “snobs”, que durante largos años lucharon contra el 
tedio y el sueño en los teatros líricos d'e París y Londres, sopor­
tando estoicamente la música “savante” en aras de la moda, y que 
hoy, como esclavos libertos, aprovechan un pretexto patriótico (?) 
para echar lodo a los dramas musicales que son incapaces de com­
prender.

Tan cierto es esto, que sólo han sido victimas de la censura 
Beethoven y Wágner, es decir, dos grandes genios de la música, 
no habiéndose tomado medida alguna contra los Meyerbeer, Le­
har, Oscar Strauss y demás mercenarios del arte, que no de­
berían ver ejecutadas sus obras en ningún país de cultura su­
perior.

Los ataques de Saint Saens a Wágner no son recientes. Desde 
que la élite intelectual francesa admiró la obra del gran composi­
tor germano, aquél emprendió una tenaz campaña en la prensa 
y en el libro, tendiente a empequeñecer la gigantesca figura de su 
rival, en la que esgrime argumentos, que como verá el lector, 
carecen de valor artístico, porque reposan sobre críticas de-aca­
démico rancio, patrioterías infantiles, e ideas, que por suerte para 
el arte moderno, están completamente desacreditadas.

Como Debussy, Saint-Saëns no concuerda con las tendencias
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de Wágner; pero mientras aquél ataca a una estética y esboza 
otra, basada en procedimientos, armonías, timbres nuevos y per­
sonales, de donde surge su obra, la más original de nuestros tiem­
pos, el segundo se concreta a buscar pretendidos defectos técni­
cos, y escribe a la usanza antigua composiciones frías, sin perso­
nalidad ni emoción, bellas algunas, mediocres las más, en las que 
el mayor mérito y la única razón de ser son la pureza de la línea 
y la corrección del estilo, dos cualidades honorables, sin duda, 
pero que la estética moderna no considera ya como únicas bases 
de una obra artística.

Con semejante bagaje musical, era de esperarse que Saint- 
Saëns siguiera cortejando las formas impecables y produciendo 
las composiciones correctas—demasiado correctas para muchos — 
de las que en nuestra época tiene él sólo la especialidad, y alen­
tara a los que dotados de genio creador abren nuevos horizontes 
a su arte. Nada de esto acontece, sin embargo, pues todos los 
innovadores merecen la irónica sonrisa o el despreciativo silencio 
del ilustre académico, como si éste considerara que crear es aten­
tar contra la música y ofender la sagrada memoria de los clásicos.

Saint-Saëns, que además de distinguido compositor es también 
un sabio, no debe ignorar, sin embargo, que desde Palestrina 
hasta Berlioz — último iniciado en la verdad, según aquél — las 
ideas se han transformado de siglo en siglo y que los que hoy 
consideramos como clásicos, fueron en realidad grandes revolu­
cionarios en su época.

Guido de Arezzo al agregar dos notas al pentagrama ; Gluck en 
sus dramas musicales; Haydn al crear la sinfonía; Beethoven al 
reducir a tres, las cuatro partes de ésta ; Listz al escribir el primer 
poema sinfónico y el mismo Saint-Saëns al darle forma definitiva, 
fueron innovadores tan respetables como Wágner, Debussy o 
Strauss; puesto que sería ilógico pretender que el arte ha dado 
ya todo lo que puede dar y que nadie, después de los titulados 
clásicos, tiene el derecho de enriquecerlo con formas, tendencias 
y procedimientos nuevos.

Los artistas de verdad, los que tienen conciencia de su misión 
y de los deberes que impone el talento, pueden aceptar o no las 
creaciones de sus contemporáneos, pero deben respetarlas y apre­
ciarlas como un noble esfuerzo hacia el supremo ideal de Ja 
Humanidad, el progreso.

Si todos los músicos hubieran tenido el criterio reaccionario
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del autor de Sanson et Dalila, la orquesta estaría aún compuesta 
por la flauta de Pan. Fué un sacrilego revolucionario el inventor 
de la lira...

Como lo hemos dicho ya, los ataques de Saint-Saëns a la obra 
de Wágner, son ajenos al verdadero arte, puesto que tienen por 
base: patrioterismo y críticas a la forma y a los procedimientos, 
independientemente de lo que podríamos llamar la esencia de la 
música, es decir, la emoción, la personalidad, la pasión, facul­
tades todas que no se adquieren en los conservatorios y que son 
las que señalan a los grandes temperamentos; la belleza de la 
línea, estando al alcance de cualquier escolástico dé talento.

Lo primero es sencillamente ridículo. Ensañarse con el hombre 
que ha escrito Parsifal, porque en un momento de aberración 
firmó un opúsculo insolente para el heroísmo galo, es llevar al 
exceso la susceptibilidad patriótica. Tan cierto es esto, que el 
compositor francés no titubeó poco después de la guerra del 70, — 
cuando aún sangraba el alma de su pueblo — en adherirse a la 
cruzada artística en favor de Wágner, olvidando generosamente 
la demasiado famosa publicación. Sólo cuando la fama del autor 
de Tristan e Iseo eclipsó la suya — como es lógico que acontez­
ca — Saint-Saëns, con evidente mala fe, colocó en primer plano 
esa sátira que nadie lee y que nada significa comparada con la 
Tetralogía.

En cuanto a las críticas musicales y literarias a los dramas líri­
cos del compositor-poeta, acusan una carencia de sensibilidad y 
de comprensión, que es ciertamente lamentable encontrar en un 
artista de tanta fama.

Las disonancias le parecen “cacofonías horribles que son a la 
música, lo que los pikles a la comida...” Concepto digno de un 
mal burgués, pero poco honorable para un artista.

Lástima grande que el compositor francés no haya aplicado la 
receta a muchas de sus obras, que carecen de esa condimentación 
y son en extremo indigestas a pesar de la pureza de sus líneas !...

El libreto de “Maestros Cantores” le indigna... et pour cause... 
No admite que “Walter, que no ha estudiado nada, ni la poesía, 
ni la música, pueda vencer por la sencillez de su feliz naturaleza, 
a los sabios Meistersinger.”

No creemos, como lo cree el Sr. Saint-Saëns, que en arte todo 
lo hace la sabiduría; si Walter tenía temperamento y genialidad, 
nos parece lógico que haya confundido a los honorables burgueses
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que se reunían para contar sílabas y notas — y para quienes la 
poesía y la música eran una sucesión de frases o sonidos, encua- 
drados en reglas inviolables.

El autor del Rouet d’Omphale tiene mucha afinidad con Beck- 
messer; por esa causa, sin duda, lamenta el triunfo de Walter, 
evocando el de Wágner, que también ha echado en tierra a tantos 
Meistersinger modernos !

En otro sitio dice : “El estilo se complica cada vez más : multi­
plicando las notas sin necesidad, abusando de los recursos del 
arte hasta el desperdicio, exigiendo, por último, de las voces y 
de los instrumentos, cosas imposibles.”

No se reprocha a un hombre de haber desperdiciado ( ?) notas 
y recursos, si así se lo exigían su temperamento y su genialidad. 
Por otra parte, el tal derroche no existe; Wágner, que sabe ser 
sencillo cuando así lo requiere la situación del drama, es compli­
cado, pero claro, logrando efectos orquestales que no ha conse­
guido jamás el autor del Déluge, obra ésta que en opinión de un 
crítico, es un diluvio en un vaso de agua, justamente por la so­
briedad con que describe un advenimiento tan grande.

“El desdén de la “carrure”, que no existía en las primeras 
obras, se transforma poco a poco, en los últimos tiempos, en una 
licencia destructora de la forma y del equilibrio.”

Para Saint-Saëns, he ahí el sacrilegio! Violar la sagrada pu­
reza de la línea; no considerar a la música como un pastel que 
para ser sabroso necesita tener forma determinada !

¿Ignora acaso el distinguido académico, que el respeto a la 
forma consagrada y el equilibrio son patrimonio de los medio 
eres?

Los genios desprecian esas futilezas ; carecen del sentido de las 
proporciones, no tienen miramientos para con el público y los 
ejecutantes; siguen ciegamente sus pasiones, sus ideales, los im­
pulsos de su temperamento, sin preocuparse para nada de la tra­
dición. Por eso son grandes, por eso no se les confunde con los 
que pesan y miden sus sensaciones y, en el temor de violar los 
cánones, comprimen o alargan con ficelles du métier, lo que no 
admite ni vallas ni límites definidos de antemano, la emoción.

“¿Acaso ofrecer al público bellezas crueles, convidarlo con su­
frimientos delicados, y con dolores elevados, no es excesivo ? Eso 
es ya mortificación. Y cuando alguien quiere mortificarse, no va 
al teatro, se encierra en un convento...”

1 2 *
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La ironía de Saint-Saëns es sutil, casi tan sutil como su mú­
sica.

Por lo visto, este señor, considera que el teatro lírico es un 
agradable pasatiempo; un sitio propicio a las buenas digestiones 
de la burguesía, con acompañamiento de música correcta, sin gran­
des pasiones que puedan perturbar el funcionamiento del estó­
mago; pero con bellezas y purezas de líneas melódicas, que al 
deleitar agradablemente el oído del público, complemente la bea­
tífica somnolencia que sigue a las copiosas comidas!

Con semejante estética, no comprendemos por qué Les Barba­
res, Henry VIII, Proserpine, y otras óperas de Saint-Saëns, han 
fracasado tan lamentablemente; el público es, a la verdad, in­
justo e ingrato con el ilustre maestro...

“El encantamiento del fuego”, tiene el defecto ( ?) de habituar 
a los maestros de la orquesta, a las ejecuciones a peu près; “La 
Muerte de Amor de Isolda”, de comenzar en un tono y finalizar 
en otro; razones académicas que llenan de júbilo a los cristali­
zados, a los escolásticos, a los insensibles, pero que en nada afec­
tan el entusiasmo que tienen por Wágner, los que buscan en la 
música, lo que Mauclair llama: le sens intime de la musique.

Terminaremos esta triste serie de citas, con la última, adaptada 
al ambiente y a las circunstancias — el Sr. Saint-Saëns tiene el 
don de la oportunidad — en la que pretende demostrar que en 
la música de Wágner “se perciben las crueldades cometidas por 
los alemanes, con mujeres y niños y el bombardeo de catedra­
les”!

Nada de particular tendría, que en una revue de la Scala o de 
Folies Bergères, un musicastro satirizado desarrollara ese tema; 
pero, francamente, que un Saint-Saëns pueda sostener semejante 
disparate nos parece el colmo de la necedad y de la mala fe o un 
síntoma grave de reblandecimiento cerebral, muy lógico esto 
último en un hombre de edad tan avanzada.

En el supuesto de que el ilustre maestro gozara plenamente de 
sus facultades, las conclusiones a que arriba, después de estu­
diar la obra wagneriana, nos confirman en lo que sospechábamos ; 
esto es, que al hurgar con tanta severidad, que al inventariar con 
criterio de tenedor de libros, los defectos técnicos y el desper­
dicio de notas, no ha tenido tiempo — en el supuesto de que su 
temperamento se lo permitiera -— de compenetrarse de la emo­
ción, de la suavidad, de la elevación de los conceptos y de los
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ideales, de las pasiones y de los dolores, que son la esencia de la 
genial obra.

Por no haber sentido el misticismo que se desprende del pre­
ludio de Lohengrin, del coro de peregrinos de Tannhauser, del 
preludio del primer y tercer acto de Parsifal, es que Saint-Saëns 
se atreve a decir que percibe al través de la música de Wágner 
el espíritu que impulsa a los que bombardean catedrales. Del 
mismo modo que por no haber sido capaz de emocionarse ante 
la pasión y el dolor de Eisa, Elisabeth, Iseo, Brunilda, Kundry — 
acaso la más sublime de todas — es que pretende ver asesinos 
de mujeres!

El hombre que declaró que producía obras para cumplir con 
una función(l) de su naturaleza, como el manzano produce man­
zanas, no puede comprender a Wágner, puesto que éste no es un 
árbol inconsciente, pero un hombre genial; que no produce 
"para cumplir con una función de su naturaleza”, pero sí para 
traducir e intensificar un estado de ánimo, una pasión, un ideal.

He ahí divergencias insalvables que explican las críticas de 
Saint-Saëns.

Existe demasiada disparidad de criterio y temperamento entre 
el hombre que refleja en sus obras las crisis capitales de su vida: 
la pasión en Tristán e Iseo, el heroísmo en Sigfredo, el misticismo 
en Parsifal y el que escribe para llenar una necesidad fisiológica, 
variando de tema al azar de los pedidos de editores o admiradores, 
para que pueda esperarse, por parte del mediocre, justicia para con 
el genial.

No es nuestro propósito establecer un parangón entre Wágner y 
Saint-Saëns; pero creemos necesario hacer notar la pequeñez e 
insignificancia artística del segundo comparada con la del primero, 
para que los ataques al gran genio alemán, sean medidos en su 
justo valer.

Contrariamente a lo que se nota en Wágner, que desde Rienzi 
hasta Parsifal, marcha al través de una serie de obras maestras, 
de diferente carácter, cierto es, pero todas ellas lógicas cuando se 
estudia la vida íntima de su autor, hacia un constante progreso 
que culmina con la obra inmortal ; las producciones de Saint-Saëns, 
forman un caos, en el que se codean obras perfectas y mediocres, 
religiosas y profanas, escritas al estilo de todos los siglos y de 
todos los países, con excepción quizás del estilo propio, sin que se 
vea al clasificarlas por orden cronológico, que su creación res­
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ponda a las influencias psíquicas de las diferentes etapas de la vida 
y de las múltiples pasiones e ideales que impulsan a los hombres 
de temperamento.

El inconsciente manzano de marras, que da frutos buenos y 
malos, chicos, grandes o agusanados, nos parece un símbolo....

La obra musical de Saint-Saëns, pese a sus admiradores, no 
tiene puesto en la historia de la evolución del arte moderno. Ins­
pirada en fórmulas e ideales caducos, es un anacronismo en nues­
tra época de individualismo. Su mayor gloria es haber logrado “ser 
clásica” en vida de su autor, gloria que pocos compositores con­
temporáneos envidiarán y que explica cierto desdén de los inte­
lectuales por el hombre que ha dedicado sesenta años de labor 
artística a la busca de la pureza de la línea, a costa muchas veces 
de la originalidad, fuerza, pasión y demás cualidades primordiales 
para las obras de arte tal como las concebimos hoy.

Saint-Saëns vive fuera de su época ; pero, en vez de ser uno de 
esos faros de que nos habla Baudelaire, que anteponiéndose a sus 
tiempos luchan y sucumben muchas veces para guiar a la Huma­
nidad hacia nuevos horizontes y nuevos goces espirituales, mira 
hacia el pasado ; despreciando medio siglo de progreso y creaciones 
para encastillarse en fórmulas consagradas.

Todo ideal es respetable. Seríamos los primeros en admirar la 
constancia del distinguido autor de la Dance Macabre si no exis­
tiera en él ese espíritu militante, digno de mejor causa, y ese pre­
juicio contra toda genialidad, que transforma a un soñador de 
frías y correctas bellezas en un peligroso reaccionario, capaz, por­
que talento no le falta, de desalentar los entusiastas esfuerzos de 
nuestra generación musical.

Wágner no es el único atacado. Las mayores glorias artísticas de 
Francia: César Frank, Debussy, Dukas, d’Indy, Ravel, han sido 
o son objeto de sus severas y académicas críticas, en las que no 
se les nombra, acaso por temor de difundir personalidades igno­
radas del público, entre el cual pueden surgir admiradores, que ya 
no lo serían de la obra “clásica” del severo crítico !

La conducta de Saint-Saëns para con César Franck fué más in­
famante aún que la que observa con Wágner, pues si en este caso 
ataca una obra universalmente admirada, en el otro se esforzó en 
hacer el vacío en torno de un gran artista desconocido, llegando 
hasta rechazar la dedicatoria que aquél quería hacerle de una de 
sus mejores composiciones.



SAINT SAENS CONTRA WAGNER 185

Como acontece generalmente con los artistas geniales, la pos­
teridad reparó la injusticia de sus contemporáneos, colocando la 
obra musical de césar Franck, entre las de los más grandes com­
positores de todos los tiempos.

En cuanto a Camille Saint-Saëns, que tuvo la suerte de ser alen­
tado y presentado al público por Listz, gozó, desde el comienzo de 
su carrera artística, de una halagadora popularidad, popularidad 
que disminuye de año en año, a medida que se difunde la cultura 
moderna y que se conocen las obras de los Rimsky Korsakoff, 
Strauss, d’Indy, Debussy y otros compositores de nuestra época, 
siendo esto, sin duda alguna, lo que tanto agria su carácter.

Sin embargo, Saint-Saëns no puede hacer a nadie responsable 
de lo que acontece, pues el mismo culpable es él, que no supo 
ver en la música otra cosa que una serie de recetas y fórmulas 
seculares, que es imposible transformar, aplicando, acaso sin sa­
berlo, el criterio chino : “la música debe cuidarse de todo exceso. 
Será modesta, frágil, reservada y aun se impondrá saludables 
privaciones”, cuando sus contemporáneos han evolucionado hacia 
un arte más humano, más espontáneo y menos académico.

En esta lucha del talento contra el genio, Saint-Saëns sólo logra 
desacreditarse, puesto que en los dominios del Arte, el único 
medio de eclipsar una gran obra, es crear una mayor aún, y esto 
no lo ha logrado ni lo logrará jamás el Sr. Camille Saint-Saëns!

Gastón O. Talamón.



POR LA ANCHA CASTILLA

I

¿Ladrón? ¡No! El ciego de Cuzcurrita jamás fuera enemigo 
de lo ajeno. La cosa, en rigor, no merecía tan acerbo juicio.

Cierto que el vecindario de Ventrosa no fué pródigo con el 
juglar aquella tarde. En ocho largas horas de rimarle virtudes 
y apelativos, bajo los balcones de harto acomodados hijos de la 
villa, había obtenido tres o cuatro reales. Era una miseria. ¡ Con 
tres o cuatro reales no viven un viejo y una rapaza, durante 
iodo un día!

Sólo en la posada dejaron una peseta a cuenta del almuerzo. 
Al salir de la aldea, ocho o nueve gallinas metíanse entre las 
patas del burro, buscando granos de cebada en el estiércol. El 
ciego de Cuzcurrita que veía un poco — sólo un poco — dijo a 
la nieta:

— Micaela, tira una piedra a esas aves, no sea que las pise el 
burro, no sea que las pise.

Y la rapaza, obediente al ruego tiró la piedra. La tiró con tan 
mala fortuna que dos plumíferas quedaron desnucadas.

El viejo lamentó el percance. Al fin y al cabo las pobres ga­
llinas nada malo habían hecho .para merecer tal pena.

— ¡ Ay, si se entera el alcalde ! — tembló el ciego.
— ¡Ay, si nos agarra agora el alguacil! — suspiró la mocica, 

con un castañeteo medroso de los dientes.
Entonces el ciego de Cuzcurrita, que veía un poco — sólo un 

poco — compadecido de las gallinas y temiendo por la nieta, 
trincó del cuello a los poco avisados animales y los metió en la 
alforja.

Esto era todo.
Y con ser tan poco, bastó para darle fama de foragido en
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toda la sierra. ¡ Foragido él, que, descartando su agrado ante el 
buen aguardiente no tenía defecto! Porque no podia llamarse 
defecto su errabundez, yendo de pueblo en pueblo para engar­
zar, en una trova ingenua, los nombres de los comarcanos que 
tenían mejor corazón o bolsa más boyante.

¡ Cuántos escalan la Casa Consistorial con menos motivo !

II

El ciego de Cuzcurrita va marchando por el camino — fiero 
y zigzagueante camino — que trepa y baja por las montañas, 
tal que una sierpe reptando paralela a la sierpe del río. La brisa 
serrana orea de vez en vez las testas que el sol abrasa, mien­
tras dora el paisaje. Los viejos robles sacan sus raíces, constre­
ñidas y trágicas, por las peñas. Zarzas y espinos tienden ramas 
híspidas por aquí y acullá...

Y, abajo, el rio arrulla, canta, ruge, salta y se retuerce como 
un mancebo enloquecido de amor...

El ciego de Cuzcurrita va caballero en el burro, seguido por 
la nieta que hurta su rostro al sol con un pañuelo. Es un rostro 
cetrino, enjuto, sin carácter. Apenas si los ojillos brillan con 
ladinería, que se creyera contagiada del viejo. Grandes son sus 
pies, grandes sus manos. El talle se cimbrea. Es infantil su seno, 
apenas hinchado, puntiagudo.

— ¿Te cansas, rapaza?
— Yo no me canso, abuelo.
Se detiene la mocica para arrancar una mora, tan negra que 

azulea. Pronto desaparece entre sus labios que quedan tintos. 
Luego coge unas endrinas, cuya acidez hácele entornar los ojos. 
Pasan por “Las Goteras”, un barranco donde vibra un hálito 
mortal. Las rocas se yerguen hostiles como dos monstruos del 
Apocalipsis. Después el camino asciende con algunos peldaños 
labrados en la piedra.

El ciego eleva la mano abierta, proyectando hacia afuera el 
dedo del corazón. Fíjase en la sombra dibujada en la palma. 
Musita :

— Llegaremos a mediodía, rapaza.
La mozuela entrevé las familias yantando — quienes en el 

comedor, quienes junto al lar — prontos a salir para darles su
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óbolo. Viven de la caridad hace ya mucho tiempo. El abuelo, 
que trabajara en las minas, cegó. Tenía mente despierta y voz 
muy persuasiva. Tocaba la guitarra medianamente. Antes que 
morirse de hambre — la hija casada, apenas si pan había para 
los suyos — decidió explotar aquellas facultades que, en los años 
mozos, le valieron triunfos. La nieta, apenas con cinco años, 
sirvióle de lazarillo. Con el tiempo — gracias a un empeño de la 
Virgen de Valbanera—, el hombre llegó a ver. Veía poco: lo 
suficiente para poderse guiar. Sin embargo, no prescindió de la 
nieta, por serle grata su compañía. Y el tío Luzmela, no obstan­
te cobrar el precioso sentido, siguió siendo el ciego para los lu­
gareños, que la ceguera — y esto harto sabido es — mueve a 
compasión y es desgracia que se explota.

III

Dejaban atrás los plantíos, cayendo de la torre doce campana­
das que temblaron en el azul como almas coritas. El ciego veia 
ya las primeras casas de la villa, apretujadas tras la iglesia, de 
un color almagre, hostil y profano. La torre era humilde, re­
voloteando en su torno muy gritones vencejos.

Enarcaba su lomo el Arrastranalgas, en cuya alta cima india­
nos animosos plantaron una bandera. En frente, el monte San 
Lorenzo desafiaba al pico de Urbión.

— ¿Te cansas, rapaza?
— Yo no me canso, abuelo.
Minutos después metíanse en el pueblo. La plaza reposaba de­

sierta. Fueron hasta la casa del alcalde, luego de poner pienso 
al burro en la posada. Tío Paulino tenía fama de generoso. Junto 
a su puerta rasgueó la guitarra, dejando oir su metálico son el 
triángulo. Se fundieron la voz' caduca del ciego y el falsete es­
tridente de la rapazuca:

Yo le canto a don Paulino, 
alcalde sea mientras viva; 
es un caballero noble, 
la flor de Viniegra Arriba.

Por la ventana, una mano arrojó cuatro monedas de cobre.

A la señora Leonor
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— ¡ No cantéis más ! — exigió un rostro patilludo, que estuvo 
asomado sólo un instante.

Marcharon los juglares más allá, hasta el domicilio de un in­
diano opulento:

Estrella resplandeciente, 
yo le canto a don Manuel, 
si muchos enriquecieron 
nadie con tanto saber.

El panegírico dió también su fruto. Pero, en los otros hogares, 
al conjuro de la jota, los habitantes atrancaron las puertas. No 
faltó mujeruca que saliera para encerrar sus gallinas.

— ¡Esto me parece perdido! — se dolió el viejo en la posada, 
obscureciendo ya — ¡A seis reales no alcanza lo que sacamos 
hoy! Ayer en Viniegra de Abajo, no nos dieron ni cinco. ¡Los 
buenos corazones se pierden!

-— ¡Si no os quedarais con lo que no os corresponde ! — gañó 
la posadera.

Trátase de una mujercilla enteca, corcovada, anodonta, que se 
dijera trasunto de una bruja de Goya. El ciego, amedrantado 
por su lengua vipérea, no quiso lanzarle la sátira que le punzaba 
en los labios. Elevó la cabeza con fementida unción, y dijo al­
zando las manos que rozaron una tripa de manteca pendiendo 
del techo:

— ¡Tú eres Señor de todo! ¡Hágase tu divina voluntad!
La tripa de manteca quedó escondida entre los pliegues de la 

blusa.

IV.

El ciego de Cuzcurrita emigró de las serranías. La vida entre 
aquellos desconfiados aldeanos se le hizo imposible. Quiso mar­
char a la capital y le informaron de que la mendicidad hubo de 
ser abolida :

— ¡Qué me den una puñalada en el pecho! ¡Válame Dios 1c 
que la corrupción y el pecado pueden en las ciudades ! — rezongó.

Campo a traviesa, echóse a andar un buen día. Se detuvo en 
los pueblos riojanos con que topó. Pero el poco conocimiento que 
de los lugares y las gentes tenía impedíale zurcir aquellas sus 
coplas ahitas de nombres y arrumacos. Escaso fué el resultado.
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Y siguieron surcando la Rioja, bajo un sol estival, áureo, impla­
cable, que reverberaba en los rastrojos, bruñendo las inquietas 
pámpanas de las viñas...

— ¿Te cansas, rapaza?
— Yo me canso, abuelo.
El viejo advirtió miradas codiciosas en alguno de los carre­

teros que pasaban. Un mócete jaque que les brindara vino, al 
tiempo en que alzaba su bota la muchacha, le pellizcó en el seno :

— Lo mesmo que las uvas : ¡ por madurar ! — rió procurando (e 
oyeran los que viajaban en el carro.

Hubo una risada unánime, mientras la mozuela, ruborizada, 
sentía el cálido golpeteo de la sangre en las sienes. Cerca de 
Nájera abandonaron la carretera para internarse por el camino 
de Badarán. El ciego fiaba en la ingenuidad generosa de los 
labradores. Hostilizado por los tábanos, el burro sacudía gro­
tescamente las patas sobre la tierra dura, apelmazada y roja, 
tal que si la hubieran regado con vino.

— ¿ Por qué no cantas, rapaza ?
— Tengo miedo, abuelo.
— ¿ Miedo y estoy yo ?
— Es que no es miedo, abuelo. Me acuerdo de mi madre. Tanto 

nos alejamos, que temo no verla más.
— ; Pamemas !... ¡ Bah !...
Guardaron silencio, cortado por los pájaros que picoteaban los 

racimos de uvas. Pasó una “picaraza” de vistoso plumaje negro, 
con blanco corbatín. Unos pollos de codorniz salieron de entre los 
pies de la muchacha, junto a los rastrojos. Micaela hubo de per­
seguirlos en vano.

— ¿Te cansas, rapaza?
— ¡ Ahora sí que me cansé, abuelo !
Un poblado alzábase a lo lejos. Era Cárdenas, que surtió de 

mendigos a la comarca antaño. Al fin los hijos de Cárdenas 
aprendieron a laborar la tierra. Redimiéronse de tal suerte. El 
ciego de Cuzcurrita tenía resuelto pernoctar allí.

V

Rebasaron la meseta castellana, de lugar en lugar... El ciego 
hastiábase pronto de todos aquellos pueblos a los que llegaba con
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las luces del atardecer. Un quesero manchego, abdominal y sen­
tencioso como Sancho, quedó con el jumento, previo desembolso 
de quince duros. La profesión del tío Luzmela iba de mal en 
peor. Micaela, que veía en el animal un muy fiel compañero, lloró 
con el pecho oprimido cuando se lo llevaron.

— ¡ Pa lo que nos sirve ! — dijo el ciego por consolarla. — ¡ Algo 
más segura que nosotros tiene la pitanza !

En lo sucesivo los dos viajaron a pie. Cierta mañana, avan­
zando “con la fresca” por un caminillo polvoriento, halláronse 
de buenas a primeras con bizarro número de cazadores, que 
yantaban sobre el césped.

— Gente prencipal ha’e ser! — advirtió sagaz el viejo — Atina 
cómo les relucen las sortijas.

Los señorones alborozáronse al sorprenderlos:
— ¡Un sutil juglar, perdido con su lazarillo! — gritó uno.
— ¡Y encontrados por nosotros! — borbolló un caballero, alto 

y barbudo, como un hidalgo de Theotocópoli.
Les hicieron cantar, les brindaron viandas opíparas, vino blanco 

y bullidor. El tío Luzmela, impresionado por la franca acogida, 
les contó su historia: Cómo naciera en tierras de Castilla la 
Vieja, trabajando de minero, hasta cegar. Compuso una trova en 
loor a los cazadores :

Entre toda la grandeza 
de España y otras naciones, 
no se encuentran caballeros 
de más altas condiciones.

Volvieron a ofrecerle fresas apetitosas: tortilla de jamón, lomo 
de pavo...

— ¡ Come rapaza, que nunca has de verte en otra !
— ¡ No beba tanto, abuelo ! — suplicaba la nieta.
El de Valdepeñas arrambló con las penas, tan dorado y oloroso 

como el mosto de Jerez. Excitadas por el alcohol, las mentes con­
cebían frases extraordinarias. El ciego de Cuzcurrita refirió 
chanzas aprendidas en sus errabundeos. Los otros contaban his­
torias pecaminosas, con maridos anulicórneos y depravaciones 
que el ciego desconocía. Con toda discreción, Micaela hubo de 
alejarse, so pretexto de hacer un ramo con florecillas sil­
vestres.

Bebía el ciego, excitado, enardecido, rijoso... Cuando los otros
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levantaron el campamento, se alejó prendido al brazo de la nieta. 
Tenía en la sangre un hormigueo insólito...

VI

Iban por el atajo, en medio de la parda llanura castellana, 
fundida por el sol. A lo lejos, en una crestería violada, albeó, 
con sus muros ruinosos, un torreón medioeval. El aire castellano, 
pujante, robusto como un jayán, corría sin topar con un solo 
árbol, que de fijo hubiera derribado.

— ¡ El sol me enciende aun más la sangre ! — confesó el ciego. 
— Si no buscamos la sombra me habré de congestionar.

Alarmada, la muchacha, puso rumbo a un montecillo que 
horadaba el túnel. Un túnel en tal paraje era frescura y era 
paz. Acaso hubiese también agua para refrescar las sienes del 
abuelo.

Llegaron. Su interior era lóbrego, pero no manaba la linfa 
por parte alguna. El ciego de Cuzcurrita se sentó en el suelo. 
Luego exigió de la mozuela que fuese hasta su lado. Micaela no 
desconfió. Ignoraba los efectos de la carne y el vino en aquella 
humanidad caduca. La rijosidad del viejo era desconocida para 
ella. De ahí que no advirtiese síntoma alarmante en aquel tre­
mar de los brazos, de la boca...

— Rapaza...
Se acercó. Los dedos sarmentosos se le clavaron en los mus­

los... Sentía la respiración entrecortada, las sienes con fiebre 
del abuelo, gravitó un cuerpo sobre su cuerpo... La penumbra 
era celestina...

Quiso desasirse, gritar horrorizada...
—• ¡ Madre !... ¡ madre !...
Por los rieles vino el jadeo .incesante de un monstruo. Cortó 

el aire estridente silbido, rotundo como una maldición.
—■ ¡ El tren !... — balbuceó con terror Micaela.
Notóse libertada... Mas era tarde. El convoy pasó feroz, 

destrozando los cuerpos, confundiendo las sangres en un mismo 
charco que haríase gusanera pestilente...

Y la nube de humo que quedara en el túnel, pronto se des­
vaneció en el cielo diáfano é incontaminado de Castilla.

Vicente A. Salaverri.



INTIMA Y LEVE

Tú lo mereces todo 
y nada; a veces tengo 
un quedo afán intraducibie, a modo 
de una lejana aspiración ignota; 
yo sé que desvarío y siempre vengo 
a tu cariño, a tu bondad de hermana 
mayor, cuya indulgencia amable brota 
llena de mansedumbre 
purísima y cristiana, 
tal una viva flor nimbada en lumbre.

¿Qué decir del ayer? Allá, a lo lejos 
relucen los miríficos reflejos 
de un pasado risueño ; 
yo vivo tanto en cada instante y veo 
tan duro y hosco este existir ateo, 
que, a diario busco y en hallar me empeño 
siempre una luz de fe que me levante 
por sobre todo lo mezquino ; existo, 
palpando a cada instante lo imprevisto. 
La vida es un perpetuo interrogante.

¿ Eres la luz que me guiará al Futuro, 
o sólo una ilusión, que inexperiencia 
temprana pudo hacerme concebible? 
Ignoro los designios del oscuro 
sino que rige a diario mi existencia 
turbia y llena de ensueños e Imposible...

Enigma tenebroso 
oculta los umbrales del Mañana, 
y no sabemos hacia cuál estrella 
encaminar el paso tembloroso ;

Nosotros

1 3
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otros pasaron... tantos, que la huella 
borróse y los caminos 
muchos son para dar con el más bueno. 
¡ Ah ! somos tantos, tantos peregrinos 
del Ensueño sobre este mundo ingrato, 
que en más de una jornada 
veremos doblegarse el arrebato 
y declinar la frente ilusionada...
Luz, mucha luz y mucha fe preclara 
necesitan las almas irredentas ; 
dame tu amor y fe serena para 
ahuyentar de mi vida las tormentas.

Julio J. Insaurralde.



LAS ALMAS

CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuación) *

Mimosa

Cenábamos. El vasto comedor parecía vacio. Las oscuras pa­
redes parecían retablos. Sarolta había ido a mi escritorio para 
decirme que mi hermana, indispuesta, se quedaría en su dormi­
torio. Faltaba luz y sobraba luz. El estupor estaba aún en mis 
sentidos. La alegría y la tristeza me inundaban.

— Esta pechuga es para usted, reverendo padre — se ensan­
chaba Lucas, aceptando tácitamente todo el peso de la etiqueta... 
— Insisto en ello: Nelia le habló como un oráculo. Si su pater­
nidad tuviese la poca suerte de ser jefe de sala... compulsaría 
en poco tiempo documentos que no pueden engañar. Haga esta­
llar una bomba y recoja los pedazos... Lo mismo adelantaría 
intentando reconstruir en los segmentos de las especies animadas 
la unidad divina. Luego, concienzudamente, Nelia le ha dicho 
verdades como puños.

— Pero el concepto de Dios ¿tiene tanto que ver, mi querido 
señor Hermæning, con el concepto de nuestros deberes?

— Una ley moral, padre, tiene que arrancar de una noción de 
la vida. Si esa noción es falsa, la moral no puede ser acertada.

— Santo y bueno, santo y bueno — transigió el presbítero ; — 
pero no hemos de olvidar que los hombres tenemos un tesoro que 
adquirir con la virtud y que ningún mérito habría en ganarlo sin

(*) Ver los números 68, 69, 70, 71 y 72.
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trabajos. Todo estriba en que las partes vuelvan al todo purifi­
cadas en el sacrificio. Ex cátedra, me permito sostener que la 
perfección no tiene más que un camino.

—-¿Un camino?.... Pues crea usted, reverendo padre, que 
ese camino se recorre mejor en los templos de Buda que en Ro­
ma. Crea usted igualmente que, con todas las reglas morales 
que hayan sido redactadas, yo no veo diferencia fundamental en­
tre la virtud de un pueblo y la de otro, pues bajo todas las ense­
ñas hay los mismos pecados capitales y los mismos hombres 
puros. ¿Cuál es, según usted, el único camino?

— El de la pureza y el de la caridad, en la fe de Jesús.
— ¿Es realizable? Habría, primero, que precisarlo. Además, 

eso de pureza y caridad puede ser entendido de tantas mane­
ras... Por ejemplo: la caridad católica da al que no tiene: el 
convidante, deja en el umbral al convidado: ama a la prudente 
medida de quien pide y a prudente distancia del harapo: eso se 
halla en el espíritu del deber, que todo recuenta y que por todo 
hace asquillos. Deberes tales no llevan por ningún camino; y en­
cuentro más bella y más humana la caridad de los paganos ate­
nienses, que sentaban a los mendigos a sus mesas temiendo que 
pudiesen ser dioses disfrazados. Ustedes califican al necesitado; 
y la calificación no permite que el necesitado la levante jamás: 
por eso el cristianismo ha hecho los mendigos perpetuos y pro­
fesionales. En cuanto a la pureza. . .

— Señor — fué a decirme Mikós, — un hombre de Hascell trae 
una pareja de hurones para su excelencia.

— Los había encargado, es verdad... Que le den de comer 
al portador y le ofrezcan cama si la noche está mala.

El aviso de Alda llegaba con poca oportunidad... Era una 
piedra arrojada al espejo de un estanque.

— No, reverendísimo padre — empezaba ya a gesticular Lucas, 
excitado en su elocuencia ; — lo fundamental no es monoteizar 
las creencias, sino que es conocerse y tolerarse recíprocamente. 
¿Acaso el creyente católico no roba igual que otro en el mer­
cado? Usted dirá que es un mal creyente; pero yo sostengo que 
entre un honrado musulmán y un honrado holandés no existe 
diferencia para ninguna moral sensata. ¡ No es pequeña broma la 
abstracción de vuestras almas ! He ahí un signo que nada cuesta 
dejar escrito. ¡Disecadme, pues, ese signo! ¿Ustedes afirman? 
¡demuestren! Mitos, también yo puedo crearlos a destajo y algo
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lian de ser mientras haya un niño que crea en ellos. ¿Qué más 
tenemos, reverendo padre? ¿me trae usted de los cánones la 
Quimera invertida, esa otra ficción que se apellida Bien?... Vea 
usted: por la tontería de decir que hay un sólo dios o que hay 
cincuenta, el Bien ha fracasado siempre ; y tanto saben de Dios 
los del “uno” como los de los “cincuenta”, puesto que, como 
usted dice, sincera y dogmáticamente, la idea de Dios no cabe 
en el entendimiento, así como la bomba no está en ninguno de 
sus residuos. Lea usted, reverendísimo, al viejo Pierrugues y 
respóndale a esto : — ¿ Por qué vuestro bondadoso Dios hizo las 
cosas según son, cuando no le hubiera costado más trabajo ha­
cerlas según deberían ser?... Y, en verdad: ¿de qué casta es esa 
misericordia que luce sobre el peligro y el tormento infinitos?... 
Agrego : ¿ en dónde está el bien resultante de que los monos sean 
malignos y ladrones, crueles las aves de rapiña, macabras las hie­
nas y pérfidos los gatos? ¿Es eso bueno ni bello, si la Creación 
tiene un universal principio de Bien ?... Y lea usted todavía, re­
verendo padre, a Quatrefages : — Si Dios no quiere hacer felices 
a las gentes en este mundo ¿qué razón me dais para admitir que 
lo querrá en el otro ?...

— Muy sensato, muy sensato — afectó conceder el capellán, ri­
sueño.— Quatrefages y Pierrugues son muy ingeniosos incrédu­
los; pero no sabrían amenizar una cena como usted, querido se­
ñor Hermæning. Todo lo dan así por bien resuelto, compendiado 
y embalsamado. Pero llega en la vida una hora en que la con­
ciencia se pone a medir lo que se hizo en el Bien y lo que fué 
hecho en el Mal... y entonces el bien nos realza y el mal nos 
doblega. De buena gana aboliría yo los sermones y las encíclicas, 
pues más hacen las buenas obras que los silogismos; pero, pues­
tos a preguntar, yo pregunto: ¿hay, querido señor Hermæning, 
para los hombres de cualquier latitud, un ideal, una senda más 
noble y más inofensiva que la senda de la santidad?

— Atendamos a estos flanes — se esquivó Lucas ; — mejores 
no los come ninguna comunidad de bernardos. Más goloso soy 
que diez abadesas, delante de estos platos de bienaventuranza... 
Engordad a los hombres y serán menos malos.

— ¿Llueve? — pregunté a Martón, que servia la mesa.
— No llueve, señor.
— Haz que le digan a Janos que ensille a “Lais”.
— ¿Vas a salir con este tiempo? — se sorprendió Lucas.
1 3 *
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— Una legua o dos...
— ¡ A las diez de la noche !... ¿ y los buhos ?
— Señor barón — le apoyó el presbítero, — mucha agua tiene 

que haber por esos caminos... La noche es obscurísima. La se­
ñora condesa de Unghvar quedaría más inquieta que nosotros.

— Es cierto. Iré mañana.
Estaba muy molesto. Mi cabeza pedía el calmante de los 

paños fríos. Me metí en la conversación con toda mi voluntad.
— La santidad no es un fin, padre Miecio — le dije; — no es 

siquiera un camino. ¿Acaso es posible interpretar las leyes de la 
vida huyendo de la vida? En el cristianismo falta la comprensión 
del destino humano y de la esencia de la Divinidad : su teoría no 
puede ser vivida, tiene que ser macerada : ha tenido que inventar 
el cielo para vivir en la paz, y eso prueba que ignora la vida pre­
sente. Todas las liturgias son muertas: sus virtudes conducen al 
llanto sistemático y al estéril martirio. Si el ideal de santidad 
fuese cumplido, la humanidad se agotaría en el último asceta. Es 
algo, porque hay perversos ; influye por simple efecto de contras­
te sobre el extremo opuesto. Si todos fuésemos santos ¿ qué mé­
dula tendría esa doctrina? ¿por dónde sería recomenzado el 
mundo? Entendamos el hecho, no las mil doctrinas de que se le 
reviste. Empecemos comprendiendo que sin la Creación no ha­
bría el Creador. La creación requiere el barro, la carne. La Carne 
es la pasta sagrada de la Obra : sin ella, Dios estaría en sí mismo 
impotente. Quién maldice del barro, maldice del esplendor de la 
eterna Fecundidad. La pureza cristiana exige que el puro se con­
firme al lado del verdugo o que el puro se constituya en su pro­
pio verdugo. Eso no da la Verdad, no funda una moral que com­
prenda a los dos actores, por lo mismo que la moral de la paloma 
no abarca la moral del milano. El paganismo puro llegó a una 
gran base verdadera: pudo dar por consumado el Ideal y reco­
menzar cada año, dentro del ideal, la rotación del carro de la 
eterna Vida.

— ¿ Se me admite a los postres ? Tolero bien el cigarro.
Era Vilma. Se despejó un horizonte que estaba haciéndose de 

plomo.
— ¡ Qué peroraciones ha perdido la señora condesa ! — abultó el 

capellán.
— Supuse que se contarían aventuras... y me he venido a 

oirlas.
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Entró en el círculo de la luz fuerte. Parecía sangrar debajo 
de los ojos.

— Tú eres maestro en músicas celestiales — se dió Lucas aire 
de reconvenirme : — la condesa debe cuidar su cabeza. Receto fra­
ses soleadas, pasajes asimilables, sencillas menudencias fragan­
tes... ¿Se va usted, padre?

— Señor, ya está — dijo Janos, en la puerta.
Torcí la cara, contrariado. Tranquilamente, Vilma fué hacia el 

fuego.
-—Deseo — le dijo a Lucas — conocer el final de una de sus 

curaciones: la del misántropo Pedro Adán.
— Pedro Adán... Adán... Oigo ese nombre por primera vez.
— Entonces — insistió Vilma, — el final de Irma de Sión.
— ¡ Ah ! ¡ Irma de Sión !... ¡ Ah ! — exclamó Lucas en tres 

tonos.
—-Refiérelo — le dije. — Es apasionada por esas cosas. ¡Hay 

un Pedro Adán !...
— ¡ Buen Adán tenemos ! — murmuró Lucas mirándome, mien­

tras el presbítero se despedia de Vilma con el descaro de un en­
fermero desobedecido.

— Señor barón, buenas noches — fué a ponérseme delante el 
capellán. — Con todo respeto... ¿su excelencia es pagano?...

— No, padre Miecio — reí de ver su aflicción, — no soy pa­
gano. Puede venir todos los días a honrar nuestra mesa...

—■ Eso es — contaba Lucas, en sus glorias, — fué un plan que 
merecía haber salido mejor. Vinicia era la perla de nuestras asi­
ladas, la más histérica, la más bella, la más romántica: la Ofelia 
de Orfeo y la Ofelia de Hamlet; virgen pluvial, impresionable 
amante de los céfiros, de las ondas. Tenía antecedentes, ¡qué 
antecedentes !... A los once años, un clavo la salvó de un triste 
fin. El Danubio habia crecido, iba a cubrir el planeta... ¡Es río 
furioso, río indomable! Vinicia, colgada en un garfio de un por­
tante, quedó en el mundo sólita. Sus padres, sus hermanos, los 
bueyes, las gallinas... todo fué arrastrado. Ese desastre estaba en 
su cara, era el motor de los lagrimones, era un eco para la estupe­
facción dolorosa, el halo de su blanca alma que no sabía ver...

“ Y, por otro lado, tenía a... Pedro Adán, tétrico, con no sé 
qué catástrofe encima, ausente de la vida, enterrado en sus pape­
lotes, en gran amistad exclusiva con una pistola. ¡Unión estu­
penda!... ¿Se completarían? ¿se curarían?... Yo coleccionaba
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las publicaciones del misántropo. Opté por Irma de Sión, tipo de 
mujer sacada de la desesperación para el precipicio, alma con 
sobrehumanas visiones, tan sola en Sión como una leona entre 
nutrias. Vinicia leyó. Dormía con Irma bajo la almohada. Des­
pués hice desaparecer la novela y en la sala fué saludada como 
Irma y no como Vinicia. Se absorbió en su papel. Se apoderó 
ansiosamente del retrato de ...Pedro Adán. Vivió para el pre­
cipicio. Tenía largas trenzas negras. Caminaba con la languidez 
fatalista de una reina de Oriente. Miraba el espacio con el ex­
travío feliz de una predestinada...

“Ese momento en que afirmé la existencia de Irma de Sión fué 
expectante; me latía el corazón como el émbolo en una locomo­
tora. Me retiré para que ella entrara, pero no respiraba. Vi lo que 
pasó, por la grieta de la puerta. Sentado otra vez, Pedro Adán 
era el mismo hombre arruinado, ausente en sus sistemas filosófi­
cos, absorto en su pista de tremebundas verdades. Ella llegó hasta 
la mesa, régiamente, mirando al hombre, no al espacio. .. Se in­
clinó; le tocó al hombro:

— “¿ Qué hay ?
— “Yo... Irma.
— “¿ Quién ? ¿ a qué ha venido usted ?
— “¡ Irma !... He venido para recoger todos mis suspiros.
“Pedro Adán se quedó atónito. Cierto es que Vinicia tenía en

la boca las notas trágicas de una inundación... El fué amable :
— “¿Es posible que usted, una mujer tan hermosa, haya sus­

pirado por mí?
— “He suspirado tanto que mi alma se fué... Si no la recojo 

no podré llegar viva hasta mañana.
“Vinicia ¡pobrecita! tenía abiertos los brazos en alto; citaba 

el recto testimonio de la luz eléctrica, temblaba como un tronco 
de árbol detenido por las aguas contra un pilar...

“Y no hubo más. Pedro Adán se levantó y se echó ferozmente 
a reir; repartió terribles patadas entre sillas y pedestales... Me 
gritó :

—- “¡ Lucas, esto es miserable ! ¡ Es miserable !...
“Confundiendo con los guantes una mano de bronce para pi­

sar papeles, la cogió y la lanzó por un vidrio a la calle. Salió 
corriendo, atropelló conmigo, me arrinconó vociferando. Y yo 
veía la fogata, veía a Vinicia pasar y volver a pasar con un tizón 
de la chimenea, loca...
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“Al fin, Pedro Adán me soltó y pude sacar de allí a mi enfer­
ma. Salimos medio asados... La tenemos asilada todavía ; no 
le ha quedado ni la chispa más pequeña de razón. ¡ Irma se ha 
desvanecido para siempre !... ”

— Sensitiva infeliz...—dijo Vilma. — Peor que la inunda­
ción se metió usted en los velos de esa almita blanca... ¿Y el 
misántropo ?

— Desapareció de Budapest — vaciló Lucas para responder. — 
Creo que se salvó su vida. Se salvaron también sus papelotes.

— Algo fué eso, señor Hermæning. Quisiera saber cómo agra­
decérselo. Usted se batió con un muerto y le hizo volver al mun­
do. Me ha conmovido su historia. ¿No hay otra, del mismo 
Adán ?...

— Empezada... no lo creo — me miró Lucas en un parpadeo. 
— Soy, en la vida de aquel misántropo, narrador de segundas 
partes... Pero sé, condesa, miríadas de otras verídicas historias.

— Edgar me tenía dicho que usted es un sabio; yo digo que 
es usted un amigo de los que ya no quedan. Hay que envidiar a 
los escasos hombres que tienen tales amigos.

— ¡ Bah ! ¡oh!... ¡ mis amigos !... no todo se hace para to­
dos. .. ¡bah!

— ¿No será — me preguntó Vilma — demasiado tarde para 
salir?...

—• En efecto...
— Ten compasión de “Lais” y manda que la hagan entrar. El 

señor Hermæning nos contará otra novelita de sus enfermas, al­
gún capítulo raro y triste como una cripta...

La hoz

Malo era el tiempo. El color de la ceniza mojada era el único 
tono del cielo. Las tierras bajas se habían hecho lagunas. Dura­
mente embestía el viento contra los árboles diseminados y levan­
taba a flor de tierra vapor de lluvia azotada, remolinos huraños 
de lodo suelto, corriendo por el campo con el invisible ejército 
de las desolaciones. “Lais” no iba a su gusto, espantándose de un 
arbolillo o de los trapos de agua que el temporal arrugaba en el 
barro: tenía que cuidarme de sus botes y no distraerme de la 
brida y los estribos : era aquél el azorador camino de las perdi­
gonadas; las bestias no olvidan. Defendido por mi capote y las
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polainas, no dejaba al aire más que la nariz y los ojos. Readquiría 
la impetuosidad de mis móviles. El deseo de vivir cortaba el es­
tanque del pasado con todos los remos activos; y un dulce ins­
tinto, un resplandor de gloria, me indicaba el cáliz privilegiado 
que estaba abriéndose para mí, como flor mítica. De las nubes, 
con los ventarrones, en las túnicas de la lluvia, llegaba una comi • 
tiva con ese presente invalorable: capullo inempañado, aurora 
de soles, tardío rocío de los ardores laboriosos del cielo y de la 
tierra... ¿Permitiría que Felipe Huszar se echara con sus pies 
herrados sobre los pétalos que ya hacían oasis? Mi hermana, mi 
hijo... ¿hasta dónde eran o serían alcanzados por una fiera no 
sospechada?...

La puerta de los Huszar fué, desde adentro, abierta de par 
en par.

— Ya sabía que no dejaría de venir — me dijo Alda, con gran­
des ojos saludadores. — No están más que los chicos. ¿El 
caballo? por aquí, al tejadillo...

Me ayudó a desembarazarme del capote, limpió algunas salpi­
caduras, se cercioró de que “Lais” quedaría sólidamente atada... 
En tanto, dije:

— Los hurones nos prestarán buenos servicios... No me he 
detenido para venir, Alda, y no me iré sin haber besado a Ed­
gar ... ¿ está bien ?

— Entremos... hace frío. Se ha empeñado en vestirse como 
un gentilhombre y no suelta su bastón...

Desde el corral pasamos a un aposento, limpio, modesto, que 
servía de sala y comedor y en donde aún había sitio para una 
cama pequeña. En el fondo, un banco de brazos, forrado con piel 
de buey, gallardeaba entre cuatro sillas en hilera. Le elegí para 
sentarme. Un braserillo de bronce expedía, debajo de la mesa 
de comer, los olores campestres del romero y el espliego.

— ¿Qué le ofrecería? — se preguntó A4da/cohibiéndose delante 
de un aparador negro.

— Beberé un vaso de leche.
— Hay, gracias a Dios... ¿Es cierto que estuvo a la muerte?
— La muerte está en todo tiempo sobre nosotros. Cosa frágil 

es un hombre ; y si no fuese porque hay... manzanas y cora­
zones como el tuyo...

— ¡ Y se acuerda de las manzanas !... Deme entonces un beso 
en el cuello... ¿lo dió ?
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— Buena Alda, te besé en la mejilla, como besaré al niño; 
ningún derecho tengo sobre ti.

— Mejor. Cuando hay los derechos es porque sólo hay la bru­
talidad. Yo no seré nunca la misma... pero para usted: quiero 
ser y he de ser siempre la yerba que se pisa.

— Alda, cuando nos conocimos ¿ eras casada ?
— Era virgen — contestó sonriendo del término, ruborizada.— 

El matrimonio fué asunto que hubo necesidad de meditar des­
pués. Mi padre lo arregló; me puso el hacha a la cabeza...

— Tu marido ¿ sabe ?...
— Todo. Se lo dije primero. No sé engañar, no... Además, 

no renegaría de mi hijo... ¡Tenía que llevar lo menos que podía 
llevar de su padre! Se apellida Huszar; pero ¡es enteramente un 
Noormy !

Su cara ardía de orgullo. Ese orgullo se me engarzó en el cora­
zón como un rico solitario.

— Creo que Huszar es un hombre honrado... ¿Ha ido a 
Farman?

— Ayer se fué ; no volverá hasta pasado mañana. Es brusco, 
pero no es malo. Anda revuelto, nada más; ni a la puerta me 
deja salir... Voy a buscar a Edgar y traer leche.

— Algunas otras cosas hemos de hablar antes... Aun te cau­
saré disgustos y malas noches. Es necesario, Alda, que me en­
tienda con Felipe Huszar.

— ¡Con Felipe!—dijo ahogándose, volviendo...—¡Imposible!
— No, será útil. Cuando uno no quiere, dos no riñen ; no 

quiero reñir. Una entrevista no puede empeorar la situación, 
fu marido es... el padre de todos tus hijos: deseo que no me 
tenga por enemigo sin serlo.

— Yo, lo mismo — se me acercó ; — pero usted debe prometer­
me que no buscará nunca a Felipe.

— Mi buena Alda, tranquilízate. Estoy pasando revista a tus 
penalidades... eres una santa mujer. No te inquietes demasiado 
por tu marido ni por mí ; no seré un malvado. Felipe tiene una 
mala pesadilla ; se la quitaré. Fatalmente, hemos de llegar a un 
acuerdo o a combatir.

— ¡ No ! no quiero — me dijo, firme y suplicante. — Es romo... 
no entiende más que las cosas de su cabeza... es bruto. ¡No 
quiero! Déjeme a mí si hay que amansarle... ¡a mí sola!
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— Sea. Más que eso te debo, Alda... Trae a Edgar, que es ho­
ra de que me vaya.

Salió dominándose, componiendo el semblante, con andar pe­
sado y entorpecido. Al abrir la puerta lanzó un grito estridente 
y se echó atrás.

•— ¡ Suéltala ! ¡ Cuidado !... ¡ Suelta eso, Felipe !...
Cubrió con el cuerpo la entrada; pero fué en el acto arrojada 

de espaldas al suelo.
— i Perdida ! — le escupió el hombre, Felipe Huszar, metién­

dose en su casa con la seguridad bravia del tigre que penetra en 
el antro de su cañizal. — ¡Nosotros, señor barón!

Esas tres palabras fueron espesas como sangre, apostemadas.. . 
Tenía Felipe Huszar piernas cortas, pecho hercúleo, cuello muscu­
loso, dientes apretados, ojos de caribe. Empuñaba una hoz de 
asta corta. La delgada hoja era siniestra como la espiral de un 
lazo; ella sola era una emboscada. Abarqué la habitación en una 
mirada, buscando un martillo, una botella, un palo de escoba 
que esgrimir. . .

— Ventilemos lejos de aquí, Felipe — le dije fríamente,— 
nuestros negocios. Si me vence en su casa, irá a presidio; y 
usted no lo merece.

— ¡Anda, trae los chicos, mala mujer, que el señor nos dirá 
un sermón !...

Vió que Alda se levantaba y se le interpuso, cerrando con una 
coz la puerta.

— ¡Vas a divertirte bastante aquí! ¡Dentro, adentro!... ¡Aa 
le lavarás la cabeza y las tripas!

— ¡ Suéltala ! — gritó ella. — ¡ No pasarás ! ¡ te digo que no pa­
sarás !... ¡ Wenzel ! ¡ Edgar ! ¡ venid !... ¡ Nos matarás primero !

— ¡ Déjale venir, Alda ! — grité también. —■ Es un valiente ban­
dido ... Le aguardo.

— ¡ A ti, no !... El señor tendrá cuantas yeguas le plazca... 
¡yo tengo una!... ¡No a ti, pingajo! ¡aparta, aparta!...

No había pasado un minuto; pero el tiempo, el cielo, yo, me 
pareció que éramos sombras definitivamente degolladas. Pensaba 
emplear el banco como arma. Sin moverme de la espaldera de la 
pared, le dije:

— Sin la hoz, pelearé contigo... Me retorcerás el pescuezo- 
fácilmente. .. ¿No puedes matar un caballo de un puñazo?...

— ¡No saldrás vivo, ladrón de mujeres!... ¡Me ampara la
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ley !... ¡ Quítate de delante, tú, o te abro también por el medio !
Me impulsó una ciega y terrible cólera. Ningún buen pensa­

miento se presentó para protegerme. Con la necesidad ruda y 
sanguinaria de matar, me abalancé... Cogí de un brazo a Alda 
y la empujé hacia la ventana. Al instante, empiné la mesa y sa­
liendo por un lado me abracé al hombre. Caímos. La mesa se 
fué sobre ambos. Se me escapó un alarido de gratitud, pues en­
trevi que Alda había corrido y tenía los pies encima de la hoz.
LTn golpe en el costado derecho me dejó sin luz. Mi cabeza re­
botó en una plancha dura. Arrastraron la mesa... ¡Oh, valerosa 
Alda!... Como un esquife en las olas, fui alzado y volví a bajar 
sobre el pecho de Huszar. Bufando respirábamos. Unos formi­
dables dedos ¿iban a juntar de un lado a otro el cuello de mi 
camisa ?... ¡ Era mío ! ¡ me soltaba ! Las piernas se abrieron co­
mo un grillete para la carne hinchada... ¡Tenía su cabeza! Un 
poco más... retorcer un poco más y le fracturaría la espina en 
la base del cráneo... Huszar estaba vencido sin haberle dado un 
golpe. La alegría hizo infernalmente enconado este insulto:

•— ¡ Trae a tus hijos, Alda !... ¡ Verán un gato rabioso !... ¡Es 
poco... tu hoz... para espigarme !...

Felipe no tenía vida más que en los ojos; mirada opaca, cris­
pada, vuelta hacia mi con odio de mulo al hierro candente. . . 
Le dije:

— Eres fuerte... Olvida lo que acabo de decirte. No quiero 
matarte; quiero enriquecerte... Te doy mi palabra de no tocar 
nunca como varón a tu mujer. .. La respeto.

— ¡Van a morirse de miedo esos niños!... —se quejó Alda.
— Ve, Alda, gritan mucho... Lleva la hoz. Cierra la puerta...

; Nosotros ahora, Felipe Huszar !
Le dejé en libertad, pero quedó turbado. Tuve tiempo para 

arrancar un pie de la mesa y armado con él me apoyé de espaldas 
en la puerta, tosiendo, magullado, con sabor de sangre en la 
boca. El ardimiento de la lucha se retiraba como una marea ; los 
latidos de las sienes persistían y eran como una red de mechas 
que se aplicaban a las baterías de mi mente. Empecé el sermón 
para el caído:

— Eres fuerte... tienes la superior virtud que se aprecia 
por las colmenas de hombres... ¡ puedes y sabes matar ! Leván­
tate; yo no sé matar... ¡me falta esa virtud que se inmortaliza 
en bronces ! ¡ eres más que yo ! Pero... menos te temo a ti que 
a una mirada de tus pequeños. ¡Levántate!...
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Resolló como un toro. Yo tenía que llegar a un borroso final:
— Eres tu, Felipe Huszar, el ladrón de mujeres, raptor de 

hijos... ¿Qué deuda he tenido jamás contigo? La ley te ampa­
ra... Pero eres tú quen debe rendirme cuentas... eres tú quien 
se apoderó de lo mío. ¿Con qué ley me acusas y te defiendes? 
Con la misma que te ha ayudado a negociar sobre una mujer con 
su cría, lo mismo que si comprases una vaca. Sí, Felipe Huszar, 
tú has servido como un lacayo los despotismos de la potestad 
paterna, los intereses de la honesta civilidad, las severas mentiras 
que caben dentro del “¡ que no se sepa !... ¡ nadie lo sabe !” Has 
comerciado con esos valores de la colmena ; y ¡ eres valiente ! ¿ en 
qué? ¿para qué? Eres fuerte para reprimir y oprimir la libertad 
de los otros ; serás fuerte para estar mil días al acecho de la falta 
contra tu egoísmo, para caer encima con el tajo de los códigos 
que te ayudan, a tí, que eres ladrón de almas, bandido probo... 
cómplice y usufructuario de un padre honrado que tapó la inde­
pendencia animal con un crimen decente. Pero si él te vendió su 
hija ¿cómo pudo vender también a mi hijo? ¡Deshonráis a las 
bestias !... ¡ Y te has venido con tu hoz !... ¡ Rapiña, degüello !... 
Vamos, levántate. Yo compro ahora. ¿Cuántos millones quieres 
por mi hijo?

Huszar estaba ya sentado en el suelo, los codos en las rodillas, 
la abultada cabeza entre las manos.

— ¡Lléveselo! — dijo con desprecio.— Lléveselo ahora mismo 
¡ y a no poner más aquí los pies ! ¡ Largo !

— ¿ Eh ? ¿ has dicho lo que piensas ?...
— ¡ Puede cocerlo y comérselo !
— ¿Le das ? ¿ me lo das ?... ¡ Eres un hombre !
Se irguió con el madero que yo había soltado. Rugió:
— ¡ Lléveselo !... ¡ Largo !...

Dos alas más...

Hubo en Noormy otra irrupción memorable.
Nubes de moscas blancas, enyesadores, albañiles y pintores to­

maron posesión de los edificios centrales. Un ejército de carpin­
teros y tallistas fué extendiendo el mosaico de los enchapados y 
el rejuvenecimiento de los retablones y artesonados. Los talleres 
de marmolería de Andrass se trasladaron casi en pleno desde 
Budapest. Una sola fábrica envió cuatrocientas puertas. El ta-
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picero Fejerlory llegó con la mitad de sus almacenes y dieciocho 
operarios escogidos. El arte de las restauraciones difíciles tenía 
tensas y activísimas las aptitudes del ingeniero Horvath, repu­
tado en Viena como primera autoridad en reliquias arquitectóni­
cas. Tres meses no bastaron para abastecernos de piedra. Fueron 
armados bosques de columnas. Las paredes se cubrieron de cue­
ros y entallados. El estuco brillaba en los corredores afiligranado 
con oro. Una mejor armonía de las dimensiones, la luz y la línea 
embellecía la sobria y ducal grandeza de la arquitectura de los 
siglos XV y XVI. Algunos techos permitían ya creer que la mano 
de Miguel Angel los había transformado en cielos para solios. 
Los patios parecían magníficas planchas de mármol. Los picape­
dreros reforzaron detalles, reconstruyeron motivos, barnizaron 
con un solo tono de herrumbre zócalos y lienzos rehechos, tra­
bajando no menos de seiscientos hombres en conjunto. Y aún 
aseguró Horvath que, dejando las grietas como estaban, eran nece­
sarios tres meses mas. Se había comenzado a la vez por los pisos 
superiores y por los bajos. En el lado oeste de las galerías altas 
fué colocado el órgano nuevo. Solamente se respetaron las habi­
taciones del doctor Flamingt, que se opuso a que le movieran un 
frasco ni un papel.

El padre Miecio estaba con el pequeño Edgar en Neustring. 
Felipe Huszar era mi administrador general y tenía buena tarea 
con los propietarios de tierras, para readquirir todo lo que nos 
perteneciera. Lucas pintaba, acudía a todas partes con sus nive­
les, daba las medidas justas a los tapiceros, alababa con su engo­
lada voz las telas artísticas, reñía con el ingeniero acerca de un 
florón de sala recargado, repartía tabaco, se extasiaba con la ascen­
sión de los grandes tirantes de hierro y, todas las noches, añadía 
anotaciones en su libro para aprovisionar la bodega, reclamar 
muebles y alfombras, vencer problemas de luz en el palacio sub­
terráneo y complicar el dédalo faustuoso de las nuevas escaleras. 
Con todo ello, el jefe de sala del Policlínico estaba triste, aunque 
lo encubría cuidadosamente.

Es tan grande Noormy que, habiendo pasado sus moradores 
a una construcción del extremo Sur, cómoda y destinada antes a 
mayordomía y arsenal de caza, no llegaban allí los ruidos de la 
población obrera que bullía en el centro. Vilma se hallaba en un 
período de asombrosa metamorfosis. Su peso aumentaba ; un nue­
vo color de salud y alegrías recónditas daba otras transparencias



208 NOSOTROS

a su blancura. La sonrisa era en su boca un mohín de la delicia. 
Me retraía de mirarla y no había vuelto más a la capilla, a la 
hora de renovar el aceite de las lamparitas... Menos, me había 
aventurado a comunicarle la existencia del niño.

En Mayo, una noche muy tibia y profusamente perfumada, 
fuimos juntos a inaugurar la primera sección de las obras, con­
cluida sin falta de un detalle. Era lo que llamaba Lucas el palacio 
de verano, porque estaba bajo tierra, en dos suelos comunicados 
por una galería de estilo alejandrino. El primer departamento se 
componía de dos salones, una biblioteca, un comedor, cuatro ca­
marines y una sala octogonal. Se hallaba allí la mayor riqueza de 
jaspes y ónices, de bambúes y maderas asiáticas blancas. El segun­
do departamento, una rotonda de columnas de mármol negro y 
lapislázuli, tenía la riqueza de las tapicerías, los jarrones, esta­
tuas y metales preciosos. No se podría soñar más bello retiro 
para leer las comedias de Aristófanes o los poemas védicos. El 
ingeniero nos dejaba en él, realmente, una miniatura del salón 
de tronos del Olimpo.

Se bajaba desde el recibimiento del primer piso alto; la puerta 
no era ancha más de tres cuartas. Abrí con dos menudas llaves 
de níquel y se las entregué a Vilma.

— Son tus habitaciones secretas. Tú sólo podrás entrar y salir : 
aparte esta puerta, es un palacio incomunicado.

— ¡Qué escalera!... ¿es de bronce?
— Cobre, estaño y oro. Como has visto, la luz se enciende au­

tomáticamente. Cuando abramos la puerta de cualquiera de las 
salas, la escalera quedará a oscuras. Cuidado, la alfombra... se 
quedan los pies en ella... ¿Te gustan las vueltas de la bóveda? 
Lucas fué quien ordenó esas coloraciones rosadas y azuladas del 
estuco. Son de buen efecto... Los arcos y los zócalos son de 
mármol viejo de Paros.

— ¿ Son ?... ¡ Qué silencio !
Se volatilizaba mi animación para hablar. Me temblaban las 

manos. Vilma llegó al fondo de la escalera ; volviéndose un poco, 
me dijo:

— Es demasiado bello... ¿Qué haré ahí adentro? ¿me echas 
a vivir a las nubes ?...

Sonreía confiadamente.
— Aprieta ahí y allá... Los botones de marfil son doce ; se 

abre con estos dos... Bien, mira... Entra tú... Te aguardaré.
— ¿Yo?...
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Se puso muy pálida; ya no sonreía. Mis palabras cobardes aca­
baban de revelar el estado de mi ser.

— Edgar... subamos, si deseas no entrar; pero...
— Pero...
— Pero lo que hay ¿ a dónde lo llevaremos ?
— Lo que hay... ¡ a dónde lo llevaremos !... Entonces, Vilma, 

tú...
— ¿Qué, Edgar?...
— Tú... ¿llevas también “lo que hay”?...
— Yo llevo lo que ha sido hecho... ¿quién borra lo que ha 

sido hecho?
Su mirada giró lentamente y la encontré en la mía.
— Entremos — dije, pasando el primero, porque mis piernas 

temblaban mucho.
Al instante, oyendo un suspiro, di vuelta, cerré los ojos. Otra 

vez la abracé por el cuello...
■— De siempre... para siempre — le dije en la boca.
— Eso... estaba hecho, Edgar... nuestras almas no saben 

mentir.
— Vamos, Vilma... Tengo que confesarte una cosa... y no 

sé decirla.
— Dame el brazo... Habla, ahora.
— Querida, hay otro Edgar.
— Nuestro bisabuelo...
— No ; mi hijo.
—¡Tu hijo!... ¿y en dónde está? — preguntó soltándome.
— En Neustring.
Fué a apoyarse en el respaldo de un sillón, mirando su abanico, 

abriendo y cerrando el varillaje muy cerca de los ojos. No tardó 
mucho para decirme:

— Pudiera haber otras causas... ¿ Por qué tienes a Edgar en 
Neustring? ¿por qué un Noormy no está en Noormy?...

— ¡ Bendita eres !... ¡ Vendrá, Vilma !...
— ¿Por mí le alejaste?
— Sí, Vilma.
—¡Ay! ¡ay!... ¡qué injusto has sido!... ¡pobre hijo mío 

querido !...
— ¿ Hablas por Egard, Vilma ?...
— Más que a ti le querré. Vamos al parque... quiero el aire... 

no podría estarme aquí más tiempo... Es noche de Mayo. En el 
parque nos veremos mejor... para siempre.

Nosotros 7

1 4
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Pronto llegamos. Ella dijo:
— ¿Vamos a correr?.... Juguemos. Después de los alisios bay 

un manantial muy limpio y una gruta... Jugaremos como cuan­
do éramos niños, al sol de la noche...

Fuimos hasta más allá de los alisios, sin correr. Eran ligeros 
nuestros vestidos, ligeros los ramajes que había que ir separando, 
bruscos y veloces los cambios de luz, trémulas las palabras... 
Fragancias de la fecundidad primaveral venían de la tierra ; eran 
ondas audaces y envolventes donde se encarnaba y se desvanecía 
un boceto de divinas alegrías...

— Es una zarza... — se detuvo Vilma para desprenderse. —• 
¿Vendremos a comer moras?

— ¿Y las avispas ? — le pregunté, esperando.
— Yo fui la reina de las avispas... cuando yo era tan niña 

que creía todo lo que inventabas... En aquel tiempo no eras un 
misántropo.

— ¿ Estás segura de que no lo sea todavía ?
—■ Si todavía lo fueses... iría a la cripta para no salir má* 

de allí.
— No sucederá, querida.
— ¡ No permitiré que suceda, señor mío ! Pero... me estás gas­

tando la garganta... vas a hacerme caer... ¡ basta !
— Sí. Vilma: es muy sencillo ser optimista cuando la vida se 

cumple. Empiezo a vivir. No me acuses por mis misantropías; 
bien sabes que una planta no podría destilar más que agonías si 
sus raíces, buscando jugos de la tierra, no hallasen más que co­
rrosivos. Cada ser nace con necesidades que claman desde aden­
tro: tenerlas y no satisfacerlas jamás es una quiebra que no ayu­
da a reir. Cuando he venido, Vilma...

— Vilma estaba sin raíces en la vida.
— ¡ Cuánto deseo que seas dichosa !...
— Lo seré, puesto que tú lo serás — dijo, enervada.
— ¡ Flor querida !...
— Señor... sus flores acabarán por hacerme caer dormida... 

y esas flores nada tienen para las abejas...
— Porque tú no me besas, Vilma... Y mis besos solos no 

pueden dar moras.
Dijo con ironía suspiradora, recostándose un poco en mí :
— Dan sueños... sueños que harán muy mal si no echan raíces 

en la eternidad.
— Cuéntame, cuéntame... cómo son esos sueños...
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— Ño se pueden contar, señor mío, porque si lo hiciera no ba­
jaría más a visitarme la reina de la estrellas.

— ¡Enviaré al rey!
— Gracias ; tengo mi rey y no lo cambiaré. Mira, un conejo !... 

Es una piedra... ¿no parece un conejo?..
— ¿Quieres que no pueda dormir ninguna noche pensando 

en tu rey?
— No harás sino lo que yo hago, dormir poco... •—le sonrió a 

las malezas. — Peor para ti si no sabes pensar lo que desees más.
— ¡Todo lo que dices es celeste, querida!
— Edgar... Edgar... las piedras miran... por eso parecen 

conejos...
Los suspiros salían riendo, silbando, suplicando...
— Detente... adoro tu cabeza. Abre tus pestañas, Vilma... 

Déjame mirar tus sueños. Yo... ¡yo! soy ahí el rey más esclare­
cido. .. Te beso... beso aquí la cama de lo que sueñas...

Se desprendió y la dejé adelantárseme unos metros. La luz 
lunar le daba apariencia de mujer irreal e inmortalizada.

— ¡La fuente! ¡ven! — me llamó con el abanico.
— No vayas más lejos... hay lagartos. Sentémonos en la gra- 

• milla.
— Señor, en mi bosque nadie me atacará... pero usted solo 

entrará en la gruta si tiene demasiado calor... ¡No, Edgar, no 
vayas, es fría !...

¡ La gruta !... El relámpago del amor animal me atravesó co­
mo un meteoro atraviesa el alto cielo. La gruta ¿era una arca de 
cristal vibrante ? ¿ era un nido abandonado por ángeles ?... Con 
gran temor me aproximé a Vilma.

— Allí hay un cf.aro de gramilla — le dije. — El alerce roto... 
Ven.

Se sentó en el tronco doblado. Yo me acosté con la cabeza en 
las ramas, a la distancia del brazo.

— Vilma... soy la sinceridad... soy el verdadero... te amo. 
Tú me inflamas. Pronto será necesario que yo suba al altar o que 
-te baje del altar... Bendigo la red que me envuelve ; es de fuego. 
Hace mucho tiempo que te amo: no te encontraba; pero ahora 
que lo sabes... has de saber que quiero tenerte en mí, que nadie 
ni nada me detendrá... Muchos años he vivido el idilio de la 
adoración inmaterial... ahora necesito todo... todo... porque 
necesito saber y creer que todo se cumple. ¿Retrocederás, Vil­
ma?. ..
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— Edgar... ¡zsits!... Escucha. ¿Para quién me reservaría? 
¿ acaso no sabes que hace tiempo que tomaste posesión de todo ?...

— Querida, tus pies me 'llaman... no les muevas... que no
les vea. i

— Me parece hermoso esperarlo todo... ¡ más hermoso que 
tenerlo todo y no esperar ya nada ! Si mi vida se halla en ti... 
¿cómo retrocedería?... Que se cumpla todo en tu alma... que 
en la mía... todo está hecho. ¿ Por qué, Edgar, no quedarse 
ahí ?...

— Flor querida, ven, bésame tú y ahí me quedaré mucho tiem­
po ; pero bésame la primera vez... Así sabré que te diste toda, 
para toda la vida, y se cumplirá en mí lo que falta...

— Querido, mañana... Mis confidencias ¿no son más?
La abracé y la hice arrodillar en la gramilla. Una selva de sue­

ños se incendió en sus ojos.
— ¡ Qué hermosa eres ! Por mi tristeza conozco que tú puedes 

matarme con una mirada... Te dejo... libre estás. Pero tengo 
una feliz embriaguez... Como Indra, me pregunto si el cielo y 
la tierra no me habrán dado alas de más. Bésame hoy en la boca, 
no mañana... y después yo besaré las piedras, los sapos... ¡Vil­
ma, ven !...

Se inclinó sobre mi cabeza como sol que baja a los montes, ra­
diante, moribunda, maravillosa... El beso se prendió al beso. Las 
dos cabezas tocaron la yerba y descansaron. Se lamieron los la­
bios. Las bocas, flojas, se oprimieron y resbalaron en su linfa. 
Los dientes se trabaron en los dientes. Un mismo impulso nos 
llevó los brazos a asegurar esa ventura. Y las respiraciones, como 
un estertor, entraban de uno en el otro trasegando esencias bea­
tíficas. La caricia corrió por los cuerpos como una ola caliente. 
Las miradas se embotaban como hachazos en la pez, relumbrando 
y muriendo. Se soldaban los pechos, se querellaron a tientas las 
rodillas. La codicia llevó a los pies fuerzas ciegas. Los muslos 
se palparon como gladiadores que tendrán que medirse... Más 
que sables se frotaron las lenguas, fueron lanza contra escudo, 
se tanteaban como inciertos seres en celo que no saben por dónde 
penetrarse... Una eternidad de deleite... hasta que el temblor 
de toda la carne, temblor helado y terrible, dijo que la beatitud 
es también mortal.

Quedamos allí, impregnados del sublime veneno.
— ¡La muerte estuvo!... —fué todo lo que Vilma dijo,

(Continuará).
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La Universidad de Tucumán, por Ricardo Rojas.

Han sido publicadas en volumen las tres conferencias que don 
Ricardo Rojas diera poco tiempo ha en Tucumán, acerca de la 
incipiente Universidad de esa provincia. En la primera de ellas 
el joven y prestigioso maestro estudia el ambiente geográfico y 
el nombre d’e la institución ; en la segunda señala la filiación his­
tórica y el carácter de la misma y dedica, por fin, la tercera a 
sugerir un ideal estético para esa alta casa de estudios.

El vasto conocimiento que de la época precolonial posee Ri­
cardo Rojas, le permite realizar en el trabajo inicial de este ciclo 
de interesantes lecturas, una profunda incursión en la historia 
de aquellas regiones para esclarecer el origen etimológico de 
“Tucumán” y determinar la unidad social geográfica de las pro­
vincias del norte comprendidas bajo ese nombre antes de la pre­
sente delimitación territorial. Ese nombre designa, según lo es­
tablece claramente, todo un núcleo histórico de nuestra naciona­
lidad y cumple a la Universidad naciente “realizar una misión de 
fraternidad regional entre los pueblos del norte y de equilibrio 
nacional entre los pueblos del sud”. La Universidad deberá, pues, 
si responde a la inspiración colectiva que ha suscitado su crea­
ción, ser el centro de todas las fuerzas de ese núcleo, centro que 
resumiendo los elementos que le deparan el pasado y el presente 
de aquellas tierras, elabore con ellas en su seno, una cultura pro­
pia, y las traduzca en resultados científicos y artísticos vincula­
dos a un ideal argentino y americano. A continuación historia 
Rojas la cultura superior en la Argentina, mostrando, mediante 
un certero análisis crítico, los diversos aspectos de su evolución ; 
define perfectamente el espíritu que ha informado a las tres uni­
versidades nacionales precedentes y que fuera, respectivamente, 
el dogmatismo escolástico en la de Córdoba; el legalismo laico 
característico de la época rivadaviana en la de Buenos Aires; el

1 i
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racionalismo experimental en la de La Plata. Cada una de esas 
fundaciones ha significado, pues, en cierto modo una reacción 
contra el carácter de la que le precediera, de acuerdo con la evo­
lución progresiva de las necesidades espirituales y morales del 
país. Frente a esos tipos de Universidad explicados y justificados 
por las distintas épocas y circunstancias sociológicas a que ellas 
responden, la de Tucumán ha de erigir su carácter propio, su 
estructura diferente, reclamada por las distintas condiciones que 
el medio y el momento en que aparece le prescriben para alcanzar 
la alta misión tutelar que de ella cabe esperar, y afrontar los pro­
blemas nacionales del presente argentino.

Con respecto a la misión estética que debe efectuar también 
la universidad tucumana, señala Rojas “la posibilidad de crear 
ciertos artes útiles y decorativas propias de la región”, dada la 
existencia de un arte autóctono representado por la alfarería y la 
tejeduría calchaquíes. Ello puede ser la base de un arte ornamen­
tal argentino, y al efecto el autor plantea concretamente su pro­
yecto señalando el procedimiento a seguir para la consecución 
de ese propósito concomitante con los de cultura científica que la 
institución tiende a llenar.

La labor de Rojas representa por su complexidad orgánica, la 
amplitud de su concepción y los derivados prácticos de su estu­
dio, una obra armónica y cabal, que inicia brillantemente, a ma­
nera de un magistral proemio, los anales de aquella casa, cuyos 
orígenes ilustres y cuyo carácter promisorio ha dilucidado el con­
ferenciante en páginas perdurables. Hay en ellas la visión evo­
cadora del. historiador, la copiosa información dél erudito, la aspi­
ración docente del educador y el ideal estético del artista y toda­
vía su obra se embellece con el prestigio de la gaya forma que la 
reviste y se ennoblece con e, ardor de la generosa prédica que 
le inspira.

La murmuración pasa..., por Alfredo Duhau.

Esta “comedia burlesca en tres actos y un epílogo” que se 
estrenara hace algún tiempo con merecido éxito, ha sido publi­
cada en volumen por su autor y ello nos permite agregar a la crí­
tica, ya hecha a raíz de su representación, un ligero comentario 
de índole diferente, como que se basa en la lectura y no en la vi­
sión de la pieza a través de sus intérpretes. Y tal vez esta manera
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de juzgarla permite, si no aquilatar la “teatralidad” de la misma, 
apreciar en cambio mejor ciertas cualidades de su autor infundidas 
en su creación, y que no siempre se traduce cabalmente al pasar 
por el temperamento de los intermediarios... Nos referimos prin­
cipalmente a la deliciosa intención en que tan diestro es el fino y 
elegante espíritu del comediógrafo ; la cual se malogra en tantos 
casos por las deficiencias de quienes deben expresarla. La lectura, 
y he ahí su ventaja, nos procura una comprensión acabada de cier­
tos trozos felicísimos puestos hábilmente para definir toda una 
actitud psicológica o para zaherir con leve ironía las modalidades y 
defectos que esta “comedia burlesca” castiga riendo. La sátira 
que aquí campea no es amarga ni cruel ; antes bien risueña y lige­
ra. Es como una charla suavemente maliciosa bordada sobre co­
sas del ambiente y en la cual el glissons, n’appuyons pas, que es 
el secreto de la virtud epigramática, contiene la burla dentro de 
líneas discretas y elegantes, evitando que ella se extralimite en la 
socarronería chabacana o en el sarcasmo violento. Trasunta en 
esta pieza su autor el afán actual d'e ostentación y de riqueza que 
vela en los espíritus toda delicadeza y escrúpulo, conduciéndo­
los a un manfutismo utilitario, cuyo lema es precisamente el so­
bado refrán que, fragmentado, rotula y caracteriza la comedia 
que nos ocupa. La murmuración pasa... y el provecho queda en 
casa. Así razonan los protagonistas de la pieza, que desdeñan toda 
preocupación y afrontan el ridículo y la maledicencia en pos de 
un casamiento tan pingüe y provechoso como grotesco por las 
incidencias y enredos cómicos que lo preceden. Situaciones equí­
vocas y difíciles, combinadas con maestría, y diálogos amenos, 
otorgan a la obra un interés sostenido sin dificultad, y los tipos, 
femeninos en su mayor parte, se hallan delineados con suficiente 
precisión en los rasgos esenciales de su carácter, simple por otra 
parte y vulgar. Desenvuelta con gracia natural y fácil, llena de la 
verve característica del autor, La murmuración pasa... continúa 
dignamente la labor teatral de tan distinguido escritor y perio­
dista.

A la vera de mi senda, por Emilio Berisso.

El señor Emilio Berisso que formaba parte del grupo que 
rodeó a Rubén Darío en los días del antiguo Ateneo, ha perma­
necido durante mucho tiempo en el silencio, que ahora interrum­
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pe con este tomo de versos. La elegancia con que aparece ata­
viado el volumen, rima con la elegancia intrínseca de las com­
posiciones que contiene y que es uno de sus atributos más so­
bresalientes. El señ¿r Berisso ha cuidado su verso amorosamen­
te, torneándolo con perfección, de modo que surja siempre eu­
fónico y armonioso. Esa contracción de artista presta a su obra 
el mérito de una realización a menudo impecable. Este virtuoso 
del verso, dotado de una emotividad delicada, escribe poemas 
de factura escogida, que se singularizan por la gracia del contor­
no y el sentimentalismo contenido y sin desbordes de mal gusto 
que ellos encierran. Elay sonetos en el libro admirablemente con­
cluidos y algunas composiciones de metros diversos que acusan 
un temperamento poético muy selecto por su manera de inter­
pretar ciertos temas.

El señor Berisso es un poeta culto que sabe lo que representa 
en el cultivo de la poesía el conocimiento amplio del idioma y 
la severa consagración al arte, en oposición a los que creen que 
se puede fiar todo a la espontaneidad y cantar tan naturalmente 
como el zorzal. A ese estudio acendrado del léxico y la sintaxis, 
debe este poeta el poder expresarse con cumplida propiedad e 
imprimir a sus frases primorosos giros a veces. Bien que esto 
no signifique sino un alarde de ingenio y de destreza verbal, los 
Triolets escritos a la manera de Banville y sobre “Recuerdos 
del Viejo Ateneo” están ahí probando ese fácil manejo del ha­
bla sin el cual no se llega a la selección literaria:

Allí se admira a Rubén, 
Pensativo en un diván,
Como al maestro Verlaine.
Allí, se admira a Rubén 
Como al gran Verlaine, verle en 
La pobreza de Lelián.
Allí se admira a Rubén 
Pensativo en un diván.

He aquí este otro gracioso juego malabar en que se apura 
hasta el extremo el “calembour” y que prueba cómo el caste­
llano, a pesar de lo dicho en contra, se presta también en manos 
expertas, a flexiones que nada tienen que envidiar a las del 
francés :
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"Lunaria sentimental”
Es mi gran devocionario,
Al leerlo, sentime en tal 
Estado sentimental,
Que nunca sentí mental 
Placer, como en el “Lunario”.
“Lunario sentimental”
Es mi gran devocionario.

Pero no cometeremos la ligereza de elogiar al señor Berisso 
principalmente por esos caprichos de buen humor, que son, al 
fin y al cabo, lo menos significativo del libro en cuanto a poesía 
se refiere. Lo válido del volúmen está en sus melodías emociona­
les ; en sus composiciones de grave recogimiento sentimental, 
como este soneto, por ejemplo:

DEL HOGAR

Sentado en su poltrona de caoba 
Con los tullidos pies sobre una banca 
En un rincón de la desierta alcoba 
Está el abuelo de la barba blanca.

La noche viene como hambrienta loba,
En las regias cortinas ya se estanca 
La sombra... La luz muere. El viento arroba 
Con la canción que de su lira arranca.

El viejo, con los ojos semiabiertos,
Recuerda... Piensa en sus queridos muertos 
Y en la edad avanzada que le agobia.

Perduran dos recuerdos familiares : 
El perfume de un ramo de azahares 
Y la ingenua sonrisa de la novia.

El señor Berisso ha escrito también hermosas traducciones de 
diferentes poemas célebres con una rara exactitud en la trasla­
ción de los conceptos y las imágenes y en la aproximación rít­
mica. “Los conquistadores” de Heredia, “Beata Beatrice” de 
Dante Alighieri, “Sueño de una noche de primavera” de 
D’Annunzio, y sobre todo “El Cuervo” de Poe, han tenido en él 
un traductor lo menos traditore posible...
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En suma, este es un libro de exquisita ejecución artística y 
que expresa y contagia emociones delicadas y nobles. Lleva el 
libro un comentario previo del señor Guillermo Stock.

Trapalanda (La ciudad encantada), por Sara Montes de Oca. Prólogo y 
notas por Clemente Onelli.

Este libro fué escrito por la señorita Sara Montes de Oca. En 
este comentario debemos referirnos, sin embargo, a la señora Sa­
ra Montes de Oca de Cárdenas, pues así se llama desde ha poco 
la interesante escritora. ¿Nos será permitido hacer un voto por­
que este cambio venturoso sólo redunde en beneficio del arte 
que ella cultiva tan delicadamente?

Refiérese esta última producción de la estimada poetisa a la 
ciudad mítica cuyo prestigio de misterio y de encanto, ejerció en 
las mentes soñadoras y crédulas de los conquistadores tan pode­
roso influjo, e impulsó a algunos de ellos a realizar expediciones 
arriesgadas hacia los dominios en que la leyenda situaba la ciu­
dad de los Césares. Entre los que se sintieron atraídos por la 
fabulosa Trapalanda, la historia ha conservado el nombre del 
misionero Nicolás Mascardi que con fe inquebrantable persi­
guió el hallazgo de la ciudad quimérica hasta encontrar la 
muerte a manos de los indios. No le guiaba el afan de riquezas 
que fuera el incentivo de los otros exploradores. Sólo ansiaba 
llevar el consuelo de la fe a los españoles que, según la leyenda, 
habitaban la utópica región y que él suponía compañeros extra­
viados que aguardaban auxilios y consuelo. Tal es el héroe que 
la autora exalta en su poema con generosa inspiración y en 
versos de una rara belleza cuya entonación épica revela en 
quien los ha concebido un espíritu templado para sentir y ex­
presar magníficamente las hondas sugestiones de la historia 
heroica :

Como durmió el imperio del Paytiti del Inca,
Como durmió El Dorado, de lustre bimundial,
Así durmió la augusta Trapalanda del Huinca 
En el sopor brumoso del cielo colonial.

La vislumbró el arcaico cacique patagónico...
Era la ciudad maga de clásico esplendor,
Forjada excelsamente con el metal blasónico 
De la futura estirpe y el futuro señor.
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Era de argento puro, de puro argento egregio; 
Era de nuestro argento soñado y ancestral,
Y había en la soberbia visión del mito regio, 
Algo como la aurora de una Argentina ideal.

Por sobre su secreto trascendental el Andes 
Clavaba sus picachos áridos en lo azul,
Y decían su historia fugaz de cosas grandes
El viento en los pehuenes, el cóndor y el huemul.

Oyendo, en el murmullo fiel de las araucarias
Y las selvas henchidas de tempestad y sol,
De las expediciones líricas de Hernandarias — 
El viejo americano — y Abreu — el español,

Supo de Trapalanda Marcardi el misionero,
El ínclito jesuíta tenaz de Chiloé.
¡ Y fué tras sus quimeras el visionario austero 
Que en el inmenso engaño puso la inmensa fe !

Todo el poema destinado a celebrar la gloria del noble misio­
nero se desenvuelve en este alto tono de elocuencia lírica y ré­
véla, con el apropiado y artístico aprovechamiento de las voces 
indígenas que la autora ha introducido en sus versos para otor­
gar a su obra verdadero carácter indianista, revela, decimos, po­
sitivo conocimiento y familiaridad en asuntos tan escasamente 
cultivados, añadiendo el mérito de una erudición acabada al que 
de suyo representa tan hermosa construcción poética. Don Cle­
mente Onelli ha escrito para esta obra un interesantísimo pró­
logo y una profusión de notas que aclaran y completan el sen­
tido del texto.

Olímpicas, por Vicente Bove. Prólogo de Manuel Ugarte.

El señor Vicente Bove publica en este libro una serie de so­
netos, en su mayoría épicos, que ponen de relieve las predilec­
ciones un tanto revolucionarias del autor. Más que como una 
obra definitiva, debemos considerar el trabajo a que nos referi­
mos, como un ensayo plausible, cuyo mérito, si no en la forma 
todavía defectuosa de su realización, reside en la sinceridad y el 
fervor cívico que lo inspira. Algunas de estas composiciones han 
sido premiadas en concursos y certámenes.

Don Manuel Ugarte prologa el libro con un elogioso comen­
tario.

Alvaro Melián Lafinur.



NOTAS Y COMENTARIOS

El A. B. C.
Nos es grato unir nuestro aplauso al unanime que la prensa 

nacional ha tributado a los cancilleres del Brasil y Chile, docto­
res Müller y Lira, que han venido a Buenos Aires a sellar con 
un noble tratado de paz la fraternidad cada día más estrecha 
entre las tres primeras potencias de la América del Sud. Es cier­
tamente motivo de alta satisfacción, máxime en este aciago mo­
mento histórico, que en América triunfe en su integridad el prin­
cipio del arbitraje amplio al que estén sometidos todos los plei­
tos entre las naciones, así los que pueden formularse jurídica­
mente como los de carácter político. Es este un bello paso hacia 
el futuro. Vaya nuestro aplauso también para el doctor Mura- 
ture que ha contribuido a esta obra de fraternidad y de paz.

La segunda comida de “Nosotros”.
Sin ninguna pretensión, como la primera, se realizó el 8 del 

corriente la segunda comida de las que un grupo de colaborado­
res de Nosotros, ha resuelto celebrar mensualmente para estre­
char vínculos y tender a resucitar aquel fraternal ambiente lite­
rario que un tiempo existió en esta ciudad, pero que parece ha­
ber muerto. Concurrieron a esta segunda comida los señores Car­
los Octavio Bunge, Alvaro Melián Lafinur, Carlos Muzzio Sáenz 
Peña, Enrique Banchs, Coriolano Alberini, Joaquín Rubianes, 
Horacio Villa, Luis Matharán, Jorge Piacentini, Juan Mas y Pi, 
Francisco Chelía, Eulogio R. de la Fuente, Julio C. Noé, Santia­
go Baqué, Ernesto Morales, Emilio Ravignani, Arturo Cancela, 
Eloy Fariña Núñez, J. Fernández de la Puente, Julio Cruz Ghio, 
Manuel Gálvez, Alfonso de Laferrére, Vicente D. Sierra, J. Can- 
tarell Dart, Hugo de Achával, Evar Méndez, Pedro Zavalla 
(Pelele), Guillermo Estrella, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. 
Giusti.

La comida fué dedicada, a proposición de Alfredo Bianchi y 
con asentimiento general, al doctor Manuel Gálvez por el éxito 
de su reciente novela La maestra normal.

“Nosotros”.




