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NOSOTROS

NOTAS

LA GUERRA

La conflagración tremenda que todos anunciaban como fatal, 
y en cuya posibilidad, sin embargo — extraña antinomia — todos 
se resistían a creer, ha estallado, magna en sus proyecciones, es­
pantosa en su desarrollo, oscura en Mi desenlace, impenetrable 
en sus consecuencias, tal cual se la preveía. Ha estallado como el 
rayo, instantánea, y en el momento en que se produjo, inesperada. 
A fines de Julio el mundo vivía pendiente de un proceso sensa­
cional, cuando Austria lanzó su reto a la pequeña Servia, recogió 
el guante la grande Rusia, terció Alemania en la contienda, corno 
señora de la Paz y de la Guerra, y ésta desencadenada, fué en­
volviendo en sus trágicas espiras a Francia, a Bélgica, a Ingla­
terra, al Luxemburgo, al Montenegro, al Japón, sin que el día 
en que se vive pueda decirnos qué otro pueblo entrará al siguiente 
en la danza macabra. El primero de Agosto la humanidad ya sabía 
que una hora histórica acababa de sonar ; pocos días después no le 
cabía duda que estaba frente a una de las mayores catástrofes que 
registran los milenios. Por debajo de esta catástrofe ¡ qué cosa pe­
queña y baladí aparece la vida cotidiana del hombre y su pobre 
literatura !

Nosotros
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Como nosotros cuando tenemos que hacer un gran esfuerzo 
mental para llegar a concebir que los hombres seguían viviendo 
sus limitadas existencias con el mismo ritmo acompasado, aun en 
la hora crítica en que Jerjes amenazaba la civilización occidental 
con sus millones de asiáticos, o los bárbaros irrumpían por todas 
partes sobre el Imperio Romano, o los turcos golpeaban a las 
puertas de Viena, o Napoleón levantaba en armas a Europa en­
tera, así nuestra posteridad sólo con gran trabajo logrará figurarse 
que hayamos podido seguir un tan formidable choque en que la 
humanidad juega sus destinos, con una serenidad que únicamente 
la curiosidad altera. Vivimos en plena epopeya y nuestros nietos 
nos los envidiarán ¡ oh ironia !

Se exterminan los hombres sobre todos los mares y en todas 
las tierras ; millones de soldados sólo están en pie para matar o 
para morir ; llueve fuego y acero, se hunden los acorazados enor­
mes, arden las ciudades, son arrasados los campos ; por doquier 
está la matanza, el incendio, la rapiña, la violación; única ley 
es destruir y asesinar ; el hombre ha dado paso al gorila lúbrico 
y feroz; y, sin embargo, la humanidad sigue su curso, atraviesa 
la guerra, atravesará acaso la revolución que cual furia vengadora 
aquélla engendre, conocerá el hambre y el espanto, y de todo ello 
saldrá en esencia la misma, ni más buena ni más mala, aunque 
tal vez preparada para alcanzar días mejores.

¿Ilusiones de un ingenuo optimismo? Y bien, sí. Seamos opti­
mistas ante este naufragio de todos los valores morales. Cuando 
a esto nos han traído treinta siglos de filosofía, veinte siglos de 
cristianismo, y un tan formidable acopio de civilización material 
y tantas palabras altísimas: Derecho, Justicia, Piedad, Frater­
nidad, Paz, Arbitraje...; no se le abren al espíritu otros ca­
minos que el de desesperar definitivamente de la condición y la 
suerte del hombre o el de pensar que en el crisol de la historia 
ésto tenia necesariamente que producirse para la depuración del 
futuro. Y si la humanidad ha atravesado triunfante otras crisis 
parecidas, confiemos en que salga también de ésta, después de la 
locura sangrienta de algunos años, con una mayor experiencia 
para algunos siglos. Seamos optimistas aun ahora que la humani­
dad penetra en este infierno dantesco, y esperemos que pueda 
algún dia salir de él a riveder le stelle. ¿A qué indignarse contra 
el zar o contra el kaiser, trágicos juguetes en manos del destino? 
¿Quién puede lanzar la responsabilidad sobre alguien? La res-
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ponsabilidad habría que buscarla en el seno de los siglos y en 
la baja condición del hombre, que a este duro paso nos han traído. 
¿A qué desear el triunfo de ésta o de aquella nación, si ninguna 
puede legítimamente arrogarse el derecho de ser la única civili­
zada y la única fecunda de porvenir, y menos en estos momentos ? 
Formulemos votos por la suerte de la Humanidad ; deseemos que, 
ya sea del agotamiento de todos los combatientes, ya sea de la 
realización de una más grande Alemania o una más grande Fran­
cia o una más grande Inglaterra, salga la Humanidad más libre 
y más feliz, tanto como su condición inferior se lo consienta.

Por otra parte no será éste el último choque. ¿Llegará el día 
en que los hombres alcancen aquella harmonía social soñada por 
todas las utopías ? ¿ O no es el hombre el fin de la evolución de la 
vida sobre el planeta y sus sangrientas luchas tanto valen para 
el ser futuro como para nosotros las peleas entre chacales y las 
batallas de hormigas?...

... En tanto la pobre carne humana sufriente forma montañas 
sangrientas en los campos de Bélgica y Polonia, y millones de 
mujeres lloran a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos, y mal­
dicen al cielo que permanece mudo ante el dolor y los porqués de 
nosotros, tristes pigmeos.

ROQUE SAENZ PEÑA

El espíritu se siente confortado ante la unanimidad del senti­
miento con que fué acogida por el pueblo la noticia de la muerte 
del Presidente de la Nación, Dr. Roque Sáenz Peña. Las mani­
festaciones de su acción de gobernante, por ser claras y casi tan­
gibles, no han escapado a la comprensión y al juicio de sus con­
temporáneos, y Sáenz Peña no ha necesitado que pasaran los años 
para que su obra benéfica se advirtiese y celebrase por todos los 
hombres de buena voluntad.

No nos interesa su vida anterior a su ascensión a la presiden­
cia, que fué la vida de un caballero, la cual si por muchos as­
pectos se asemeja a la de los hombres de su generación, que se 
equivocó y acertó como todas las generaciones, por otros se indi­
vidualiza netamente y se destaca en plena luz. Hasta 1910 Sáenz
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Peña fué para el país un político honesto, un diplomático de re­
presentación, un publicista distinguidísimo; desde 1910 su nombre 
se vincula estrechamente a la historia de nuestras instituciones 
y alcanza tales merecimientos que no han de olvidarlo los argen­
tinos, antes bien han de colocarlo en señalado lugar, junto a los 
nombres de nuestros patricios insignes.

No le bastó a Sáenz Peña ser un presidente probo y de miras 
levantadas; saliéndose de los confines de la administración de la 
cosa pública, en la cual marcó su acción con muchas medidas ex­
celentes, fué su más cara ambición realizar la revolución pacífica 
que más anhelaba el país en el orden político : el establecimiento 
de la libertad del sufragio, la reivindicación para el pueblo de 
sus derechos electorales, sólo existentes hasta entonces en el papel. 
La ley electoral que podrá ser más o menos perfecta en su meca­
nismo, lo que poco importa, es obra suya, y, hagamos justicia 
completa, de su más eficaz colaborador, el ministro Indalecio Gó­
mez : ambos la trabajaron con amor, la sostuvieron con tesón, la 
defendieron contra todos los ataques y la hicieron triunfar. Pero 
no paró ahí la obra de Sáenz Peña. Con la convicción profunda 
de que hacía obra buena y necesaria, predicó con la palabra y con 

* el ejemplo hasta llevar a todos los ánimos la confianza en que el 
pueblo podría votar libremente siempre que lo quisiese, y alejar 
de ellos aquel escepticismo que durante tantos decenios tuvieron 
respecto a las promesas de sus gobernantes.

No es este el momento de analizar los resultados de la ley; 
pero cualesquiera que ellos fuesen por ahora — y nosotros los 
consideramos excelentes — no cabría dudar de la bondad de la 
obra de Sáenz Peña, pues el hacerlo equivaldría a dudar del valor 
moral y político de la democracia, para preferirle la opresión, el 
fraude, el gobierno de las oligarquías.

Cuando más se pretendió despreciar aquella obra se la cali­
ficó de obra idealista o de obra de iluso. ¡Así tenga la repú­
blica en todos sus días muchos idealistas, muchos ilusos como 
el malogrado presidente ! Nosotros queremos prescindir por un 
momento de la eficacia práctica de la obra de Sáenz Peña, para 
contemplar sólo el espectáculo de su lealtad con la palabra em­
peñada, de su inquebrantable fe en la capacidad política del pue­
blo, de su tenacidad en la realización de un ideal, y ya eso basta 
para enaltecer su figura. ¡ Políticos idealistas, que tengan una sola 
palabra y entiendan que la deben cumplir!. .. Así los hubiera en
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todos los tiempos ! Idealista sí lo fué Sáenz Peña, para gloria suya, 
pero no tan iluso como se ha repetido, pues muy lejos estuvo de 
escribir en la arena movediza : tan bien comprendió el alma de 
su pueblo y el momento histórico en que le tocó actuar, tan a 
tiempo vino su reforma — lo que prueba su sentido de la realidad 
— que por otros se ha pretendido quitarle todo mérito, con las 
consabidas palabras : “ya había llegado la hora.” — ¡ Oh, sí ! pero 
las horas históricas no suenan tan a punto, no son tan fatales, 
que no se las pueda adelantar o retardar de muchos años; de 
dónde la gloria del Reformador que llega y ordena : “Ahora ha de 
ser y no más tarde”.

Nosotros, que en repetidas ocasiones aplaudió la acción polí­
tica del doctor Sáenz Peña, lamenta que la República haya per­
dido un gobernante tan bien inspirado, que trabajó con sinceridad 
a la vez por nuestra paz interior y exterior.

La Dirección.
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EL RENACIMIENTO CULTURAL DE CATALUÑA

I. La tradición cultural de Cataluña. — II. El renacimiento literario y ar­
tístico. — III. La cultura científica. — IV. Los estudios filosóficos. — 
V. Política y cultura.

I. — La tradición cultural de Cataluña

España — fuera absurdo negarlo — es una coaptación de esta­
dos diversos que la geografía peninsular predestina a vivir confe­
derados- La unidad realizada a fines del siglo XV es pura y sim­
plemente política : cada provincia o región conserva tradiciones 
propias y tiene intereses heterogéneos. Dentro de la gran patria 
geográfica y política subsisten las pequeñas nacionalidades histó­
ricas y sociales. La unidad de herencia — que es la historia — y 
la unidad de educación — que es la cultura — dan cierta fisono­
mía particular a las provincias orientales de la península, que baña 
un mismo mar desde Perpiñán hasta Valencia y riega el Ebro 
desde Tudela hasta Tortosa.

Jaime de Aragón tomó a Valencia; los abuelos del valenciano 
Luis Vives sirvieron en los ejércitos de Aragón; Lulio nació en 
Mallorca y se educó en tierra firme ; Servet dividió sus primeros 
estudios entre Zaragoza y Barcelona; los intelectuales catalanes 
figuraron en el partido aragonés en tiempos de Carlos III ; hoy 
mismo, para abreviar, Ramón y Cajal, nacido en Zaragoza, fué 
profesor en Valencia y en Barcelona, antes de emigrar a Madrid-

En esta Cataluña grande, — floreciente sobre los lados de un 
equilátero imaginario que tiene sus tres ángulos en Barcelona, Va­
lencia y Zaragoza, — más vasta que la raquítica provincia del 
mapa político actual, sobra la tradición del pensar hondo y vasto.

En el período de la colonización griega, anterior a la cartagi­
nesa, hubieron en el litoral mediterráneo escuelas y academias- 
Esas manifestaciones de cultura se acrecentaron bajo la domina-
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ción romana, introduciéndose estudios de ciencias y derecho ; en 
tiempos de Sertorio, el vencedor de Sila, fundáronse en Osea 
(Huesca) varias escuelas importantes, con maestros griegos y 
romanos.

En los siglos que corren del VIII al XI, bajo el gobierno árabe, 
la cultura romanovisigoda se extinguió, o poco menos, en la pe­
nínsula; solamente en Navarra y Cataluña persistió algún amor 
por las ciencias y las letras, gracias a la no interrumpida relación 
con Francia y con Italia. Menciónanse estudios canónicos y de 
ciencias, siendo indudable que a ellos concurrieron algunos estu­
diosos del país vecino- En Zaragoza los “Estudios”, de origen 
romano, estaban florecientes en el siglo XII y de ellos se formó 
más tarde la Universidad. Lérida era un centro cultural de primer 
orden y en toda la región hubieron notables bibliotecas. La escuela 
de Montpellier, incorporada transitoriamente a los estados cata- 
lano-aragoneses, fué la más famosa de su época para la ense­
ñanza de la medicina-

Aumentadas las relaciones con Francia e Italia a fines del si­
glo XIII, la región catalana hubo de ellas considerables beneficios 
intelectuales. Abundaron los trovadores ; muchos reyes cultivaban 
la poesía; la didáctica moral prosperaba- En el siglo XIV hubo 
una verdadera escuela literaria catalana, cuyos comienzos nada 
tenían que envidiar a los de la otra escuela que nacía en Castilla- 
Eran dos naciones, dos mentalidades, dos idiomas, dos organiza­
ciones, independientes. Nadie, por otra parte, pensaba en la unidad 
política peninsular, ni la reunión de dos o tres coronas bastaba 
para fundarla, siendo tantas las existentes- El mar y la montaña 
habían perdido su valor político- Los estados catalano-aragoneses 
habían traspasado los Pirineos y se extendían por Francia, al 
mismo tiempo que en Italia y Sicilia a través del Mediterráneo- 
En cambio los estados castellanos veíanse obligados a compartir 
el resto de la península con otras dos nacionalidades: la musul­
mana y la portuguesa-

En 1300 Jaime I fundó en Lérida la primera Universidad cata­
lana, para que los estudiantes no estuviesen precisados a asistir 
a la de Tolosa. Carlos IV constituyó, a mediados del siglo, las de 
Huesca y Perpiñán- En Zaragoza fundaron los mudé jares una 
Universidad en la morería, para enseñar medicina, filosofía y 
ciencias- En Valencia hubo escuelas superiores desde tiempos de 
Jaime I, convertidas en Universidad en 1500. Barcelona tenía una
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academia de ciencias dsde principios del siglo XIV, convertida 
en Estudios Generales en el siglo XV.

Siguen creciendo en los estados catalano-aragoneses las influen­
cias italiana y francesa en la literatura, la árabe en la teología y 
la judía en la medicina- Culminan las letras en el reinado de Al­
fonso V, a impulsos de ese contacto con variadas culturas extran­
jeras; la influencia provenzal en la poesía catalana es pronto su­
plantada por la italiana. Antes del siglo XV comienza a refluir 
sobre Italia la cultura de Aragón, cuyos dominios llegaron a po­
ner una pica en Grecia, en el episódico dominio de Atenas.

Los más grandes nombres de la filosofía española, en la hora 
augural del Renacimiento, fueron de esta región peninsular; no 
quiere ello decir, como suele pretenderse erróneamente, so color 
de catalanismo, que haya existido una particular filosofía cata­
lana, ni que hubiese una lógica propia del pensamiento filosófico 
local, distinto del español ; ninguno de los dos tuvo características 
colectivas.

Después del teólogo y moralista Oliva, abad de Ripoll y biblió­
filo consumado, el magnífico Lulio acompañó la evolución euro­
pea de la escolástica; Vives se asoció al humanismo de Erasmo; 
Servet precedió a Harvey en la ciencia del Renacimiento. Y son 
de esa época luminosa el catalán Pennafort, docto y laborioso, 
el valenciano Vicente Ferrer, todo fervor y piedad, el famoso 
Juan Fernández de Heredia maestro de cronistas, y Bernat Met- 
ge, autor del “Sueño” magistral, y Francisco Eximenés, moralista 
de firmes principios, y el ilustre médico filósofo Amoldo de Vi- 
lanova, y otros que son honra de la cultura catalano-aragonesa. 
Corrían décadas brillantes cuando Alfonso V traducía personal­
mente las epístolas de Séneca y gustaba de terciar en controver­
sias de teólogos y moralistas, siendo su par en agudeza de in­
genio.

Gloria es de Barcelona aquel Raimundo Sebunde cuya fama 
trascendió a Europa y fué entregada a la posteridad por la apo­
logía de Montaigne, fecunda en disputas. Y de Zaragoza lo es el 
doctísimo teólogo y moralista Pedro de Luna, el antipapa, que se 
retiró a Peñíscola para legarnos sus “Consolaciones de la vida 
humana”, de hondo sentido estoico y cristiano. Y en toda la región, 
más vasta, de Montpellier a Calatayud, floreció la escuela teoló­
gica y científica luliana; y frente a ella, todos los escolásticos 
antilulianos, que remataron en el catalán Nicolás Eymerich, apa­



126 NOSOTROS

sionándose por los más abstractos problemas que el pensamiento 
humanista planteó allende los Pirineos.

Nada faltó en aquella luminosa efervescencia cultural de Ca­
taluña. Para que el cuadro fuese completo, hubo un ingenioso 
personaje de novela picaresca: Anselmo de Turmeda, ¿escapado 
de una página del Gil Blas de Santillana ?, verdadero Doctor San­
grado de la teología, que engañó a cristianos glosando libros 
moros y engañó a moros glosando libros cristianos.

Esa tradición cultural tuvo su lógica en la historia catalano- 
aragonesa. No es por accidente que las primeras prensas alema­
nas, entradas a España, a fines del siglo XV, llegaron a Valencia, 
Barcelona y Zaragoza, antes que a Salamanca, Toledo y Avila.

Todo ello se agostó, es cierto, al realizarse la unidad política 
bajo la hegemonía de Castilla, convertida en teocracia al servicio 
del fanatismo religioso. ¡Triste hora, aquella, cuando solamente 
se permitió el cultivo crepuscular de la escolástica, quç el Huma- 
mismo y el Renacimiento acababan de expulsar de Europa!

De esa España tuvo un gajo Cataluña, con Gaspar Lax, de Sa- 
riñena, cuya absurda ignorancia indignó, con razón, a Luis Vives 
cuando le frecuentó en París. En el siglo XVI la literatura cata­
lana prosperó sin sentir influencias castellanas, particularmente 
la poesía. Pero entrando el siglo XVII las cosas cambiaron; el 
monopolio del comercio de Indias en favor de Cádiz y Sevilla, 
restó importancia al litoral mediterráneo. Por ese entonces co­
mienza a interrumpirse la tradición cultural de la Cataluña grande, 
que ya se limita a presenciar la gloria literaria de Castilla, ofre­
ciéndole una inmarcesible corona por manos de Boscán.

La España de los Habsburgos dió entonces al mundo su ma­
ravilloso siglo de oro literario. Proscribió, en cambio, las cien­
cias de la naturaleza y cegó las fuentes del renacimiento filosó­
fico, sin tolerar ninguna heterodoxia de la teología dogmática. 
Tuvo, en otro sentido, dos altos exponentes de su psicología 
colectiva: la mística y la novela picaresca, los dos géneros más 
españoles de toda la historia cultural de España. Después las 
letras agonizaron ; en torno de su lecho de agonía reunió el des­
tino tres nombres de grandes pensadores : Quevedo, Saavedra 
Fajardo y Gracián.

Esta España — no la heroica, no la pintoresca — es la que en 
particular nos interesa; en ella tuvieron parte preeminente los 
estados catalano-aragoneses. Esa es la buena tradición, la de la
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España cultural, la que honraron los pensadores y los filósofos, 
a que tuvo ciencias y artes florecientes, expulsadas por una intoí 

lerancia que ningún español moderno intenta justificar.
Sin cultura y sin trabajo no hay, no puede haber, ideales que 

embellezcan y enaltezcan la vida. No ideales abstractos y agóni­
cos, anclados en la rutina, sino ideales vivientes y vivificadores 
nacidos de la experiencia y que señalen la perfección de lo por 
venir.

No es creíble que el trabajo y la cultura sean fuerzas diver­
gentes; por el camino de la pereza nadie llegó a la sabiduría. 
Ofendería a Cataluña quien le negara ideales porque tiene la vir­
tud del trabajo. No creemos a los forjadores de sofismas; no es 
verdad que si allí está el trabajo, en otra parte ha de estar la 
cultura.

Es ridicula cierta pretensión de los pobres holgazanes que 
confunden su estado con la sapiencia ascética, dando a entender 
que todos los pueblos ricos y laboriosos son forzadamente igno­
rantes y prosaicos. La Incultura y la Pobreza-dice la historia

suelen ser simultáneas en la decadencia de las naciones.
El renacimiento iniciado en Cataluña es un aspecto particular 

del hondo afán que se advierte en todos los centros universitarios 
españoles. Antes de examinar sus manifestaciones, digamos que 
su eficacia exige una completa renovación de ideales. El Trabajo, 
antes repudiado como ocupación servil e indigna de caballeros’ 
debe mirarse como fuente del mérito y base de la dignidad huma­
na ; los valores de la cultura, excluidos de toda influencia por el 
advenimiento de los políticos profesionales, deben reasumir el 
primer rango en la nueva ética cultural.

II- — El renacimiento literario

La literatura española cuenta entre sus clásicos pocos nombres 
catalanes. Merecen tal rango Boscán, Capmany, Cabanves, Bal- 
mes, Bartrina y Milá, sin duda alguna. ¿ Por qué son tan contados ? 
La razón parécenos sencilla: los catalanes, desde el siglo XVI, 
han conservado un espiritu colectivo abiertamente anticastellano; 
no se han entregado a cultivar las letras españolas porque nunca 
dejaron de considerarse nación conquistada. Aceptarían, por ra­
zones geográficas, ser una nacionalidad autónoma, confederada
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con las demás de la península; pero no renuncian, en manera 
alguna, a ser una nación. Y consideran que el primer signo dis­
tintivo de la nacionalidad es el uso del idioma propio.

Políticamente, el concepto es justo; culturalmente, no podemos 
comprender las ventajas de cultivar el catalán y no el español, 
siendo este último el idioma de 20 naciones y más de 30 Univer­
sidades.

Se opone a este hecho una objeción cuya lógica es respetable. 
Nuestro idioma tradicional y usual — dicen — es el catalán. La 
manera espontánea y fecunda de escribir, es hacerlo en el idioma 
en que se piensa. Si pensamos en catalán no podemos escribir 
en español, que es un idioma extranjero. Y de elegir un idioma 
extranjero para traducir lo que pensamos, elegiríamos el italiano, 
el francés, el inglés o el alemán — para nosotros tan extranjeros 
como el español — pero que tendría la ventaja de corresponder 
a naciones cuyo ambiente cultural es más vasto e intenso que el 
de España.

Razón o sofisma, es respetable por su lógica. Por otra parte, 
si el razonamiento fuese absurdo, los únicos perjudicados serian 
los mismos escritores que lo enuncian. Ellos no lo creen.

En el siglo XVII dejó de existir la literatura catalana, absor­
bida por la de Castilla. Pero cuando ésta vino a menos, prodújó­
se, a fines del XVIII, el primer renacimiento literario catalanista. 
En 1788 fundóse en Barcelona una Academia de Jurisprudencia, 
que fomentó el estudio del derecho regional. Contemporánea­
mente constituyóse una Academia de letras, “La Comunicación 
Literaria”, cuyos miembros tenían estricto compromiso de escribir 
solamente en catalán.

La crisis política, por que pasó España al poco tiempo, fué des­
favorable a este movimiento localista, que era, a un tiempo mis­
mo, literario y político.

El germen siguió latente hasta hace pocas décadas, en que 
floreció con robustez inesperada. Este renacimiento cultural, que 
ha dado en llamarse “catalanismo literario”, ha coincidido con el 
desarrollo del “catalanismo político”. Algunos consideran que la 
reaparición del idioma catalán en las letras fué un hecho espontá­
neo, natural ; otros creen que fué una deliberada manifestación 
del regionalismo político.

Hubo, como veremos, una y otra cosa. Es indudable la espon­
taneidad de la poesía dialectal, — como la tienen otras regiones
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de España; no lo es menos la significación política del catalán 
“adoptado” por juristas, eruditos y periodistas, que antes habían 
escrito en español y después lo siguieron escribiendo. Lo que se 
consideraba dialecto de una provincia española fué elevado al 
rango de idioma de la nación catalana.

Entre las fuerzas iniciales de este doble movimiento fueron 
decisivos algunos hombres de vasto saber. Grande, entre todos, 
el doctísimo erudito Milá i Fontanals, maestro del eminente Me­
néndez i Pelayo, quien exploró las fuentes de la antigua cultura 
regional; la tradición histórica fué vivificada por Bofarull, la 
arqueología por Piferrer y la filosofía por Llorens. Contáronse 
claros ingenios entre los iniciadores del catalanismo literario : los 
Balaguer, Rubio i Ors, Monturiol, Permanyer, Aribau, Adolfo 
Blanch y otros.

EU primer florecimiento fué poético ; la restauración de los an­
tiguos “juegos florales” reanudó la tradición que, con Ausias 
March, se remontaba al siglo XV. El nombre de Jacinto Verda- 
guer, autor de la admirable “Atlántida”, trasciende ya las fron­
teras peninsulares; hay una estrecha concordancia entre su hu­
mano lirismo y su vida dramática. Su ingenuo temperamento de 
apóstol pareció rayar, muchas veces, en desequilibrio.

La serena y clásica musa del mallorquín Miguel Costa y Llo- 
bera, reapareció con más precioso estilo en su coterráneo Juan 
Alcover, francamente elegiaco. El humorismo simplón de Apeles 
Mestres, siempre subjetivo y romántico, conviértese ahora en ver­
sos agudos y sonrientes por obra de José Carner. Sobra en Jeroni 
Zanné la virtuosidad que falta en el valenciano Teodoro Llóren­
te. Se empreña de pensamiento la poesía de Maragall, de 
Alomar y de Corominas, tan meritorios por otros conceptos.

Estos tres nombres merecen especial mención. Juan Maragall 
es un lírico inquieto, desbordante de fantasía y de sentimiento, 
intenso en la expresión y penetrante de fe : cree todo lo que dice 
y su convicción se transfunde en quien lo lee, animador verda­
dero, encelador febril. Gabriel Alomar tiene menos temperatura 
y mayor erudición ; no es tan lírico, pero su pensamiento es más 
denso ; poeta y prosista, es un escritor emersoniano. Pedro Coro- 
minas tiene un valor más ético y profundamente educativo, a ma­
nera de un estoico conmovido por ideales modernos.

Los prosistas han sido numerosos, no desdeñando algunos la 
poesía: Massó i Torrens, Pous i Pagés, Santiago Rusiñol. Pin i

9
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Soler, Iglesias, Prudencio Bertrina, Victoria Catalá, Ruira, Ca- 
sellas, para citar solamente algunos. Entre los más recientes des­
tácase por su ingenio agudo y la agilidad de su estilo Gabriel 
Miró, experto novelista y autor de crónicas muy gustadas.

La historia literaria es cultivada con gran brillo por Rubio i 
Lluch, que es ya un maestro respetado, y por el laborioso biblió­
filo Miquel i Planas; ejercita la crítica literaria, con singular 
competencia, Manuel de Montoliu, quien se inclina a poner la 
cultura científica como base de toda labor literaria.

El teatro regional, iniciado por Soler, se honra con las produc­
ciones de Guimerá, Rusiñol y Vilanova; crece a su lado la figura 
del celebrado Marquina, cuyo alto vuelo lírico prefiere volcarse 
en los moldes castellanos.

Diversas facetas presenta en su personalidad de escritor Ma­
nuel Santos Oliver; su vasta cultura y su reposado pensamiento, 
confiérenle un puesto conspicuo en las letras catalanas. Hay en 
sus escritos políticos la preocupación de las causas hondas y los 
efectos lejanos. Es galano en sus escritos literarios, robusto en 
sus incursiones sociológicas y eficaz polemista.

Demasiado numerosas son las Academias de varia índole, aun­
que, en las más, la importancia de los trabajos no corresponde a 
la pompa del título. Entre los institutos de cultura descuellan el 
“Institut d’Estudis Catalans”, el de “Estudios Económicos” y el 
“Ateneo Barcelonés”, dotados de excelentes bibliotecas. El “Ins­
titut de cultura y biblioteca popular per la dona” es muy simpá­
tico como iniciativa y muy rudimentario como realización. Existe 
una “Casa de América” y varios aficionados al hispanoamerica­
nismo, resuelto casi siempre en iniciativas de penetración comer­
cial. Ha cultivado en serio los estudios americanistas Federico 
Rahola, procurando agregar un aspecto cultural a las relaciones 
entre los países de habla española.

La prensa catalana, en conjunto, es deficiente. Algunos diarios 
salvan, sin embargo, su buen nombre: “La Vanguardia”, “La 
Veu de Cataluña”, “La Publicidad”, “El Día Gráfico”, etc. Otros 
son ridículos, desde el título y el formato hasta el criterio y el 
estilo.

Aparecen numerosas revistas técnicas, bastante discretas, sin 
ser sobresalientes. Entre las publicaciones de cultura general son 
de primerísimo orden los “Anuaris de l’Institut de Estudis Ca­
talans”, y la óptima revista mensual “Estudio” ; en la actualidad 
cuentan entre las más interesantes de la península.
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Muchas y grandes imprentas lanzan al mercado millones de 
volúmenes anuales, impresos, en mucha parte, por cuenta de edi­
tores sudamericanos. Trátase en general de obras europeas tra­
ducidas al español. Si se exceptúa la literatura local y los libros 
de texto, la producción de autores españoles llega a representar 
el tres por ciento de los libros impresos, correspondiendo la mitad 
de ese porcentaje a autores catalanes que escriben en español o 
en su propio idioma. La mayor parte de las obras impresas para 
“ultramar” es desconocida en las librerías peninsulares.

*

Sin la menor pretensión de competencia, agregaremos algunos 
datos sobre las bellas artes.

Considerada en su conjunto, la pintura catalana carece de ca­
racterísticas. Los pintores tienen sobrada imaginación poética: 
parecen literatos que escriben con el pincel. La falta de una gran 
escuela tradicional, pues no hubo en Cataluña un Velâzquez, un 
Goya, un Greco o un Murillo, deja a cada artista un margen in­
finito de individualidad ; si alguna influencia general puede obser­
varse, es el gusto helenizante y la afición a revivir el sentimiento 
naturalista griego. Habiendo visto cuadros de Brull, Llimona, Ga- 
lofre, Urgel, Ribera, Fabrés, Rusiñol, Barrau, Borrell, Ramón 
Casas, Mas y Fondevila, Meifren, Cusí, Masriera, Casas Abarca, 
Riquer y otros, fuerza es reconocer la importancia del floreciente 
núcleo de pintores catalanes, no obstante la ausencia de caracte­
rísticas comunes que constituyan propiamente una escuela.

Honran a la escultura los nombres de Blay, Ciará, Llimona, 
Clarassó, Aché, Campany, los Oslé, Arnau, cuyas maneras res­
pectivas son heterogéneas.

Es indudable que entre las artes ninguna culmina tan alta, en 
Barcelona, como la arquitectura. En pocas ciudades europeas — 
que en esto no entran en parangón las españolas — se observa 
tal afán de originalidad : verdadera inquietud creadora que aun 
no acierta a plasmarse en un nuevo estilo. El nombre de Gaudy 
es ya universal en su arte, por La Sagrada Familia y la Casa-Par­
que Guell ; obras muy meritorias han ejecutado Puig i Cadafalc, 
Luis Domenech y Montaner (autor del Hospital San Pablo), Sa- 
gnier, Domenech i Estopá, y diez más. Si Alemania asombra al 
mundo con su arquitectura pública monumental, Cataluña no
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puede olvidarse en cuanto respecta al palacio de habitación pri­
vada. Algunas fachadas suelen exceder de originales, rayando en 
lo absurdo; en cambio los vestíbulos, salones e interiores suelen 
ser novedosos y de exquisito gusto.

En todas las iniciativas edilicias se nota cierta agradable mega­
lomanía; los proyectos urbanos sobre reforma del ensanche, de­
bidos a Leóh Jaussely, son dignos de estudio y sorprenden por 
su dionisíaco optimismo.

Es superfluo hablar de cultura musical, de los célebres coros y 
del Palacio de la Música Catalana : su fama es mundial.

*

Cerrado este breve paréntesis de información artística, fuerza 
es reconsiderar la significación del “catalanismo-literario”, enten­
dido como restauración del idioma nacional de Cataluña.

Cundió primero en la poesía y tuvo de su parte la erudición; 
en esos dos géneros conserva aun cierta preeminencia. En sus 
momentos de mayor expansión consiguió invadir otros géneros 
literarios : la novela y el teatro, aunque sin llegar nunca a excluir 
el idioma castellano. En el periodismo tuvo ínfima representación, 
hasta la fundación de La Veu de Catalunya y los Anuaris del Ins­
tituto de Estudios Catalanes, dos iniciativas directamente asocia­
das al catalanismo político, en su expresión reciente.

La vuelta al catalán ha sido escasa en la naciente producción 
científica, sociológica y filosófica; en su casi totalidad, como ve­
remos, se expresa en el idioma de Castilla. En la prosa literaria 
(no periodística), decae ya visiblemente el uso del catalán: dato 
de información editorial que no admite rectificaciones.

El balance es simple, en suma. Poesía, periodismo político y 
erudición, continúan con el catalán. Otros géneros literarios: 
equivalente uso del catalán y el español, cada día más inclinado a 
favor de este último. Producción científica, sociológica y filosó­
fica, cultura universitaria, casi exclusivamente españolas.

El porvenir dirá si es vital el “catalanismo literario” y si tiene 
una función política en el nacionalismo catalán. En el peor de los 
casos, si todos volvieran al uso del español, se reconocería que ha 
sido un grandísimo estímulo en favor de la cultura literaria. Y, 
en ese sentido, podemos decir que contribuyó en primer término 
al “renacimiento cultural” de Cataluña, que es muy diferente
cosa.
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III. — La cultura científica

Manuel de Montoliu, en sus “Estudios de literatura catalana”, 
dedica un entero capítulo a señalar la desproporción entre el 
florecimiento literario y la cultura científica en Cataluña. La ob­
servación es justa; pero es necesario agregar que refleja un as­
pecto común de toda la cultura española. Debe hacerse otra 
limitación a ese juicio ; las “ciencias de papel” (erudición, historia, 
derecho, etc.), han sido siempre, y son actualmente, copiosas en 
toda la península. Las que escasean son las “ciencias de la natura­
leza”, las destinadas a observar y experimentar sobre la realidad 
que rodea al hombre. Toda la cultura española, desde el siglo XVI 
hasta el XX, puede simbolizarse en una frase: sobran archivos y 
escasean laboratorios.

A pesar de estas reservas sigue pareciéndonos exagerada la 
opinión de Montoliu. Quien observe con interés la vida intelectual 
de Barcelona, no podrá suscribir sus afirmaciones : “nuestra cul­
tura está aún divorciada de la del mundo contemporáneo, faltán­
donos el lazo de unión definitivo entre nuestra mentalidad y la del 
resto de la Europa civilizada : la cultura científica”. Sin comparar 
nuestra exigua información con la profunda de Montoliu, debemos 
hacer justicia a cosas y personas que conocemos, pues revelan un 
movimiento científico digno de respeto.

El renacimiento cultural se inició en la poesía y trascendió 
efusivamente a las letras y las artes, poniendo en ellas alguna 
marca original y duradera. En las ciencias no puede ocurrir lo 
mismo por una razón muy simple : las ciencias no se improvisan. 
La inspiración artística puede ser episódica o accidental; las 
investigaciones científicas exigen institutos, métodos y disciplina 
de trabajo. En un poema vuelca su ingenio un hombre excepcio­
nal ; en la determinación de una ley científica colaboran genera­
ciones. Unamuno escribe lo que sale de su caletre; nada podría 
descubrir Cajal si otros no hubieran perfeccionado el microscopio 
y organizado los métodos histológicos. Esto quiere decir que la 
originalidad científica es siempre y necesariamente distinta de la 
literaria; resulta absurda la aplicación de igual medida a dos 
asuntos absolutamente heterogéneos. Por estas razones creemos 
lícito atribuir tanto valor cultural a los estudios psiquiátricos de 
Giné y Partagás, a los bacteriológicos de Ferrán, a los pediátricos

Nosotros 2

9 *
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de Martínez Vargas, a los biológicos de Turró, a los fisiológicos 
de Pi Suñer, — para citar a los que mejor conocemos y podemos 
juzgar con alguna competencia — como a las poesías de Verda- 
guer y Carneu, o a los dramas de Guimerá y Rusiñol.

*

Acaso una insuficiente competencia haya desviado nuestra 
atención de otras ciencias naturales ; parécenos que la renovación 
científica iniciada en la Universidad de Barcelona, se percibe 
más acentuadamente en los estudios médicos, cada día más 
inclinados hacia la enseñanza clínica y la investigación expe­
rimental. El cambio es muy sensible en pocas décadas. Es 
notoria la popularidad de José de Letamendi, cuyos aforismos y 
escritos, por su recto sentido moral, alcanzaron gran boga en todo 
el mundo médico de habla española; su nombre señala el fin de 
la vieja escuela, pues en sus refranes y consejas campea un burdo 
empirismo que es la antítesis de los verdaderos métodos cientí­
ficos- Con espíritu amplio y generalizador, éstos fueron eficaz­
mente propiciados por los Jaime Pi Suñer, Salvador Cardenal, 
Giné i Partagás, Rodriguez Méndez, J. Valenti Vivó, maestros 
de alta envergadura, cuya obra fué secundada y continuada por 
los Coll y Pujol, Suñé y Molist, Carulla, Martínez Vargas, Va­
llejos Lobón, Fargas, Bartrina, Augusto Pi Suñer, Celis, distin­
guidísimos todos en sus especialidades respectivas y algunos ya 
respetados fuera de España.

Bajo su dirección modernamente orientada, fórmase actual­
mente una generación nueva de estudiosos que honran a la escuela 
médica barcelonesa. ¿Podría aplicárseles justicieramente las pa­
labras del distinguido crítico citado?

Los estudios biológicos y experimentales, iniciados hace ya 
algunos años <’>, encaminanse a un brillante desarrollo por la 
fundación de la Sociedad de Biología, cuyos trabajos son editados 
por la sección de Ciencias del “Instituto d’Estudis Catalanis”. 
Los del año 1913 constan de cincuenta monografías presentadas 
por Agustí, Alomar, Alzina, Balasch, Bellido, Carrasco, Darder,

(1) Ver: Augusto Pi i Suñer, “Las nuevas instalaciones biológicas de 
Barcelona”, comunicación a la Asociación Española por el progreso de las 
Ciencias, Junio de 1913.
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Dargallo, Gonzalez, López, Marimón, Nubiola, Ors, Peyri, Pi 
Suñer, Sayé, Turró, Verderau y Vidal.

En este orden de investigaciones científicas son de notoriedad 
europea los trabajos del célebre bacteriólogo Jaime Ferrán, las 
investigaciones antroposociológicas de J. Valenti Vivó, la doctí­
sima labor del higienista R. Rodríguez Méndez, los originales 
estudios fisiológicos de Augusto Pi Suñer y las publicaciones de 
histología y neurología del profesor Carlos Calleja, nombres que 
honran a la ciencia catalana en el extranjero. Podrían, sin duda, 
citarse algunos más.

*

La patología mental — materia que menos ignoramos — des­
amparada en España por la enseñanza oficial, alcanzó en Cata­
luña mayor brillo que en otra región alguna de la península. (2> 
El admirable “Instituto Pedro Mata”, de Reus, honra a toda Es­
paña e inmortaliza el nombre del verdadero creador de la pato­
logía mental española. Dirígenlo el eminente profesor Rafael 
Rodríguez Méndez, ya rector del claustro barcelonés, y el ilustre 
mentalista Arturo Galcerán Granés, presidente de la Sociedad de 
Psiquiatría y Neurología de Barcelona.

Después de Pedro Mata son dos catalanes los representantes 
más conspicuos de la clásica lucha entre la vieja psiquiatría su­
persticiosa y la nueva psiquiatría científica, que ha durado siglos. 
La locura, considerada como una maléfica posesión del alma 
por misteriosas fuerzas invisibles, pasó a ser, poco a poco, una 
perturbación funcional del cerebro, cuya anatomía patológica va­
mos conociendo mejor día por día.

Esas dos corrientes, teológica y anatómica, estuvieron repre­
sentadas en la renovación de la cultura catalana: Pí i Molist, el 
admirable cervantista que analizó los primores del Quijote, y 
Giné i Partagás, que en doctísimas obras y conferencias introdujo 
el criterio científico moderno en la patología mental.

Para el primero, de acuerdo con sus creencias, la locura era 
una desintegración total o parcial del alma; para el segundo, de

(1) “Treballs de la Societat de Biología, 1913”, Barcelona, 1914.
(2) Ver escasos datos en Luis Comenge, en Rafael Rodríguez Méndez, 

prólogo a los escritos postumos de Giné Partagás, y en Galcerán Granés 
“El concepto de la locura a través de los siglos”, Barcelona, 1914.
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acuerdo con su experiencia, las enfermedades mentales dependían 
de alteraciones estructurales o químicas del cerebro.

En los últimos treinta años el laboratorio y la clínica se han 
pronunciado por Giné y Partagás, preparando una concepción na­
turalista de las funciones de la mente ; hoy, todos los psicólogos, 
toman los datos de la biología como fundamento de sus estudios. 
Los filósofos que no ignoran la ciencia llegan a afirmar que la 
psicología biológica es el eje de la moral, de la lógica y de¡ la es­
tética, que antes fueron ramas de la filosofía especulativa.

Son vecinos de la escuela catalana dos valencianos ilustres: 
el sabio psicólogo Luis Simarro y el doctísimo psiquiatra José M. 
Esquerdo. Y vecinos suyos son también los zaragozanos Ramón 
i Cajal y Gimeno Riera, el más grande neurólogo y el más mo­
derno mentalista de los maestros aragoneses. Concebida la Cata­
luña grande, en sentido histórico y cultural, entrarían ellos en 
la misma unidad en que otrora se fundían los nombres de Lulio, 
Vives, Sabunde, Vilanova y Servet.

En la propia Barcelona son mentalistas muy respetados Anto­
nio Rodríguez Morini, director del Manicomio de San Baudilio 
y de la excelente “Revista Frenopática Española”, Francisco Xer- 
cavins, Bravo y Moreno, Giné Marriera, Emilio Briansó, Coro- 
leu, Riu y Matas, Martín y Juliá, Albiñana y Sanz, Odón Moles, 
Galcerán Gaspar, etc.

*
En otros dominios de las ciencias naturales, — por lo poco que 

conocemos y nos atrevemos a juzgar, — son dignos de grande 
estimación el matemático Terades, el físico Fontsaré, el eximio 
criminologista Eugenio Cuello Calón, el geólogo Aimera ; nuestra 
ignorancia nos excusa de callar otros nombres acaso igualmente 
meritorios, aparte de los que mencionaremos al ocuparnos de 
los estudios filosóficos-

*
Los problemas económicos y sociales, básicos para toda socio­

logía, alcanzaron mucho lucimiento en tiempos de Carlos III. 
Suelen recordarse varios nombres: Masdeu, Cadalso, Cobarrús, 
Piquer, Forner, Capmany, Campos, etc. Durante los comienzos 
del movimiento catalanista las preocupaciones políticas distraje­
ron de los estudios económicos y de la investigación propiamente 
sociológica. A fines del siglo pasado fundóse un Instituto de So­
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ciología, presidido por el sabio profesor Valenti Vivó, pero lan­
guideció rápidamente. La “Biblioteca sociológica internacional” 
difundió un tanto este género de estudios y algunos volúmenes 
de autores españoles llegaron a publicarse en la “Biblioteca Mo­
derna de Ciencias Sociales” dirigida por Alfredo Calderón y S. 
Valenti Camp.

Una fermentación sociológica, digna de mencionarse, acompañó 
en Cataluña al movimiento anarquista, que, conviene no olvidarlo, 
contó durante diez años con las simpatías más decididas de mu­
cha juventud intelectual, diseminada actualmente en otros parti­
dos y facciones. Algunas revistas de sociología ácrata reunieron 
esos esfuerzos inquietos; entre los pocos libros de alguna origi­
nalidad o eficacia, recuérdanse todavía los de Tarrida del Mármol, 
leidísimos en toda Europa.

Cuenta entre los eruditos de cuestiones sociológicas Santiago 
Valenti Camp, autor de “Premoniciones y reminiscencias” y de 
“Atisbos y Disquisiciones”, editadas en la Biblioteca Sociológica 
Internacional. Su libro “Vicisitudes y Anhelos del Pueblo Espa­
ñol” plantea y analiza los problemas vitales de España, resolvién­
dolos en sentido paralelo al que señaló Joaquín Costa; no obs­
tante su redacción fragmentaria y su escasa unidad, puede contar 
entre la docena de buenos libros que la sociología política produjo 
después del desastre del 98. Además de los volúmenes qué ha pu­
blicado, es propulsor de varias iniciativas encaminadas a la di­
fusión de la alta cultura, dirigiendo o asesorando traducciones eu­
ropeas y ediciones españolas. Su última cbra es el primer volumen 
de un estudio fundamental sobre las sectas y las sociedades se­
cretas a través de la historia, comprendiendo desde las creencias 
de las primitivas civilizaciones hasta las últimas modalidades del 
sindicalismo contemporáneo.

Hemos leído varias referencias a una “tradición pedagógica 
catalana” que pretende ampararse bajo el heteróclito abolengo 
de Lulio, Vives, Rexach y Balmes; no podemos nombrar, acaso 
por ignorancia, ningún pedagogo catalán contemporáneo. No co­
nocemos otro nombre que el de Francisco Ferrer, cuyas opiniones 
pedagógicas parécennos de una absoluta insignificancia; su título 
para el monumento de Bruselas es un fusilamiento absurdo.

Estos breves datos bastan para demostrar que las ciencias no 
están proscriptas de Cataluña, aunque los resultados de su labor 
metódica y creciente sean menos llamativos y sonoros que los 
de la producción artística y literaria.
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IV. — Los estudios filosóficos

El pensamiento filosófico catalano-aragonés, entrado a la pe­
numbra desde el comienzo de la hegemonía castellana, vibra 
apenas en el siglo XVI, con Joaquín Setanti, y no intenta resu­
citar hasta el XVIII. La escuela de Cervera no alcanzó a poseer 
maestros ilustres ; perdióse lo más del tiempo en estériles dis­
cusiones entre el viejo aristotelismo de la primera escolástica y 
el ampliado por la segunda.

Disputábanse la hegemonía del claustro los dominicos, los ca­
puchinos y los jesuítas, partidarios respectivamente del Tomismo, 
del Scotismo y del Suarísmo. En los últimos tiempos la enseñanza 
tornóse ecléctica y absurda, amalgamándose nuevas influencias 
postcartesianas con las precedentes direcciones escolásticas.

Dos de los tipos más representativos de la alta cultura penin­
sular en el siglo XIX, se formaron en los claustros de Cervera: 
Jaime Balmes y Ramón Martí d’Eixalá. Más que ellos, sin em­
bargo, sirvió a la causa cultural de Cataluña Francisco Javier 
Llorens, maestro eficaz y sugerente ; sus “Lecciones de Filosofía” 
serán editadas en Barcelona cuando cesen de oponerse a ello las 
autoridades universitarias que las tienen secuestradas, pretex­
tando que no son bastante ortodoxas (?). Podrían mencionarse 
aquí el nombre del docto Milá i Fontanals, no ajeno a la filosofía, 
el del escolástico Comellas i Cluet y el del positivista Pi i Margall. 
La obra de un krausista José Soler y Miquel, fué periodística y 
su postumo volumen de “Escritos” carece de significación pro­
piamente filosófica.

Entre los contemporáneos, varios escritores tienen conquistado 
un puesto firme en los dominios de la filosofía renaciente.

Es justo indicar que, los más, toman su fundamento en diver­
sas corrientes de la filosofía científica: positivista en Gener, bio- 
lógico-pragmatista en D’Ors, biológico-nietzcheísta en Ruíz, psi- 
cológico-biológica en Turró y físico-naturalista en Comas Sola. 
Esta concordancia en poner la cultura científica como premisa 
necesaria de la especulación filosófica, nos parece del mejor augu­
rio para el florecimiento de los estudios filosóficos en Cataluña. 
La corriente teológico-tradicional, no obstante el honrosísimo 
precedente del gran escolástico Balmes, tiene aquí menor signi­
ficación que en el resto de España.
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Un soplo de vida y modernidad se advierte en toda la obra de 
Pompeyo Gener, cuyo serio y continuado esfuerzo merece el 
reconocimiento de la nueva generación catalana; su nombre 
cuéntase entre los más conspicuos cultores del positivismo cien­
tífico en la península. Pensador jugoso y original, fácilmente 
se nota que llegó a la filosofía con una sólida base científica y con 
una vasta erudición, que nunca dejó de aumentar. Algunos de 
sus libros cuentan entre los más interesantes de la España nueva 
y su reputación trascendió los límites de la península, donde su 
independiente criterio le mantiene ajeno a todas las camarillas 
políticas y universitarias que tanto influyen en la estimación de 
los valores culturales. Su obra de juventud, “La muerte y el 
diablo”, sin ser una obra propiamente doctrinaria, le dió rango 
como filósofo y fué honrada con un prólogo de Littré. Sus “He- 
regías son obra de varón y de español, llenas de ese hondo sen­
tido ético y político que animó los escritos de Joaquín Costa, el 
vencido Sarmiento de España ; Gener, como Costa, puso la 
ciencia y el trabajo como bases para el renacimiento de su patria 
liquidada, afirmando la necesidad de una renovación cultural 
fundada en las ciencias naturales. Cuenta en su haber otros libros 
muy leídos en todos los países de habla castellana, como “Ami­
gos y Maestros”, “Inducciones”, etc. En el más reciente, sobre la 
vida y obras de Miguel Servet, presenta al gran humanista 
español en lucha abierta contra los dos fanatismos cristianos, 
encarcelado por los católicos y quemado por los protestantes. 
Gener es una mente europea.

La personalidad multánime de Eugenio D’Ors acrece diaria­
mente su autoridad moral y su eficacia entre la nueva generación 
de Cataluña. Su curiosidad sin fronteras y su poliédrica cultura 
le permiten transfundir savias personalísimas en su “Glosario”, 
especie de Suma periodística en que comenta día a dia la nota 
más actual en el mundo de la cultura ; fácil es comprender que 
la unidad no es un atributo esencial de esa labor sobradamente 
extensiva.

Ciertos trabajos de raigambre biológica le acreditan de pen­
sador naturalista ; ello no obstante, sus inclinaciones literarias y 
su acicalamiento estilístico dan a algunos de sus escritos recien­
tes un tono imaginativo y menos técnico. En “La Bien Planada” 
esas cualidades se subrayan : es una abstracción simbólica e idea­
lista de la realidad eterna, en que el arte se amplía en humani­
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dad. En algunos de sus escritos reaparece un concepto alegórico, 
“el hombre que trabaja” y “el hombre que juega”; diríase que 
en ellos se humanizan y trasmutan, metafóricamente, la expe­
riencia y la imaginación, formas esenciales de toda la evolución 
biopsíquica. Hombre de acción por el pensamiento, teoriza con el 
ejemplo vivo de su formación cultural; sabe encender en sus 
lectores la confianza en el esfuerzo propio y su orientación ética 
es, más o menos, pragmatista. Gala de estilo y sumo arte de 
ingenio ha revelado en su último ensayo “De la amistad y del 
diálogo”, digno de figurar en un volumen selecto de Montaigne.

De carácter heterogéneo son los escritos del alienista Diego 
Ruíz. Con su obra de juventud, sobre la genealogía de los sím­
bolos, adquirió merecidísima notoriedad; pocos nombres, en su 
tiempo, podían citarse en España que le aventajaran en el ca­
mino de la filosofía. Tras un paréntesis poco fecundo, ha dedicado 
sus más recientes escritos a la propagación multilingüe de una 
“ética del entusiasmo”, marcadamente iconoclasta y optimista.

Algunos fundamentales problemas de sociología biológica y 
de psicología social han sido tratados por Ruíz en términos líri­
cos, cuyo sabor nietzcheísta es acentuadísimo, principalmente en 
el “Kosmogogischer dialog”. En su interpretación psiquiátrica 
de la historia se plantea la sociología biológica, simbolizando a 
las razas en “parejas humanas” y estudiando las leyes de su 
constitución y disolución ; estudiando la función biológico-social 
del genio, adhiere a la doctrina que ve en él una fuerza de resis­
tencia contra la degeneración determinada por la imitación y la 
rutina; la expansión individual de las personalidades intensas y 
capaces de reaccionar contra el medio domesticador, (es decir, 
la llamada voluntad de potencia), se manifiesta por el Entusiasmo, 
y es la clave de una ética de los hombres superiores. El “super­
hombre” conviértese en doctrina más propiamente biológica en 
Ruíz, que anuncia el advenimiento del “Ultravertebrado” ; en 
su opúsculo “Das Ueberwirbeltier” derrocha el autor gran inge­
nio y logra mucha eficacia su estilo, aunque científicamente no 
vale el “metantropo” hipotético de Morselli o el “ultrahombre” 
imaginado por nuestro Ameghino, para caillar de otros que han 
dado fórmulas biológicas similares.

En su última forma (l), el tono lírico y el estilo torturado, dan

(i) En la “Revista de América”, París, Abril de 1914.
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una impresión de nietzcheísmo literario ; Ruiz, que había comen­
zado por donde pocos terminan, parece terminar por donde mu­
chos comienzan. El bello decir, original y dionisíaco, prima ahora 
sobre el grave pensar; y en vez de escribir obras de filósofo, ha 
creído más sencillo anunciarse como filósofo antes de escribirlas. 
Hay volcado, en todo ello, mucho corazón e inspira una firme 
simpatía. Se comprende, así, que la eficacia de sus recientes pro­
pagandas sea mayor entre las gentes de letras, siempre inclina­
das a reemplazar los valores lógicos por los valores estéticos, 
como si las vías intuitivas de la Belleza pudieran sustituir a los 
caminos experimentales de la Verdad. Pasar de éstos a aquellos, 
como ocurre a Diego Ruiz, resulta interesante y permite una 
mayor originalidad personal ; pero la filosofía corre el riesgo de 
ser tanto menos filosófica cuanto más se adentra en el estetismo. 
Esto no significa que un mal filósofo sea preferible a un buen 
poeta, ni lo contrario; quiere decir, simplemente, que la litera­
tura y la filosofía son cosas distintas, por su método y por su 
finalidad. Y se comprende que literatura no quiere decir buen 
estilo; aquella distrae de filosofar y éste ayuda a hacerlo bien.

El recientísimo (1914) volumen “Los Orígenes del Conoci­
miento”, de R. Turró, del Laboratorio Municipal de Barcelona, 
estudia la formación natural del conocimiento de acuerdo con 
los principios de la psicología biológica: en el curso de la asimi­
lación nutritiva el organismo va adquiriendo una “experiencia 
trófica” que es el punto de partida de la “experiencia sensorial”, 
base del conocimiento y de la lógica humana. En esta dirección 
no conocemos, en la bibliografía española moderna, ninguna obra 
que pueda comparársele; en la misma filosofía biológica europea 
merece contar entre las producciones más sistemáticas, por su 
riguroso y excelente método. Se comprende sin esfuerzo que el 
autor ha entrado a la filosofía con el capital de una severa dis­
ciplina científica, adquirida en muchos años de laboratorio ; y se 
notan en la obra los beneficios de esa ventaja fundamental.

Una exposición técnica de los principios de la filosofía científica 
ha sido efectuada, sinópticamente y con encomiable precisión, 
por José Comas y Solá, del Observatorio Fabra (l\ En este 
terreno, como es natural, queda poco campo librado a la fantasía, 
consistiendo el mérito de tales trabajos en coordinar sistemática-

(1) José Comas Solá: “Ensayos de Filosofía Científica”, en la revista 
“Estudios”, Barcelona, 1914.
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mente las leyes e hipótesis más legítimas que pueden inferirse 
del estudio de las ciencias físico-naturales.

En el dominio particular de la estética merecen recordarse 
varios estudios monográficos del profesor José Jordán de Urries; 
más que a exponer una doctrina personail, están encaminados a 
comparar las diversas corrientes que se agitan dentro de la 
nueva estética experimental, convirtiendo en una ciencia psico­
lógica lo que antes fué una disciplina especulativa.

Esta información sería incompleta si olvidáramos algunos es­
tudios de historia de la filosofía publicados por eruditos merití- 
simos, que continúan la obra del gran Milá ; entre ellos descuella 
Antonio Rubio y Lluch, afanosamente consagrado a restaurar 
las fuentes de la cultura catalana medioeval, y su discípulo A. 
Calvet, autor de una excelente monografía sobre Anselmo de 
Turmeda.

Interesantes estudios de ética y psicología del pueblo español 
viene publicando Carreras y Arnau, catedrático en la Univer­
sidad de Barcelona. Con mucho ingenio y doctrina ha desentra­
ñado “la filosofía del derecho en el Quijote’’, en un libro que 
todo cervantista leerá útilmente; ha emprendido, además, una 
serie de estudios monográficos sobre los antiguos filósofos de 
Cataluña.

V. — Política y cultura

Dentro del catalanismo, en sus comienzos, predominó la co­
rriente literaria y anarquista. En la actualidad es francamnte 
político y conservador. Su programa efectivo — que no podríamos 
juzgar — es bilateral. Por una parte, obtener una situación privi­
legiada dentro del organismo político español; por otra, derivar 
hacia un regionalismo conservador todas las fuerzas populares 
inclinadas a los partidos de izquierda.

En este último sentido se ha iniciado una política de iniciativas 
sociales cuyos resultados prácticos son francamente nocivos a la 
cultura catalana. El miedo al terrorismo anarquista ha excedido 
los límites de la legítima defensa social, oponiéndose indirecta­
mente a la elevación moral de las clases más incultas y nume­
rosas. La represión de los desórdenes de 1908 fué seguida por 
una tácita concentración de los elementos conservadores; todo lo
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que estaba encaminado hacia la cooperación y el sindicalismo ha 
sido obstruido, procurando sustituirlos por la beneficencia y la 
caridad. Esta substitución del naciente derecho obrero — recono­
cido y consagrado en casi todos los países civilizados — por la 
antigua concepción de la filantropía teológica y feudal, importa 
un retroceso en el nivel de la educación y la cultura populares. 
¿ Pan y toros... ? Es imposible creer que se haya pensado volver 
a esa fórmula. No se podría impunemente dar máquina atrás, de 
esa manera, sin comprometer seriamente la elevación moral de 
las masas que son los cimientos vivos de la vida pública en Ca­
taluña.

El número de instituciones de beneficencia es considerable, 
aunque muy desigual su eficacia; en muchos casos “puede aumen­
tar la miseria en vez de curarla o extinguirla”. Trátase, en gene­
ral, de patronatos, asilos, consultorios, escuelas, etc., administra­
das por religiosos y costeadas por las clases conservadoras con el 
propósito de sustraer las masas obreras a toda propaganda sin­
dicalista o libertária. Aquí, como en todo el mundo, el mendrugo 
de pan que da la caridad no tiene por miga la educación social 
del obrero; antes tiende a mantenerle en la ignorancia y la mi­
seria, que a la larga andan juntas. Las principales instituciones 
de carácter social son prolongaciones de la Curia y “laboran cons­
tantemente en pro de las reivindicaciones católicas de las clases 
sociales más necesitadas” <■>. Este espíritu confesional las con­
vierte en instrumento de reacción ; es tan nocivo, socialmente — y 
más nocivo, culturalmente — que el otro sectarismo, liquidado en 
Barcelona con el fusilamiento del director de la Escuela Moderna.

Faltaría a mi probidad si ocultara que Cataluña no está exenta 
del fanastimo religioso que tanto obstruye el renacimiento cultu­
ral de toda la península. Hay quien procura hacer un “catalanis­
mo teocrático”, sin otro resultado que restar al catalanismo las 
simpatías de las gentes liberales.

Es fuerza reconocer la importancia de esos obstáculos que 
se oponen, acaso involuntariamente, al renacimiento de la cultura 
catalana. Bienvenido el misticismo cuando llega a producir un 
Raimundo Lulio ; bienvenida la exaltación cristiana si llega a 
culminar en un Miguel Servet ; bienvenido el dogmatismo toda vez

(i) Véase Ramón Albo y Martí: “Barcelona caritativa, benéfica y so­
cial”, II volúmenes, Barcelona, 1914.
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que aporte a su propio dogma luces nuevas como las de Jaime 
Balmes. Pero la superstición vulgar, sin fe y sin ideales, sólo 
puede ser un obstáculo a todo renacimiento cultural, alejando la 
hora hipotética en que una raza de hombres ilustrados pueda con­
verger a cualquiera grande obra de solidaridad y de civilización.

El peligro más grave que amenaza a la renaciente cultura 
catalana es su solidaridad con el regionalismo político. ¿Los 
Milá, los Llorens, los Verdaguer, habrán trabajado, pensado y 
cantado para que los políticos profesionales se aprovechen de su 
esfuerzo? Estos han estimulado, de mil maneras, el catalanismo 
literario; pero es indudable que, en la rendición de cuentas, no 
son los poetas y los pensadores los que obtuvieron beneficios del 
movimiento.

El mundo de la cultura debería mantenerse ajeno a las conti- 
gencias del mundo político. Son dos profesiones distintas. No 
quiere esto decir que los hombres de pensamiento deban confinar­
se en un ascetismo contemplativo, negándose a actuar sobre la 
vida social ; significa, solamente, que la actividad de los pensadores 
debe intensificarse en torno de iniciativas culturales, encaminadas 
a formar grandes núcleos de población moralmente superior, 
cuyos ideales puedan contener en el porvenir los excesos de la 
política profesional.

Las ciencias y las letras nada pueden ganar complicándose con 
los intereses de partidos o facciones, cuyos destinos son siempre 
efímeros y transitorios. La lucha por la intensificación cultural 
debe ser superior a las disputas de los partidos y mantenerse 
ajena a ellos. La política, siempre actual y oportunista, no puede 
olvidar los problemas de hoy, mirando al éxito; la cultura debe 
preparar los problemas de mañana, mirando al ideal.

Podríamos reducir todo esto a una fórmula sencilla: Los valo­
res de la política son actuales y de partido; los valores de la 
cultura son perennes y de la nación.

José Ingenieros.

(i) Sobre la significación global del movimiento puede leerse, en primer 
término, el magnífico libro de Valentín Almirall “El Catalanismo”, y los 
menos interesantes de José Torras y Bagés : “La tradició catalana”, de 
Duran y Ventosa: “Régionalisme y Fédéralisme” y de Enrich Prat de la 
Riba: “La Nacionalitat Catalana”.



POESIAS

Quedamente...

Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino, 
y un día, en silencio, me la arrebató.
Llegó sonriendo; se fué sonriente; 
quedamente vino ;
vivió quedamente;
queda... quedamente desapareció !

Abril 25 de 1913.

Diálogo

El Desaliento:

i Porqué empeñarse en buscar 
a quien se quiere esconder!
Si Dios no se deja ver, 
alma, cómo le has de hallar?

Y aun pretendes lograr 
que esa esfinge que se esconde 
y calla, te diga donde 
recobrarás a tu muerta !
Ilusa, llama a otra puerta, 
que en ésta nadie responde !

La Esperanza:

— Hay que empeñarse en buscar 
a quien se quiere esconder.

1 0
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Si Dios no se deja ver, 
alma, le tienes de hallar 
por fuerza!

Y has de lograr
que esa esfinge que se esconde 
y calla, te diga donde 
recobrarás a tu muerta:
Si la Fe llama a una puerta, 
el Amor siempre responde!

Septiembre 20 de 1912.

Amado Nervo.

Madrid.

(1) Del próximo libro La Amada Inmóvil, (versos a una muerta).
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Conferencia dada en el Consejo Nacional de Mujeres el día miércoles 
27 de mayo de 1914

C Conclusión)

Dice la leyenda, pareciendo fabulosa narración, que el paraíso 
terrenal de la Biblia estaba situado en la isla de Ceylón : quizá a 
ello coadyuve con todas sus fuerzas el clima encantador y la es­
tupenda vegetación. Tocáronme noches sin nubes y frescas, dias 
brillantes y de sol, frías las mañanas y muy agradables las tardes: 
la llegada había sido seductora, porque la isla parece oculta en el 
velo de una niebla que se rasga delicadamente para dejar admirar 
los valles cuajados de vegetación y las alturas cubiertas de plan­
taciones de te, con el mar que se diría viene lenta y coquetamente 
a estrellarse con la playa, levantando altísima espuma. Colombo 
es una delicia como residencia invernal: el centro antiguo de la 
ciudad es sumamente pintoresco, debido quizá al curioso árbol de 
la lluvia — cuyas hojas se cierran a la noche, guardan el rocio y, 
al calentarse al amanecer, se abren y dejan caer una garúa finísi­
ma— que por doquier adorna a Chatham street y demás calles 
principales, cuajadas de gentes de todos los países del extremo 
Oriente, con sus trajes nacionales, pero entre mil se echa de ver 
y descubre el ocre singhales. Alojábame en el Galle Face Hotel, 
edificado a la extremidad de la carretera marítima, en uno de los 
más apacibles, amenos y recreables sitios, en una posición ideal, 
y cuya suntuosidad es cosa que se deja entender porque lo patro­
cinan los turistas más exigentes, que arrancan a huir del invierno 
europeo para gozar la felicidad de la eterna primavera de esta isla, 
y vienen dispuestos a sepultar en olvido las preocupaciones y sólo 
pasar la vida en sones, bailes y danzas : de noche, los salones que
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dan al amplio jardín, cuyos canteros van bajando suavemente 
la pendiente de la playa hasta ser lamidos por las olas murientes 
del mar, trócanse en lugares de saraos estupendos, y hace mila­
gros la música de orquestas escogidas, lanzando a la numerosa 
concurrencia en brazos del baile con un entusiasmo tal que he 
solido quedar por cautivo horas enteras, repantigado en un asiento 
en el jardín cerca del mar, — debajo de altísimas palmeras, de 
cuyas hojas más elevadas pendían innumerables lamparillas eléc­
tricas, cuyas luces de colores dan vaivenes a una parte y a otra al 
balancearse las ramas por la leve brisa, y por instantes mudan 
curiosamente colores, como el camaleón, — y he contemplado des­
lizarse, como si se les fueran los pies muchas veces, por senderos 
y canteros de musgo admirablemente cuidado, a parejas inter­
minables, ondeándose todos y moviéndose a un compás con ele­
gancia suprema, en los giros rítmicos del vals. Bajo aquel cielo 
azul esplendoroso, percibiendo el oído sólo el eco amortiguado 
de la música, regalados los ojos con la vision de una luz suavísi­
ma, aquel divino baile de hadas en el jardín encantado, apenas 
interrumpido por el lento y constante ruido del mar al mojar fi- 
nísimamente el césped con la espuma de sus olas, para retirarse 
con lentitud como si buscara las tinieblas de la noche y volver 
con diligencia al poco andar, producía un efecto mágico y sin­
gular. ..

Pero lo más interesante, en la estadía de Ceylón, es la excur­
sión a la capital, Kandy, situada en lo alto de la montaña y a 
la que conduce un ferrocarril que, al ascender constantemente, 
pone a la vista los paisajes más variados y sorprendentes, sobre 
todo a partir de la estación Rambukhana, con el valle encantador 
de Dekanda, el estupendo monte Allagalla, el paso de la “roca 
sensacional’’ donde parece lanzarse el tren en el vacío ; y la visita 
al soberbio jardín botánico de Peradeniya, que es una maravilla 
por la hermosura y lozanía con que campea la flora variadísima 
y de desarrollo increíble que allí se admira : sobre todo, sus árbo­
les de caoutchuc, el del algodón rojo, sus canteros de flores de co­
lores no soñados. Kandy se vanagloria ante todo con su lago 
preciosísimo y, a uno de los costados de éste, aquel templo legen­
dario que guarda el diente sagrado de Buddha y donde acuden 
constantemente peregrinos de todos los rincones de los países 
budhistas : he visitado el Dadlada Maligawa rodeado por grupos 
compactos de fieles que se detenían larguísimo rato para hartar
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sus ojos en las groseras esculturas de madera y los frescos inge­
nuos de las paredes, en los cuales han matizado con diversidad 
de finos y hermosos colores todos los tormentos del infierno para 
cada clase de pecadores ; mientras tanto, constantemente vibraba 
en los oídos el monótono ruido del tam-tam y de otros instru­
mentos, que los lamas están siempre tocando para con su sonido 
excitar los ánimos a devoción; y en montón confuso se veía a 
numerosos vendedores de flores, con las eternas guirnaldas de 
doradas caléndulas, cuyo penetrante perfume tenía el poder de 
casi marearme, y los cuales estaban atentísimos a cada fiel, pues 
todos compran su guirnalda y la depositan después como ofrenda 
al pie del ídolo favorito : pero aquí, a la vez que la caléndula de co­
lor oro, merecen igualmente buen lugar los pétalos blancos y ama­
rillos de la hermosa plumiera, o el blanco jazmín y el oleander. Ese 
día los sacerdotes,con sus trajes amarillos,hacían compañía violen­
ta con los elefantes, emparamentados con telas de colores vistosos, 
y en los cuales habían venido algunos altos personajes indígenas, 
vestidos de blanco y oro, con una gorra elaboradísima, en medio 
de un séquito ataviado igualmente con trajes de tintes brillantes, 
y todos con el rostro encendido y sonrosado con la prisa del 
camino. El espectáculo era de una teatralidad extraordinaria. 
Cruzamos por un estrecho corredor y otra escalera, no menos 
angosta, hasta penetrar en el pequeñísimo santuario donde se 
guarda tras siete llaves él palladium de Ceylón, que varios millo­
nes de seres veneran : en el primer momento se requería ser más 
que un lince, pues el diente de Buddha se vislumbra apenas sobre 
una mesa de plata maciza, a través de una serie de tabernáculos 
y de barrotes de metal, dando vueltas en torno suyo un alambre 
de oro, como si se encerrara a dormir en el fondo de una gran 
flor áurea del lotus simbólico, siendo todos los tabernáculos tam­
bién de oro macizo, ornamentados con rubíes magníficos, perlas, 
esmeraldas y ojos de gato, y en el recinto asombran valiosísimos 
ex votos de príncipes y reyes, con una imagen de Buddha cuya 
enormísima esmeralda desalienta la admiración. Cerca de allí 
se halla el pabellón octogonal, que hace callar a los infieles con 
la biblioteca budhista más preciada del mundo, cuyos libros ma­
nuscritos están escritos sobre hojas de palmas, en pali y sánscrito, 
encuadernados con cordones que permiten examinar hoja por 
hoja, no dejando rincón que no se mire y remire, y cubiertos con 
tapas de metal repujado, adornado de joyas preciosas.

Nosotros 3

1 n *
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A la vuelta a Colombo encontré que reinaba intensa agitación 
porque acababan de publicarse oficialmente bandos notificando que, 
al mes siguiente, los buzos iban a comenzar la cosecha de perlas, 
bajando al fondo del mar en el cercano golfo de Mannar para re­
coger las ostras que encierran la codiciada “perla oriental’’ : pero 
no podia demorarme para presenciar el espectáculo, pues debí em­
barcarme en el vapor Osterley, rumbo al continente australiano.

De mi viaje a Australia y Nueva Zelandia prefiero no decir 
ahora nada: he dictado sobre él un curso especial en mi aula 
de sociología, en la Facultad de Filosofía y Letras, y alguna de 
las conferencias se ha publicado en opúsculo separado, de modo 
que tal vez ande en boca de todos ; y sería incurrir en repeticiones, 
ofreciendo relativamente poco interés para gran parte de las per­
sonas que en este instante me escuchan, el volver a recordarlo. 
Por otra parte, ese mundo, malgrado encontrarse en el Oriente, 
presenta más caracteres europeos que orientales, y, sin necesidad 
de engolfarme en la profundidad del secreto, fácilmente alcanzo 
que lo que más despierta la curiosidad — y es natural que así sea, 
sobre todo tratándose de un público especialmente femenino, 
como el que hoy llena este local — es la faz exótica de aquellas 
civilizaciones: el tiempo empleado ya en esta conversación, no 
obstante la benevolencia del auditorio, va en camino de sobre­
pasar el límite de la tolerancia que puede pedir un conferenciante, 
por más que benévolamente se le haya dado cédula en blanco, y 
no querría abusar en modo alguno de la paciencia de mis oyentes. 
Básteme, pues, decir que, llegado a Fremantle, en la Australia 
occidental, visité detenidamente a la capital Perth, reembarcán­
dome para venir a Australia sud y detenerme en Adelaida, de 
donde pasé por ferrocarril al estado de Victoria, para conocer 
a Melbourne; de ahí tomé el vapor Leongana, que me condujo 
a la isla de Tasmania, para trasladarme hasta Hobart, partiendo 
de allí en el vapor Moeraki hacia la isla de Nueva Zelandia: des­
embarqué en Bluff, me demoré en Invercagill, estuve en Duned-
din y Christchurch y me quedé especialmente en Wellington, la 
capital de aquel dominio, desde donde recorrí la región maravi­
llosa de los geysers; después, en el vapor Tahiti regresé a Austra­
lia, y entre Picton y Nelson pude presenciar el curiosísimo fenó­
meno del pelorus Jack, ese delfín-piloto que, desde tiempo inme­
morial, escolta y guía a cada vapor apenas se pasa el faro de
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Stephen’s island, siendo visible de a bordo, esa noche, por la 
intensa fosforescencia que se forma al rededor de su cuerpo, lo 
que le hace asemejar a una especie de torpedo eléctrico que apa­
rece y desaparece sobre las ondas ; por último, fui al estado de 
Nueva Gales del sud, permaneciendo en Sydney, de donde el 
vapor Prinz Segismund me transportó a Queensland, dejándome 
en la ciudad de Brisbane. En parte alguna del mundo, mejor que 
en Australia, una población más simpatiquísima ha reducido el 
problema de la vida al fin deseado : alcanzar en lo posible la feli­
cidad, sacando preciosos intereses de las bellezas naturales, 
asiendo la ocasión por el copete para gozarlas con el frenesí del 
picnic y del camping, poniendo en custodia grandes parques natu­
rales o artificiales, y dando calor a la existencia por el uso prác­
tico de todos los encantos imaginables : yo echaría una cerradura 
de golpe a esta parte de la conferencia si quisiera recordar sólo 
algunos paseos inolvidables, como un precioso billy tea en el es­
pléndido parque nacional de Adelaida, cierta jira en yacht por 
la soberbia bahía de Sydney, una admirable excursión en mail 
coach a la cascada hermosísima de Russell, en plena Tasmania, 
y la espléndida recorrida en automóvil por la región de los gey­
sers en Nueva Zelandia. Es realmente lástima que no me sea 
posible trazar aquí un retrato en pequeño del dilatado viaje, 
resumiendo siquiera las impresiones generales, pues, aparte del 
aspecto sociológico, la naturaleza entra con blandura engañosa en 
el alma, ya que no puede ser más pintoresca : pero veda y pone ley 
para que no se haga, el breve tiempo de que aun debo disponer.

Antepuse a las demás la línea de vapores alemanes, al dar el 
último abrazo a Australia, porque íbaseme el alma por recorrer 
las posesiones germánicas de la Melanesia, que hacen ahora su 
entrada a la vida civilizada y en las cuales cabe todavía procurar 
saber lo oculto del porvenir de las razas primitivas de Oceania. 
He estado en el archipiélago de Bismarck y descendido en su 
capital Rabaul, el único punto del globo donde se fatiga las selvas 
cazando el preciado pájaro del paraíso, cuyo plumaje vistosísimo 
y único, de color oro puro o de matizado azul, es tan codiciado 
por las señoras elegantes, que se les va el alma tras él ; la po­
blación es hermosa pero reducida, pues hay apenas un puñado 
de blancos, vestidos todos uniformemente con traje de brin blan­
quísimo, que usan sin ropa interior y mudan varias veces al día,
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ya que el clima tropical y la penetrante humedad de la atmósfera 
enfrenan sus deseos de otra indumentaria; en cuanto a los indí­
genas, hermosísimos tipos cobrizos, no se ponen a buscar los pe­
lillos de la ropa ni se ofenden de las arrugas del vestido, pues 
tan sólo se acicalan con un reducido taparrabo algunos y los más, 
ninguno : pero, los hombres sobre todo, se distinguen por darse 
al cuidado y'regalo de su persona con profusión de aros y braza­
letes en brazos y piernas, y por la manera de componer su cabello, 
hacerlo trencillas, enrizados y copetes, acicalándolo con largos 
peines tallados o plumas vistosas, y poniendo la gala en sus armas 
variadas; los alemanes han disciplinado una tropa colonial cu­
riosa. y se sirven de ella como de milicia segura : una compañía 
vino a hacer la guardia al costado del vapor mientras se efectuaba 
la descarga, y miraba entre ellos unos mozos robustos pero que 
no se escondían debajo del uniforme, ya que, fuera del consabido 
paño a la cintura, visten únicamente el cinturón con cartuchera, 
la gorra militar y el fusil, pues sólo los oficiales se presentan con 
el peculiar vestido de brin blanco. Después estuve en Nueva Gui­
nea, en la capital Friedrich Wilhemshafen ; y de allí fuimos a las 
islas Carolinas, bajando en Jap; más adelante visitamos Angaur. 
En toda esa región no es necesario ser gran computista y calcula­
dor para ver que los blancos se cuentan con los dedos de la mano, 
y son los que andan siempre con el timón en la mano, pues 
dirigen los establecimientos comerciales e industriales, pero la 
población indígena tan hallada está ya en su nueva vida que 
resulta fácilmente gobernable : por lo menos en las costas, porque
aun no se ha explorado casi el interior de dichas posesiones, ha­
bitadas por tribus de caníbales, en guerra constante unos con otros 
y que suelen poner en aprieto a los poquísimos europeos que in­
tentan reconocer las comarcas vecinas. Conservo en mi gabinete 
de trabajo una concha recogida en la isla de Siar entre las chozas 
de una aldea de caníbales, que una expedición militar alemana 
había desalojado pocos meses antes para tener sujeta la región, y 
a donde fuimos con el capitán del vapor y algunos pasajeros, en 
una lancha a nafta, para conocer de cerca la guarida de aquellos 
indígenas temidos, ya que estaban quitados los estorbos del ca­
mino. .. Es aquella la vida salvaje en todo su esplendor, donde 
se vive con libertad en cumplimiento de sus apetitos desordenados, 
pero siempre con la fascinación del peligro constante y desco­
nocido, en medio de razas cuyo idioma difícilmente se alcanza a
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dominar, pues cada tribu tiene el suyo, y bajo un clima que gasta 
y consume por lo terriblemente cálido: causa admiración ver a 
ese puñado de hombres, resueltos sin vuelta ni rodeos a transfor­
mar lentamente esos lugares, avanzando todos a un tiempo con 
igual precaución al interior, organizando con prolijidad valiosas 
plantaciones, sobre todo de cocoteros, cuya copra hoy alcanza 
precios que compensan cualquier fatiga; explotando los fosfatos 
naturales, pues no es tan secreto su venero que el hombre no lo 
halle; dominando poco a poco a la naturaleza, cuya vegetación 
renace con un vigor desesperante en el sitio mismo que se ha 
limpiado el día anterior, lo que obliga a una labor constante, sin 
descanso, abrumadora. Pero los alemanes, venidos los últimos a 
distribuirse por el mundo, han tenido que tomar lo que las otras 
naciones antes habían desdeñado, y edifican con tenacidad admi­
rable su imperio colonial sobre tan flacos cimientos; a pesar de 
todos los pesares, luchan encarnizadamente contra tanto obstáculo, 
hacen sus conquistas y emprenden sus hazañas. Es preciso haber 
visitado estos parajes para comprender lo heroico de la brega: 
la mujer blanca se muestra más desesperada, pues todavía no 
resiste al clima mortífero y la tisis la derriba antes del primer 
año, y cualquier ventacico la lleva tras su soplo; pero la hermosa 
samoana, llena de vigor y encanto, aclimatada a esas regiones, se 
pone tan a los antojos del blanco que está sirviendo de base para 
la formación de una raza mestiza, la cual será más europea que 
indígena. He tenido conversación y pláticas con no pocos de aque­
llos centinelas avanzados de la civilización, y uno de ellos, dueño 
hoy de una plantación considerable cuya cosecha de copra le 
representa una fortuna anual, hablando a solas conmigo me con­
fesó que suele dar de vez en cuando un paseo por Europa, pero 
tan grande es la tristeza que lo consume que siente la nostalgia 
de la Oceania, lo penetrante y excitante de su existencia semi- 
salvaje y el estímulo de la lucha misteriosa y sempiterna, cuya 
pasión con su inmensidad llena todo su ser, de modo que retorna 
a esas islas perdidas en el Pacífico y sólo allí se considera ver­
daderamente feliz !

Me encaminé después a las islas Filipinas, desembarcando en 
Manila, y he quedado asombrado ante la transformación material 
que la dominación yanqui ha introducido desde que el tratado de 
París, a raíz de la guerra hispanoamericana, le diera en 1898 la
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posesión de aquel histórico archipiélago de las 3.000 islas. Ma­
nila es un mostrador especialísimo, por ser el único punto del 
Extremo Oriente donde la civilización europea y el culto católico, 
desde fines del siglo XVI, han estampado rastros imborrables : la 
parte de “intramuros”, en la cual queda en pie su histórica mu­
ralla, presenta un aspecto medioeval único, y en sus tranquilí­
simas calles parece continuar viviendo a pata llana la vida de 
siglos anteriores; sus iglesias son interesantísimas, sobre todo la 
de los jesuítas, en cuyo interior hay una decoración de madera 
tallada que es una maravilla de arte. Todo en aquella parte im­
prime en la cosa sellada la figura del sello de la dominación es­
pañola, y los norteamericanos deliberadamente han conservado 
la marca de esa reliquia histórica. Fuera de los bastiones viejos, 
los barrios filipinos son característicos, con la vida especialísima 
de su calle Escolta; los típicos “carretones”, que sirven para el 
transporte de las mercaderías; las “carabelas”, para llevar pasa­
jeros hacinados en ellas como racimos de uva; y las “carroma­
tas” curiosas, que requieren una destreza especial para treparse 
a ellas; por doquier el buey filipino, el carabao, resulta el ele­
mento principal de tracción ; en cuanto a la población que por las 
calles circula, aparte del enjambre de chinos y de no pocos hin- 
dus, Singhaleses, y gentes de las diversas partes de Oriente, se 
reconocen con toda seguridad las diferentes clases de filipinos, 
desde el tao de la región boscosa hasta el “ilustrado” de la clase 
superior; estarse quedo una hora en el viejo puente de España, 
es ver a vista de ojos una verdadera representación cinemato­
gráfica, por la variedad enorme de tipos humanos que incesante­
mente van por allí norabuena su camino adelante. Las casas, cons­
truidas con la conocida estera nipá, en los barrios de extramuros, 
no hacen armonía con los edificios de sólido material de la ciudad 
de intramuros; las tiendas chinas son, al parecer, arcas de Noé, 
y los vendedores ambulantes se diría forman legión, pregonando 
toda clase de artículos, desde el característico sombrero de paja 
hasta dulces del sabor más extraño. El barrio de Binondo es, en 
esto, filipino puro, con callejas en las cuales dos personas no 
caben de frente, y que parecen abovedadas por los techos salien­
tes de ambas aceras, como en la calle de los chinos: las tiendas 
de la calle de Rosario y San Fernando, con los mostradores donde 
se exhibe la piña, son igualmente curiosas. Pero la transfigura­
ción sanitaria norteamericana ha llevado ya a buen puerto su am-
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biciosa pretensión, creando hermosísimos barrios modernos, con 
clubs, hospitales y un soberbio hotel en la plaza de la Luneta, 
donde la música militar a diario congrega una concurrencia nu­
merosa ; algunas avenidas, como la de Babumbayan, son real­
mente magníficas, y el nuevo bulevar marítimo, de Manila a Ca­
vite, aparece como uno de los más pintorescos imaginables. Todo 
luce, sin embargo, carácter español y el sello religioso que las 
numerosas congregaciones católicas le han impreso : el tagalo 
olvida sus preocupaciones, su “majira”, cuando el “padre” lo 
conforta poniendo fuerzas en su corazón, y vive feliz en sus 
casas de estera, a cuyo interior puede la vista, desde la calle, 
llegar de cabo a rabo. Lo que es estupendo, en la rápida mu­
danza del actual régimen — que no lia economizado para lograrlo 
- es la red de caminos carreterds, que permiten recorrer gran 
parte de la isla de Luzón en automóvil con una facilidad tal que 
ni los de Francia o Inglaterra, tan constantemente cuidados, ha­
cen comparación con aquellos : he ido a Fort Mackinley, por 
ejemplo, donde se ha dispuesto la fábrica del barrio militar, 
cuarteles y casas para la oficialidad, y pocas veces habré andado 
con mayor velocidad, aparte de lo pintoresco del paisaje y de lo 
interesante de las aldeas indígenas que se atraviesan, en las 
cuales hormiguean las criaturas, y donde las mujeres, de aspecto 
resuelto y de mirar desenvuelto, parecen desempeñar el papel 
prominente. De las alturas del barrio militar se domina un pa­
norama espléndido de la ciudad y del puerto : siempre la me­
moria me está representando haber presenciado, desde el punto 
citado, una puesta de sol sobre la bahía, que constituía uno de 
los espectáculos más hermosos y de una singularísima melan­
colía, en esa hora, siempre emocionante, del crepúsculo vesper­
tino, al desaparecer el sol tras los altos picos de las montañas, 
colorearse de púrpura y oro el firmamento, y extenderse sobre 
las aguas silenciosas el manto augusto de la noche que se apro­
xima lentamente... No creí que Manila pudiera ejercitar una se­
ducción tan grande, ni que brindara con un interés tan subido y 
tan singularísimo su vieja ciudad de intramuros, que quise andar 
al sabor de mi paladar, y el eco todavía responde al extraño 
sonido de mis pasos sobre el pavimento en el letargo profundo 
que constantemente reina en aquellas calles, a primera vista sin 
habitantes, durmiendo un sueño fantástico, como si todo estu­
viera en catalepsia y los pocos seres con que se tropieza se mo­
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vieran automáticamente en un ambiente de otras edades, ajeno 
a la realidad o producido por la ilusión traicionera del opio o 
del haschich : se diría que hacen vueltas las gentes con aire de 
sonámbulos. En cambio, en extramuros, sobre todo a la hora del 
cierre de las fábricas tabacaleras, levanta polvareda una turbu­
lenta invasión de gentes, principalmente de alegres muchachas 
filipinas, que parecen bien, muy rebien, con su blusa almidonada 
y de forma arcaica por sus mangas amplias y durísimas, con el 
jusi y la piña y el sinamay que, para ellas, están sobre todas las 
cosas: y es de ver su jovial contento — que no deja quejoso con 
razón a nadie — en los curiosos “bailujos”, que tratan de atajar 
a uno apenas se han dado dos pasos...

De allí enderecé el camino a la posesión inglesa de Hongkong, 
largándome nuevamente a la mar en el vapor Thoncjzva. Inglate­
rra ha convertido aquel punto en uno de los lugares de más inten­
sa vida comercial y en morada donde con gusto se viva, y en cen­
tro donde se descanse, pues es una de las ciudades más bonitas, 
más pintorescas y llena de atractivos: la bahía, espaciosísima, 
tiene gentil hermosura, y la ciudad, edificada en las laderas de 
colinas que apenas permiten un par de calles horizontales y hacen 
de las demás lindísimas sendas que suben y bajan, y parecen em­
pinarse sobre la coronilla de las estrellas, o caminos con escalones 
y zigzags, tiene forzosamente que ser recorrida en palanquín, y 
los coolies por doquier van corriendo a más y mejor para ofrecer 
ese cómodo medio de transporte: el trepar al jardín botánico, en 
esa forma, constituye un paseo delicioso. Las calles principales, 
sobre todo Queen’s road y Des. Vœux, tienen un extraño aspecto 
británico y chino combinado, mientras que el barrio netamente 
chino saca a luz los misterios de la vida del celeste imperio. En 
cambio, se sube como con alas de viento al Victoria peak en el 
tramway de cremallera; el Jubilee road es un lugar de ensueño, 
a propósito para fabricar en el aire vanas esperanzas ; y sólo al 
volver nuevamente a la parte central, los letreros colgantes y sa­
lientes de cada casa dan a entender que es chino el núcleo de la 
población, además de ser frecuente tropezar en plena calle, a 
guisa de escarmiento, con chinos ladrones o malhechores acomo­
dados en el suelo, con los pies y manos en el cepo y un gran letrero 
en signos chinescos sobre el pecho : detrás, un soldado sikh repre­
senta la autoridad inglesa que ha impuesto la pena y ejecuta el su­
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plicio en lugar público; y los demás chinos — con o sin trenza, 
pues ya aquí se nota que hacen de esto cuestión política — con­
templan el espectáculo con el ojo indiferente de quien a ello está 
habituado desde niño y por más pesada que sientan la mano del 
juez. Para mí fué esa la primer visión del régimen chino y no se 
hartaban mis ojos de mirarla, por ser un gobierno europeo quien 
adoptaba procedimiento semejante. Eso, los palanquines y los 
jinrickshas, — livianísimos tilburies que corren ligerísimamente, 
arrastrados al trote de coolies infatigables — insinúan el carác­
ter propio del Extremo Oriente.

Y tan es asi, que de allí me dirigí a Cantón en un vaporcito, 
entrando en el río de la Perla y desembarcando en un típico sam­
pan, para dar la vuelta otro dia por ferrocarril hasta el barrio in­
glés de Kowlong, situado frente mismo a Hongkong, dél otro 
lado de la bahía. En Cantón cogia la hebra de la China ; en el río, 
cuajado de millares de juncos y sampanes, tiene su vivienda una 
considerable población flotante, que allí vive y duerme ; en la ciu­
dad misma hormiguea un millón de habitantes en sus calles an­
gostas y llenas de industrias, pues aquél ha sido el centro comer­
cial del país, y todavía hoy es la ciudad más industrial y de vida 
más intensa de la costa del Pacífico asiático. No fué el barrio 
europeo — por hermoso que sea — en lo que más entretuve y cebé 
la curiosidad, sino la ciudad misma, con sus mil templos y el va­
riadísimo espectáculo de sus calles : días enteros gusta uno de 
pasear holgazaneando, columpiado en palanquín por dos vigo­
rosos coolies, y andábame vagando a la flor del berro por los ba­
rrios populosos, entrando en sus innumerables negocios, detenién­
dome en aquella típica calle Ha Gao Pao, donde instan con ha­
lagos las tiendas de las sederías más delicadas y escogidas ; en la 
otra calle Sai Loi Tso Té, donde ponen asechanzas los negocios 
de muebles negros con incrustaciones de nácar y mármol; en la 
Dai Sann Gei, que trastorna con la tentación de sus marfiles, cu­
riosidades y piedras preciosas ; en todas partes la muchedumbre es 
compacta, rumorosa, y despidiendo un conjunto de tufos y he­
dores, de que resulta un olor intolerable que atemoriza la respira­
ción y se pega de tal modo a! viajero, que éste se siente desfa­
llecer en aquel mundo especialísimo, de una vitalidad extraordi­
naria y del aspecto más pintoresco imaginable. Aquí el mando 
tuvo y el palo, ed llamado partido republicano chino, que encabeza
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el enérgico médico Sun Jat Sen, y, como signo exterior de la ten­
dencia reformista, la población ha cercenado, con una gentil ti­
jereteada, sus largas y características trenzas: de aquí partió 
la revolución que, obrando prodigios de valor y portentos de bi­
zarría, derribó la secular dinastía mandchu. Y es ésta una ciudad 
profunda y típicamente china, y ha fundado instituciones que de­
muestran en verdad es exponente de aquella cultura, como su 
soberbio templo de los 500 ídolos, la típica pagoda de las flores 
y la singular casa de los muertos, donde, en pequeñas capillas fu­
nerarias, es costumbre conservada antiguamente que se depositen 
los restos de la gente pudiente, la cual les sirven constantemente 
manjares y los regalan con ofrendas, hasta que el adivino sagrado 
indica el lugar y momento de enterrarlos en algún sitio del campo, 
obligando a demostraciones de lutos costosos, lo que explica como 
las campiñas chinas se encuentran esmaltadas de tumbas, que 
siempre respeta el labrador al romper la tierra: en aquella casa 
de los muertos se ve a los lamas budhistas, en el traje blanco de 
duelo, recitar en alta voz preces que leen en libros manuscritos, 
y a su lado hay vendedores de toda clase de objetos de papel, como 
flores, figuras, vasos, etc., que los deudos compran para colocar 
al lado de los cadáveres. Pero el templo cantonés más caracterís­
tico es el Sing Wong Min, “templo del terror’’, que da muestras 
de la gloria celestial con sus pinturas murales curiosísimas, en 
las que se descubre la ira de Dios con todos los tormentos del 
infierno budhista, y en cuyo rigor y variedad la fértil imaginación 
del artista chino ha puesto con sus colores en perfección las es­
cenas más indescriptibles, los refinamientos más sutiles de cruel­
dad, dejando pálido cuanto el Dante ideó de más espeluznante 
en su Divina Comedia. Ahora bien : introduciéndose en los templos 
y los yamens o andando por las calles y entrando a las casas de 
venta, se pone atención en una cosa : la hartura y contento de las 
gentes, por más sórdidamente que aparezcan vestidas ; la ausencia 
absoluta de ebrios, y una especie de alegría ruidosa y comunicati­
va ; se diría que andan baldíos, mano sobre mano, por la ciudad ; 
todos parecen satisfechos con su existencia y si, del punto de vista 
pintoresco, la visible desaparición de la trenza llama aquí la aten­
ción, en cambio las mujeres no han podido transformar sus pies 
ridiculamente prensados y que las obliga a caminar como si se 
valieran de piernas de palo, llevando a peso de plata los pasos 
que mueven; cierto es que ahora se ha prohibido se deforme así
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a las niñas, pero no se puede modificar el “lirio de oro”, — como 
el poeta chino llama al pie anquilosado — de las mujeres forma­
das, que cifraban antes en esto su coquetería, como las señoras 
occidentales parecen asentarla en comprimir el pecho con el corsé 
europeo; pero todos, hombres y mujeres, son de baja estatura, 
de cutis amarillento, descubriendo sus ojos antes de tiempo que 
son solapados mercaderes y nada dormidos. El guía me hizo an­
dar yendo y viniendo por los diversos talleres donde el afamado 
artífice cantonés talla maravillosamente en el marfil una serie in­
creíble de figuras y labra, muy de su mano, objetos de una curio­
sidad tal que se diría constituyen piezas de museo; los de los 
habilísimos bordadores de telas preciosas, que sacan de un de­
chado muy primorosa labor ; los que con las plumas de ciertos 
pájaros hacen trabajos de una delicadeza inaudita, dejándolos 
iguales y perfectos; el hecho es que el viajero queda medio co­
rrido, medio atolondrado, y es menester sacar fuerza de flaqueza 
para resistir a la tentación de comprar y comprar, a precios que 
parecen ridiculamente exiguos, los objetos más fantásticos y los 
artículos más perfectos.

No puede ya crecer el recuerdo sumamente simpático que de 
Shanghai conservo: los días pasados allí tuvieron la virtud de 
darme a entender que es aquel uno de los lugares más hermosos 
del mundo entero, porque la parte europea — el grupo de las 
concesiones inglesa y norteamericana, y el de la francesa — ha 
sido puesto tan lucido y en buen orden, con una perfección tan 
extraordinaria y con servicios públicos de vialidad, iluminación, 
paseos, etc., que se realizan con precisión tan admirable, debido 
a la emulación internacional, que puede decirse osadamente y 
a boca llena que aquel es un modelo edificio como no existe en 
Europa misma. La calle marítima del Bund y su continuación, 
el quai de Wampoó, es simplemente espléndida; el Foochow road 
reúne los negocios más lujosos, iluminados por la noche con una 
profusión de la que no se tiene idea, y haciéndoles compañía las 
casas de comida y de te, en las cuales cantan las famosas “Sing­
song girls”, de manera que hay un concurso de gente que va de 
un costado a otro, deteniéndose mucho en teatros, y tiendas, cafés 
y fumaderos de opio ; el famoso Maloó, que es una avenida típica, 
y el Bubling well road, conducen por los barrios de quintas y 
villas, habiendo cada cual rivalizado en construir una vivienda 
que sea una joya arquitectónica y en cuidar jardines tan bellos,
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que se detiene el paseante a contemplarlos. Los clubs se enva­
necen de su confort y lujo, al lado de los cuales los más afama­
dos del Pall Mall de Londres empàlidecen : los que he conocido — 
el alemán del club Concordia y el inglés del Shanghai Club — 
son de primer orden. He asistido a carreras en el magnífico hipó­
dromo del Bubbling Well road, que pueden parangonarse con 
las inglesas de Ascot o con el despliegue de elegancia que carac­
teriza a las francesas de Longchamps ; y en el Astor House me 
parecía encontrarme en el hotel más swagger de la capital más 
exigente. Shanghai es un lugar donde se ansia vivir, tan mag­
nífica es la planta urbana y tan refinada es la existencia. Por 
supuesto, al lado de la parte europea está la ciudad china, con su 
dédalo de calles que reproduce la impresión inolvidable de Can­
tón. .. No he escrito en el agua — porque he perpetuado, en una 
curiosísima placa fotográfica, el cuadro instantáneo producido — 
la memoria de cierto paseo en automóvil por allí : el chauffeur, 
que era muy diestro, blasonó de poder aventurarse en los barrios 
chinos, por más que temía el alboroto consiguiente, pues jamás 
se había hecho tal cosa; picóme la curiosidad, y por más que 
creyera que aquello era más bien bravear y hacer locuras, lo 
alenté y enardecí con el resultado de que se lanzó despepitado a 
las angostas calles chinas, echando a volar atrevidamente a la gen­
te que acostumbra llenar la calzada, y causando terror y espanto 
en los vendedores de toda clase de objetos, cuyos mostradores 
volantes, colocados en las aceras, se veían amenazados por el 
monstruo de nafta; a poco andar se golpeaban unas cosas con 
otras como si hubiera estallado una revolución, pues clamaban 
atropelladamente todos, pero sin hacer cara al enemigo inesperado, 
hasta que, malgrado la habilidad del conductor, nuestro auto 
entró de rondón en una encrucijada en la cual no podía ni avan­
zar ni retroceder... Se presentó entonces un agente chino de 
policía, según declaró serlo — descalzo, de aspecto bonachón y 
sin gran solemnidad — y, en inglés champurreado, con nosotros, 
el pidgin english del Extremo Oriente, y en chino voluble con el 
gentío que nos rodeaba, trató de explicar y sacar de este aprieto 
a la situación, que comenzaba a tornarse peligrosa: fué en ese 
preciso momento que se tomaron varias fotografías, tanto de 
adentro como de afuera del automóvil, en medio de la curiosidad 
de las gentes, que se acercaban a examinar el auto o la máquina 
fotográfica, pero con sosiego y calma, comentándolo todo entre
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ellos y atendiendo a las exhortaciones del agente, nuestro impro­
visado protector: fué obra muy dificultosa salir del apuro y re­
gresar al barrio europeo, con el jocoso epílogo de que, al dejar 
la parte china y despedirse de nosotros el policiano imperial, 
echando a rodar la honestidad, sencillamente nos pidió su propina 
por el servicio prestado...

Debíajr como de molde por ferrocarril a Nanking, la antigua 
capital de la parte sud del celeste imperio. En esta ciudad desapa­
rece ya la singular nota de los barrios europeos, como si súbita­
mente se los sorbiera la tierra: a pesar de ser puerto abierto al 
comercio internacional, apenas se permite residir allí a un cen­
tenar de extranjeros y el Bridge House Hotel toma un carácter 
muy distinto del de los hoteles de Shanghai. Siendo aquél el 
centro intelectual de China, por sus librerías y su universidad, 
hallé establecida una curiosa práctica: la de conceder a los estu­
diantes, como privilegio, que sean los únicos que sirvan de guías 
a los poquísimos viajeros que hasta allí se aventuran, con lo que 
se les hace fácil y llevadero practiquen el idioma extranjero que 
aprenden y, al mismo tiempo, trazan y ordenan con toda perfec­
ción sus conocimientos históricos y literarios al mostrar los di­
versos institutos y templos, y explicar su significado. El estudiante 
chino que llevé por compañero hablaba pasablemente el inglés y 
satisfizo a la demanda cumplidamente con una erudición a toda 
prueba, pues daba respuesta concluyente y con lujo de detalles a 
mis numerosas preguntas, comentando sutil y eruditamente las 
ruinas del barrio mandchu, las tumbas de los reyes de la dinastía 
Ming y el singular simbolismo de la “avenida de los espíritus” 
que a ellas conduce y se encuentra flanqueada por enormes esta­
tuas de piedra, representando animales de toda clase y mandarines 
con diversos trajes: ardían llamas de amor en su pecho por la 
historia de su país, y, desde lo alto de la construcción elevada 
por el emperador Tsaitien para la conmemoración anual del gran 
fundador de la dinastía Ming, formó con breve relación un retrato 
perfecto de la suerte de ésta y las pasadas glorias de Nanking, 
en términos de verdadera elocuencia. Me acompañó después al 
enormísimo edificio donde, en millares de celdas, venían periódi­
camente a enclaustrarse más de 20.000 aspirantes al mandarinato, 
para sujetarse a los complicados exámenes que debían darles dere­
cho al codiciado título: allí,.en uno de los pabellones altos, toma­
mos nuestro lunch mientras me exponía las peculiaridades de
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aquella institución china que, para cada función pública, exigía 
un previo examen y sólo acordaba ascensos a los más competen­
tes... Llevóme después a conocer las industrias locales, sobre 
todo la del género “nankin”, tan conocido en el mundo entero, 
haciendo que todo lo cerrado a nosotros se franqueara; y como 
por doquier íbamos dando tumbos con ruinas, pintó de pies a ca­
beza, lenta pero expresivamente, desde el cuadro de la terrible 
rebelión de los Taipings, que destruyó en parte la ciudad a me­
diados del siglo pasado, hasta la última revolución llamada repu­
blicana, que estableció en aquel punto la sede del gobierno pro­
visorio y tuvo la ciudad que pasar por todo y sufrir especialmente 
porque allí se desarrolló una lucha encarnizada. No podía ima­
ginarme yo, ni aquel estudiante podía tampoco sospecharlo, que 
pocos meses después otra nueva revolución de las provincias del 
sud contra las del norte tendría su desenlace en nuevas y san­
grientas batallas en Nanking y causaría nuevos estragos y ruinas: 
la fortuna se le ha mostrado enemiga y contraria.

Deseaba costear el famoso río Yangtsé, rival del Amazonas y 
del Missisipi: por eso, de Nanking preferí la vía fluvial hasta 
Hankau y me embarqué en el vapor Kiang-yu. Los días que duró 
dicha navegación, comparable en ese trecho a la del Rhin por los 
recuerdos históricos de poblaciones y ruinas a ambos costados, 
y por las bellezas naturales del trayecto, han quedado atravesa­
das en el corazón para siempre: ningún momento cesaba ni des­
cansaba de admirar el paisaje y el capitán, un inglés comunica­
tivo,— la murmuración de a bordo le adquirió el título de mala 
lengua — cuidaba de llamar mi atención hacia los lugares más 
renombrados, sobre todo en Siaskushan, que es una altísima isla 
de granito, en la cima de cuyo monte hace la coronación una 
elevada pagoda, la cual, por estar erigida en una de las vueltas 
más pintorescas del río, a todas partes parece ha de mirar. Ba­
jamos en Kiuchiang, porque estaba yo interesado en adquirir, 
como recuerdo, alguna pieza de la cercana manufactura de por­
celana de Tschinteschen ; visitamos después los diversos lugares 
donde el vapor atracaba, pues todo se le iba en hacer paradillas, 
y cargábamos chucherías de todas las poblaciones, admirando su 
incesante actividad y las variadas industrias de sus bazares. Por 
fin arribamos al deseado Hankau y, al gozar del descanso y quie­
tud del Hotel Boemer, alcancé a descubrir un reducido suburbio 
europeo, colindante con la inmensa ciudad china, siendo ésta en
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realidad tripartita porque sus barrios se derraman por los dos 
otros costados del río, que allí se corta por medio y une con el 
río Hankiang, de modo que Hankau, Wutschang y Hanyang, com­
ponen una masa de población que pasa del millón y medio, 
morando la comercial mayorista en la primera, la comercial mino­
rista en la segunda, y la de funcionarios administrativos en la 
tercera : la concentración de diversas vías fluviales convierte aquel 
punto en un foco activísimo de movimiento comercial, pues hasta 
él arriban transatlánticos y las embarcaciones de cabotaje de las 
más ricas regiones del imperio, lo que ha centralizado allí prin­
cipalmente el comercio del te, que los rusos parecen haber logra­
do monopolizar. En la ciudad china fui invitado al curiosísimo 
club de la corporación Shansi, al cual pertenecen los banqueros 
de dicha provincia, y pude conocer el templo venerado del dios 
de la guerra Kuan-ti : por lo demás, el mismo dédalo de calles 
angostísimas, la misma multitud de gente por doquier, e igual 
multiplicación de negocios de todo género.

Como no podía perder un punto de tiempo, me fué imposible 
seguir mi inclinación de continuar por el río Yangtsé hasta las 
grandes cataratas, y tuve a pura necesidad que tomar el tren a 
Pekín, en el nuevo ferrocarril recientemente construido y que 
atraviesa de N. a S. la parte central del imperio. Eramos varios 
los pasajeros que debíamos partir por el expreso semanal del 
viernes para llegar el domingo a Pekín : el tren salía a las diez de 
la noche y, como cada ricksha no conduce sino una persona, re­
sultó que andábamos a la hila, con un trotecito algo picarillo, 
formando una caravana sumamente pintoresca porque cada coolíe 
llevaba un farolito chinesco de colores y, como son de velocísima 
andadura, parecía la nuestra una procesión fantástica al reco­
rrer las calles sin alumbrado en dirección a la estación... De­
ploro carecer de tiempo para poder referir con particularidad las 
peripecias del viaje por ferrocarril, pues la región atravesada es 
característica : es la llanura de la famosa “tierra amarilla”, de una 
fertilidad asombrosa y que viene llevando la carga de la repeti­
ción de cosechas sucesivas desde innumerables años atrás, sin 
mostrar señales de cansancio ni de agotamiento: esa capa de 
loess tiene centenares de pies de espesor y ha venido acumulán­
dose durante siglos, formando una planicie inmensa y que imprime 
su suelo amarillo al país entero, pues por eso adopta ese color como 
epíteto y sobrenombre, y así se ufana de su río amarillo, su empe­
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rador amarillo, y hasta su bandera es amarilla ; a ambos lados de 
la vía, toda la población que pasábamos tenía las paredes amari­
llas, y el aire mismo parece amarillo con el polvo ! Ya entonces se 
perfilaban los pródromos de la lucha política entre el presidente 
Juan-shi-kai y su partido conservador, y Sun-Jat-Sen y su frac­
ción reformista, con mayoría en el flamante parlamento chino: 
el primero, apoyado sobre todo en las provincias del norte, más 
imperialistas que republicanas; el segundo, en las del sud, más 
republicanas que imperialistas; a fin de ganar por la mano al 
otro y en previsión de los sucesos que luego se produjeron, el 
primero despachaba tropas hacia el sud, que venían enhiladas en 
largos convoyes militares, monopolizando casi todo el material 
rodante disponible y constriñendo a nuestro tren expieso a pro­
longadas demoras en casi todas las paradas, y a las que, quisiera 
o no, hubo de condescender ; como el malestar político había tras­
cendido a las poblaciones rurales, ese recelo frívolo y miedo sin 
causa sacaba a todos de su quicio, provocando una concentración 
inusitada de gentes en las estaciones, y se habían dejado guarni­
ciones en guarda de las mismas: los que afluían a éstas querían 
entrar de hoz y coz en cualquier convoy para huir, y cometían 
la animosa temeridad de asaltar aun a los trenes de carga, sin 
pensar en boleto y sin que los guardas del ferrocarril ni la fuerza 
pública pudieran impedirlo, tal era la avalancha humana de hom­
bres, mujeres y niños, que abría las puertas de los vagones, fal­
seaba las llaves y quebrantaba los candados. Y era tal el terror 
con que atropellaban que no se les ponía cosa delante, y los he 
visto treparse como moscas a los techos de los coches, ubicarse 
en los intersticios de la carga y aun colgarse de las cadenas que 
unen un vagón al otro : preguntándole yo al inspector de nuestro 
tren — que era un belga muy atento — cómo podría impedirse 
el desastre que un movimiento cualquiera del tren de carga tenía 
que producir, arrojando al suelo a muchos de aquellos infelices, 
a quienes aquello los traía atontados y locos, me respondió que 
eso sucedía a diario y que nadie se preocupaba de ello, porque 
era tan enorme el número de habitantes y tan absoluto el desdén 
por la vida, que tal cosa carecía de importancia... Me tocó, en 
efecto, ser testigo de una de esas temidas arrancadas de raíz de 
un tren de carga y ver rodar por el suelo, entre las ruedas, a va­
rios chinos — sin poder distinguir la diferencia que hay de uno a 
otro, ni si eran hombres o mujeres, pues su traje es idéntico—■
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todos los cuales fueron molidos, quebrantados y hechos pedazos, 
sin lanzar ellos ni un grito y sin que los demás tampoco dieran 
voces. Estoicismo, sin duda, pero que denota una impasibilidad 
llevada a su más extremo grado: ignoro si vencen con la razón 
el dolor, pero demuestran ser absolutamente indiferentes; o — y 
esto no me atrevo a afirmarlo — como locos y sandios no miran 
el peligro.

En Pekín me alojé en el Hotel des Wagons-lits, cuya esplén­
dida construcción es ornato y hermosura del barrio de las lega­
ciones, y brinda con todo el lujo y comodidad de los primeros 
hoteles europeos: la costumbre inglesa de mudar de traje caba­
lleros y señoras para comer, da un aspecto de fiesta perpetua a 
las reuniones de la noche, pues nadie se desenreda de la ocasión 
ni sale ya a esa hora, viniendo a la casa con gran priesa artistas 
hindús, japoneses y otros, para dar muestras de las habilidades 
más increíbles como funámbulos, prestidigitadores y encantadores 
de serpientes. Es aquella la ciudad quizá más interesante del uni­
verso entero, y sus actuales divisiones de ciudad tártara, imperial, 
prohibida, exterior, etc., con sus murallas que las separan mate­
rialmente, muestran el secreto de un régimen al cual el nuevo 
estado de cosas va dando zancadillas: se sostiene que no pocas 
de sus calles son sucias y están sin pavimentar y que, en ciertos 
barrios, el hacinamiento de viviendas es extremo, pero cuando 
se contempla la ciudad desde lo alto de la “torre del tambor” o 
de las murallas que circundan el barrio de las legaciones, por los 
ojos se ve que en realidad es un conglomerado de jardines, pues 
casi cada casa es dueña de un espacio dedicado a jardín o huerta, 
en lo que quizá se halla la razón de la extensión enorme que 
exige este millón de almas, que nunca dice: esto me basta. Más 
todavía : se comprueba que casi todas las casas son de un piso ; se 
echan de menos las chimeneas de cocinas y si se mira con cui­
dado y atención parece como si la mayoría de las gentes tuviera 
la bucólica en las cocinerías ambulantes que, en plena calle y con 
hornillas portátiles, const'antemente están preparando manjares 
a cuyo olor se diría resucitan los muertos ; mirando con particular 
atención las ventanas, se observa que no hay vidrios en las aber­
turas y se conoce de lejos que se pega una hoja de papel del­
gado, para dejar pasar la luz e interceptar el viento; los techos 
son de teja o de paja; se descubre fácilmente la antigüedad de 
los solares y las residencias más acomodadas no pueden divisarse
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desde la calle porque están protegidas por un alto muro, detrás 
del cual se hallan a la mano los jardines y los pabellones ; se alcan­
za a ver aun desde lejos que la limpieza de las casas no es muy 
exagerada, y queda descubierto y manifiesto que una vez cons­
truido un edificio no lo reparan ni cuidan, pues las paredes y 
techos parecen a la vista de todos con un visible aspecto de aban­
dono, y en las huertas y patios se traslucen las vislumbres ho­
rrendas de montones de basura o de objetos rotos y usados; por 
doquier se repara en las calles los arcos denominados paitos, que 
perpetúan la memoria de cualquier hazaña o acontecimiento pú­
blico o privado. Es preciso, por otra parte, andar en ricksha, y 
los coolies que las arrastran con presteza y resistencia singula­
res, son de una destreza única, pues, sin moderar su trote habitual, 
orillan los pantanos, cruzan por donde se creería que la más ex­
perta muía no lo haría, y el viajero, suavemente mecido por 
aquel movimiento rítmico al cual pronto se acostumbra, colum­
piándose el cuerpo con vaivenes, a lo de vas o vienes, olvida que 
es un ser humano quien así lo lleva y tira. Atravesar los umbrales 
de los barrios de negociantes de curiosidades y ser conducido 
como de la mano, al través de callejas, zaguanes y corredores, 
a los diferentes negocios de toda clase de artículos, desde los 
trajes bordados hasta el cloisonné afamado, bien valido lo vale: 
esta última industria tiene talleres notabilísimos, como el situado 
en la calle Lao Tien Li, donde ninguno de los detalles de la fa­
bricación, en todos sus estadios, se pierde de vista, y maravilla la 
seguridad, la limpieza y perfección, con que se dan buena maña 
con su trabajo; hay una calle especial de bazares, la Ta Shi Lai, 
que tiene méritamente granjeada gran fama y por sí sola es 
digna de una visita a Pekín, tal es la extraordinaria cantidad de 
objetos maravillosos que pueden allí encontrarse a vil precio : he 
presenciado una venta en remate de porcelanas antiguas y por 
lo que me transmitía el guía deduje se concertaban en desaforado 
precio, pero las piezas, algunas de las cuales pude considerar de 
cerca con atención, eran realmente espléndidas por sus colores y 
dibujos, y se preciaban de provenir de los reinados de Kang Hsi 
y de Chien Lung; también fui, llevando siempre al guía por com­
pañero, a las ferias al aire libre cerca del templo Lung Fu Si, 
donde centenares de negociantes sacan a vender a la plaza y po­
nen en pregón toda clase de artículos; en la ciudad china, al 
lado de la tártara, las tiendas de sederías y de curiosidades pare-
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een atravesarle a uno el pie para que caiga y le trastorne la ten­
tación. El espectáculo de las calles es tan lleno de interés, que en 
sólo un paso se detiene uno muchas horas; en la muchedumbre 
variadísima que camina por doquier a paso tendido, así como en 
un lienzo blanco cualquier mota se pone, destácanse los chinos 
ricos, pues, como signo visible de que pertenecen a clase acomo­
dada, llevan jaulas de pájaros en la mano o en la de un coolíe, 
demostrando así que pueden hacer de su capa un sayo, dispo­
niendo de tiempo sobrado para sacar a pasear a sus pájaros, sin 
temor de que se les vuelen... Las mujeres, por su parte, tienen 
otra manera de ser y se diferencian por sus trajes, pues la de raza 
china pura lleva la peor parte, ya que tiene sus pies deformados, 
anda como quien va sobre espinas, a veces apoyada en un largo 
bastón, está siempre ataviada con traje corto y se ve su pantalón 
atado en el tobillo, componiendo un peinado en que los cabellos 
aparecen recogidos en la nuca en forma de cola de urraca ; 
mientras que la de la raza mandchú puede traer cuanto se le antoje 
debajo de su traje largo, que alcanza hasta los pies, y anda con 
los cabellos arrollados alrededor de una pequeña tablilla de made­
ra colocada en lo alto de la cabeza; parece como si el color na­
cional, para los trajes, fuera el eterno azul, desde el azul obscuro 
del nankín de algodón común, hasta el azul claro de los trajes de 
lujo y seda — como era invierno, muchos llevaban sus vestidos 
de seda adornados de pieles — y esos trajes se abren por el cos­
tado, pues vi así a una desabotonar el suyo ; pero todos, hom­
bres y mujeres, son altos, de buenos colores y de mirada des­
envuelta. Pude escudriñar las cosas más escondidas de las diver­
sas ciudades, embutidas la una en la otra, hasta la prohibida, 
donde se hallan los palacios imperiales, con lagos hermosísimos 
y pagodas asombrosas, y su “colina de carbón” famosa. Los tem­
plos son únicos: el del cielo, con su edificio central coronado — 
como se ciñe a un vencedor las sienes — por un enorme botón 
dorado, que de todas partes se ve, y recubierto por tejuelas de 
porcelana vidriada de un azul obscuro singular, es uno de los 
más curiosos : pero, desde el advenimiento de la república,- se 
viene derriscando y quebrantando el esplendor que le diera la 
costumbre de trasladarse allí el emperador, con la corte, a invo­
car a sus antepasados y pedir ayuda y socorro al cielo mismo ; 
para llegar donde están, tanto este templo como el de agricul­
tura, es menester atinar con su huella en medio de grandes par­
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ques cercados de muros. Sería imposible aquí rastrear siquiera el 
número de todos los templos, por más algunos tengan mucha 
vena para decir, como el de Lama, donde hay un enjambre de 
sacerdotes budhistas y reside “el Budha viviente”; o el de Con- 
fucio, con sus grandes estatuas sobre tortugas de piedra — la 
tortuga, que se hace topadiza por doquier, es uno de los cuatro 
animales sagrados de la China; — “la pagoda de la botella”, 
que parece estar tapada por una especie de gran paraguas ; el tem­
plo de la tierra, donde anualmente la dinastía imperial alababa 
a la majestad divina con grandes ceremonias... Esta ciudad es 
abundantísima y exuberante y rica en leyendas y recuerdos re­
lativos a cada templo, palacio o monumento: no podré olvidar el 
interés con que, al estar cerca de sentirse las 8.30 p. m., — hora 
en que el guardián de la “torre de la campana” debe tocar a 
ésta, — abría emocionado los oídos para oir ese maravilloso so­
nido, que muda los tonos alegres en tristes, y cuya pureza sin­
gularísima se debe a que, al fundir el metal, se precipitó en él, 
como piadoso sacrificio filial en aras del éxito buscado, la hija 
del fundidor, despeñándose sin volver más en sí y sin que de ella 
quedara rastro alguno, pero, como el premio sigue al filo de la 
muerte, su cuerpo, por extraña amalgama con el metal, ha de­
jado enriquecido y ennoblecido a éste con una resonancia única 
en el mundo... He hecho una visita a esa maravilla que se 
llamó palacio de verano y que hoy, en medio de sus ruinas, llena 
de estupor y éxtasis con sus jardines, sus construcciones y la varie­
dad inmensa de toda clase de refinamientos : en la típica y florida 
fraseología china se comprende todo esto debajo del nombre de 
“la montaña de las 10.000 edades”, y no se economizó gasto para 
que hubiera en él con eminencia las gracias y dones, cuanto de 
hermoso se pudiera concebir: existe allí, en una altura desde 
donde se extienden los ojos a un vastísimo panorama, edificado 
en la ladera misma de la colina y escondido entre artístico y 
tupido boscaje, como si buscara rincones para morar consigo a 
solas, un pabellón precioso, cuya conservación es admirable y 
en el cual acostumbraba la emperatriz ir a tomar el te, no apar­
tándose jamás de su lado sus damas favoritas, y aquel sitio ideal, 
que la imaginación fácilmente puebla de mentiras con las esce­
nas más fantásticas, y que ningún extraño podía antes pensar en 
contemplar de lejos siquiera, dada la etiqueta extraordinaria de la 
corte, hoy se huella con mucha gala y lozanía, y puede allí so­
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fiarse despierto con lo pasajero de las grandezas del mundo, 
cuando en este imperio secular y con una dinastía que parecía in­
conmovible hace apenas un par de años, ahora no queda rastro 
de nada reservado y al misterio se lo lleva la avenida con ímpetu 
furioso; pero, con todo, es un admirable lugar para dejar co­
rrer libremente a la “loca de la casa”, y tener envidia del arte 
infinito con que los monarcas chinos supieron tomar los puntos 
más hermosos que tenían, para descansar y quizá para soñar!

Uno de los recuerdos más vivos que tengo de Pekín, es el de 
haber asistido con gran frecuencia a su primer teatro, el Wen 
Ming Cha Juan, único al que pueden ir mujeres y donde se ve 
a personajes con sus familias; mi guía chino resultó muy enten­
dido en achaques de bambalinas y le lucía lo que sabía; me con­
ducía temprano, pues la representación comienza a las doce del 
día y termina a las nueve de la noche, y salía por fiador de que 
se daban piezas muy interesantes. La parte destinada al público 
está distribuida en compartimientos cuadrados horizontales, pues 
no hay sillas y cada cual se acomoda a su gusto doblando sus 
piernas, y se ponen a tomar te y a fumar; el escenario está algo 
elevado y en él no hay tras que andar a la rebusca de decoraciones, 
pues no las hay, pero se sitúan los músicos a un costado, porque 
hay frecuentes cantos. Las explicaciones del guía me permitían 
seguir fácilmente las diferentes piezas, pues apenas se Ve el fin 
de una se oye un agudo sonido de címbalo y comienza la otra sin 
entreacto alguno, pero, como si los actores tuvieran una cortina 
y velo delante, van por turno adentro para cambiár sus trajes y 
al mismo tiempo la concurrencia deja de ser lo mismo que era, 
renovándose parcialmente como si fuera un teatro por secciones. 
Muy presente tengo que una de las piezas, según se me dijo de 
pe a pá, se componía de un prólogo, en el que se exponía el ar­
gumento, y de 4 actos: en el primero, se desplegaba la metáfora
que lleva el texto, en el segundo y tercero, la acción se desenvol­
vía y el tema llegaba a su madurez, y en el cuarto vino el desen­
lace, que terminó con el castigo y expiación del crimen. Los ac­
tores — pues no hay sino hombres, siendo las partes femeninas 
desempeñadas por aquellos — arrojan en sus hombros gran peso 
de trabajos y son de una resistencia formidable: verdad es que. 
de tiempo en tiempo, aparece un coolíe en las tablas con tazas de 
te y cada actor cobra así más ardiente vigor, pero, — me decía 
mi guía — el público sabe que, para medir los puntos del humor
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que calza, debe considerar al sirviente como invisible ; en una es­
cena, en que entraban en la representación militares, apareció 
una tropa de caballería pero sin caballos y sólo con látigos, imi­
tando la acción de montar y desmontar para que la ilusión fuera 
perfecta y pintara mejor las cosas que vió en la imaginación. Los 
trajes son riquísimos y con bordados que me parecieron admira­
bles : se me dijo que en este punto se suma y compendia todo el 
lujo de cada actor. El público mira y oye con suma atención, es­
tando siempre muy en sí ; fuera de la parte dividida en cuadros, 
hay otra abierta, donde se da franca la entrada al pueblo. El es­
pectáculo era para mí sumamente interesante porque equivalía a 
una pantomima, desde que no entendía con comprensión y clari­
dad lo que se decía o cantaba, pero la perfección mímica de la 
representación era tal que podía hacer concepto cabal del argu­
mento y engolfarme en su desarrollo, aun sin las explicaciones 
oficiosas del guía. Y como éste hay una serie de otros teatros en 
Pekín : mas, en toda ciudad china las funciones teatrales son cons­
tantes, porque las compañías sólo tienen que confiar en su indu­
mentaria y de la misma penuria saben hacer caudal para quedar 
airosos, desde que todo lo demás está suplido por la imaginación 
del auditorio ; pero acontece que ese amor al teatro es uno de los 
grandes medios educativos, pues siempre los argumentos son sa­
cados de la historia imperial y como el pueblo bajo goza del pri­
vilegio inmemorial de asistir gratuitamente, se empapa de las tra­
diciones y leyendas nacionales.

Por más que lo deseo, debo aquí romper el hilo de mis re­
cuerdos de Pekín y renunciar a hacer descripción de mi pinto­
resca excursión a la gran muralla, — que es una obra colosal 
y por la cual, en el camino de Nanku, he dado pasos muy medidos 
y compuestos, como si fuera una ancha avenida, -— pues mi con­
ferencia va convirtiéndose en una representación de teatro chino, 
que comienza a mediodía y termina al anochecer... Tomé allí 
el lujoso tren que va a Mukden, para unirse al transiberiano que 
lleva a San Petersburgo, París y Londres, pero se me puso en 
medio como muro la ciudad que fué teatro de las más heroicas 
batallas de la reciente guerra ruso japonesa, en aquellos sangrien­
tos meses de comienzos de 1905. Desde el Yamato Hotel he que­
rido andar al sabor de mi paladar el campo de batalla, en el cual 
no ha habido señaladas mudanzas, y he visto, ya construido, el 
sencillo pero elocuente monumento que a sus muertos ha elevado
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el Japón: estaban los rusos haciendo otro tanto con los suyos, 
pero su monumento es mucho más rico y elaborado. Por más que 
las autoridades sean nominalmente chinas, esta parte de Mand- 
churia está en la zona de influencia japonesa y la intervención de 
éstos es en todo visible. Aparte de lo típico de la ciudad, el anti­
guo palacio imperial de la dinastía mandchú guarda debajo de 
llave y sello tesoros valiosísimos : entre éstos, una colección de por­
celanas que es una maravilla por lo abundante, completa y por su 
estado de perfecta conservación.

Subí en Mukden al tren de la Mandchuria sud, recientemente 
entregado al servicio público y, por Antung, fui a la península 
de Corea, que atravesé de N. a S. deteniéndome varios días en la 
capital Seoul ; la independencia coreana de entre las manos se les 
ha escapado y ahora es una simple colonia japonesa, pero se em­
prende la peregrinación de aquel país con simpatía profunda, 
pues su población, de un temperamento tranquilo y triste, parece 
llevar en su aspecto el luto resignado por su reciente decapitación 
internacional y sufre con paciencia la vara del rigor. Desde que 
se penetra a Corea quédase absorto de ver la uniformidad de la 
vestimenta : las clases comunes van vestidas de blanco y sólo las 
superiores pueden emplear telas de color, no percibiéndose casi 
mujeres; sus tipos son curiosos, porque los que llevan traje 
de color presentan rasgos finos, su estatura es elevada y sus ves­
tiduras son amplias, mientras que los de traje blanco son más 
burdos y de rasgos más toscos, con mandíbulas salientes y la nariz 
achatada ; no se ven casi industrias y los campos aparecen cultiva­
dos de un modo primitivo, siendo curioso que no se observen 
plantaciones de te, mientras que en China y Japón es esta la be­
bida nacional. Es Seoul una de las ciudades más simpáticas, y a 
diario salía del Sontag’s Hotel para dar un paseo por la alegre 
ciudad y andar por • sus calles, y tomaba afán por mirar a las 
gentes, sobre todo las de traje de color, con sus curiosísimos som­
breros de cerda de caballo, engomada y extendida en forma de 
cono, con alas a los costados: singular indumentaria llevada con 
una gravedad majestuosa, pero a cuyo estilo y traza no creo fácil 
acomodarse. Los palacios, otrora imperiales, son interesantes, so­
bre todo el antiguo, al cual da vueltas un extenso parque y en el 
que se incluye una serie de construcciones, únicas por su situa­
ción y carácter: es lástima que los japoneses no los conserven
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como debieran, pues algunos, como el encantador pabellón de des­
canso de la emperatriz asesinada en 1895, se borra, deslumbra y 
mengua, por su estado de ruina, lo que mueve a compasión por 
ser verdaderamente idílico por su situación y distribución. Re­
cuerdo cierta excursión, bajo una lluvia torrencial, al monasterio 
Tschanganso, templo de la paz eterna: pocas cosas he visto más 
románticas y llenas de poesía.

Por fin, tras un viaje en que parecíamos horadar las peñas y 
los montes, atravesamos el estrecho de Fusan en el vapor Koma- 
Marw, y llegué a Shimonoseki, en el Japón, donde me esperaba 
el excelente guía, de antemano pedido a la Welcome Society, ins­
titución japonesa útilísima, presidida por el marqués Hachisuka, 
y que facilita a los viajeros todo cuanto es humanamente necesa­
rio para que, mirando a otra luz las cosas, puedan conocer bien 
el país en las mejores condiciones. Llegué en el mes de mayo, la 
estación en que florecen los cerezos y en que se celebran fiestas 
populares florales que son encantadoras : he recorrido el país en­
tero, después de navegar la región estupenda de sus mares inte­
riores hasta Kobe, para detenerme en Osaka, la ciudad más in­
dustrial de la región ; he pasado días y días en Kyoto, donde co­
nocí a japoneses distinguidísimos, que se empeñaron en hacerme 
penetrar en la esencia misma de su vida nacional; he ido hasta 
el santuario de Nikko y he residido en la capital Tokyo, antes de 
trasladarme a Yokohama, para dirigirme de ahí a las islas Ha­
waii. Guardo como oro en paño un recuerdo esplendoroso del Ja­
pón : tras tanto pasar de tierras y mares, visitaba el país después 
de recorrer el Oriente y el Extremo Oriente, y haber peregrinado 
por las comarcas más exóticas y fascinadoras para el turista, de 
modo que mi atención podía explicablemente encontrarse saturada 
y tornarse más difícil la admiración por lo que viera : sin embargo, 
hizo tal impresión en mi corazón el país de hadas del “imperio 
del sol naciente”, me hirió tan de cerca y vivamente, que no me 
resolvía a alejarme de allí y sólo el duro deber me obligó a poner 
término a mi permanencia : el ambiente es tan poético, tan seduc­
tor, que no se resiste a él y todo empalidece en el recuerdo cuando 
se rememora lo allí visto y observado, pues es como acometer 
rostro a rostro a la belleza; queda el ardiente deseo de volver, y 
se siente con mayor aflicción la desdicha de haber conocido tan 
tarde sus encantos, pues en la juventud debe ejercer una fasci­



UNA VUELTA AL MUNDO 173

nación irresistible, sobre todo para quien logre dominar el idioma 
porque la eterna conversación en triángulo, por intermedio del in­
térprete, produce el efecto de un balde de agua helada cuando la 
interlocutora es cualquiera de esas graciosísimas japonesas, mu­
ñecas deliciosas y mujeres de una atracción y de una seducción 
no igualadas por la de raza alguna, pues traen su alma hecha un 
cielo portátil... Imposible es, en breves rasgos, dar idea siquiera 
de las bellezas naturales, de los monumentos, templos y ciudades, 
de sus fiestas y teatros, y menos de la amabilidad incomparable 
de hombres y mujeres: porque es preciso no contentarse con la 
simple excursión del turista, que ve la superficie de las cosas, sino 
que es menester penetrar en la intimidad de sus costumbres, para 
lo que basta la llave de oro de la introducción a personas de cier­
ta posición social, pues éstas se desviven por hacerle conocer todo, 
y vienen como caídas del cielo para invitarle y llevarle á todas 
partes, señalarle todo lo que puede interesarle, y parece como si 
se complacieran en envolverlo en una atmósfera tal de seducción, 
que se concluye por considerar aquella existencia como superior 
a la occidental, más llena de atractivos, de goces, de placeres. 
La población, con sus trajes nacionales, es de una gracia inimita­
ble, y tan parece bañarse toda de regocijo y alegría que el viajero 
se siente con ella contagiado.

En Osaka, en medio de aquel millón de japoneses, entre los 
cuales casi no se encuentra un extranjero fuera del personal del 
magnífico Osaka Hotel, a cada paso se detiene uno y arrima a 
los bazares y recorre los talleres y- casas de negocios, pero allí lo 
que más halaga y regala es su teatro, sobre todo el de muñecas, 
que goza de celebridad mundial. He asistido diversas veces a 
esos espectáculos, que debía juzgar con el criterio de quien con­
curre a una pantomima, ya que lo hablado o cantado me resultaba 
vedado, y cada vez he tocado con la mano un nuevo encanto : 
tomaba siempre un palco alto, para poder dominar la sala, divi­
dida en pequeños cuadrados donde se sitúan las familias y toman 
te, comen y fuman, porque la representación comienza a las n 
de la mañana y dura hasta las 6 de la tarde ; desde el escenario 
hasta la parte opuesta de la sala hay dos tablados paralelos, a cier­
ta altura de los espectadores y por allí caminan los actores du­
rante la representación y como parte de la acción de ésta, de 
modo que se produce la ilusión de que todos — actores y espec­
tadores — entran en juego y les cabe a los unos tanta parte como
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a los otros; cuando se trata de un actor favorito arrojan flores 
sobre el angosto tablado, como homenaje a su arte; la ilumina- 

’ción abarca al escenario y a la sala a la vez, y los techos — sobre 
todo en las épocas de fiestas florales — están enramados con flo­
res y vistosas guirnaldas, en profusión tal, que parece el teatro 
entero aderezado con doseles. En las representaciones del teatro 
de muñecas, éstas, de tamaño natural, vistosamente vestidas y 
personificando cada una al personaje típico — galán, amada, etc.
— tienen detrás de sí a un actor encapuchado de negro, en el 
cual, por convención tradicional, no se repara, pero es quien hace 
accionar y mover a la muñeca: el realismo de la representación 
es tal que las víctimas se cubren de líquido rojo imitando sangre, 
y la mímica es tan a lo vivo que se experimenta la sensación de 
que realmente se hieren y matan. La música y el coro están ocul­
tos a un costado, y en el otro se halla un nicho giratorio donde 
se sienta el lector, quien tiene por delante el texto de la pieza y 
la recita cambiando la entonación de la voz, dándole todo el colo­
rido dramático posible, mientras que las muñecas se mueven y 
realizan mímicamente las palabras de aquél ; cada tantos minutos 
el nicho gira y aparece sentado otro lector, que sigue la recita­
ción donde la deja el anterior, lo que se hace para que se turnen 
y no se fatigue la voz ni se aminore el efecto de la declamación. 
En los teatros de actores vivos, las piezas son igualmente de un 
gran realismo, y, me decía el guía, no hay propiamente texto por­
que el actor principal las modifica a veces, si bien con templanza 
y moderación, durante la representación misma, imaginando diá­
logos y escenas en que los demás actores deben hacer con perfec­
ción el papel que les cupiere, lo que da al drama un aire de vida 
verdadera, que no se encuentra en el teatro europeo, donde los 
actores repiten simplemente el texto del autor. He asistido, tanto 
en Osaka como en Kyoto, a drama.s y comedias que, aun no en­
tendiendo el idioma, me producían una impresión enorme, pues 
los actores hacían muy al vivo su figura y resultaba ilusión repre­
sentativa de la verdad, ostentando aquellos trajes riquísimos, de 
brocato de oro y telas preciosas. Durante las escenas es frecuente 
ver a los ayudantes, vestidos de pies a cabeza con capuchones ne­
gros, — para advertir al píiblico que los considere como invisibles
— entrar y ayudar a los actores a modificar su indumentaria, con 
una rapidez tal que el desarrollo de la acción no sufre con tan in­
genua intromisión. Llamóme la atención que, en todas las piezas
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vistas en los teatros de Osaka, Kyoto y Tokyo, el desenlace fuera 
siempre trágico y se retira el espectador bajo la impresión de la 
desgracia final, mientras que en China sucede lo contrario, triunfa 
siempre la virtud y el público lleva la sensación de que el vicio 
es castigado; pero casi todas las piezas japonesas vistas eran 
dramas heroicos, de carácter histórico, en las cuales se ensalzaba 
a la lealtad. En realidad, debo decir que los actores japoneses 
se descubren y se echan más de ver como maestros consumados 
en su arte, sobre todo en lo que tiene colorido trágico ; su sola 
mímica me causaba escalofríos.

Durante el mes de los cerezos, los templos — maravillas de 
arte por sus altares de laca de innúmeras capas, por sus biombos 
de pinturas hermosísimas, y por los mil otros detalles que los con­
vierten en verdaderos museos — son teatro, en los parques que 
los rodean, de fiestas populares y de bailes típicos, que traen con­
sigo un efecto extraordinario. El culto japonés por las flores está 
íntimamente arraigado en el alma popular: cada mes tiene un 
nombre de flor, y los templos acostumbran arreglar sus parques 
de tal modo que sucesivamente vayan floreciendo a la vez por 
secciones, y cada vez que reviven los árboles y ríen los prados se 
celebra una fiesta popular, que congrega a la población al rede­
dor de los altares budhistas o shintoístas, con bailes alegóricos e 
instalándo profusamente locales volantes de te para solaz de la 
concurrencia : todo entonces se enriquece y toma vida, pues cuan­
do los árboles están en flor todas son esperanzas, hierve la sangre 
en las venas y la tierra se viste de hermosura. Me tocó asistir 
primero a las festividades de la sakura, la flor rosada del cerezo, 
y alcancé todavía la de la fuji, la vistosa wistaria: las fiestas 
populares que con tal motivo se dan en los parques, y los bailes, 
en los teatros, son admirables; recuerdo un paseo, en ricksha, 
por la avenida este del Sumidagawa, en Tokio, con su doble 
hilera de cerezos en flor, y realmente era imposible pedir un 
espectáculo más hermoso en parte alguna del mundo; y, en 
Kyoto, presencié el baile Miyako Odori, que supera al más sun­
tuoso ballet de los teatros europeos, no sólo por la profusión de 
bailarinas, sus adornos, sus transformaciones en figuras diferen­
tes, sino que ejercitaban el baile con decencia, si bien meneaban 
los pies como si fueran de pluma ; pero, además, presentaba todo 
ello una armonía y un conjunto tal de arte supremo, conservando 
la única tonalidad de la flor del mes, que daba mayor realce a
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la decoración de la sala, en sus costados, en el techo, en guir­
naldas colgantes, y todo, dentro de igual tonalidad, producía una 
ilusión insuperable.

Los templos japoneses, tanto los elaborados y suntuosos del 
rito budhista como los más sencillos, pero quizá por eso mismo 
más imponentes, del rito shintoísta, incitan a grande admiración 
y causan maravilla. Los shintoístas no tienen, fuera de la estatua 
de la diosa Amaterasu, sino el espejo simbólico de metal y la 
caja misteriosa donde se encuentra encerrado el espíritu de la 
deidad : no hay culto ritual ni sacerdocio propiamente dicho, pues 
el shintoísmo es la religión más pura e ideal posible, sin precep­
tos éticos ni doctrinarios, sin dogmas, pero basada en la deifica­
ción de los héroes y de los grandes hombres, como en el respeto 
de las fuerzas ocultas de la naturaleza; he asistido a ceremonias 
impresionantes en templos shintoístas y sólo he visto a los dig­
natarios, vestidos de amarillo, repartir ramas del árbol sagrado 
del sakaki, pero la muchedumbre de fieles revelaba una alegría 
singular, a pesar de tratarse de una conmemoración funeraria: 
rasgo este típico, porque el japonés mira a la muerte con ojos 
simpáticos, desde que cree en la vida eterna, y no le causa dolor 
los que se van sino que envidia, por el contrario, la bienaventu­
ranza de que gozan. Mientras tanto, en los templos budhistas 
también he podido asistir a una ceremonia religiosa y me ha 
llamado la atención la pompa del culto, las vestimentas de sus 
sacerdotes, su ritual sagrado, porque tenía analogías sorprenden­
tes con las funciones solemnes de las iglesias católicas, en que 
actúan obispos y numerosos sacerdotes : hasta en la liturgia y en 
los cantos me hacía el efecto de oir algo como un eco lejano de 
algún tedeum oficial. Pero así como en China los templos apa­
recen como abandonados, cubiertos de polvo y con no pocas de 
sus imágenes en pésimo estado de conservación, en el Japón to­
dos son resplandecientes, brillan con lujo extraordinario y son 
objeto de un cuidado minucioso: no estriba, pues, el peso de esta 
razón en la esencia del culto sino en el temperamento de los 
pueblos. Y el temperamento japonés es eminentemente artístico, 
sano, verdadero : desde su indumentaria, en que todo se armo­
niza para producir la impresión de la belleza, hasta sus fiestas, 
sus costumbres, su idiosincrasia misma, todo vence nuestra admi­
ración y entendimiento, y está allí subordinado al criterio del 
arte, que busca hermosear la vida, llenarla de alegría, satisfacer
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las emociones más elevadas como los gustos más complicados, 
y apartar de la existencia todo lo que es fealdad.

Hasta en los detalles más nimios el arte es sugestivo. Asi, he 
asistido en el renombrado Maple Club de Tokyo a la ceremonia 
del te, en una comida a que fuera invitado por un distinguido 
médico japonés, que había congregado a las geishas más cele­
bradas de aquella capital : no podré olvidar con qué infinita gra­
cia se procedió por una de éstas al ritual complicado de aquella 
ceremonia, desde encender el fuego en minúsculo brasero, que’ 
mar allí el incienso, preparar el finísimo y aromático polvo ver­
de a que reducen las hojas de te, mezclarlo con agua hirviendo 
y revolverlo con el pequeño cha-sen de bambú, para servirlo en 
taza de una pequeñez ideal, y de la cual sólo debía uno sorber 
tres tragos, para pasarla a los demás asistentes; mi amigo ja­
ponés, hombre ya de edad, me instruía en los detalles de la cere­
monia, y, después de ésta, al son del samisén las geishas bailaron 
como sólo se sabe bailar en el Japón; por último vino la comida, 
traída en preciosas cajitas de laca y, por todo cubierto, los dos 
palillos de marfil para llevar a la boca los trozos de pescado, 
de legumbres, de arroz, por fin. Reducen, pues, todo al mayor 
grado de perfección y parecen tener todas las virtudes y exce­
lencias, sin faltarles una... Una noche, en Kyoto, el guía — ar­
queólogo y conocedor profundo de las costumbres de su país, y 
quien me acompañó constantemente desde mi desembarque en 
Shimonoseki hasta mi embarque en Yokohama, de modo que re­
cordaré siempre las atenciones del excelente J. Memezawa — se 
empeñó en llevarme al típico barrio Yoshiwara, con motivo de 
una fiesta que allí se celebraba y que cada día va teniendo más 
séquito y autoridad; llegamos, entrada ya la noche, cuando la 
iluminación resplandeciente ponía delante de los ojos, en las am­
plias calles, a una multitud locuaz, alegre, vestida con esos vivos 
colores a que tanto se encariñan los japoneses; la procesión se 
iba acercando poco a poco y entraba en su composición una enor­
me cantidad de mujeres jóvenes y de niños entremezclados, lle­
vando cada una de aquéllas un gran paraguas abierto, que agi­
taban revolviéndolo de modo que los colores se juntaban y con­
fundían de un modo curiosísimo, produciendo un efecto singular : 
mi guía me explicó el curioso simbolismo de aquello, diciendo 
significaba que es la mujer veleta que a cualquier viento se mue­
ve; a los costados, en las aceras, había dos filas de japonesas

1 2
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arrellanadas en sillas que parecían querer poseer para siempre, 
pero una más abajo que la otra, combinando admirablemente 
los matices de sus kimonos y sobre todo los de su amplio obi, 
con ese maravilloso efecto con que se pega el azogue al oro y le 
busca, y teniendo como techo especial, a todas vistas hermosí­
simo, una fila de farolillos japoneses encendidos y unidos con 
guirnaldas de la flor rosada de cerezo: en una de las filas, cada 
musmé tenía un samisén y tocaba en él, cantando en coro las de 
la otra fila... En una palabra, aquel espectáculo, mirado con 
atención y reverencia por un gentío enorme, pero en el cual 
centelleaba la alegría amable, sin un grito destemplado, sin un 
gesto que a nadie incomodara, sin que se viera un solo vigilante 
para guardar el orden, formaba un conjunto tan curioso, tan tea­
tralmente hermoso, que llevaba los ojos de todos tras su res­
plandor ..,. Otra vez fuimos en Tokyo a presenciar el torneo 
anual de luchadores, en un circo que contiene varios millares de 
espectadores y allí... Pero ¿a qué seguir? Imposible sería poner 
término al tropel confuso de recuerdos, aun cuando deliberada­
mente prescinda de museos, institutos, templos, palacios y par­
ques : necesitaría más de una conferencia sólo para especificar 
y nombrar por sus nombres cuanto la memoria atesora sobre la 
vida japonesa, pues no dejé cosa por intentar conocer, desde 
bailes y comidas, hasta reuniones en casas particulares cuyos jar­
dines deliciosos, con sus árboles enanos y paisajes que parecen 
colosales en un pequeñísimo espacio, dejan al viajero sin saber 
qué admirar más, pues el interior de las casas es un encanto por 
las artísticas decoraciones florales, para lo cual la japonesa pare­
ce tener dedos de hada y poner el adorno y distinción por su 
antojo. Hasta se olvida la incomodidad de tener que sacarse los 
botines en la puerta de la calle y penetrar en una casa donde 
se halla una alegre y elegante reunión, llevando simplemente me­
dias, lo que da a la indumentaria occidental un ligerísimo y poco 
agradable tinte de ridículo ; pero los repetidos y elaborados salu­
dos, casi hasta el suelo, hasta conducirlo a sentarse en los za- 
buton o almohadones, en los cuales hay forzosamente que cruzar 
las piernas, y brindarle después aquellas minúsculas y repetidas 
tazas del caliente y traicionero saké, lo tranquilizan a uno por 
completo, mientras se nos ponen delante las geishas y bailan al son 
del poético samisén o, corriéndose una sobre otra las paredes de 
papel que dividen las piezas, se descubre a las visitas la cantadora



UNA VUELTA AL MUNDO 179

aplaudida, y del fondo de todo resaltaba una fiesta musical en­
cantadora ... Decíame discreta y bien intencionadamente en 
Tokyo un caballero japonés, — educado en Alemania y a quien 
fuera presentado en el Seiyoken Hotel, invitándome después a 
su casa — que la mujer japonesa, de la cual hace mucha cuenta 
el turista sólo por su aspecto pintoresco, es en mucho superior 
a la occidental como dueña de casa y compañera del marido, 
pues posee a la perfección el arte de agradar, se desvela en darle 
contento a aquél, tanto que anda uno al sabor del paladar del 
otro, y concentra todos sus esfuerzos en hacer que sólo se note 
la faz placentera de la vida, pues consigo trae dulzura y suavidad, 
observando estrictamente el código femenino del Onna Daigaku, 
que ha logrado hacer de ella el ser más feliz y más capaz de ha­
cer feliz al hombre, tan vive a su voluntad ; hizome de su señora, 
la oka-sama, “la honorable dueña de casa” — el idioma nacional 
parece ser de una cortesía de la que no tenemos idea los occiden­
tales— el elogio más caluroso, tanto más que la cotejaba con las 
europeas, a las que pudo conocer y tratar durante su permanen­
cia en el viejo mundo: en su opinión, éstas apenas merecen el 
nombre de sombras comparadas con aquélla...

Pero noto que de nuevo peco de largo al dejar correr el re­
cuerdo, y debo poner punto final : son tantos y tantos los inciden­
tes que se agolpan a la memoria, que no cabría detenerme en ellos 
si alguna vez ha de terminar esta ya interminable conferencia.

Trataré de ser ahora brevísimo. En Yokohama tomé el vapor 
China para ir a las islas Hawaii y conocer a Honolulu. Antes de 
llegar a ésta y al atravesar el paralelo de los 180 grados, experi­
menté la singularísima sensación de vivir dos veces el mismo día, 
pues allí se corrige, por consenso universal, la diferencia de hora 
que se produce al dirigirse de O. a E. : si así no sucediera el ca­
lendario se perturbaría porque, al volver al punto de partida, no 
coincidirían las fechas de los días; por eso en aquel punto — la 
intersección de los 180 grados de longitud, con los 30 grados de 
latitud — se repite el día...

Los norteamericanos, que han anexado el archipiélago de Ha- 
vaii, están convirtiendo a la ciudad de Honolulu en un verdadero 
paraíso terrenal, pues el clima y la belleza de la ubicación se pres­
tan admirablemente para ello : desde el mar aparece como un an­
fiteatro ideal de jardines, en medio de una vegetación lujuriosa.
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Su museo Bernice-Pouahi-Bishop contiene íntegra toda la cultura 
kanaka; su espléndido Aquarium es quizá el más completo del 
mundo; pero es la ciudad misma, con sus jardines deliciosos, lo 
que seduce y fascina, con una población indígena encantadora, 
y con las fiestas, paseos y saraos, que los que allí van a invernar 
a diario organizan. Recuerdo aun la manera, realmente emocio­
nante, como despiden a los viajeros, pues es como arrancárseles 
el alma y partírseles el corazón: los amigos, y una gran concu­
rrencia de espectadores, llenan el muelle a que atraca el vapor, 
llevando todos guirnaldas de flores olorosas; cada cual echa los 
brazos al conocido que se va, colocándole en el cuello una guir­
nalda, lo que envuelve al turista en un manto de flores, que la 
costumbre local veda sacarse mientras los que quedan le siguen 
con los ojos hasta perderle de vista; la música toca piezas alegres 
con gallardísimos pasajes de voz y garganta, y se oye por todos 
lados el grito cariñoso del aloha, que es como enviar mil saludos 
y dar con los labios la paz... También en el Japón había sido 
despedido por amigos con el dulce sayonara, que en algo recuer­
da a las saudades de nuestros vecinos brasileros; pero el aloha 
hawaiano encierra un concepto más amplio, abarcando no sólo 
Ta idea de “hasta la vista y sin adiós”, sino el voto íntimo por la 
felicidad del que se ausenta y la súplica encarecida de no olvidar 
a quien de modo tal le hace salva real !

Y también debo así despedirme de mis oyentes ; y terminar, 
porque días después llegaba a San Francisco, y emprendí mi larga 
jira por el Canadá y Estados Unidos, para regresar a Buenos 
Aires desde Nueva York, después de haber recorrido 36.440 mi­
llas en mi vuelta ai rededor del mundo, parando en 50 hoteles y 
tomando 21 vapores... Sólo me resta pedir ahora disculpa al 
auditorio amable que me ha prestado una atención no merecida, 
y deplorar únicamente que, siquiera para que se me tome la ex­
cusa en cuenta, por más que haya querido sintetizar o recordar 
sólo la faz pintoresca del viaje, — aun a riesgo de dejar en el 
tintero lo más interesante — no me fuera posible ser más breve. 
Mil gracias, pues, señoras y señores.

Ernesto Quesada.



LA MANCHA HIPTALMICA

— ¿ Qué tiene esa pared ?
Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared 

lisa, blanca y fría, estaba sólo oscurecida hacia el techo, efecto 
de la sombra.

Otro alzó a su vez los ojos y los mantuvo un momento inmó­
viles y bien abiertos, como cuando se desea expresar algo sin 
acertar con lo que precisamente se quiere decir.

— P... Pared ? — formuló al rato.
Eso sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, eso sí, evidente­

mente.
— No es nada — les dije — es la mancha hiptálmica.
— ¿ Mancha ?...
— .. .hiptálmica. La mancha hiptálmica. Este es mi dormito­

rio. El dolor de cabeza, sin embargo... Mi mujer... Bueno; 
estábamos casados desde hacía siete meses, y anteayer murió. 
¿No es eso?... Es la mancha hiptálmica.

Una noche mi mujer se despertó sobresaltada.
— ¿ Qué tienes ? — le pregunté inquieto.
— ¡ Qué sueño más raro ! — me respondió, angustiada aún.
— ¿ Qué era ?
— No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de 

drama... una cosa oscura y honda... ¡ Qué lástima !
-—Trata de acordarte, por Dios! — la insté, vivamente intere­

sado. Ustedes me conocen, creo, como hombre de teatro...
Mi mujer hizo un esfuerzo.
— No puedo... no me acuerdo más que del título: La mancha 

tele... hita... hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo 
blanco.

— ¿Qué?...
— Un pañuelo blanco en la cara... La mancha hiptálmica.
Nosotros 5

1 2 *
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— ¡ Raro ! — murmuré, sin pensar un segundo más en descifrar 
aquello.

Pero diez días después mi mujer salió una mañana del dormi­
torio con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente, co­
nociendo en sus ojos que ella también se había acordado. Ambos 
soltamos la carcajada.

— Si... sí ! — se reía. — En cuanto me lo puse, me acordé...
— ¿ Un diente ?
— No sé ; creo que sí...
Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche, mien­

tras mi mujer se desnudaba, le dije de pronto desde el comedor:
— A que no...
— Sí, la mancha hiptálmica ! — me contestó riéndose. Me 

eché a reir a mi vez, y durante quince días vivimos en plena 
locura de amor.

Después de ese lapso de aturdimiento, sobrevino un período de 
morosa inquietud, un sordo y mutuo asecho de disgusto que no 
llegaba, ahogado al fin en explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, 
no encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida de 
hallar todo oscuro. Me vió en la cama, extendido.

— ¡ Federico ! — gritó corriendo a mí.
No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer, 

entienden ustedes?
—¡ Federico ! — repitió. — ¿ Qué tienes ?
— ¡Déjame! — me desasí con rabia, volviéndome al otro lado.
Durante un rato no oía nada. Después, sí, los sollozos de mi mu­

jer bajo el pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.
Esa noche cenamos en silencio- No nos dijimos una palabra, 

hasta que a las diez me encontró en cuclillas delante del ropero, 
doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un pañuelo 
blanco.

— ¡ Pero desgraciado ! — exclamó desesperada, alzándome la 
cabeza. — ¡ Qué haces !

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima 
boca.

— ¿Qué hacía? —le respondí-— Buscaba una explicación jus­
ta a lo que nos está pasando.

— Federico... amor mío... — murmuró-
Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.
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Ya dentro del dormitorio, aqui, vi que se desnudaba. Desde el 
comedor le grité :

— ¿A que no ?...
— ¡ Hiptálmica, hiptálmica ! — respondió riendo y apresurán­

dose-

Cuando entré me sorprendió el silencio considerable de la 
pieza- Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acos­
tada, el rostro completamente blanco e hinchado. Tenía atada la 
cara con un pañuelo blanco.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el 
borde de la cama, allí, y crucé las manos debajo de la cabeza.

No habia en el cuarto ni crujido de ropa ni trepidación lejana. 
Nada. La llama de la vela ascendía como asfixiada por el inmen­
so silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se oscu­
recían progresivamente hacia el techo.... ¿Qué es eso? No sé.-.

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo, pero al 
bajarlos los detuvieron fijamente en mí-

— ¿Usted nunca ha estado en el manicomio? — me dijo uno 
al rato-

— No, que yo sepa... —le respondí.
— ¿Y en presidio?
— Tampoco, hasta ahora...
— Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.
— Es posible... perfectamente posible... — repuse, procuran­

do dominar mi confusión de ideas.
Salieron.
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de ten­

derme en el diván. Como el dolor de cabeza continúa, me he atado 
la cara con un pañuelo blanco.

Horacio Quiroga.



Eduardo Talero



SOL CAMPESTRE

El sol es muy distinto, según se le contemple 
Con humedad de lágrimas o con brillos de temple ; 
El no tiene conceptos de moral ni de ciencia
Y lo mismo perfuma la flor y la conciencia.

Para el sol es la vida la razón soberana 
De existir, y lo mismo colora la manzana 
Que el racimo y el labio y la nube teñida 
Con el aúreo reflejo de su hornaza encendida.

Los clásicos le pintan sobre caballos blancos 
Hiriéndoles con flechas mortíferas los flancos ;
¡ No saben ! No conocen que hasta del pobre burro 
Endulza la existencia su aurísono susurro.

No es el raptor de diosas etéreas y livianas,
Sino el humilde obrero de las vidas lozanas,
Es el que pone al gallo en la cresta frutillas
Y dora de las mozas las duras pantorrillas.

Es el amable viejo de los agricultores 
Que no lo han infamado con místicos errores ;
Para ellos no es el Júpiter tonante, ni el tirano 
Que usa a nuestro planeta como circo romano-

Buen jardinero justo, a la brizna y la viga 
Les da el mismo cuidado que a la flor y la hormiga,
Y s.u colmena de oro la misma canción usa 
Para invisible insecto o para ilustre musa-

Es el íntimo amigo cuya vista de lampo 
Filtra por las rendijas de la casa de campo,
Que enciende la mirada de perros y corceles
Y luego cabrillea festivo en los manteles.
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Los labradores dicen que al dormir sobre el heno 
Perciben el aroma de ese patriarca bueno,
Y que al hundir la horquilla en las doradas parvas 
Le peinan y acarician las rubicundas barbas-

Todo lo transfigura su rayo de alegrías :
De los insectos hace fugaces pedrerías,
En diamantes convierte las hojas de las hachas
Y en red de oro los rizos de las rubias muchachas.

El sol de las campiñas es un buen compañero 
Que al despuntar el alba despierta al gallinero,
Que en la espumosa leche riega sus iris finos
Y vuelca en sus cristales las perlas de sus trinos.

Con cepillo de plata limpia los naturales 
Rasos de los ganados que llenan los corrales,
Y hecho llovizna de oro da grano a las gallinas
Y les hincha las crestas con ansias purpurinas.

El hilo de su plata con que la vida enhebra 
Titila en las miradas del hombre y la culebra
Y es el mismo que ondula en el agua y el aire
Y es ritmo en las canciones y en la mujer donaire.

El vapor de los surcos y del robusto pecho 
Sube al sol en un vaho inconsútil deshecho,
Para tornarse en esos celajes con fragancia 
A rosal escondido yxa mejillas de infancia.

No hay metal donde el juego de su luz no desate, 
Ni charco en que los cielos azules no retrate,
Y hasta las bocas besa chispeando en las bombillas 
De los mates que apuran los peones en cuclillas.

Para él la tierra vibra y se da el embeleso 
De pedirle en el cáliz de cada flor un beso,
O de hacer que en cada árbol un abrazo le suba
Y cada ansia destile su humedad en la uva.

Por él hierven los mostos y estallan las botellas, 
Por él gimen sin causa las pálidas doncellas,
Por él son ignorantes en el amor los sabios,
Por él se muerde el joven la grana de los labios.
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Cuando lento tras lomas azuladas se pierde,
Dibuja sobre el fondo de la pradera verde 
Siluetas de labriegos cuyas blancas camisas 
Agigantan los bustos henchidos por las brisas.

Se oculta en sus alcobas : la noche y la penumbra, 
Cuando al hondo misterio de la semilla alumbra ;
Y así plasma y cincela la pujanza del toro
Como pinta ramajes y pájaros de oro.

En noches de intemperie y de desolaciones,
Cuando las almas tiemblan y crujen los tizones, 
Despierta entre los troncos donde moraba ciego,
Y al despertar respira ramilletes de fuego.

Entonces al viajero nostálgico le invita 
A ver en cada brasa una boca bendita,
Y a mirar en los rizos undosos de la llama
La suelta cabellera de la distante dama.

Para toda existencia ya cargada de angustias 
Por las trémulas sombras de las ciudades mustias 
No hay como el sol que torna las ásperas herrumbres 
En los bruñidos bronces de solitarias cumbres.

Hasta para arroparnos con nieblas vaporosas 
El sol nos las perfuma con sus lejanas rosas, 
Diciéndonos que todo, hasta las horas grises 
Son humo de su fuego, vapor de sus matices.

Eduardo Talero.

La Zagala, 1914.



LA MORAL DE TOLSTOI

A nadie volváis mal por mal.
Capítulo XII, 17. — San Pablo a los ro­

manos.

El odio aumenta por el odio recíproco, 
y puede ser extirpado por el amor.

(Proposición XLII. Ética).

El que en todos sus actos se somete al 
dictamen de la Razón, se esfuerza cuanto 
le es posible en recompensar por el Amor 
o la generosidad el odio, la cólera, el me­
nosprecio que los demás tengan para él.

Spinoza. (Proposición XLVI. Etica).
El hombre generoso que perdona a su ene­

migo y que devuelve bien por mal es el ser 
sublime.
Schopenhauer. (Fundamento d'c la moral).

Toltoí demuestra en su notable obra: “La salvación está en 
vosotros”, que no es él el único que profesa la no resistencia 
al mal.

Sir William Harrison, el célebre defensor de la libertad de los 
negros en los Estados Unidos, formó en el año 1838 una sociedad 
de paz mundial y en la declaración de sus principios, aceptada 
por todos los miembros, se pronunció de la siguiente manera: 
“La historia de la humanidad está llena de pruebas, de que 
la violencia física no contribuye a la elevación moral, y de que las 
malas inclinaciones del hombre sólo pueden ser corregidas por 
el amor; que no se ha de contar con la fuerza del propio brazo 
para defenderse contra el mal, que la verdadera fuerza consiste en 
la bondad, la paciencia y la caridad, que solamente los pacíficos he­
redarán la tierra, y que los que a hierro matan, a hierro mueren”.

Otro norteamericano, Ballou, dice: “La verdadera no resisten­
cia es la única resistencia al mal. Si todos los hombres se abstu-
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vieran de resistir al mal con el mal la dicha reinaría sobre la 
tierra.”

Mucho antes que Tolstoï, Harrison y Ballou, ya habían patro­
cinado la idea de la no resistencia al mal dos colosos del pensa­
miento humano: Spinoza y Schopenhauer.

Tarea larga y difícil sería remontarnos hasta el origen de esta 
idea y descubrir quién fué su autor, porque muchos siglos antes 
de J. C. ya había sido profesada por Moisés y los profetas de 
Israel, y en su germen ya ha sido expresada por los Indos en los 
tiempos más remotos de la historia humana.

No obstante ser esta, idea tan antigua, los sedimentos del odio 
recíproco formados por la constante lucha del hombre contra el 
hombre, de pueblos contra pueblos, de razas contra razas, llegan 
a un espesor tan enorme, que cada vez que se predica la idea de 
amor, nos parece extraña y nueva y es necesario que sea expresa­
da por un Tolstoï o un Spinoza para que le prestemos atención.

Veamos cómo entiende Tolstoï la idea de la no resistencia :
Según él, la no resistencia no es una idea abstracta, ni sólo un 

mandamiento divino, sino también una regla práctica de con­
ducta. Nos parece que el análisis de esta moral práctica ha de 
ser de un interés indudable.

La gran mayoría de los hombres piensa de una manera distinta 
a las ideas tolstoianas : “a la violencia hay que responder con la 
violencia; si se hace fuerza contra mi personalidad debo oponer 
mi fuerza propia; si es a mi clase, contestaré con la fuerza co­
mún de mi clase, si a mi pueblo, o nación, — con la fuerza del 
pueblo, o de la nación”.

La historia de la humanidad entera está llena de esa lucha 
eterna entre hombres, grupos, clases, pueblos y naciones.

¿Cómo comprender entonces las palabras de Harrison, Ba­
llou, Tolstoï, Spinoza y Schopenhauer, que la no resistencia con­
serva, mientras que la resistencia destruye, y que la única y ver­
dadera resistencia al mal es no responder por el mal ?

*

No contestar al mal por el mal” es la consecuencia lógica 
del principio : “contestar al mal con el bien”.

En nuestros actos somos guiados, voluntaria o involuntaria­
mente, por un fin doble, el bien personal o el bien ajeno — el 
bien social.
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Cuando el bien personal y social no estén en contradicción, 
cuando exista una armonía completa entre la persona y la socie­
dad, entonces no habrá lugar para problemas morales, los cuales 
son una parte integrante de nuestra época actual de injusticias 
y desigualdades.

El precepto: contestar al mal con el bien, se puede completar 
de la siguiente manera:

“Contesta al mal con el bien, porque es útil, no contestes al 
mal con el mal, porque es dañoso”.

Tolstoï tiene un admirable cuento, “Historia verdadera”, que 
puede servirnos como demostración de esta idea :

Ansenoff, joven comerciante, que viajaba a Nischni-Novgorod 
encontró en el camino a otro compañero y los dos pernoctaron 
en una posada. Durante la noche el compañero de Ansenoff fué 
asesinado. A la mañana siguiente, cuando se descubrió el crimen 
apareció el cuchillo sangriento en la valija de Ansenoff.

Este juró ser inocente, pero la prueba no dejaba lugar a dudas, 
le juzgaron y fué condenado al castigo de “knut” y trabajos 
forzados.

Después de pasar 26 años en la catorga (l), Ansenoff reconoce 
en uno de sus compañeros al culpable de su desgracia, el que, 
después de cometer el crimen, escondió el cuchillo homicida en­
tre su equipaje y continuando su carrera de crímenes, había sido 
al final sentenciado por otro asesinato.

El criminal prepara la fuga del presidio, y Ansenoff lo sabe. 
El primer impúlso en él es el de vengarse delatando a su enemi­
go mortal, pero después de una lucha muy complicada en el alma 
de Ansenoff, genialmente descrita por Tolstoï, los sentimientos 
de venganza son vencidos.

Esta no resistencia al mal por el mal produce tan gran efecto 
sobre el asesino que él mismo se entrega y confiesa su doble de­
lito: cómo había asesinado al comerciante y cómo había hecho 
que Ansenoff apareciese culpable.

Acude a mi memoria otro cuento de Tolstoï :
El verdugo ahorca al mismo tiempo a un revolucionario y un 

campesino. En los últimos momentos de su vida el revolucionario 
injuria al verdugo y éste le contesta con una bofetada; el cam­
pesino antes de morir tan sólo pronuncia estas sencillas palabras :

(1) Trabajos forzados.
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"no te da vergüenza, hermano mío!”, cuyo sentido produce en 
el verdugo tan profunda impresión que le obliga a pensar y su­
frir, los dos atributos que caracterizan al hombre.

La bondad y la grandeza de Cristo ante la muerte ejercen sobre 
el alma de Judas tal influencia, que el traidor, el más pérfido de 
los hombres, no puede soportarlos y se ahorca.

De sumo interés nos parece también un episodio de la célebre 
novela de Tolstoï, “Ana Karenine”.

Ana, la mujer de Sergius Karenine, amaba al conde Wronsky 
que la correspondía, lo cual no era un secreto para el marido, quien 
según las costumbres de aquella época debía desafiar a Wronsky. 
Sólo con sangre se puede vengar la injuria que un amante hace 
al marido. Así pensaron todos alrededor de Wronsky, así pensó 
él mismo, que por su carácter de oficial del ejército tanto más 
creyó el lance inevitable; pero como éste no se producía, todos 
se sorprendieron de la pasividad de Karenine y buscaban la causa 
en lo que ellos llamaban su cobardía.

Ana se enferma tan gravemente que todos desesperan de su 
salvación.

Wronsky, loco de dolor corre a su lado, olvidándose por com­
pleto de la opinión del mundo, de Karenine, de sí mismo ; en la 
habitación de Ana se encuentra con Karenine, — su marido, y éste 
último en lugar de aprovechar la ocasión para vengarse de Wrons­
ky, no permitiéndole quedar cerca de Ana, le consuela al verle 
completamente desesperado.

Ana sanó, pero Wronsky no puede orgánicamente soportar 
la no resistencia al mal de Karenine e intenta suicidarse, dispa­
rándose un tiro.

Un ejemplo notable de la no resistencia que encierra un inte­
rés profundo y una rara belleza, encontramos en el “¿ Quo Vadis ?” 
de Sienkievitsch. Hay en esa admirable novela un fiel retrato 
de Judas : Chilón Chilonides.

Calumniador y traidor, hombre bajo y vil, que por dinero ven­
dería a su propio padre, cobarde, feo, con un sello de traidor 
estereotipado en su frente, viejo, cínico y avaro, Chilón se pre­
senta ante Nerón en el momento en que éste después de haber 
hecho incendiar a Roma temblaba bajo las acusaciones directas 
del pueblo, y le insinúa la idea monstruosa de que los incendiarios 
de Roma son los cristianos.

Esta idea salvadora para Nerón, prometíale además sensacio­
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nes nuevas por la persecución de los cristianos, acusados de ha­
ber llevado a cabo un crimen del cual él era el autor y creador 
y Chilón es acogido con suma benevolencia.

Al siguiente día de su crimen, Chilón se hizo rico, poderoso y 
uno de los favoritos del Emperador.

Roma, caída en desgracia, desesperada, revoltosa, hambrienta, 
llena del sentimiento de venganza, se presta crédula a las calumnias 
de Nerón y con enorme placer satisface sus bajos instintos en los 
espectáculos de los circos, donde millares de cristianos, hombres, 
mujeres y niños son crucificados y devorados por animales fero­
ces, son asesinados por gladiadores, son quemados vivos, y el 
pueblo romano aplaude esos crímenes como si sintiera alivio a 
sus dolores y a su miseria ante los dolores más grandes, inhumanos 
casi, de los mártires cristianos.

Chilón es testigo ocular de la obra de sus manos, y permanece 
siempre al lado de su amo triunfante, Nerón. En una fiesta bri­
llante que organiza Nerón, aparece ante los espectadores un cua­
dro que supera todas las crueldades anteriores — antorchas de 
hombres y mujeres vivos, que agonizan en las llamas.

En uno de estos desgraciados Chilón reconoce a un cristiano, 
Glauco, a quien ha hecho mucho daño y quien le perdonó en cir­
cunstancias en que habría podido vengarse de él.

Tan pronto como le vió cayó Chilón aterrado, retorciéndose, y 
exhaló un grito, que má's que un grito humano parecía horrendo 
graznido.

— ¡ Glauco ! ¡ Glauco ! — exclamó.
Era, en efecto, el anciano médico. Le miró desde lo alto del 

poste que ardía.
El sin ventura, tenía el rostro contraído por el dolor y estaba 

inclinado hacia adelante, como si quisiera ver por última vez a su 
verdugo, al hombre que le hiciera tan negra traición, al que le 
robara esposa e hijos, al que le entregara en manos de sus asesi­
nos; al que después de perdonado en nombre de Cristo, todavía 
olvidó el perdón y tornó a entregarle a sus enemigos. Nadie había 
inferido a otro hombre agravios más terribles y sangrientos. ¡ Y 
ahora, cuando la víctima que perdonó al verdugo se abrasaba en 
aquel poste embreado, el verdugo venía a colocarse a sus pies !

Glauco no apartaba los ojos de Chilón; éste quiso huir, pero 
no pudo. Le parecía que una mano misteriosa le detenía, que en 
su interior estallaba algo, que sobre él pesaba una montaña de
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plomo, que se acercaba el fin de su vida y que se borraban de su 
vista el César, la Corte, la multitud; sólo veía ya en torno el 
vacío tenebroso, en cuyo negro fondo continuaban brillando los 
ojos del mártir, que le emplazaban, mirándole al través del humo 
y del fuego.

Y Glauco seguía con la vista fija en él.
Los presentes adivinaron que algún misterio había entre aque­

llos dos hombres, pero no se rieron, porque el rostro de Chilón 
revelaba tan horrible sufrimiento como si aquellas lenguas de 
fuego devorasen su propio cuerpo.

De repente levantó las manos y exclamó con acento des­
garrador :

— ¡ Glauco ! En nombre de Cristo, perdóname !
Reinó el silencio, se estremecieron los espectadores de aquella 

escena y fijaron todos la mirada en el mártir.
Este movió lentamente la cabeza y con voz que parecía un ge­

mido, pronunció las siguientes palabras :
— ¡ Te perdono !
Chilón cayó al suelo, aullando como un perro presa de terror; 

y hundiendo la frente en el polvo, se cubrió de tierra con ambas 
manos la cabeza.

Breves instantes transcurrieron.
Chilón se puso de pie. Tan transfigurado se alzó del suelo, 

que los augustanos creyeron que era otro hombre. Sus ojos despe­
dían extraño fulgor y su rugosa frente parecía iluminada por la 
aureola de la inspiración o del éxtasis. El acobardado griego de 
pocos momentos antes estaba transformado; parecía un sacerdote 
que inspirado por un numen se dispusiera a revelar una verdad 
arcana.

Sereno e imponente, Chilón se volvió hacia la multitud, exten­
dió su diestra y con voz vibrante que la oyeron no solamente los 
augustanos. sino la muchedumbre de espectadores, exclamó:

— ¡Pueblo romano! Te juro por mi muerte, que las víctimas 
que aqui perecen son inocentes ! ¡ He ahí el incendiario ! — Y con 
el dedo indicó a Nerón.

La idea de la no resistencia al mal por el mal la encontramos 
también en Goethe.

En Goetz von Berlichingen la hermana del héroe dice : “Los ac­
tos de mi hermano son nobles, sin embargo no quisiera que mis 
hijos siguiesen su ejemplo. No lo niego: para los perseguidos por

1 3
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los príncipes él es más que un santo, pues su ayuda es evidente. 
Pero, ¿no mató él a dos comerciantes para salvar a un des­
graciado? ¿Acaso éstos no eran también inocentes? ¿No se 
aumenta el mal común, cuando se quiere vencer el mal por el 
mal?”

Sin embargo, debemos mencionar un caso muy interesante y 
por cierto muy raro, cuando la bondad, como contestación a una 
injuria puede reaccionar peor que la mayor venganza. Ya en 
Ana Karenine hemos visto que Wronsky intentó suicidarse bajo 
la influencia del perdón de Sergius Karenine.

Hasta admitimos el caso cuando el hombre que medita bien sus 
actos, conscientemente responde con el mal por el mal, para no 
producir una reacción demasiado fuerte en el alma del ofensor.

*

La humildad y la sumisión del ofendido raras veces tendrán 
un efecto cuando los ofensores son más de uno.

La contestación en este caso con el bien por el mal no tendría 
las consecuencias morales que hemos mencionado más arriba.

Si Judas hubiera tenido un hermano o un amigo con un alma 
traidora igual a la suya, difícilmente se habría arrepentido.

Si los ofensores fueren tres, cuatro, un grupo, una clase, la mul­
titud, estarían asegurados contra toda influencia moral externa.

Este hecho no pasó desapercibido para Tolstoï y en su filosofía 
deja mucho lugar para la determinación no sólo de la relación del 
hombre con el hombre sino también del hombre con la socie­
dad, el Estado, con los demás hombres en general, de lo que 
nos ocuparemos en otra oportunidad.

Pero, nos dirán, el hombre es egoísta, y los móviles de sus 
actos no son ni el bien, ni la perfección moral de los demás, 
sino el bien de sí mismo Aun admitiendo que la no resistencia 
al mal por el mal pueda tener una cierta influencia psicológica 
sobre el ofensor, ¿ qué bien puede resultar de una ofensa para el 
ofendido? ¿No serán la sumisión y la no resistencia por lo con­
trario una decadencia, un rebajamiento del hombre y de su valor, 
de su amor propio y de su dignidad?

Ya la idea misma parece desde este punto de vista una injuria 
y estos sentimientos de orgullo y de dignidad personal bien com­
prensibles, hacen difícil la aceptación, hasta aún la discusión de 
las ideas de Tolstoï (y del cristianismo en general).
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Sin embargo, Tolstoï merece ser oído. Lo sabemos muy bien 
que él mismo ha sido una personalidad en el amplio sentido de 
la palabra. No le faltaba ni amor propio, ni dignidad personal 
de hombre honrado. Como carácter era violento y apasionado.

Su alma no era sencilla, dulce, llena de amor y abnegación 
como la de Cristo, sino llena de pasiones, de aptitudes buenas y 
malas a la vez, de una multitud de contradicciones, por lo que 
Tolstoï se nos presenta nervioso, múltiple, insatisfecho de sí 
mismo, de su vida de familia, de su gloria, de su destino de 
vivir una sola vida.

Tolstoï era hijo de su siglo y adaptarse a la moral cristiana 
no era para él un acto sencillo, fácil, sino una lucha continua 
muy complicada y profunda que acaparó íntegro su ser y duró 
toda su vida.

Pero Tolstoï luchó no sólo consigo mismo; tuvo que soportar 
las discordias con su mujer, sus hijos, y sus amigos, los cuales 
le creían desviado de su camino verdadero, viéndole dedicarse a 
tareas religiosas, sufrió toda clase de persecuciones de la iglesia 
ortodoxa, que le excomulgó, por fin, del Estado, que le persiguió 
constantemente.

Tolstoï soportó todo eso por su gran amor a la verdad, pues 
sus mismos enemigos nunca dudaron de su completa sinceridad.

Y un hombre sincero, que busca la verdad y razona buscándola 
merece toda nuestra atención.

Escuchémoslo, pues :
Conocemos, dice Tolstoï, tres concepciones de la vida. Dos 

pasaron ya por la humanidad, y atravesamos hoy la tercera con 
el cristianismo.

He aquí cuales son estas tres concepciones :
1. a Vida personal o animal.
2. a Vida social o pagana.
3. a Vida universal o divina.
Según la primera concepción, la vida del hombre está compren­

dida en su sola personalidad ; el objeto de su vida es la satisfacción 
de su voluntad. Según la concepción que sigue, la vida del 
hombre está comprendida, no sólo en su única personalidad, 
sino en un conjunto y en una gradación de personalidades: la 
familia, la tribu, la raza, el Estado. El objeto de la vida consiste 
en la satisfacción de la voluntad de este conjunto de personali­
dades. Según la concepción tercera, la vida del hombre no está
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comprendida ni en su personalidad ni en un conjunto y una gra­
dación de personalidades, sino en el principio de la fuente de la 
Vida : Dios.

Estas tres concepciones de la vida sirven de base a todas las 
religiones que existen o existieron.

El salvaje no reconoce la vida sino en él, en sus necesidades 
personales; Ta dicha de su vida sólo está concentrada en él. La 
mayor dicha para él está en la satisfacción más completa de sus 
apetitos. El móvil de su vida es su placer personal. Su religión 
consiste en hacerse favorable a la divinidad, en prosternarse ante 
dioses imaginarios que no supone sino con un fin particular.

El pagano social reconoce la vida no en sí solo, sino en un 
conjunto de individuos: la familia, la tribu, la raza, el Estado, 
y sacrifica su dicha a este conjunto. La gloria es el móvil de su 
vida. Su religión consiste en la glorificación de los jefes de gru­
pos: antecesores, jefes de tribus, soberanos, y en la adoración de 
los dioses que exclusivamente protegen a su familia, a su tribu, 
a su estado.

El hombre de la concepción divina de la vida reconoce ya la 
vida, no en su personalidad, o en una asociación de personalida­
des, sino en la fuente de la vida eterna : Dios, y para cumplir la 
voluntad de Dios sacrifica su dicha personal, familiar y social. 
El móvil de su vida es el amor, y su religión es la adoración del 
principio de todo: Dios.

Toda la vida histórica de la humanidad no es otra cosa que 
un paso gradual de la concepción de la vida personal animal 
a la concepción social, y de ésta a la divina. Toda la historia de 
los pueblos antiguos, que duró millares de años y termina en la 
historia de Roma, es la historia del reemplazo de la concepción 
social y nacional. La historia del mundo, desde la época de la 
Roma imperial y de la aparición del cristianismo, es la historia, 
que aun hoy atravesamos, del reemplazo de la concepción nacio­
nal por la concepción divina.

Esta última concepción (y la doctrina cristiana que de ella se 
desprende) dirige nuestra vida y sirve de base a toda nuestra 
acción, tanto práctica como científica.

No conozco en las obras filosóficas de Tolstoï otro lugar en 
que haya expresado tan bien, tan sumariamente su concepto del 
Universo. En esta forma definitiva y positiva vemos resumidas 
y aclaradas las ideas penosas que le dominaron toda su vida.
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Tolstoï como Schopenhauer, como cada hombre que piensa algo 
más que en el día siguiente, buscaba incesantemente la solución 
a los problemas eternos : “¿ Para qué vive el hombre ?” “¿ Qué es la 
vida?” “¿Realmente es preciso vivir?” Estas ideas en una época 
de su vida le llevaron a la desesperación, al deseo de suicidarse.

Tolstoï encontró su salvación en la fe, en la Resurrección de la 
imagen ideal y pura de Cristo.

Pensamos en otra oportunidad referir cómo se formó en Tols­
toï la idea de Dios, tema de mucho interés, pues su Dios no es el 
Omnipotente, el Juez, el Dios de un pueblo, de una raza, ni tam­
poco el Redentor divino; su Dios es la bondad, creada y nu­
trida por su lúgubre Madre — el Dolor.

Si Tolstoï tiene razón y realmente vivimos en la época cristia­
na, entonces ejercer el bien no es un esfuerzo, o un precepto 
moral, es el mismo modo de vivir, la única razón del ser y de la 
existencia humana.

¿Pero tiene algún sentido el concepto de una vida universal 
de Tolstoï? Contestamos afirmativamente, atribuimos a la idea 
de Tolstoï un profundo interés filosófico:

Lazos fuertes ligan al hombre con su familia, su clase, su pue­
blo, con la humanidad. Ya menos evidentes se nos presentan las 
relaciones del hombre con el Pasado, y nos parece que existe 
un límite infranqueable entre el hombre y el Porvenir.

Pero debe haber una relación causal entre el hombre y el Pa­
sado infinito y el Porvenir sin límites !

La razón debe admitir esa relación entre el hombre y el Uni­
verso, como lo admite para cada ser viviente, para cada cosa, y 
aun para los átomos mismos.

Con la muerte no se acaba todo. El filósofo quiere ver más 
allá de la muerte, quiere penetrar en el Infinito y si no llega a 
conquistar verdades experimentales, satisface con sus bellas imá­
genes las necesidades más íntimas del alma humana, que son 
tan naturales y tan lógicas, como las exigencias de la pura razón.

¿Cuál es la relación entre el hombre y el Universo?
“Puede uno imaginarse, dice Tolstoï (La verdadera vida) que 

nuestro cuerpo de hoy, representado como un ser aislado y al 
que amamos con preferencia a nuestros semejantes, fué en otro 
tiempo, en una vida anterior e inferior, sólo una reunión de cosas 
amadas, es decir, que el amor las había reunido en un solo todo, 
y él es que se hace sentir en nosotros, en nuestra vida individual de

Nosotros 6

1 3 «
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hoy. Podemos igualmente suponer que nuestro amor, por lo que 
nos es tangible, nos reunirá en la vida futura en un ser único 
que estará tan próximo a nosotros como hoy lo está nuestro 
cuerpo”.

Tolstoï se olvidaba del odio, o tal vez lo consideraba como cosa 
pasajera que desaparece con todo lo que es mortal en el hombre.

Empedocles, 450 años antes de J. C., daba más importancia al 
odio, le creía eterno y enseñaba: “el universo se compone de pe­
queñas partículas (átomos), de los cuales unos presentan el amor 
y otros el odio”.

¿Cuál de los dos tenía razón? En vano buscaremos la verdad!
Sin embargo, nos parece difícil explicar mejor la necesidad de 

ejercer el bien de lo que lo hizo Tolstoï, pues si nos dijeran que 
el hombre hace el bien para sí mismo, para su propia conserva­
ción, contestaríamos que la vida humana es un grano en el infinito 
del espacio, y un momento en el infinito del tiempo y no puede 
tener un valor en si misma. Si nos dijeran que el hombre ejerce 
el bien para su clase, su pueblo, la humanidad entera, tendríamos 
la misma respuesta: ¿Acaso la humanidad es eterna? ¿No nació 
en el último período de la vida de la tierra cuando esta ya con­
taba centenares de millones de años? ¿Y acaso no desaparecerá 
algún día esa humanidad con su dolor y su dicha, con lo que es 
en ella pequeño y grande, detestable y elevado, feo y bello?

Pero, si nos dicen: el Amor es la Naturaleza misma, Dios, 
tan eterno como el Universo, y nosotros tenemos la dicha de ejer­
cerlo voluntariamente, encontramos esa contestación, conformes 
con ella o no, amplia y lógica; y admiramos a esos hombres su­
blimes como Tolstoï que buscaron la respuesta a los problemas 
arduos en su propio ser, que experimentaron con su propio dolor.

*

Nos queda todavía por referir un caso cuando el ofendido es 
la sociedad, y el ofensor una o varias personas. ¿Puede acaso la 
sociedad tolerar el crimen?, o más todavía, ¿es imaginable que la 
sociedad conteste en este caso con bien al mal ?

Un adversario de las ideas tolstoianas (y cristianas en general) 
indudablemente verá en el problema mismo una demostración más 
evidente de lo absurdo de esas ideas.

Se trata de un problema muy delicado, por cierto. Veamos 
como lo discute Tolstoï.
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Es en su última novela inmortal, La Resurrección, donde Tols­
toï en la persona de Nechlindoff estudia el problema y llega a 
las siguientes conclusiones :

Hay cinco clases de criminales. A la primera pertenecen las 
víctimas de un error judicial, y forman el 7 %. La segunda clase 
comprende a aquellos que han cometido delitos en circunstancias 
excepcionales: en un arrebato de colera o cegados por los celos. 
En el tercer grupo se encuentran los sentenciados por desobedien­
cia a la ley. La cuarta clase se compone de todos aquellos que han 
sido encarcelados por delitos políticos o religiosos y por fin la 
quinta clase está formada por los que cometen delitos contra la 
propiedad.

Es interesante saber que el célebre criminalista alemán von Lizt 
encuentra justificada tal división. “Tipos criminales’’ y “Crimi­
nales de nacimiento” los desconoce Tolstoï y critica a Lombroso 
y a Ferri, a Maudsley y a Tarde, de cuyos escritos, dice, sacó 
como única consecuencia, un amargo escepticismo.

Este ‘tipo criminal” ha sido admirablemente descrito por otros 
dos grandes escritores rusos, Dostoiewsky y Melschin. Los dos 
autores, que por delitos políticos fueron durante largos años con­
denados a trabajos forzados, tuvieron la ocasión de estudiar a los 
criminales de cerca y ambos llegaron a la conclusión que sólo a 
uno por ciento se puede calificar como criminales natos.

No entraremos en discusión sobre estas ideas. Sólo diremos: 
cuando los hombres sean hermanos desaparecerán los errores 
judiciales, los crímenes políticos y religiosos, los contra la ley y la 
propiedad; no habrá entonces diferencia de razas, de grupos, 
de clases ; entonces reinará el amor, pero no como religión sino 
como medio ambiente natural y lógico para el desarrollo de todas 
las fuerzas intelectuales del hombre : su corazón y su cerebro, 
su fantasía poética y creadora que les lleva a la adivinación del 
Universo, y su razón tranquila y serena que descubre mundos 
nuevos hasta en el mismo átomo ; de todas sus aptitudes, de su inte­
ligencia y de su conciencia a la vez.

Y la marcha incesante hacia la luz y la verdad nos atestiguan 
que estas aspiraciones algún día dejarán de ser sueño y se rea­
lizarán en una forma brillante y lúcida.

M. Kantor.
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Formalistas.

Tienen la manía de circunscribirlo todo. Si se trata de un par­
tido político, nos encontramos con una disciplina intolerable. Si 
de una agrupación cualquiera: hay una carta orgánica y autori­
dades que le restan vida. Si de una escuela: tenemos reglamen­
tos, horarios y programas definidos, — negación de la cultura que 
se desea. Si de una revista de letras: los artículos o composicio­
nes tendrán que ser inéditos, su autor debe firmar, estará prohi­
bido reproducir una vieja doctrina en sus términos clásicos, habrá 
mil y una limitaciones trazadas para más honor y eficacia y con­
ducentes a todo lo contrario.

Esta es una característica del hombre civilizado: desconoce el 
método de la Naturaleza; procura dictar la forma a que se aco­
modará la cosa; quiere que el resultado sea causa; que gobierne 
lo que es subordinado. Así niega la riqueza del mundo ; cree que 
para librarnos de la miseria tenemos que construir con esfuerzo. 
No ha visto que la creación de todas las cosas es un proceso de 
deseo, pero no de codicia. Las cosas se forman solas, conforme 
a las leyes del mundo. Y los caprichos de la mente tienen la uti­
lidad de todos los errores : la ulterior y más clara inteligencia de 
lo verdadero.

El núcleo de cualquier cosa es una necesidad humana primor­
dial ; en redor, y por simple polaridad, se dispondrán las partes y 
evolucionará el conjunto hasta llegar a su forma natural y necesa­
ria. Pero, en todo producto de la Civilización, cuesta descubrir 
la raíz, a tal punto está enmarañada y sofocada por cúmulo de 
artificios. El hombre civilizado con su cultura toda convencional, 
carece de verdadero entendimiento; jamás podrá salir de su es­
tupidez, sin salir de su civilización.
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¡ Pobres !

¿Qué decir de los intelectuales que se quejan y maldicen de la 
falta de ambiente ? Su intelecto carece de vida propia ; es un 
mecanismo más o menos curioso o extraordinario, cuando se 
voltea la manivela, o cuando la lamparilla o el magneto dan la 
señal de marcha.

Son ’os que imaginan que el pensamiento es un motivo teatral ; 
que el pensador — o el escritor — es una especie de cómico o 
trágico que debe ocupar un escenario, para interesar de algún 
modo al público y recibir la justa recompensa. Si el teatro está 
vacío o si el público es obtuso, ¿qué harán tantos y tan buenos 
actores en la escena? Muchos tendrán que reñir, otros sobrellevar 
la rechifla o el vacío, hasta retirarse culpando a que vivimos en 
un simple mercado y ni siquiera tenemos una buena plaza 
pública.

Algunos cifran nuevas esperanzas en que “podría hacerse el 
ambiente” — al fin, ¿ qué es lo que hoy no se fabrica ? — ¡ Dios 
nos 'libre !

Digo que no hay país más favorable al desarrollo de la cultura 
que aquel en que falta preocupación y honor para tal asunto.

El deseo de conocimiento — como el deseo de belleza — es una 
realidad tan pura, que no puede vivir y crecer mezclada con nin­
guna especie de vegetación extraña ; y lo más extraño a tal deseo 
es la necesidad de recompensa o la busca de un resultado.

El verdadero escritor o artista no es producto de las invita­
ciones de sus contemporáneos; tiene su raíz en sí, se basta a sí 
mismo, hace por necesidad, es por fatalidad, y tan por fatalidad 
que no existe castigo humano o natural que pueda anularlo ; ni 
siquiera quitarle un ápice de su fuerza. Si es Martín Fierro, dirá: 
“lo que al mundo truje yo, del mundo lo he de llevar”.

Las manos son artífices, y el cerebro ha crecido imitando las 
manufacturas ; sus estudios son elaborados, no naturales. Pero 
nunca faltan los Millet, los Whitman y los Wágner, que ensayan 
la expresión más directa y más inevitable, rechazando el amane­
ramiento, las inutilidades y los rellenos.

También los que se quejan de falta de ambiente son inutili­
dades y rellenos.
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Otra literatura.

La novela, el poema épico y el drama — por grande que haya 
sido y pueda ser su belleza — son, quizá, formas propias de una 
humanidad infantil ; destinadas a ser finalmente absorbidas en 
el poema lírico-religioso.

También creo en el desarrollo de un género hasta hoy poco 
definido, que tendría por asunto la experiencia diaria ; algo como 
el diario íntimo de algunos escritores, pero no reservado, ni 
tratado de un punto de vista personal, sino convertido en con­
versación. Debo aclarar esta palabra : pues no llamo conversa­
ción a la antipática causerie, ni a un pasatiempo más o menos 
agradable, más o menos comadrería, o despunte de gustos par­
ticulares, sino al deseo de expresar y comunicar lo más digno de 
ser expresado, sin ir a buscarlo en consideraciones ajenas a lo 
que en el día le esta pasando al escritor. El hecho diario enri­
quecido por su significado profundo, enriquecido por las luces 
del recuerdo y de la esperanza, visto y sentido a través de toda 
la historia humana, sabiendo que en un día cualquiera de cual­
quier hombre está contenido todo el universo. Una especie de 
correspondencia epistolar del escritor con el mundo; el escritor 
publica páginas y el mundo le contesta con hechos, para que los 
lea y de nuevo responda.

Esta novedad es un poco difícil; los lectores soltarían con 
indignación o risa de ver un ciudadano que se atrevía a pre­
sentarles magnificados los incidentes con la lavandera o las gra­
cias del bebé. ¿Y en qué revista o periódico se podrían publicar 
tales infelicidades, faltas muchas veces hasta de extensión ? ¡ Sería 
una desvergüenza inaudita ! ¡ En qué abismo de inepcia se hun­
diría la cultura, si se quisiera reemplazar muchos estudios eru­
ditos, sabiamente construidos, sin una laguna ni un lunar, honor 
de las letras y de la patria, con la impudicia de las veinticuatro 
horas del día? Como chacota, podría admitirse en un periódico 
chistoso.

Y sin embargo, este género debe llegar ; — toda vez que un 
individuo prefiera decir lo que el piensa, más bien que lo que 
pensaron otros.
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Firma.

Un hombre tiene siempre demasiados motivos de esclavitud. 
¿Por qué no me libraría yo de mi firma? Firmando se compro­
mete uno sin necesidad: se ata por la aversión que provoca o, lo 
que es peor, por el elogio. Lo confunden a uno con sus obras* y 
más grave todavía, se ve uno arrastrado a un grado más de or­
gullo necio. La firma, sin lo que hay en ella de pura costumbre o 
necesidad, es ridicula ofensa para con la humanidad; es como 
decirle a toda ella: “Esto que aquí ves, no tú, sino yo, lo hice”. 
Por otra parte, un nombre ilustre paraliza y ciega a quienes lo 
reverencian. En cuanto a mí, no puedo sufrir que vengan a mo­
lestarme con ninguna persona u obra asombrosa o siquiera esti­
mable. Si con afectuosidad y cordialidad, o con entrañable amor 
o entusiasmo se pondera, lo encuentro muy justo y agradable; 
pero si se alaba en carácter de juez, para distinguir planos de 
elevación y separación, encuentro ahí una malevolencia detestable, 
— y un tremendo disparate, pues todo lo que se ha visto y ado­
rado, es por lo mismo inferior y no debe interponerse ante lo que 
no se ha visto ni se verá nunca.

Sweet Heart.



EL FABRICANTE DE BABUCHAS DE BUJARA

LEYENDA PERSA («>

Vivía en Bujará el Sheij Mohammed ebn Hassán, y si bien sus 
versos no eran malos, mejores aún eran sus babuchas, pues habéis 
de saber que Mohammed era poeta, pero sea que la sabiduría de 
Allah (que es gran grande y misericordioso) no le hubiese ilu­
minado, o que su mal destino le hiciera permanecer en la oscuri­
dad, lo cierto es que para no morirse de hambre, veíase obligado 
a trabajar todo el día en el oficio de fabricante de babuchas, y 
tanto trabajaba y de tan poco tiempo disponía, que era vergonzo­
so oirle recitar las cinco oraciones, pues mal y muy de prisa las 
decía.

De noche, y a la luz de un pobre candil, escribía Mohammed 
sus composiciones', y después de releídas llegaba a saberlas de 
memoria; mas tan exóticas eran que ninguno quería oirlas y el 
pobre Mohammed se las recitaba a sus babuchas, y he aquí, que 
entre golpes de martillo y tirones de la correa del tirapié, allá 
salían de su boca cuartillas y más cuartillas de versos.

Cierta vez, en que acababa Mohammed de hacer su frugal 
colación del mediodía, detúvose a la puerta de la tienda un des­
conocido. Venía éste montado en blanca muía, apeóse y después 
de entrar le saludó diciendo:

— ¡ Que la misericordia de Allah sea contigo ! Contestó Moham­
med en igual forma y disponíase a mostrar al desconocido sus 
babuchas, cuando éste le dijo:

— Disculpa buen hombre, no vengo a comprarte babuchas y sí 
a que me digas donde hay un albéitar que pudiese herrar mi muía.

Contestóle Mohammed que tres calles más abajo, a la vuelta

(i) De un libro en preparación: Lax Leyendas del Ramadan.
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de la plaza, frente al gran bazar, allí encontraría al albéitar que 
necesitaba. Ofrecióse galante a acompañarle, lo que el descono­
cido aceptó gustoso, pues, según él era esa su primer visita a 
Bu jará.

Llevaban ya caminado largo trecho, cuando el forastero, que 
parecía haber notado el aire pensativo y melancólico de Moham­
med, preguntóle :

— ¿ Qué te pasa, por qué estás tan triste ? ¿ Es que los vecinos 
de Bu jará no compran tus babuchas? ¿Te hallas mal dispuesto 
con el Cadi de tu distrito, o quizá te atormenta el recuerdo de 
algunos ojos negros?

Nada de eso, mis babuchas son las que más se venden en 
Lujará; mi amistad con el Cadi no puede ser más cordial, pues 
rara es la semana, que una vez por lo menos, no almorcemos 
juntos y juntos digamos la oración del mediodía. En cuanto a 
ojos negros que me preocupen... te equivocas, porque mi cora­
zón sólo palpita por una cosa que es la poesía ; pues has de saber, 
señor, que también hago versos.

— ¡ Ah ! ¿ Con que eres poeta ?
Así me llaman con sorna mis vecinos y se dice en Bu jará 

que el mejor empleo que se les puede dar a las babuchas de Mo­
hammed es el de usarlas como látigo cuando éste recita sus 
composiciones.

— ¿Y son tan malas?
¿Malas, señor? ¡Qué han de ser! En ellas canto la belleza 

de las rosas del Meshed y los amores de Josrú... mas, he aquí 
la casa del albéitar, — y dió dos golpes con la aldaba.

Hizo trato el forastero para que su muía fuera herrada, y 
disponíase Mohammed a regresar a su tienda, cuando al hacer 
una ceremoniosa genuflexión y desearle al desconocido que la ben­
dición de Allah le acompañase en su viaje, éste le dijo:

Diceme el albéitar que tal es la faena que hoy tiene, que no 
podrá herrar mi muía hasta un poco antes de la oración de la 
tarde. ¿Quieres, pues, que platiquemos estas pocas horas juntos? 
Me recitarás tus versos y te escucharé complacido, porque Allah 
que es clemente y misericordioso, que da plumas a los pájaros, 
brillo a las estrellas y perfume a las flores, me ha dotado de alma 
sensible para todo lo bello y yo, como tú, también hago versos.

Mira, señor, contestó Mohammed — que al decir de las 
gentes, un par de mis babuchas vale mas que cien de mis versos.
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Pronto te irás de Bujará y mejor es que lleves el recuerdo de las 
buenas babuchas de Mohammed y no el de sus malos versos.

Echaron a andar calle arriba, y al poco rato llegaron a la tienda. 
Sentóse el forastero frente a Mohammed y éste, entre puntada 
y puntada comenzó a recitar sus versos con voz clara e impreg­
nada de cierta tristeza. Al concluir la última estrofa, levantóse 
el desconocido y poniéndole amistosamente sus manos en los hom­
bros, le dijo:

— Escúchame Mohammed: tus versos no son malos, tampoco 
son ellos bastante hermosos para consagrarte; le faltan armonía 
y esa profusión de metáforas que se sucede en ellos, envuelve las 
imágenes oscureciendo los conceptos de tal manera que llegan 
a hacerse incomprensibles. Has descuidado en la composición de 
tus estancias, las reglas establecidas por nuestros buenos poetas. 
Si tú me permites voy a hacerles pequeñas correcciones. Mañana 
salgo para Ghazna donde haré que le sean presentadas al Sultán; 
ponle ahora tu firma en la última página y deja que lo demás 
corra por mi cuenta.

Gustoso accedió Mohammed a lo que el forastero le pedía. 
En su febril imaginación veíase ya admirado por sus vecinos y 
oía correr su nombre de boca en boca, no como Mohammed el 
fabricante de babuchas, sino como el poeta, el elegido por Allah 
para cantar la gloria de sus guerreros.

— Dime, señor, — di jóle al desconocido. — ¿Podría este escla­
vo tuyo saber como te llamas?

— Mi nombre es Abul Kasem, pero me llaman Firdusi y soy 
de Tous.

— ¡ Cómo ! Eres Firdusi “el paradisíaco”, cuya fama extién­
dese por toda la Persia y cuyos versos tanto gustan al Sultán? 
¡ Y te has dignado escuchar esas malas estrofas de labios de este 
ignorante, a quien la propia ignorancia ha hecho atrevido !

— Cálmate, Mohammed, que tus versos no son tan malos y 
pronto serán apreciados por tus conciudadanos que no se mofa­
rán, más de tí. Ya es hora de partir. ¡Qué Allah te proteja!

— ¡ Que él te acompañe ! — respondióle un tanto emocionado 
Mohammed.

Y allá fué Firdusi, “el paradisíaco”, en dirección a la casa del 
albéitar llevando un voluminoso rollo de manuscritos bajo el 
brazo.

Desde ese día Mohammed no vivió tranquilo. No sólo descuidó
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sus babuchas, que a medio concluir yacían en un rincón de la 
tienda, sino que su inspiración parecía estar exhausta. Nada nue­
vo había compuesto desde esa tarde en que presentóse en su casa 
el desconocido viajero que resultó ser uno de los poetas más cele­
brados de la época.

Dos semanas pasaron, y dos semanas de sufrimiento fueron 
para Mohammed. El tinte rosado de sus mejillas había des­
aparecido, mostrando, en cambio, una palidez cadavérica, que 
hacía resaltar, aun más, los pómulos agudos ; oscuro círculo ro­
deaba sus ojos, y su mirada antes vivaracha y avizora, vagaba 
ahora incoherente en el espacio. Pasábase los días absorto en pro­
fundas meditaciones, sentado en el rincón más oscuro de su tien­
da y apoyada su pálida cara en las palmas de las manos, hasta 
que una tarde, una silueta proyectó su sombra en el dintel de 
la puerta : era nada menos que el Cadi del distrito. Dirigióse hacia 
donde Mohammed estaba, y después de muchas genuflexiones 
hízole entrega de cien monedas de plata y un manuscrito firmado 
de puño y letra por el mismo Sultán Mahamud en el que éste le 
felicitaba por su composición pidiéndole, al mismo tiempo, acep­
tase como un recuerdo esa bolsa.

La voz de la celebridad de Mahommed había cundido por el 
barrio: allí estaban el mercader de aceites, el albéitar, y los ve­
cinos más caracterizados del distrito; aun el mismo Jatib encar­
gado de los servicios de la mezquita en los días de las grandes 
fiestas, y tantos otros que solían burlarse de Mohammed haciendo 
mofa de sus composiciones. Allí estaban todos felicitándole por 
su triunfo, y no faltó quien dijera: ¡El premio es justo, me lo 
esperaba, tenía que suceder !

Desde aquel día, nadie fué más solicitado en el barrio que 
Mohammed, todos le admiraban y disputábanse su amistad, y, 
hasta hubo alguien, que quiso — siguiendo la costumbre persa de 
que todo poeta use lin sobrenombre — llamarle “anwari” <*>.

No hubo fiesta a la cual no fuese invitado; ya no podía trabajar 
en paz. Su tienda veíase a todas horas invadida por sus amigos 
y vecinos que venían a escuchar y admirar sus versos. Siempre 
que Mohammed concluía de recitar las últimas estrofas, una llu­
via de exclamaciones le inundaba felicitándole, mas, ya fuera 
simplemente por alabar la sabia y recta disposición del Sultán,

(i) El luminoso.
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o porque en realidad los nuevos versos fuesen malos, lo cierto 
es que nunca faltaba quien dijese: “Mira, Mohammed, los versos 
que has tenido la gracia y bondad de recitarnos y que tan dulces 
parecen, bien pobres son comparados a aquellos que por inspira­
ción de Allah enviaste al Sultán y que éste tuvo la deferencia de 
premiar”.

Cada vez que Mohammed oía exclamaciones de esta índole, 
la expresión de su rostro cambiaba enteramente; ya no quería 
recitar más. Su voz se llenaba de congoja y más de una vez, lá­
grimas que trataba de ocultar, empañaron sus ojos. ¿Qué moti­
vaba esta honda tristeza? ¿Qué nube venía a ensombrecer el lím­
pido cielo de su alegría?

Es que la gloria alcanzada por las poesías que envió al sultán 
no le pertenecía. Las correcciones fueron tantas, que muy poco, 
casi nada, habia quedado del manuscrito que él, Mohammed ebn 
Hassán, entregó en día no lejano, a un desconocido que resultó 
ser Firdusi de Tous, a quien llamaban “el paradisíaco”.

La pena causada por esos honores, que él en el fondo de su 
conciencia comprendía no merecer, fué consumiendo su existen­
cia, y hace ya muchos años, una noche como ésta, la postrera 
del Ramadán, cuando el Imán daba aldabonazos en la puerta 
de la tienda de Mohammed para anunciarle la hora de tomar la 
última comida lícita, no obteniendo contestación a sus repetidos 
golpes, entró y halló el cuerpo inerte de Mohammed ebn Hassán 
llamado por algunos “el luminoso”...

Aquí concluye su historia, mostrando como Allah (que es om­
nipotente, grande y justo), si bien sabe premiar las virtudes, tam­
bién sabe castigar los pecados, pues pecado era la vanidad de 
Mohammed que en paz descanse, y al que Allah tenga en su mi­
sericordia !

C. Muzzio Sáenz Peña.



POESIAS

Arte.

Eres el manto plegadizo y terso 
que encubre el impudor de la Natura; 
la luz que pulimenta y transfigura 
la salvaje beldad del universo.

A tu conjuro mágico el disperso 
acorde, se hace escala ; arquitectura 
y estatua el mármol ; la cromía insegura 
del iris, cuadro; y el sollozo, verso.

Enorme luminar, los soñadores 
como insectos circundan tus fulgores; 
y eres — del Ideal en el camino —

la línea divisoria del arcano, 
donde acaba la ciencia de lo humano 
y empieza el más allá de lo divino !

Copa vacía.

Un lustro se alejó. No queda nada 
de tu edad infantil. Ya no deslíes 
la tristeza en mi alma congelada; 
que ya no me acaricia tu mirada, 
ni benévolamente me sonríes.

El cascabel vivaz de tu alegría 
— quizá de tu hermosura el mejor gaje —,

1 4
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ha mucho que trocaste por la fría
gravedad estudiada que crecía
a la par con la falda de tu traje...

Ya corolas de nieve no deshojas, 
ni imaginario mal te da tristeza, 
ni guardas de un breviario entre las hojas 
junto a versos de amor, las flores rojas 
que eran manchas de sangre en tu cabeza.

No presientes mis pasos cual solías 
cerca del templo todas las mañanas, 
y no están ya, como en mejores días, 
mis diez y ocho años cual diez y ocho espías 
vigilando en la noche tus ventanas.

Pasaron tus miradas amorosas, 
se fueron mis sentidos madrigales, 
ya no huello yo espinas,... ni tú rosas... 
y tú ya no persigues mariposas 
ni yo ilusiones ¿ ves ? ¡ somos iguales !

De tu edad infantil no queda nada ; 
está marchita mi pasión de antaño, 
y en tanto proseguimos la jornada, 
tú, de la vida ya desengañada, 
yo, queriendo engañar el desengaño...

Jorge Bayona Posada.

Bogotá.



“IL SOGNO DI ALMA”

En el teatro Colón, que tan caro paga nuestro público, nunca 
se favoreció como se debía la producción nacional. Mientras su 
escena se brindaba con toda prodigalidad a cualquier elucubra­
ción lanzada al mundo por los poderosos editores de Milán, su 
conquista era para nuestros autores una quimera. Los pocos que 
aquí se han dedicado a cultivar la música de teatro han debido 
resignarse siempre ante un desdén, que convertía la aspiración 
en un calvario, tanto más doloroso porque a menudo se veía que 
el templo puesto tan lejos de las aspiraciones era conquista fácil 
para los mercaderes de allende el Atlántico.

Pero no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla, 
y esta temporada la empresa del Colón ha cumplido con su deber 
moral, obligada más que por sus sentimientos por la cláusula del 
contrato de arrendamiento que impone el estreno de una obra de 
autor nacional cada temporada.

No podemos menos que festejar el acontecimiento. Era tiempo 
ya de que la empresa del Colón, a la que tantas concesiones hace­
mos, nos hiciera siquiera una. No siempre el Colón ha de ser la 
Jauja de “divos” y divos más o menos injustamente elevados y 
pagados... Y la influencia de esa “concesión” que se ha hecho 
ha de producir sin duda muy buenos resultados. Hay aquí infi­
nidad de artistas con cualidades ; devotos del estudio y llenos de 
ansias de trabajo que han debido renunciar a la producción por 
no tener alicientes; por saber que sus composiciones no saldrían 
jamás de tertulia familiar. En los teatros de ópera reinan des­
póticos los artistas que prefieren exhumar la más lamentable 
antigualla antes que favorecer un autor del pueblo que tanto los 
beneficia. Nuestro, sólo pueden aceptar el dinero...

Los músicos podrán en lo sucesivo entregarse a la tarea con 
esperanzas. El teatro Colón parece que será propicio a sus ansias
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de gloria y nuestra producción artística no sólo será representada 
por las obras de prosa...

A una composición del señor López Buchardo ha tocado la 
suerte de iniciar la era feliz y la Fortuna ha protegido decidida­
mente su estreno. No puede pedirse acogida más entusiasta que 
la que se le ha dispensado. El público del Colón, que no se entu­
siasma ni con la pasión de “Tristán e Isolda”, que se muestra 
siempre glacial, reservado, inconmovible, no se sabe si por tempe­
ramento o porque quiere presumir de público que no se deja 
conquistar fácilmente, ha aplaudido con un entusiasmo excep­
cional. Jamás se ha visto en el Colón tanta vehemencia n'i tanta 
insistencia en el aplauso. Ni el más poderoso agudo de Titta 
Ruffo — una-de las admiraciones “artísticas” más grandes del 
público del Colón — ha obtenido acogidas tan entusiastas como 
cualquier acto de “II sogno di Alma”. El autor salió a escena a 
mitad del primer acto, luego siete veces al final de cada uno y 
salieron los intérpretes y el libretista y la gente seguía aplau­
diendo sin cesar, hasta que alguien hubo de pensar en la necesidad 
de sacar a los padres del autor para satisfacer tanto entusias­
mo. .. Lope de Vega, que según la historia ha sido el autor más 
festejado ha debido sentir celos, si es que en su residencia actual 
se cultiva también los viles sentimientos que tanto influyen en 
los que aún andamos en este picaro mundo.

Sería inocente atribuir todos esos aplausos a la sugestión o 
el encanto de la obra. Sin mucha perspicacia se pudo advertir 
que el público se entregaba a esas vehemencias respondiendo a 
sentimientos que no le sugería ni el libro ni la partitura. Se 
saludaba al autor, que es joven, que es distinguido, y que sobre 
todo es argentino. Se trataba de un paladín de nuestra música 
que bajaba a la liza y nuestro público demostró eficazmente que 
eso de que nadie es profeta en su tierra era aquí una infamia y 
que sentía vivamente la solidaridad patriótica.

Todo eso es realmente simpático y merece ser aprobado. El 
aplauso es la base de las heroicidades y el señor López Buchar­
do, que es joven, necesita ser alentado. Hay que fomentar sus 
ansias de gloria, su amor al trabajo.

Pero nosotros no podemos entregarnos al comentario que su­
giere una pasión o una simpatía o un sentimiento desligado por 
completo del que sugiere la obra en sí. Nos toca analizar una 
obra de arte y nada más peligroso para uno de esos exámenes
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que la pasión. Por algo se transige con las feas... Y no es pa­
triotismo, como han entendido algunos colegas, dedicarse a can­
tar himnos al joven maestro. En arte hay que estar más allá de 
los sentimientos regionales y se debe devoción a la Belleza. No 
sabemos tampoco del beneficio de esas mentiras, porque las 
obras de arte no se juzgan fuera de aquí por lo que decimos sino 
por lo que son. Se intenta, en verdad, una fácil mentira que sólo 
puede engañar al autor.

Y al autor no se le debe engañar; se le debe hablar con since­
ridad, con dignidad, felicitándole por lo bueno que ha hecho, 
señalándole la ruta feliz y marcándole los defectos de su obra 
para que los corrija, los evite y no vuelva a caer en ellos. ¿Que 
es amargo? ¿Que la verdad es acíbar, que hacernos ver nuestros 
pecados es doloroso? Para el mediocre sí. Sólo los mediocres — 
como los tenores — se sienten perfectos. Pero el hombre inteli­
gente sabe que nada es perfecto, que es humano errar! y que 
todos se equivocan. Equivocarse no es pecado mortal, en cambio 
lo es cuando por vanidad se insiste en el error... Todos los 
grandes hombres no fueron ungidos al primer intento. Muy al 
contrario. Todos los que llegaron a ser eminencias se templaron 
con el dolor, con los infortunios, con la adversidad, que es la 
que más enseña, la que da más bríos, porque cada gran hombre 
parece que necesitara los grandes aguijones. Recuérdese los 
grandes músicos, ya que de músicos hablamos, y se verá que la 
vida artística fué un calvario cuando se lanzaron en ella porque 
entraban como demoledores de malas fórmulas, como renovado­
res, como ^erfeccionadores. Y aquellos que no lucharon y que 
por amoldarse a lo consagrado se ganaban los elogios no tuvie­
ron más que el éxito efímero de esas gentes que adulaban. Y sus 
obras pasaron a modestas modas de ropería.

Y esta cuestión del elogio y de la crítica merece especial aten­
ción en este país donde vivimos de improvisaciones y de menti­
ras. A cada instante inventamos hombres, sin duda porque no los 
tenemos y si los hay no los conocemos. En todas las cosas de 
este país se observa infinidad de tipos lanzados a la circulación y 
adorados no se sabe por cuales razones. A poco que se escarbe 
en nuestras eminencias se encuentra la triste realidad, el “bluff”, 
el ídolo creado por sugestión. Nuestras eminencias suelen ser, 
en su mayor parte, como el Putois del cuento de Anatole France, 
pura fantasía, cuestión de mentiras, de imaginación, de falseda-

Nosotros 1

1 « *
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des que sostienen falsedades... Y en el terreno del Arte más 
quizás que en la política. Obsérvese, por ejemplo, nuestro tea­
tro nacional y se verá que tenemos más autores que especies de 
frigo, y que cada una de esas personalidades es pura ficción. 
Vivimos en plena reciprocidad de bombos. “Hazme genio y te 
haré”, es el lema de nuestros luchadores de arte. Y los diarios, 
caídos en manos de los mismos “campeones” son fábricas de re­
putaciones hechas a base de autobombos o bombos de amistades. 
El que no saca el elogio, la patente de talento por amistad con el 
cronista, lo saca por el director del diario, por el compañero, por 
la hermana, por la novia, por la tiple...

Así está el teatro nacional y los Lope de Vega — en cuanto a 
fecundidad — siguen improvisándose. Y, francamente, poco honor 
hacen al prestigio de nuestra literatura estos genios de fabricación 
casera y por contacto.

En otras manifestaciones de arte sucede lo mismo. La pintura 
y la escultura tienen genios y consagrados como los del teatro 
nacional y la música no ha escapado de esa “moda” y se ha visto 
dedicar y aceptar a composiciones de jóvenes lilas los elogios 
que correspondían a sus trajes, a sus peinados, a sus corbatas...

Con “II sogno di Alma” hemos caído en el mismo exceso. 
“II sogno di Alma” vale más por lo que promete que por lo 
que es. Y esto va por la música. El libro no promete nada por­
que el doctor Prins no está en edad de regenerar su literatura.

El libro de “II sogno di Alma” es un libro bastante tonto. Su 
asunto y su desarrollo sólo estarían bien en un cuentito infantil 
de Calleja. Se ha querido acusar de él a Sem Bençlli, pero no 
podemos creer en la participación del autor de “La cena delle 
beffe” en nada más que en las cuestiones gramaticales.

El asunto puede sintetizarse así:
La pastora Alma que tiene amoríos con el pastor Herio, se 

duerme después del clásico duo y mientras duerme bajan unas 
nubes — de escenografía — que la ocultan y nos muestran lo que 
sueña. Los tres cuadros siguientes son una realización de las fan- 
sías de la pastora que se ve transportada a un palacio casi árabe, 
donde hay corte con un príncipe que la enamora y donde las 
bailarinas bailan con vestidos sicalípticos, dando la nota más in­
teresante de la noche. Al último, como era natural, la pastora 
despierta, las nubes vuelven a conducirse como un ascensor y 
volvemos al duo del primer acto.
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La concepción no púede ser más simple y la realización escé­
nica no beneficia en nada el- valer de la obra. Los cuadros se 
suceden sin interesar, sin emocionar. El interés del libro es el 
que le dan la escenografía y la coreografía. “II sogno di Alma” es 
hermano directo de cierta producción que en el género chico ex­
plotan con más éxito y. más habilidad los señores Perrin y Pa­
lacios.

La tarea del joven López Buchardo no ha sido en verdad fácil. 
¿Qué música se le pone a semejante libreto? No hay más que 
pasión para un dúo... Todo lo demás ha debido ser música des­
criptiva ; una música que debía sugerir al espectador la impresión 
de la pastora que sueña y tiene aventuras soñando... La poesía del 
libro no la hemos podido sentir. El interés tampoco. El cielo nos 
ha negado un alma de costurera susceptible a impresionarse con 
la facilidad de una placa fotográfica... El patriotismo tampoco 
alcanza a crear una emoción, un interés y una poesía donde no 
hay más que evocaciones más o menos “miliunanochescas”...

Un músico que conociera los efectos del teatro, de esos capaces 
de poner en música la guia del teléfono, quizá hubiera hecho algo 
interesante con “II sogno di Alma”, pero el señor López Buchardo 
es joven, inexperto en Tides teatrales y el libro ha quedado sin 
salvarse. El joven López Buchardo ha hecho cantar a su or­
questa, pero su canto es una cancioncita siempre superficial, sin 
emoción, sin vigor, es una música que no quiere ser y que no 
puede evitarlo, hija de recuerdos massenettianos y puccinianos...

El señor López Buchardo conoce la literatura musical. Ha es­
tudiado la retórica del arte de componer. Pero no basta saber 
armonía y contrapunto para hacer una obra de arte. La obra de 
nuestro connacional nos recuerda esos versos bien medidos y 
bien rimados que sólo nos acarician el oído. La idea y la emoción 
apenas se asoman...

La música del joven López Buchardo por querer ser delicada 
es femenina. Hasta en ciertos ímpetus no alcanza a tener energía, 
virilidad y suena siempre a cancioncita de opereta lánguida y 
superficial. Tiene algunos pasajes bonitos, tiene momentos de un 
lirismo que puede rivalizar con el de Puccini, pero eso y los bai­
lables no son suficientes para constituir una obra de arte ante la 
cual debamos exclamar: “De rodillas. Llegó nuestro Mesías...” 
El señor López Buchardo es todavía una gran promesa.

Otro grave inconveniente de la obra del señor López Buchardo
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es su falta de originalidad. Siempre suena a cosa muy oída y 
hay momentos de una analogía desoladora. Hasta los oídos menos 
avezados han advertido en el segundo acto frases hermanas o 
parientas cercanas del canto de las flores de “Parsifal” y de las 
ondinas del “Crepúsculo de los Dioses”... No se puede exigir 
el nuevo verbo musical a un músico joven que recién sale de sus 
connubios cón los grandes maestros, pero tampoco puede tole­
rarse esa imitación servil. Hay que tomarlos de modelo pero tra­
tando de que al imitarlos no se les reproduzca. Todos los artistas 
en literatura y en música han sufrido esas influencias, pero todos, 
cuando han sido “algo”, además de poner algo propio marcaban 
rápidamente su independencia. Puede topiarse la forma, no la 
esencia de una composición...

Y prescindimos de la cuestión música nacional. El asunto no la 
toleraba, y ponerla con el del señor Prins hubiera sido una in­
congruencia. Además, hay que buscar la belleza y las buenas 
ideas antes que los nacionalismos. Por otra parte, nuestro “folk 
lore” no es muy rico y nuestras pasiones no tienen un léxico 
especial.

El joven López Buchardo — lo repetimos — es un bello pro­
yecto de gran autor. Es joven, estudioso, sabe cosas musicales y 
tiene cierta dosis de sentimiento. Pero es malo declararlo emi­
nencia, como se ha hecho. Hay que hablarle con franqueza, para 
que trate de evitar recaer en los defectos señalados, para que 
cambie de musa, que la que tiene es muy cursi, para que luche 
contra las influencias que lo esclavizan, para que estudie y luego 
evite dejarse engañar por las exterioridades de un asunto y 
confunda escenografía con poesía. Es necesario que sepa que su 
éxito del Colón ha sido un éxito en el que entró más la simpatía 
personal que su obra.

Y perdone el joven López Buchardo estas líneas, que aunque 
noblemente inspiradas no le pueden ser gratas. Recuerde que los 
niños mimados llegan a hombres llenos de defectos y que solemos 
bendecir las rudas reprimendas de nuestros padres cuando deja­
mos de ser niños.

Julio F. Escobar.
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NUESTRO SEPTIMO ANIVERSARIO

Celebramos con este número nuestro séptimo aniversario. Siete 
años de existencia, venciendo tantos obstáculos como los que el 
ambiente presenta a empresas de la índole de la nuestra, nos dan 
derecho a enorgullecemos de Nosotros. Desde muchos decenios 
atrás, la República no había tenido una publicación de carácter 
exclusivamente literario, que viviese tan largo tiempo. Por eso 
mismo, porque eso prueba que ya existe aquí un núcleo compacto 
de opinión capaz de sostener una iniciativa desinteresada, de ín­
dole puramente intelectual, nos reafirmamos una vez más, con 
más tenacidad que nunca, en la voluntad de no cejar en la em­
presa hasta haber asegurado en forma estable y definitiva el por­
venir de Nosotros. Mentiríamos si dijésemos que la lucha y las 
zozobras han concluido, y todos comprenderán además cómo el mo­
mento presente, de honda inquietud moral y grave preocupación 
material, hace más ardua esa lucha y más frecuentes esas zozo­
bras. Pero precisamente la misma dificultad de la empresa nos 
alienta a proseguir en ella, pues tenemos la convicción de que 
nada bueno y útil se ha hecho jamás por nadie que haya desma­
yado y cedido ante los primeros contratiempos.

La dirección de Nosotros cree haber cumplido las promesas he­
chas en repetidas ocasiones a sus lectores : la acogida que ellos y la 
prensa le dispensan, lo prueba. También cree haber mantenido 
la promesa hecha a sus colaboradores, de que Nosotros estaría 
abierta a todas las opiniones honesta y altamente expresadas, sin 
subordinarse a doctrinas o afiliarse a camarillas de especie alguna. 
Esta es la parte de su programa en cuya realización ha puesto 
más especial empeño, y a pesar de todos los inevitables malenten­
didos piensa que al hacer triunfar en sus páginas el principio de 
la libre discusión de las ideas y de los hombres que las encarnan, 
ha hecho obra buena y necesaria.
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Sólo le queda a la dirección agradecer al público que ha rodeado 
a la revista con su calurosa simpatía, y a la prensa en general que 
generosamente nunca le ha escatimado el aplauso.

Juan Jaurès.

Ha muerto él más alto representante contemporáneo de la hu­
manidad que espera el advenimiento de días mejores, días de más 
Amor, más Verdad, más Justicia, más Belleza. Ha sido asesinado 
simultáneamente con el estallido de la tragedia europea, como 
es apagada por el delincuente la luz denunciadora, cuando va a 
cometer el crimen. Nada nuevo podríamos agregar en estas breves 
líneas de condolida protesta, a lo que se ha dicho sobre el torpe 
delito y la víctima ilustre, si bien nos reservamos hablar exten­
samente en el próximo número de este noble paladín de la causa 
del Futuro. Unase en este instante nuestra voz a la de la con­
ciencia universal, para reprobar la violencia en la solución de los 
conflictos entre los hombres, la violencia que ayer hirió en el bando 
contrario a Francisco Ferdinando de Austria — y la consecuencia 
de esa muerte ha sido la guerra europea — y hoy hiere en nuestro 
bando a Jaurès. Los que no lamentamos aquella muerte nos he­
mos merecido ésta. Ojo por ojo... La misma lógica inflexible 
explica ambos crímenes.

Dositheo M. López y Evaristo Gismondi.

Dos compañeros de la prensa que han fallecido en el mes que 
acaba de terminar.

Dositheo M. López honró nuestro periodismo con la integridad 
de su carácter y la alta conciencia que tuvo de sus deberes. Su 
vida no fué fácil. Sufrió mucho, y conoció la enfermedad, la mi­
seria, el desamparo, la injusticia. Sin embargo supo abrirse paso, 
gracias a su constancia y a su decisión, y alcanzó por fin el premio 
de sus desvelos y de sus sufrimientos : el respeto y el afecto de 
cuantos lo trataron. Nunca se consagró a una causa que no fuera 
noble y justa. Militó en el partido radical cuando creyó que de 
él podía esperarse algo ; se separó con otros muchos cuando lo vió 
desorientado y sin meta; prestó luego su apoyo al partido socia­
lista, cuando creyó que sus servicios podían favorecer la causa 
del bien y de la verdad, y muere sin haber dejado rencores tras
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de sí, rodeado en su marcha hacia la tumba por los conmilitones 
de la víspera y los de la hora presente, por los compañeros de 
La Prensa, diario en el cual trabajó durante muchos años, y los 
de La Nación, en que había entrado últimamente; por los radi­
cales y los socialistas; por todos, en fin, los que lo conocieron, 
cualesquiera fuese su posición y sus ideas.

— Evaristo Gismondi perteneció durante algunos decenios a 
la redacción de La Prensa, cuya crónica musical hizo con cultura 
e inteligencia. Su desaparición ha dejado un sentido vacío en 
nuestro mundo teatral y hecho perder a la crítica de arte argentina 
uno de sus distinguidos cultores.

Viajeros.

Leopoldo Lugones está de nuevo entre nosotros. La guerra lo 
ha decidido a dejar el Viejo Mundo y volver a la patria. Sea 
bienvenido, pues su acción aqui, así se ejerza en el periodismo, en 
las letras o en el estudio severo, si consagrada a la única causa 
digna, la Verdad, ha de ser de positiva utilidad para todos, por 
venir de un hombre de ideas.

— Regresa en cambio a España, Roberto Levillier, a conti­
nuar, con misión del gobierno, sus investigaciones sobre la his­
toria colonial, en los archivos de Indias. En breve, como resul­
tado de sus trabajos, piensa hacer imprimir los siguientes volú­
menes de documentación :

Antecedentes de la política colonial en las Provincias del Río 
de la Plata (en dos tomos) ; La correspondencia de los oficiales 
reales de hacienda (primer tomo) ; La correspondencia del Ca­
bildo de Buenos Aires en la época colonial (tres primeros tomos).

Prepara además dos libros originales que ha de dar pronto a 
luz, el uno sobre la psicología del pueblo argentino, y el otro, 
una colección de notas y observaciones personales.

“Una vuelta al mundo”.

Ha aparecido elegantemente editada en un opúsculo de 84 pá­
ginas, la brillante conferencia que con el título que encabeza 
estas líneas dió el doctor Ernesto Quesada en el Consejo Na­
cional de Mujeres el 27 de Mayo ppdo., y se ha publicado luego 
en este número y en el anterior de Nosotros.
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A los lectores dé Nosotros que deseasen poseer en edición 
aparte este instructivo y ameno trabajo del ilustrado publicista 
argentino, advertimos que el opúsculo está en venta en la admi­
nistración de esta revista y en las principales librerías, al precio 
de un peso moneda nacional.

Nosotros.




