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NOSOTROS

LAS ARTES Y LOS PUEBLOS LATINOAMERICANOS ">

I

El ambiente artístico y literario es considerado como el empíreo 
ó la gloria de las manifestaciones culturales en la América lati­
na. Por lo menos'es cierto que éstas son allí más intensas que en 
-cualquier otro supuesto. No hay cómo ni por qué desconocerlo. 
Lo único que puede prestar motivos para divergencias de cri­
terio, es la apreciación cualitativa, el juicio sociológico que tales 
manifestaciones merecen. Y ya se verá que, mirado el asunto 
a la luz objetiva y serena de los factores propiamente naturales, 
así como a través del prisma de los concomitantes resultados, no 
caben dos opiniones distintas, salvo, naturalmente, puntos de vis­
ta modales ó en gradaciones no coincidentes al respecto. Y la 
conclusión se hallará un poco distante de ser halagadora.

Preciso es desde luego presentar la materia en lo real de sus 
conclusiones y de sus limitaciones.

Nuestro peninsular idealismo nos hace tender a las artes y 
a todo lo que represente una fuente de emociones desinteresadas

(i). Capítulo de un trabajo en preparación, todavía sin título, en el cual estudio 
los distintos ambientes de los países lat¿no-americanoi9— político, administrativo, 
económico, educacional, intelectual y artístico, social, moral, etc. —, y procuro deter­
minar de entre la maraña de los complejos factores del retrógrado estancamiento de 
aquellos, las causas naturales y objetivas de tal estado de cosas; para concluir bos­
quejando los remedios del hondo mal. — A. C.
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y superiores. Eso es innegable. Pero ahí mismo radica nuestro 
defecto, que, por lo demás, es bien genérico. Queremos comenzar 
por el fin. Somos incapaces de acomodamos al apotegma cice­
roniano de que “omnium rerum principia parva sunt”. Y asi, 
en vez de dejar que las expresiones artísticas se amolden a los 
recursos, a las exigencias y a la cultura del medio, tratamos de 
forzar las cosas, yéndonos — en qué forma y con qué conse­
cuencias ! — a lo más alto y difícil. De ahí se origina la fatal 
situación de que las “artes” existentes apenas si son patrimonio 
de unos cuantos. Y eso mismo prueba su artificio y su ineficacia. 
El pueblo no está mezclado en tal movimiento: no lo necesita, 
no lo comprende y no lo aprovecha. Y el indispensable factor 
social de un efecto eminentemente social como es el de las artes 
— y como son los de las ciencias, de la industria, del derecho y 
demás disciplinas colectivas — brilla por su ausencia. Con ello se 
determina lo ficticio del fenómeno y lo indigente de sus ulteriori- 
dades.

Pero se lo verá mejor en un breve análisis de lo que nos pre­
senta la realidad de las cosas.

Corresponde descartar por de pronto lo relativo al ambiente 
no literario. Y ello en dos formas distintas que concurren al 
mismo objeto: primero, en lo que atañe a la carencia de esta­
blecimientos y factores diversos — museos, conservatorios, es­
cuelas de bellas artes, exposiciones, conferencias, libros y revis­
tas, etc. — que constituyen el vehículo indispensablemente edu­
cador y formador del gusto y del medio: después, en lo que 
toca a lo despreciable, cuantitativa y cualitativamente, de las 
respectivas exteriorizaciones y creaciones.

Sin educación, sin preparación, no puede haber arte por la 
menos del calibre del que se contempla. Ni M. de la Palisse lo 
diría mejor. ¿De dónde y cómo cabría decir que hay educación 
artística en los países latinoamericanos? Quitad colegialescos 
conservatorios musicales, prescindid de algunos establecimien­
tos de declamación, de canto y de cosas así destinados a la en­
señanza de los elementales balbuceos para la iniciación de prin­
cipiantes, omitid una que otra conferencia o exposición, debidas 
a la iniciativa de extranjeros y con propósitos que se alcanzará 
de inmediato : económicos y “para la exportación” ; y decidme 
después qué queda. Incluid, si queréis, todo lo precedente, y de­
mostrad que con ello se prepara para la Vida artística que na
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sea la de los proletarios del fracaso, o la de la nonada de las 
tartamudeces melódicas y de los deletreos sinfónicos de dami­
selas de los salones o de los conciertos “de campanario”.

Y luego, la realidad artística... Miradla por donde queráis. Es 
la apoteosis de la insignificancia. Deseáis arquitectura? El acha- 
tamiento, macizo y primitivo de la colonia, os dará una res­
puesta inmediata. A menos que en algunos centros de población, 
os deis de manó con adefesios extranjeros, que nada copian del 
ambiente, que ni por sospecha se inspiran en las características 
locales, y que no responden sino al deseo de una relativa magni­
ficencia que en fin de cuentas se resuelve en una cosa grande y 
más o menos costosa. Anheláis un poco de pintura, un tanto de 
escultura, un dejo de música nativas? Idos a los rincones a 
donde no ha penetrado la ‘‘civilización”, y siquiera hallaréis las 
expresiones autóctonas de los indios y de la tradición precolom­
biana. En las ciudades no encontraréis otra cosa que el servilis­
mo imitativo de las “escuelas” europeas, particularmente de las 
extravagantemente modernistas, no ya sólo en la manera y en 
la orientación del gusto, sino aun en los mismos temas. Nada hay 
que decir de las artes restantes — cincelado, grabado, orfebrería, 
tallado, etc., — especialmente en lo que respecta a las aplicadas ; 
por lo mismo que sus expresiones se reducen a lo que se importa 
y compra... cuando así se hace.

II

Ah sí ! Hay un orden excepcional. Es del las artes habladas. Lo 
reconozco enseguida. En materia literaria, en oratoria y en poe­
sía, contamos con una abundante riqueza de producción. Y no 
nos faltan gramáticas ni archivos de galicismos, ni entreteni­
mientos filológicos, ni las demás obras que tienden a conservar 
la pureza y la corrección del idioma. Y hasta contamos con 
“Academias” de la lengua, encargadas de vigilar por la incon­
taminación lingüistica, y de “fijar, limpiar y dar esplendor” al 
castellano.

De todo eso — y del resto — me hago debido cargo. Pero es 
menester que se le asigne su verdadero carácter y se precise sus 
proyecciones, para que sea posible apreciarlo. Y se verá entonces 
lo que hay de grano y de paja en el asunto.
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Por de contado la literatura, así en general, abarca no pocas 
especies : la novela, los cuentos, la historia, la ciencia, el periódico 
y la revista, y qué sé yo cuantas otras. Y mucho me temo el que 
todo ha de conducirnos en el caso — y repito por milésima vez que 
hablo en general — á pequeños espasmos de bien pobre impor­
tancia. Decidme dónde está la literatura periodística levantada 
y eficiente para que yo la conozca al fin por vez primera. De­
cidme dónde se encuentra la literatura histórica a la manera de 
Macaulay, de Taine o de Lavisse, en la cual se haya levantado 
el monumento — superior, analítico, de técnica información, de 
vistas sociológicas y amplias — de la vida americana, en sus 
factores, en su evolución y en sus proyecciones ; y me convenceré 
de lo contrario. Y dejemos de lado a todo el resto, particular­
mente la literatura científica y la filosófica, pues que en todo 
ello nos damos por bien servidos si llegamos a atenernos a la 
pasiva asimilación de los criterios extranjeros. ¿Qué queda, en­
tonces? Muy poco, y de reptil menesterosidad. Algunas novelas 
afrancesadas — “María” no ha tenido progenitores ni posteri­
dad,— varios cuentos diminutos; una serie bastante larga de li­
belos “políticos” destinados a entronizar pedestres héroes y gro­
tescos superhombres, o a recordar batallas, generales y cadáveres, 
o a proclamar el derecho al asesinato de tiranos y déspotas (así 
se llama a los prohombres de los credos que no son los propios), 
contra los cuales se agota el diccionario de los dicterios y de las 
invectivas más procaces; y un género especial de actividad lite­
raria que no sé cómo apellidar, en el cual no se hace otra cosa 
que “estudiar” lo que otros han dicho, o bien trazar biografías, 
o exponer en pequeñas crónicas cuadros, costumbres, personas, 
ambientes, etc., que ni siquiera son locales, y en cuya virtud no 
se hace sino trasuntar la total impotencia del espíritu original 
y creador, para incurrir en los artificios y en la fría clorosis a 
que conduce la servil imitación extranjera. ¿Pinturas del medio, 
expresiones vividas y vivientes, color local, reflejo folklórico 
de la vida americana, en la incomparable riqueza de su lengua, 
de sus usos, de sus amores, de su actividad semisalvaje, de sus 
impulsiones y sus verdaderos heroísmos, de sus inmigraciones, de
sus conquistas y luchas en el desierto, de sus afanes y preocu­
paciones, de su sol y su luz... ? ‘‘Eso” no cuenta; ‘ eso es para 
los mentecatos, y no para los ungidos de la civilización sorbida 
en el “quartier latín” o en los “cabarets” de Montmartre...
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Tenemos oradores, sí, pero dignos de nosotros. Sin vida par­
lamentaria, sin actividad pública, sin permanente contacto con las 
masas, de dónde y cómo puede surgir el orador político que re­
cuerde a Gambetta, a cualquier ministro británico, aun a Cle­
menceau y a Jaurès? Es posible encontrar a alguien que se inspire 
en Lacordaire o en Dupanloup? Resulta factible ni en pequeño, 
un Henri Robert o un Richepin?... Los nuestros son apenas 
unos oradores de opereta; de estilo y maneras académicas, de 
horizontes sobre todo literarios y efectistas, y que, aun así, se 
ven obligados a pronunciar de memoria sus discursos, o a leer 
en extractos y hasta en textos literales sus alocuciones; con 
todo lo cual revelan la absoluta carencia de ecuación circunstan­
cial que el arte impone, entre el orador y las gentes a las cuales 
se dirige o las cosas sobre las cuales ha de versar su arenga. Bás­
tele a cualquiera saber ensartar palabras, hacer filigranas fra­
seológicas — así se llama a las personificaciones y alegorías, a 
los períodos redondos y candenciosos, al superabuso de los adje­
tivos y epítetos, al empleo de los contrastes y al uso de un dic­
cionario más o menos rico, — pintar arreboles y crepúsculos, 
invocar a Andrómaca o a Dido, a Laocoonte o a Ugofino, hacer 
rechispar los colores de la bandera o los nombres de los magnos 
varones que nos dieron patria y libertad ; para que resulte con­
sagrado Napoleón de la oratoria, cuando no “esperanza en que 
el país funda más de un bien y de una fúlgida ventura”. Y quien­
quiera que no se deje seducir por esos oropeles de trastienda 
campesina, hallará que la simulación tiene límites que en el caso 
han sido sobrepasados en todos los sentidos.

Poetas? Sin duda. Como que casi todo latinoamericano de 
cierta cultura lo ha sido, lo es o lo será. Y es ese el peor de los 
defectos en nuestras letras. Dice por ahí Nietzsche, en su “Gaya 
ciencia” (aforismo 92) que los grandes maestros de la prosa 
han sido siempre poetas. Puede qué esa afirmación dé la clave 
de lo rematadamente malo de nuestros poetas. Como que éstos 
hacen al revés. Se creen poetas, porque escriben en prosa, por­
que se saben de memoria el diccionario y porque hacen versos. 
Porque es rarísimo el escritor latinoamericano que no haya 
rendido tributo a las musas. Y hay que ver después las poesías 
con que nos atosiga aun en los casos de los más mentados, de 
los que son considerados “eminentes” y figuran en las crestoma­
tías ! Cuando no se trata de composiciones eternamente amatorias

8 ♦
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y perennemente subjetivas, os daréis de mano con cuadros do­
mésticos o infantiles, con una oda laudatoria o un como himno 
belicoso con elementales pinturas de sabor local, y, más que nada, 
con Leconte de Lisies, Mallarmés y Verlaines en miniatura, que 
os salpicarán de parnasianismo, de simbolismo, de integralismo, 
de humanismo y de todas las demás tonteras parisinas, que po­
drán tener algún sentido allá en la “ciudad luz” pero que resultan 
simplemente ridiculas en un idioma y en un ambiente que son 
totalmente distintos, y que, por sobre todo, no necesitan inte­
grarse con nada para ser generosamente ricos e inspiradores.

III

Oh, el argumento singularista y excepcional ! ‘‘Por lo vistoj 
usted ni siquiera sospecha la existencia — se me dirá — de Bla- 
nes ni Carlos Gomes ; de Bello, de Cuervo, de Montalvo, de Mi­
tre, de Palma, de Sarmiento, de Estrada, de Martí, de Al- 
berdi. Desconoce usted a Isaacs, a Andrade, a Díaz Mirón, a 
Guido y Spano, a Nervo, a Chocano, a Darío y al mismo Lugo­
nes”. Y acaso hasta se me observe que hay muchos de los miem­
bros de las “Academias” de la lengua latinoamericanas que son 
“C. de la Real Academia española” y que aun en ciertos casos 
son tales los miembros en masa de dichas academias.

He citado quince o veinte nombres. Pude haberlo hecho con 
relación a cincuenta. Aparte de que en más de un supuesto es 
bien discutible la cita que resultaría de ello. ¿Tenemos allí el 
hecho general — y en materia sociológica no se puede discurrir 
de otra manera ; por lo mismo que se trata de analizar tendencias 
dominantes, manifestaciones colectivas, expresiones propiamen­
te sociales — que represente un “estado” del ambiente, que tra­
sunte “creencias y deseos” — como diría el sociólogo Tarde — 
de la masa y del medio? De dónde y cómo podría ser así, cuan­
do el medio no responde, pues que no siente ni comprende nada 
de ello, y cuando es hasta incapaz de satisfacer una simple y 
externa curiosidad, ya que ni siquiera sabe leer en proporciones 
tan pavorosas como las de los 6o y aun 8o por ciento de anal­
fabetos con que cuentan las decantadas “democracias”?

Más todavía. En la mayoría de los casos, particularmente en lo 
que respecta a los poetas, se trata de manifestaciones unilatera-
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les y de preponderante lirismo personal. No sé por donde ha 
afirmado Nietzsche que el valor de toda obra artística debe ser 
determinado con arreglo a la cantidad y a la calidad del ele­
mento objetivo que en la misma se contenga; por lo mismo que 
a nadie le importa lo que sea meramente subjetivo; lo que úni­
camente traduzca un modo de ser personal ; y por lo mismo que 
todo el mundo se interesa en aquello que implique una expresión 
general, en la cual pueda hallar cabida la emotividad de cada 
uno, y se reflejen las personas o cosas con las cuales quienquiera 
se encuentra en contacto más o menos repetido o intenso. Ha 
dtfcho más el gran enfermo. Después de justificar la vida “aun 
en lo que tiene de más terrible, equívoco y mentido”; después 
de haber proclamado — en ‘‘El canto de la danza” de su “Za- 
ratustra” — que “del fondo del corazón, no ama sino la vida ; 
después de haber indicado cuáles deben ser las condiciones “fisio­
lógicas” indispensables en todo artista, vale decir, el arrebato, 
la embriaguez que “levante la irritabilidad de toda la máquina”, 
y que se caracterice por “el sentimiento de la fuerza acrecentada 
y de la plenitud” (“Crepúsculo de los ídolos”, “Consideraciones 
inactuales”) ; y después de condenar (en la misma obra y capí­
tulo) esa “serpiente que se muerde la cola” de lá torpe fórmula 
del “arte por el arte”; concluye por condenar cualquier antro­
pomorfismo en el arte, y no ya sólo el lírico y personal, en cuan­
to halla infantil y primitivo el que el hombre juzgue de lo bello 
siempre con relación a sí propio, poniéndose “como medida de la 
perfección” y dando rienda suelta a su “vanidad de la especie”. 
De ahí que la verdadera fórmula artística deba ser “el arte por 
la vida , en todo lo que ésta tiene de humano, de extrahumano 
y hasta de superhumano.

Doy traslado de ello a nuestros literatos y poetas, saturados 
de grecomanías, de “dannunzianismos” y de “rivegauches”, o, 
a lo sumo, de transportes eróticos y de “cantos a la bienamada”. 
Honor a los muy pocos que se han identificado con su medio, que 
en él se han inspirado, y que en el mismo han sorbido sus emotivas 
percepciones y han formado sus sentimientos hondos y sinceros 
de legítimo arte!

Oh no! No exagero. Yo no pretendo aplicar al caso el siguien­
te aforismo — es el 248 — de “La gaya ciencia” de Nietzsche: 
“Qué importa un libro que no nos transporta más allá de todos 
los libros”? No creo que haya derecho de exigir la obra —pin­
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tura, música, poema... — que sintetice en la altura serena e 
inmortal de la superior creación, la vida de ningún país latino­
americano. Bien lejos de ello! Como que se requeriría un estado- 
factor social predisponente, que está muy distante de ser real 
y de servir de estímulo. Es mucho menos — mucho más, según 
el punto de vista — que eso. Es, apenas, una adaptación, una 
congenialización entre el artista y su medio, en cuya virtud éste 
resulte interpretado por aquél, que ha empezado por vivirlo, be- 
biéndolo, sufriéndolo y soñándolo. Quisiera — en pequeño, claro 
está — que la masa llegase, así, a tener su íntima religión artís­
tica, su doméstico culto estético y su constante alimento emo­
cional, en los como misales y libros de cabecera que la deleitan, 
que la educan (hasta moralmente) y que la levantan. ¿Dónde está 
el Verdi cuyos aires tararea y canta cualquier obrero italiano, 
allá en las remotas campañas, entre la fatiga y el sudor de sus 
tareas pesadas ? ¿ Cuál es el Hugo o el Zola — apóstoles de la mu­
chedumbre — que tenga sitio y altar en los hogares más humil­
des? Existe acaso un Dickens que exalte a los pequeños y mí­
seros, y que les muestre como se puede gozar y hasta ser feliz, 
en medio de las penurias y de las traiciones del egoísmo hu­
mano ?...

Pero dejemos a todo eso de lado. Con ser cierto, como es, no 
llega a agotar el problema. Porque el arte, en cualquier lugar, 
no se reduce a la poesía, a la música y a las demás “bellas ar­
tes”. El arte es la cultura de lo bello. Y esta cultura — en cuanto 
idealización de la naturaleza y de la vida, y en cuanto esparci­
miento de los sentimientos más superiores y desinteresados del 
hombre — debe hacerse sentir en todo momento, en cualquier 
punto y en todas las formas posibles. Y hacedme el favor de 
hablarme de la educación estética que se suministra en las es­
cuelas! Y decidme dónde se encuentran los parques y jardines, 
que conviden a gozar del aire y de la luz, que permitan retemplar 
instantes de desfallecimiento ! Y mostradme los monumentos ur­
banos, y las plazas públicas, y las calles y las ciudades enteras 
que acusen una preocupación, que no sea incidental o excepcio­
nal, de belleza y de estética religión !...

Es que no podría ser de otro modo. Prescindid de lo que se 
deba a la inexperiencia, de lo que haya que acreditar a la escasez 
de los recursos y a la preocupación de cosas más inmediatas y 
urgentes, así como de lo que corresponda atribuir a la meneste-
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rosidad general del ambiente ; y resultará siempre cierto que no 
existe el contacto ni la afinidad necesarias — absolutamente ne­
cesarias — entre el medio artístico y lo que se pretende ser su 
exponente y expresión. Ha dicho Bacon que “natura non impe- 
ratur nisi parendo”, Hágase una simple aplicación deductiva de 
ese principio al supuesto que contemplo, y se tendrá que para 
imponerse a la “gran bestia” dannunziana — que todos simulan 
menospreciar, siendo así que no buscan otra cosa que sus favo­
res; leed, si no, el primer capítulo, si mal no recuerdo, de la 
‘‘Psicofisiología del genio y del talento” de Nordau, — vale de­
cir, al público, a la masa que genera la verdadera gloria; hay 
que empezar por salir de ella, pertenecer a ella e ir a ella. Y 
cuando nuestros “literatores” y poetas van a inspirarse en la 
“fuente castalia” y en los cafés verlenianos ; y se dirigen, así, al 
grupo de sus afines — colegas y corifeos de periódicos, que les 
dedicarán análisis y hasta un simulacro de renombre, — yerran 
en la forma más disparatada, y desvirtúan en absoluto su papel 
y su misión. Parece mentira que haya necesidad de apuntar el 
que la literatura y las artes son algo más que el gran chambergo 
blando, la negra corbata con el enorme moño colgante, el pren­
derse los botones disimétricamente, el vestir desaliñado y el 
usar larga y sucia melena ; y que ni Víctor Hugo, ni Carducci, ni 
Goethe, ni Dante — supongo ! — han escrito sus versos so­
bre una mesa de alcoholistas y entre dos — o diez — copas de 
ajenjo...

IV

Tales son los hechos, que apenas si me limito a apuntar en 
sumarias generalidades. Queda por estudiar lo relativo a sus 
factores, a sus efectos y proyecciones y a sus remedios.

Muchas deben ser las causas, determinadas por el juego com­
plejo del dinamismo físico, antropológico, social, moral, etc., de 
los ambientes latinoamericanos. Sería difícil y excesiva la tarea 
de la investigación detallada de cada una de ellas. Basta y sobra, 
con señalar las más importantes y decisivas. Debe haber, desde 
luego, algo de étnico, ya que en la misma madre patria se sufre 
de mal análogo, así en calidad como en cantidad. Puede ello es­
tribar en la raza visigótica, cuyo espíritu aventurero, cuya in-
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transigencia política y religiosa, cuyo culto de las letras y cuya in­
capacidad para la vida científica y práctica, son garantías bas­
tantes para cualquier desborde logográfico. Agréguese los in­
flujos americanos, particularmente en lo que concierne al per­
petuo estado de revuelta y de inseguridad social, que inhabilita 
para todo esfuerzo serio y sostenido, según sería indispensable 
para sedimentar trabajos científicos y para propiciar desenvol­
vimientos industriales y comerciales; y se encontrará que hay 
razón de sobra para dar empleo y aplicación a las energías 
mentales en cualquier otra forma, como la literaria que tanto nos 
seduce. Hay, también, fuerzas propiamente sociales. Cabe el 
centralizarlas en el prejuicio de honrar, por sobre todo, a lo que 
sea arte, especialmente letras ; y en cuya virtud sinonimizamos 
con talento, y aun con genio, la simple facilidad elocutiva, la 
mera circunstancia de que se manifieste disposición — y esto 
es tan común entre nosotros latinos ! — para hilvanar palabras 
y frases, y para decir cosas en términos académicos o más o 
menos esotéricos. Precisa contar con lo nefasto de nuestros 
“sistemas” educacionales, que no preparan sino para lo libresco 
y palabrero de las cosas aprendidas de memoria y en el innoble 
pasivismo de la incomprensión. Ni debe dejarse de lado el que, 
dada nuestra condición de pueblos jóvenes, nos hallamos en la 
situación infantil — adolescente, si se prefiere — de los niños, 
y resultamos así mucho más capaces de imaginación que de re­
flexión, más dispuestos para sentir que para pensar, y con una 
fuerte propensión a decir y no a hacer. Quítese los influjos de 
la civilización europea con la cual nos codeamos y que se nos 
impone por imitación, en aquello en que somos susceptibles de 
asimilarlo; y no se encontraría, de tal punto de vista, diferencia 
alguna entre nuestros pueblos y los del centro de Africa o los 
de la Polinesia, que si no poseen libros escritos e impresos, tam­
bién tienen arte, pues que son igualmente aptos para imaginar 
y tener emociones. Y escandalícese con ello el filisteísmo cultural 
de nuestros Orfeos y Petrarcas, que Swift tan malamente ol­
vidara ...
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V

¿Consecuencias? Muchas y muy malas. El espíritu literario — 
y es otro el calificativo que debí escribir — se intensifica cada 
vez más. De ahí que la mayoría de aquellos que quieren ganarse 
un pequeño nombre, tengan que rendirle culto. Es por eso por 
lo que tantos de nuestros sabios han sido y son a la vez literatos 
y hasta poetas. Y es eso lo que explica que no pocos de los que 
se consagran más o menos en serio a las disciplinas técnicas del 
gabinete o del laboratorio, adopten formas y lexicologías super- 
abundantemente ricas y vistosas, a fin de que siquiera puedan 
imponerse con su caudal de diccionario y con sus homenajes a 
Glasson o a Albalat... El facticio artificialismo cunde y se 
sustituye — momentáneamente, claro está— a la naturalidad, 
a la verdad, a la espontaneidad,... al arte simple y verdadero, 
para decirlo en una palabra. Prescindid de pequeñas y contadas 
excepciones, y no tendréis sino archirepetidos y fatigantes liris­
mos, o claudicantes plagios extranjeros. ¿Qué otra cosa puede 
resultar de artistas, literatos y poetas — los últimos sobre todo — 
que se van a vivir fuera de su pais, y que prefieren una meretriz 
bulevardera a los amplios y fecundos abrazos de su virgen y 
pura tierra natal?... Todo ello permite la explicación del porqué 
de lo pobre de nuestra producción artística. Quién es aquel que 
ha dejado obras que le sobrevivan? Quitad a Bello, a Sarmiento 
y a dos o tres — diez, veinte, si se quiere — más, y agotaréis la 
lista enseguida. ¿Cuál es el artista de renombre, no ya mundial, 
ni siquiera castellano, sino apenas americano? Os devanaréis los 
sesos, y ós sobrarán los dedos de una sola mano para contarlos.

Pero la más grave de todas las consecuencias es la determi­
nada por la fuerte sugestión de que es víctima la juventud latino­
americana. El prurito de las profesiones liberales, artísticas y 
literarias — de todo lo que implique palabras e imaginación — 
monopoliza las actividades y las ambiciones. Dejad de lado los 
cenáculos y ágapes — en los cuales hasta se copia externamente, 
la bohemia parisina ; — descontad lo atingente a las formas mor­
bosas, que conducen a las manías teatreras, poéticas y revisteras ; 
prescindid de los afanes intelectualistas, en cuya virtud no hay 
quien no se crea con derecho para encaramarse a la crítica, y
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para distribuir inciensos y perfumes, a la espera del turno en 
que se haga lo propio para uno mismo; quitad todo eso, y os 
hallaréis con el fenómeno general de la juventud que, por falta 
de espíritu y de iniciativa, de empresa y de vida independiente, 
necesita mendigar, en un vergonzante proletariado, empleos y 
ocupaciones que le permitan vivir, y en las cuales no hace sino 
pasear y exhibir la desnudez psicológica de su carácter atrofiado 
y de su mentalidad prostituida. Delicado y hondo problema es 
ese de encarrilar a la juventud, haciéndole comprender el arte 
supremo de la vida espontánea y libre, lo idealmente grandioso 
del triunfo de la personalidad individual, ya en los afanes de las 
industrias, ya en los vuelos del comercio, ya en los misterios 
sugestionantes de la ciencia... ; ya, en suma, en cualquier ac­
tividad que, consultando los temperamentos y el medio, procure 
la expansión del individuo y determine el arte de una voluntad 
y de una inteligencia — fuertes, equilibradas y amplias que 
son la única garantía de la condición de hombre sano, de hombre 
útil y de hombre superior. Difícil problema, porque se mira a 
cualquier tendencia en tal sentido, como dirigida a barrer con 
el desinterés, con el arte y con la vida estética ; porque la obse­
sión es tan poderosa, que no admite sino el exclusivismo de esto 
último, y porque los criterios son tan extraviados, que no con­
ciben la expresada intromisión utilitaria, y no alcanzan a com­
prender que se trata, pura y simplemente, de asignar a cada 
cosa su lugar y grado correspondiente, en una obra de pondera­
ción, de ecuación social, en cuyo mérito no se proscribe nada, y 
apenas si se procura sedimentar, en juego concurrente y armó­
nico, todas las propulsiones que han de contribuir al desenvol- 
miento del país. Tan es ello cierto, que lo prueba acabadamente
el caso ocurrido en mi mismo país : el haber pretendido limitar 
el “doctorismo” universitario, sustituyéndolo con una cultura 
industrial y técnica (para lo cual se creaba varios institutos, 
como en reemplazo de los secundarios y preparatorios que se 
suprimía, y que languidecían en una carencia casi total de alum­
nos) le costó su cartera al audaz Ministro. Es sólo un caso, 
cierto; pero callo su generalización, por lo mismo que las razones 
determinantes fueron las apuntadas, y por lo mismo que éstas 
son aun más intensas en los demás países.

Puedo apuntar, todavía, una consecuencia o proyección más. 
Ese espíritu artístico y literario pugna contra las mismas virtu-
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des psicológicas de la raza. Leed a Bovio, a Max Nordau, a Gal­
ion, a Lombroso, en sus respectivas obras sobre el genio y el ta­
lento y veréis que el talento que aquél supone, ocupa uno de los lu­
gares más pobres y últimos en la correspondiente escala. Apenas 
si queda después el “talento” de los ejecutantes — pianistas, esgri­
mistas y hasta “footballers” — que no pueden vanagloriarse (en 
principio, y malgrado la pequeña dosis de intelectualismo anexo) 
sino de una providencial, disposición y adaptabilidad de los res­
pectivos órganos físicos. Al fin y al cabo, ser capaz de emociones, 
de imaginación y de facundia verbal dice bien poco. Como que 
ello puede ser visto aun en el seno de las tribus y de los pueblos 
incultos. El verdadero talento es el del que crea razonando: es 
el de la percepción y no el de la emoción, es el de la idea y no el 
de la imagen, es el de la reflexión y el pensamiento y no el de la 
memoria y la imaginación. Si a ello se agrega el talento activo 
del carácter y de la voluntad, se tiene entonces la expresión su­
prema del genio — Aristóteles, Miguel Angel, Napoleón o Wa­
gner — por excelencia.

VI

Pero basta. Mucho me temo el que, con ser incompleto en mis 
demostraciones, esté yo abusando de éstas en forma innecesaria. 
Tan meridiana es la verdad de lo que expongo. Quiero terminar 
con una nota complementaria, relativa a las entrañas mismas 
del asunto. Me refiero al concepto que entre nosotros se tiene del 
arte. Estamos tan sojuzgados por el espejismo de las cosas 
artificiales con las cuales hemos dosificado nuestro espíritu, que 
no vemos nada fuera ni por encima de Grecia. El arte es para 
nosotros no otra cosa que lo que han dicho y hecho los griegos. 
Y presentamos así el tristísimo espectáculo de desconocer en su 
propia raíz las leyes evolutivas. Admitimos que todo cambia, que 
todo se amplifica y perfecciona; y, no obstante, nos atraganta­
mos con el clasicismo helénico, nos atiborramos de mitología an­
tigua— ¡qué bien sienta el hablar de Helena (con ache), de las 
alas de Icaro o de la misma Reina de Saba ! — y no creemos en 
nada que no sea de Paros o no proceda de las nueve hijas de 
Mnemosine. Bien sé el arraigo más remoto y general del fenó­
meno, en cuya virtud ese “retournons à l’antique”, y ese “avec
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des formes antiques, faisons des vers nouveaux”, han inspirado 
a todas las numerosas escuelas y chifladuras que en Francia se 
han sucedido desde los románticos hasta las demencias contem­
poráneas. Ello no quita un ápice a mi observación. Si el arte es 
la expresión ideal de la vida — leed el último capítulo de la 
“Philosophie de l’art” de Taine, y dad por reproducidas las ci­
tas nietzseheanas que he formulado poco más arriba — si, de 
consiguiente, las condiciones de vida en la actualidad son radi­
calmente distintas de las que existieron hace dos mil años; y 
si, por lo mismo, la vida que el arte debe representar e idealizar 
en el siglo XX, decide de las características y proyecciones de 
éste; resulta simplemente inconcebible aquella sujeción a normas 
estrechas y fuera de ‘‘moda”. Leed, por favor, a Guyau en su 
obra “L’art au point de vue sociologique” ! Y decidme si no tiene 
razón para justificar los influjos sociales en toda manifestación 
artística, para atemperar las respectivas modalidades a las de 
cada ambiente y época, y para afirmar que hay arte — y cuán 
superior y hermoso ! — en un parque, en un puente, en una tri­
lladora y en los demás admirables prodigios de la mecánica que 
llega a crear organismos — como los linotipos y monotipos — que 
no necesitarían más que la “palabra para entrañar una creación 
como sobrenatural y divinamente hermosa...”

Es evidente que al hablar así yo no pretendo renegar ni por 
un instante el clasicismo de ningún arte. Si de éstos somos, aun­
que no lo queramos, hijos más o menos remotos. Precisamente, 
el concepto evolutivo implica y postula antecedentes. Es sobre 
la base de éstos cómo y por qué el desarrollo y el progreso uni­
versal se operan. “Le présent est fils du passé, et gros ae l’avenir”, 
decía Leibnitz. Y Comte ha repetido el pensamiento de que la 
humanidad, en cualquier período del mundo, tiene más arraigo 
en los muertos — en la herencia del pasado — que en los vivos. 
¿ Y no nos enseña Spencer que toda heterogeneidad — en la cual 
se contiene esencialmente el proceso de la evolución — ha partido 
de una previa homogeneidad que en aquella se diversifica, se 
define y se coordina? Y así como la teoría del hiperespacio nada 
dice contra el postulado euclidiano, ni los aeromóviles destruyen 
el principio de Arquímedes, ni el cálculo infinitesimal borra las 
matemáticas pitagóricas, tampoco quitan nada a la Venus de 
Milo, ni al Toro Farnesio, ni al Partenón, la hermosura de un 
producto Durham, ni la severa y científica belleza de un grafó­
fono o de un “dreadnought”.
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La humanidad ha conservado la emotividad del período he­
lénico, del mismo modo que ningún hombre deja de ser jamás 
algo de niño. Pero así como éste adquiere conceptos superiores, 
heterogéneos y amplios para todos sus sentimientos y pensa­
mientos, sin perder la fundamental virtud sensitiva de su pri­
mera edad, así, también, la humanidad, sin dejar de emocionarse 
como siempre, ha incorporado a su capital histórico — vale de­
cir, a lo que en ella puede llamarse su psicología — sobre la 
simple y primitiva emoción de su ‘‘niñez”, las emociones más 
complejas y varias fecundadas por la ciencia, las industrias y 
los demás modos de ser actuales.

Tómese tan sólo la ciencia — ya que todo el resto (industrias, 
artes aplicadas, etc.) no es sino un derivado de ella, para contem­
plarla, no en las simples beldades de sus creaciones, sino en las 
grandiosas maravillas de su audacia, de su genio y de su inex­
tinguible más allá. Tómesela, no para contraponerla — como ha­
cen los espíritus que ni noción de ella tienen, o que son víctimas 
de sugestiones que empequeñecen hasta el cero los criterios y 
los horizontes — sino para fundirla con el arte, para hacer de am­
bas la expresión de los espíritus supremos que fecundan recíproca­
mente sus sentimientos con sus ideas, y realizan la admirable 
unidad, la síntesis majestuosa — ¿no ha dicho Bovio que el genio 
es “un poder soberano de síntesis” ? — de Vinci o de Rafael, de 
Julio César o de Napoleón, de Goethe o de Víctor Hugo. La 
idea-fuerza de Fouillée no es otra cosa que la cópula psicoló­
gica de una idea con el sentimiento que la impulsa a exteriori­
zarse en un acto. La misma esotérica intuición del bergsonismo, 
no es más que el subconsciente impulso o instinto, que obra en 
virtud de “conceptos” que nadie explica ni conoce.

Es que la ciencia — ya que expresión de las ideas más supe­
riores y relativamente últimas, y ya que, así, fuente de los sen­
timientos más elevados e ideales — es verdadera poesía, es arte 
de primera agua. Por eso ha podido decir Spencer, en el capítulo 
primero de su magnífica “Education”, que la ciencia es “el fun­
damento del arte más alto, sea cual fuere su especie” ; que es 
falso que “los hechos científicos no sean poéticos” por lo mismo 
que es sólo el cultivo de ellos lo que permite el ejercicio de la 
imaginación y el amor de lo bello, al “abrir el imperio de la 
poesía allí donde no hay nada para el ignorante”. Queréis ejem­
plos? Los tomaré del mismo. “Quienquiera que no haya colee-
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cionado plantas e insectos, no conoce ni sospécha el interés que 
los senderos y las hileras de árboles pueden asumir. Aquel que 
no ha buscado fósiles, tiene muy pobre idea de las asociaciones 
poéticas que rodean los lugares donde se ha encontrado tesoros 
sepultados. Quienquiera que no posea en las costas marítimas un 
microscopio y un acuario, tiene todavía que aprender en qué 
consisten los más altos placeres de las playas”. De ahí las amar­
gas quejas del filósofo. “Es triste, en verdad, el ver cómo mu­
chos se ocupan en trivialidades y se quedan indiferentes ante 
los más grandes fenómenos de la naturaleza ; cómo no se cuidan 
de comprender la arquitectura de los cielos, y se interesan pro­
fundamente en algunas miserable controversia relativa a las 
intrigas de María, la Reina de Escocia; cómo resultan sabios 
críticos de una oda griega, y pasan sin una sola mirada hacia 
la épica colosal escrita por el dedo de Dios sobre los estratos de 
la Tierra !”... Oh, sí ! Comprender el cielo estrellado, penetrar 
la asombrosa mecánica de sus moles, adivinar los secretos de 
sus misterios, de su luz y de su vida; es de una belleza tan ín­
tima, tan orgullosamente noble, que no puede tener igual en el 
mundo. El descender a estudiar las sociedades animales con 
Espinas, las avispas y las hormigas con Lubbock, y, sobre todo, 
las abejas con Maeterlinck; cuántas hermosuras ignoradas nos 
revela ! qué admirable espíritu de solidaridad nos descubre ! cómo 
nos llena de positivo asombro la maravillosa organización de 
esos conglomerados, en los cuales el inculto no descubre más 
que un conjunto de roedores o de insectos!

VII

Basta, basta. Estoy notando que me dejo arrastrar demasiado 
por el sentimiento; siendo así que procuro mantener todo mi 
análisis en los límites de la más estricta y severa objetividad. 
Es ya tiempo — y bien sobrado — de que discurra sobre los dos 
últimos tópicos antes enunciados, cuales son los de las proyec­
ciones y los remedios de nuestra artística morbilidad.

Lo primero puede ser considerado en sus relaciones más am­
plias y últimas con los respectivos medios. Satisface ese espí­
ritu alguna necesidad? Entraña alguna conveniencia o ventaja?

Más de una vez he dejado expresada mi respuesta negativa
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en ambos sentidos, con motivo de las diversas incidencias de mi 
análisis. Aquí corresponde que toque el punto directamente y 
que lo redondee con las indispensables consideraciones de prin­
cipio.

Pero es bueno que haga constar antes que bien he podido 
omitir más de uno de los calificativos y no pocas de las excla­
maciones que en aquellas incidencias se me escaparan. Manifes­
taciones semejantes deben ser estudiadas y expuestas sin calor, 
en la fría y cruda verdad de los hechos. Son éstos los que deben 
hablar, y no uno. De otro modo, se arriesga el introducir algún 
antropocentrismo subjetivo en el asunto. Y con ello se perjudica 
en no poco a la eficiencia de la demostración consiguiente. Cier­
to es que en el caso no se trata de fenomenología propiamente 
social; pues que se ha visto lo artificioso, lo facticio y lo indi­
vidual de la tendencia, por lo menos en sus expresiones domi­
nantes. Si se tratase de un modo de ser propiamente colectivo y 
ambiente, nunca cabría ninguna condena. Tanto valdría el que­
jarse de las revoluciones planetarias o de las molestias de la 
dentición, por lo mismo que, en el fondo, se trata de causas y 
de efectos, de determinismo fatal y de leyes inexorables. Pero, 
así y todo, la relativa pasividad del medio, que tolera las mani­
festaciones susodichas, y la circunstancia de que éstas se refieran 
a exteriorizaciones fundamentalmente sociales, imponen un crite­
rio básico análogo, en cuya virtud precisa hacer obra de investiga­
ción y no de fulminación, de técnicas inducciones y no de mo­
ralizaciones empíricas y de saltante lirismo.

Tal es mi punto de vista, malgrado los ocasionales antropo­
morfismos a que he aludido. Y lo he de aplicar ahora en toda su 
plenitud, para responder a las enunciadas preguntas.

Para comprender lo necesario o lo conveniente de aquella 
tendencia, basta partir de la situación de los predichos ambientes. 
Con ello se excluye, de entrada, los apostrofes logorrágicos y 
los sonoros verbalismos de los que discuten con principios me- 
tafísicos sobre las virtudes generales del desinterés, del arte y del 
ideal, con ejemplos de países consolidados y con civilizaciones 
milenarias, etc. El arte, como cualquier aspecto social de la vida 
colectiva, debe ser contemplado con relación a los factores, a 
los recursos — físicos, sociales, intelectuales, económicos, etc. — 
del medio correspondiente ; por lo mismo que se trata de un arte 
de ese medio, que se procura interpretar e idealizar. De otra ma-

Nosotros 2

9
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ñera, es imitación estéril, o industria vulgar. Podrá ser “uno” 
el arte, en su fondo, como lo es la ciencia; pero sus manifesta­
ciones son diversas y locales, ya que se modela, se orienta y se 
define según las múltiples influencias de cada lugar y de cada 
época.

Vinculad, pues, la precitada tendencia con el estado socioló­
gico de los países latinoamericanos, y obtendréis la respuesta 
enseguida. Miserable pobreza general, bochornosa carencia de 
vías de comunicación y de todas las obras públicas indispensables, 
comercio e industrias en elementales balbuceos, regímenes polí­
ticos que son una mentira y una perpetua amenaza, falta de es­
cuelas de primeras letras (de donde se sigue una población anal­
fabeta en su inmensa mayoría...) Se requeriría algo más para 
dejar incontrovertiblemente sentado que lo primero es primero, 
y que lo que por sobre todo reclaman nuestros pueblos son ga­
rantías de vida pacífica, laboriosa y justiciera; un poco de bien­
estar, para cubrir, siquiera, la desnudez de las moradas y de las 
mismas personas ; unos rudimentos de cultura, para poder dele­
trear una carta, o para saber apreciar el monto de los jornales o 
el precio de la cosecha acabada de vender... En qué concurre a 
toda esa tarea primordialísima un tomo de versos, o un cuadro 
con la sagrada familia, o el grupo de Psiquis y Cupido ?...

No sólo hay desventajas negativas, como las indicadas. Tam­
bién las hay activas, y en más de un sentido. Se sustrae fuerzas 
que pudieron ser empleadas mucho más provechosamente, en 
beneficio de todo el mundo (del “artista” y, sobre todo, del pue­
blo periclitante), desde luego. Y — como dije un poco más arriba 
— se intensifica un ambiente de vanaglorias, en detrimento de las 
realidades que claman por un poco de orientación práctica y de 
criterios inmediatamente utilitarios.

VIII

Remedios? No son difíciles. Como que están al alcance de 
la mano. Sin entrar a profundizar el tema, por lo mismo que 
ello será objeto especial del último capítulo de este trabajo, pue­
do exponerlo en breves razonamientos.

El fenómeno es eminentemente psicológico. Como que se ca­
racteriza por una desorientación intelectual que origina desequili-
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brios emotivos. Y como que, de consiguiente, resulta de ese de­
terminismo ideomotor una desviación volitiva y activa evidente. 
Y en materia psicológica, todo — así lo bueno como lo malo — 
es efecto de educación. De donde dimana que esta es la princi­
pal panacea del mal.

Está, pues, apuntado el gran remedio. Pero hay que enten­
derlo y saber aplicarlo. No pocos creerán que en ello no hay 
otra cosa que escuelas. Y no hay más grave error. Fundáis ins­
titutos técnicos, industriales y prácticos, y orientáis en análogos 
sentidos la educación común. De acuerdo. Pero habéis hecho muy 
poca cosa, si os habéis limitado a eso. ¿Dónde encontrarán colo­
cación adecuada los alumnos que egresen de los primeros, si el 
país se mantiene en una situación general que hace casi impo­
sible la eclosión o la expansión del comercio, de las industrias y 
de la ciencia; por lo mismo que los regímenes políticos imperan­
tes no son garantía de estabilidad ni de seguridad alguna, y por 
lo mismo que no se explota las fuentes productivas por falta de 
brazos, de capitales, de vías de comunicación... ? Qué acción 
pedagógica podéis esperar en el segundo supuesto, si no empe­
záis por disponer de establecimientos de primeras letras, que 
despierten en la masa general del pueblo el deseo y el interés 
culturales? y si no contáis con un personal educador apto, por 
cuanto no hacéis ningún llamado a las latentes vocaciones, me­
diante el ennoblecimiento del consiguiente apostolado, con bue­
nas y efectivas pagas, y con los miramientos administrativos — 
nombramientos, ascensos, jubilaciones, etc. — y sociales (de res­
peto y hasta de afecto) que corresponden?

Educación, sí, pero en el más amplio de los conceptos. Tienen 
que educarse los gobiernos, la prensa, las distintas instituciones 
que propulsan el desenvolvimiento del país, y el conglomerado 
de los habitantes. Precisa que las reglamentaciones se cumplan, 
que la honestidad y el espíritu de iniciativa y de labor sean ge­
nerales, que los dineros públicos se gasten en el recto sentido, 
que se llene el país de obras que den alguna satisfacción a las 
numerosas y candentes exigencias de la población. Es indispen­
sable el que se reorganice y coordine el plan total del sistema 
educativo, para imprimirle unidad de orientación y de tenden­
cias. .. Es, en suma, primordialísimo que se comience como co­
rresponde, por abajo, preparando el terreno necesario y contri­
buyendo a la generación y difusión del ambiente que haga fac-
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tibie la obra pedagógica y especial que se requiere. Es entonces 
cuando procede la orgánica implantación de los susodichos ins­
titutos, y el franco encarrilamiento por la vía del buen sentido y 
del porvenir.

Dije que el remedio no era difícil. Y no retiro el concepto. 
Pero es bueno entenderse. No lo es, si se acomete la empresa con 
decisión ; por lo mismo que se trata de cosas que están al alcance 
de todo el mundo, y que entran en la disciplina de las acciones 
humanas. Por lo menos ahí no hay que luchar con factores esen­
cialmente objetivos y fatales, como serían los de la herencia o 
los del medio físico. Pero lo es, en cuanto se trata de una obra 
lenta y sostenida. Y nosotros, latinoamericanos, somos capaces 
del más violento de los esfuerzos, mas no en tales condiciones : 
somos gentes del instante, y preferimos resolver con una plu­
mada— y con los resultados consiguientes, de la más nítida ne­
gación— o con un acto demente, lo que exige previsión, tino, 
perseverancia y el resto.

Y no hay otro remedio. Se tardará, pero se llegará. Está en 
juego en todo ello, algo más que un problema de orientación 
artística o técnica de nuestros países, una cuestión vital. Como 
que se resuelve en el dilema de la castración psicológica de la 
raza, o de su virilización tonificante. Y como que, por tanto, lo 
primero implica degeneración y hasta muerte; y lo segundo en­
traña poderío, riqueza, porvenir y gloria.

Alfredo Colmo.

Liverpool, 1913»



LA MALA SENDA

Todos me lo decían desde que era pequeño 
Con buena voluntad y con asiduo empeño,
Pero yo conservando la irredimible calma 
Persistía en la senda donde perdía mi alma... 
(Calma y alma: notad qué menguado principio! 
Con una rima pobre lanzo a la vida un ripio,
Sin que por esto aspire a ninguna academia.)
El vicio se castiga y la virtud se premia...
Es muy edificante ! — Y el mundo necesita 
Esa sed de justicia mitigar que lo agita:
(Este verso estaría bien en el siglo quince)
Y así verá Cualquiera, sin que se juzgue un lince, 
Que por vagabundear persiguiendo quimeras 
El sentido común me condenó a galeras!

Oh! sentido común, tan estrecho y tan ancho! 
Argucia de Bertoldo y escudilla de Sancho,
Ante cuyo supremo tribunal no he querido 
Confesar la verdad de lo que siempre he sido...

Todos me lo decían... Mas yo escuché tu ruego,
Y me dejé llevar con un fervor de fuego, 
Sintiéndome quemar por una sed interna
Que se abrevó en tu honda frescura de cisterna !... 
Cabellera de seda que acarició mi mano:
Catarata de oro que en sueños se desfloca...
Camino de nirvana que recorrió mi boca 
Con la ilusión de Adán cabe el primer manzano. 
Eva picante y dulce, de miel y de canela,
Con senos de paloma, con ojos de gacela,

9 «
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Con flexibilidades felinas y ronrones
Y con inclinación a comer corazones...

Luego la dura brega por el vivir, la diaria 
Travesía del páramo y el alma solitaria 
En el abroquelarse por adentro y por fuera,
Sin la fraternidad de una mano cualquiera...

Nerviosidad de niño enfermizo, nocturna 
Pesadilla, violencias de amar, llenan la urna 
Del pecho, fuente de un corazón excesivo 
Que llevaba enjaulado como un zorzal cautivo.
El traidor me condujo por selvas de congojas: 
Sentí rondar las fieras y vi caer las hojas.
Y a la orilla del mar, bajo la luna llena,
Con dolor y con goce me violó una sirena...
Y ya quedé perdido ! — Por la escarpada falda 
Me lancé a discurrir con mi ansia a la espalda,
Y con mi voluntad imantada de alturas
Y con mi fe salvaje de conquistas futuras ! 
Hombre : me abri camino entre el dardo y la zarpa. 
Artista: guié mi nave contra el viento del mal.
Y armonicé mi espíritu como se afina un arpa
Y acicalé mi verso cual se afila un puñal. 
Sintiendo lo que canto, sabiendo a donde voy,
Con más razón que muchos puedo decir : yo soy !

Ernesto Mario Barreda.



Julio Noé



EL PRADO DE LAS CUATRO BELLEZAS

Ahi Pisa, vituperio delle genti.

Dante: Inferno, xxxm.

Porque Pisa tiene el encanto de su soledad, porque el turismo 
invasor la descuida y porque guarda de su antigua grandeza el 
recuerdo fragante y armonioso, el peregrino que deseare recibir 
hondas emociones de arte y de latinidad, debiera comenzar por 
ella su ruta itálica.

Florencia pudo llevarle con la primacía política el cetro artís­
tico, pudo vencerla y sujetarla, pero de Pisa salió la luz que luego 
fué llamarada en el Renacimiento. Por eso guarda como un tesoro 
el nombre de Nicolás Pisano, el precursor, que había de hallar 
en los mármoles de las tumbas antiguas la inspiración renovadora. 
Y así el amador de arte que viniere de Grecia, con escala en 
Roma, debiera ante el relieve que representa la caza de Meleagro, 
iniciar su peregrinación admirativa.

Además, Pisa le ofrecerá sosiego. Si cargado de ilusión y de 
ensueño visitara Florencia y si en sus calles o en sus palacios, en 
sus museos o sobre el Amo amigo gozara de estética voluptuosi­
dad, llegaría el inglés rectilíneo o la americana turbulenta a des­
truir su sueño con alguna tonta interrogación o con una fotografía 
irreverente. Llegaría luego la caravana de turistas guiada por un 
imponderable cicerone y, al rato, boquiabiertos y sabios, los clien­
tes de Cook asegurarían con filosófico convencimiento que en nues­
tra época los artistas no hacen obras semejantes. Y vendría tam­
bién la inefable pareja de enamorados a ruborizarse ingenuamente 
ante un maravilloso desnudo, y el peregrino habría de contemplar 
la traviesa mirada de soslayo de la novia y la estirada actitud de 
conveniencia del galán. Su sueño habría de turbarse por tanta 
herejía, por tanta indiferencia, por tamaña mediocridad.
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En cambio, las pequeñas ciudades como Pisa, que el turismo no 
quiere conocer, estas poblaciones que viven de sus recuerdos, que 
adoran sus reliquias, que tienen nobleza de alma y de propósito, 
guardan, para quien descubre sus secretos, un encanto singular. 
Viven en quietud provinciana, acaso con la misma conciencia y el 
soñar de hace siglos, el afán y la esperanza de nuestros días no 
logran agitarlas, conocen tarde y con dificultad los progresos de la 
civilización, los reciben con displicencia, los adoptan sin convenci­
miento. Dijérase que el pesimismo incurable las aniquila y las 
vence. No tienen la neurasténica coquetería de Venecia, ni la mas­
culina atracción de las ciudades castellanas, ni como Roma, Ñi­
póles o Milán, viven de ilusión persistente y de trabajo renovado. 
Saben que todo esfuerzo que hicieren no les devolvería la antigua 
grandeza y el viejo prestigio; por eso perduran, envueltas en sí 
mismas, sin atraer al viajero, amuralladas por su orgullo y prote­
gidas por su desdén.

Parece que ayer, no más, cayeron en desgracia. Cuando recorréis 
sus calles angostas y solitarias, cuando pasáis por una plaza de 
tranquilidad mortal o si golpeáis a la puerta de un sombrío palacio, 
creeréis revivir el pasado y sentiréis una extraña emoción. Todo 
es viejo en ellas. Los siglos no han agregado nada a su gloria; no 
hay una piedra nueva, no hay un bronce recién fundido.

Asi es Pisa, como Siena, Mantua o Ferrara. Si aquella no tuvie­
ra su torre pendiente, el mundo no la nombraría. Ni su Baptisterio, 
ni su Camposanto, ni su Catedral, le hubieran dado prestigio cos­
mopolita y hoy por viajero alguno sería visitada. Yo mismo por 
tonto contagio la hubiera excluido de mi itinerario, si una insinua­
ción no me recomendara el prado de las cuatro bellezas.

En el tren que saliera de Florencia, Fabricio Grani, — joven 
poeta italiano cuya adolescencia inspirada hace presumir el varón 
estético que será en el futuro, — me había dicho con amoroso 
entusiasmo :

— Si es usted amante de las emociones hondas y delicadas visite 
en Pisa el prado de las cuatro bellezas, como debe llamarse al pra­
do que separa el Cementerio de lá Catedral y la torre del Baptiste­
rio. Créame usted, es un espectáculo.

Y el poeta adolescente se ofreció para guiarme en la jira.
— Aunque yo haya nacido en Lúea, adoro Pisa. Estudié en su 

universidad y soñé en su prado, donde las cuatro bellezas, al 
decir de Taine, “reposan silenciosamente como divinas criaturas 
muertas’’.
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Fabricio Grani, desviando su ruta, amigos como éramos de esa 
amistad que nace de la primera mirada, me invitó a visitarlas ese 
mismo día.

— Si perdemos esta ocasión, me dijo, acaso no nos encontremos 
otra vez en el mundo y una amistad no debe apagarse, al nacer, 
por culpa del destino.

Había corrido el tren varios kilómetros por los campos de Tos- 
cana, de ondulación suave y femenina, cuando la cúpula del Duo- 
mo se mostró de pronto tras las murallas de la ciudad. El sol de 
mediodía la iluminaba como una aureola, y a un lado, la blancura 
de la torre parecía invitar al reposo admirativo. Nuestro ánimo 
predispuesto hubiera deseado que, apenas descendidos del tren, la 
Catedral nos ofreciera la frescura de su recinto o que el Campo­
santo nos participara el silencio de sus muros seculares. En cam­
bio, para llegar a ellos, habíamos de cruzar largas calles, monóto­
nas y provinciales. Desde luego, se nos mostró una amplia plaza 
sin carácter, con su inevitable estatua de Víctor Manuel II, como 
recordando a los italianos retardatarios que la unión de la penín­
sula no es más que una quimera. Seguimos por el Corso y, poco 
antes de llegar al Arno, vimos una plaza pequeña semejando una 
“city” insignificante. Había mercaderes de Livorno y de Lúea, 
campesinos de los alrededores y algún bolsista. Era día de mer­
cado y habían ido a comerciar.

Fabricio Grani me dijo:
— No haga caso a esas gentes ; quieren hacer progresar a Pisa 

y comercian frente al Arno, el río noble enemigo del comercio. 
Tampoco se detenga en las particularidades de la ciudad, ni se fije 
mucho en el “Lung’Arno Regio”. Le hará recordar a Florencia 
con desdén para Pisa, porque esta ciudad es su hermana pobre.

Cruzamos el puente y pasando por la Universidad nos interna­
mos en las calles tranquilas y olvidadas. El aliento del prado nos 
llegaba como una invitación al reposo. Al rato, la Piazza dei Ca- 
valieri nos mostró la “Torre della Fame” donde el conde Ugolino 
della Gherardesca oyera la trágica imploración :

“... Padre, assai ci fia men doglia,
Se tu tnangi di noi: tu ne vestisti 
queste misere carni, c tu le spoglia.”

Un reloj sonó las horas lentamente, una ventana se abrió de 
pronto y una vieja casi ciega puso atención en el número de cam-
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panadas. A ambos lados de las callejuelas se alzaban los edificios 
casi ruinosos, ennegrecidos por el tiempo y floridos por la hume­
dad. Ni se oía una voz, ni los pasos de un transeúnte. De pronto, 
al fondo de una calle, se asoma la maravilla: la torre pendiente 
muestra sus arcos superiores y, por su inclinación, oculta la base.

Ya estábamos en el prado de las cuatro bellezas. Solas, aparta­
das de la ciudad, evitando casi las miradas profanas, parecen for­
mar el salón de un museo estupendo. Pisa vale por ellas en el 
mundo y en las almas ; ellas son su tesoro y su gloria.

Las contemplamos largamente. A un lado, muy cerca del Cam­
posanto, las murallas evocan al viajero de nuestro siglo las luchas 
que mantuviera la ciudad con Florencia, dominadora y apasionada. 
A ratos parece que en ese ambiente de silencio los muros quisieran 
revelar algún secreto, algún ignorado detalle de la contienda de 
güelfos y gibelinos. ¡ Quién puede conocer el misterio de estos 
rincones !

Fabricio Grani me condujo al Cementerio Santo. Sobre un 
rectángulo de tierra traída de Palestina, en cuyo centro florece un 
jardín abandonado, se alzan las cuatro galerías que han hecho 
célebres los frescos de Pietro d’Orvieto, de Spinéllo d’Arezzo, de 
Pietro Lorenzetti y el famoso Triunfo de la Muerte de Orcagna. 
Apenas entrados buscamos el sarcófago que revelara a Nicolás 
Pisano el estilo griego clásico. Es él la semilla de la gran floración, 
la luz venida de Grecia anunciadora del renacimiento. Voluptuo­
samente palpamos los relieves del mármol semidestruído y sos­
pechamos la fruición que probaría el artífice cuando por primera 
vez tocó con sus manos mortales esa gracia divina. El mismo Va- 
sari que renegaba del estilo griego goffo e sproporsionato, dice 
de este bajo relieve que está trabajado con bellissima maniera. 
Acaso el célebre historiador haya exagerado un tanto la expresión 
de su juicio, ya que del estilo griego puro existen obras mejores, 
pero si atendemos a que en aquella época era más conocido el 
estilo bizantino, se comprenderá por qué Vasari juzgó bellísimo el 
sarcófago de la caza de Meleagro.

Paseamos en silencio por el antiguo cementerio. Los muros 
muestran las curiosas composiciones de los artistas primitivos, 
cuya fuerte concepción de la obra fracasaba por la escasa virtuo­
sidad de la técnica. Así, el “Triunfo de la Muerte” que por las 
manos del Ticiano hubiera alcanzado perfección divina es, a pesar 
de su trágica grandiosidad, algo grotesco y pueril. Al lado podéis
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ver el Juicio final y en él la figura de Cristo, juzgador de los hom­
bres, en ademán que Miguel Angel imitaría.

Fabricio Grani me recordó a Ruskin. El gran esteta había pasa­
do largos días en la admiración del Camposanto y llegado a su 
patria enseñó a la juventud de Oxford los encantos del “Val 
d’Arno”. Este hombre que casi hizo religión de la belleza, es el 
ejemplo más admirable que puede seguir un país idealizado. De 
su Inglaterra brumosa llegó a Italia luciente, como a ella van los 
peregrinos de todas las tierras, los que buscan un poco de gracia 
para sus espíritus sedientos. Y Ruskin que amara las “piedras de 
Venecia” y las “mañanas de Florencia”, hizo del cementerio pisa- 
no el estudio más admirable que se conozca. El prado se llena de 
su nombre, y, a ratos, parece que su voz se ha de oir, como en 
Oxford, enseñando...

Volvemos al prado. Ni una persona, ni un rumor. De pronto 
un pordiosero se nos ofrece para acompañarnos a la Catedral. 
Fabricio dióle una moneda y el pordiosero, sin agradecer la cari­
dad, fué a echarse airadamente a la sombra del Duomo.

La torre impone a nuestra simpatía la gracia de sus líneas. Se 
nos ocurre que su prodigiosa inclinación implica una enseñanza : el 
buen sentido quisiera su caída, pero la torre no piensa caerse. Asi 
es, a veces nuestra ilusión y nuestra esperanza, amiga de la torre 
y rival del buen sentido. . .

En el Baptisterio podéis admirar el pulpito de Nicolás Pisano, 
semejante a una urna y sostenido por columnas que reposan 
sobre el lomo de tres animales. Ruskin supone que el Pisano sabía 
mejor que Darwin que en ellos reside la base misma de nuestra 
vida. Si tal fué la creencia del artista, su obra colocada en el 
Baptisterio es una genial irreverencia. En la parte superior del 
púlpito un águila que ha vencido su presa simboliza, acaso, la de­
rrota del vicio.

Cuando caía la tarde volvimos al prado, ennegrecido por la 
noche próxima. La sombra envolvía las cuatro bellezas como 
cubriéndolas de un manto protector; el cementerio pareció sumir­
se en el silencio ; el Duomo ocultóse "en la oscuridad, mientras 
su cúpula se iluminaba del primer rayo de luna.

Y la torre quedó desafiando al buen sentido...

Julio Noé.
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Señor Director de Nosotros :

I

Las novísimas leyes “eugénicas” siguen en debate nacional, y 
los lisiados parecen ir de capa caída en eso de buscar novia con 
buenas intenciones.

Desde que se estrenó aquí, no hace mucho, en el teatro Prin­
cesa, la pieza médico-dramática parisiense Les Estropiés, Dama­
ged Goods, “Los Lisiados”... o como se la quiera llamar, la 
cuestión ha tomado incremento, prestándose la pieza teatral a 
interpretaciones erróneas.

A las primeras representaciones los puritanos rezongaron toda 
suerte de protestas, afirmando que la obra era soberanamente 
inmoral y recomendando a los padres y jefes de familia que se 
abstuvieran de ver eso, ellos y sus criaturas. Que la tal pieza no 
haría sino una campaña de escándalo, al mostrar sin rodeos los 
terribles males secretos de la carne. Los ministros religiosos con­
denaron también en sermones y pláticas el espectáculo ; pero la 
corporación médica y los sociólogos que la apoyaban no cejaron 
en el empeño, y, bajo su patrocinio, el teatro Princesa siguió fun­
cionando con las meras restricciones de que el valor de las entra­
das fuese a las cajas de caridad y que cada persona que deseara 
ver Los Lisiados debería llevar una tarjeta de invitación firmada 
por galenos responsables. Así, la autoridad, bajo la presión mo- 
gigata de clérigos y puritanos, salvó su responsabilidad, cubrió 
las apariencias, y Los Lisiados de la Princesa triunfaron de pre­
juicios, tras un biombo de cientifismo que acicateó la curiosidad 
pública... Y el teatro, repleto de “hombres solos” — al decir de 
los escrupulosos que no se declaraban vencidos — hacia negocio
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pingüe. Recuerdo que asistí una noche, por ver la pieza en inglés, 
y, para más señas, tocóme en suerte una butaca entre dos perfu­
madas señoritas que no pestañaron y que rebosaban de buena 
salud. Digo, me pareció... porque vaya usted a saber lo que hay 
con frecuencia entre sedas y perfumes! He oído y casi visto 
de tantos querubines sifilíticos!

Pues el drama francés en referencia, cuya intención es emi­
nentemente moral, a los ojos de la realidad y no de santidades hi­
potéticas o de obscurantismos hipócritas, tuvo larga trascendencia 
y contribuyó en mucho al implante de las leyes eugénicas en 
varios estados de la Unión que, por ende, se inspiran en el pa­
recido sistema alemán.

Mas, en la práctica, está siendo un fracaso el eugenismo. Vea­
mos algo de lo que dice al respecto el doctor Brown, fie Mil- 
wauke :

“La prensa diaria, sin excepción, ha dicho que la razón por la 
cual los médicos rechazan la factura de certificados que prescribe 
la ley eugénica, es la del bajo precio que se paga por ellos. En 
nombre de la profesión, permítaseme significar que si ello fuera 
cierto, sería muy fácil para nosotros hacer miles de certificados 
en blanco y ponerlos en manos de los clientes por tres dólares. 
Los certificados así serían valederos, como lo manda la ley, aun­
que no obedecieran a exámenes detenidos.

“La razón verdadera, por la cual los médicos niegan los certi­
ficados, es que el examen, de acuerdo con la gran demanda, im­
plicaría a lo menos cuatro pruebas Wasserman, durante un pe­
ríodo de más de cuatro meses, y cada una de esas pruebas cos­
taría en neto de quince a veinte dólares. Después son necesarias 
otras pruebas: las Noguchi.

“Además de lo dicho, la espina dorsal ha de ser examinda de­
tenidamente ; asimismo todos los huesos y las coyunturas, el hí­
gado, los ojos, la garganta. Todo esto es cuestión de seis meses, 
por lo menos.”

Eso de mejorar la raza humana escogiendo progenitores roza­
gantes, bien dispuestos y preparados a la acción sexual, es, en 
teoría, maravilloso. Sobre tema tan amplio pueden desarrollarse 
substanciosas tesis, rimbombantes discursos académicos e intere­
santes panfletos científicos... ¿No se perfeccionan, por selección, 
las especies caballares, vacunas y otras que sólo obedecen al 
instinto? Los famosos perritos de Pekín —tan en boga entre las
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damas opulentas — no son productos de una esmerada forni­
cación ?

Mas, para que rigieran lucida y fructuosamente las leyes eugé­
nicas, sería preciso, entre otros procedimientos, modificar o anu­
lar las facultades mentales del hombre de nuestros días. El pre­
sente tipo humano es más cerebral que instintivo... Digo, en 
los pueblos civilizados.

Para amar y dar vida (en sentido científico-eugenista) habría 
que matar el amor. ¿Y ello no sería el triunfo aplastante de la bes­
tialidad? La bestialidad de que quiere alejarse la sociedad refi­
nada y culta...

El matrimonio científico (peor que el otro, de cura y notario) 
daría al traste con el Arte, cuyos encantamientos son, precisa­
mente, lo que diferencia al hombre y la mujer del pollino y la 
yegua.

No olvidemos a Grecia!
Mas el mundo moderno ya respira amor libre. Este es el se­

creto de la vida.
En generaciones hijas del amor cerebro-instintivo, nacen los 

grandes hombres ; en las de hijos del deber o la ciencia retoñan 
la mediocridad y la idiotez solamente.

Ahí está la humanidad. Estudiémosla !

II

El que paga manda y “cartucheras al cañón”. No se canta sólo 
en francés en la grande Opera de París? En Italia o en España 
o Alemania, por ventura no prefieren verlo y oirlo todo a través 
de la lengua y del temperamento nacionales? De vez en cuando 
agradan al público cosas exóticas sin asimilación ninguna, pero 
eso no sucede generalmente en los templos del arte de primer 
orden.

Que aquí, en la Opera Metropolitana, se den las piezas en su 
jugo y con la mayor fidelidad posible, está muy bien para el pú­
blico cosmopolita y elegantísimo que la frecuenta. Además, allí 
van a lucirse pedrerías y carnes ególatras de mujer, y maldito 
si la mayoría de las damas de alto copete se preocupa de si se 
canta en chino o en bengali. Hay que ser vistosas, llamativas, 
cocotescas, para figurar en las crónicas rimbombantes como ár­
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bitros de elegancia y derrochadoras diamantinas. Eso es lo im­
portante ; y los cómicos pueden gritar en la lengua que les plazca.
No se han visto funciones políglotas, babélicas, que han pasado 
desapercibidas casi ? La música, dicen, borra, enturbia la palabra, 
y en cualquier idioma que se cante es la melodía instrumental y 
vocal lo que importa. Se les entiende, acaso, a los cantantes la 
fraseología? Ca! El libro es el esqueleto, el pretexto musical. Lo 
otro es la carne que debe cubrir los huesos ; y para el ojo o para el 
oído, en este caso, nada importan las palabras.

Los concurrentes de baja estofa, que van por afición, envueltos 
en sus trapos viejos, protestarán escandalosamente desde la galería 
mal oliente, pero eso no hace verano. Que den gracias de que 
por uno o dos duros van a ver a esas señoronas y les dejen trepar 
al cielorraso para que aprovechen las migajas, los desperdicios 
de la audición, del banquete sentimental...

Es cuestión de pieles, de boato ; de hacerse ver en el palco por 
el que han pagado, en propiedad y por influencias sociales, cien­
to cincuenta o doscientos mil dolare jos, fuera de otros gastos de 
buena monta.

La trama doliente y trágica por lo común, de las obras, no 
interesa. Hace — por otra parte — sufrir, y al teatro no se va 
a eso. Ahí fuera está la vida llena de lágrimas. Al teatro se va 
a reir, a olvidar lo desagradable, que hasta los ricos llega, puesto 
que aún no se ha descubierto que el dinero sea un antídoto del 
dolor. Con oro no se tiene hambre ni frío, pero se tienen otras 
cosas que a los ojos de los acaudalados son peores.

De modo que en la Opera Metropolitana no hay lengua oficial.
Pero ahora que el patriotismo está tomando aquí visos de cul­

tura artística, han resuelto — desde recientemente — ladrar las 
óperas en inglés neoyorquino, en un nuevo teatro.

Tienen razón y derecho a su egoísmo artístico... Lo pagan,-----
y se acabó.

Sólo que anoche la encantadora obra de Massenet — “Thais ’
__fué inicuamente despedazada por unos bichos imitadores de Ca­
ruso y de la Garden.

Ill

Los torneos de la inteligencia, cualesquiera que sean sus pro­
pósitos, dan inmejorables resultados, cuando se hacen con equi­
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dad metódica y no por lisonjear petulancias ni consagrar borri­
cos influyentes.

La organización de certámenes en colegios y escuelas ha sido 
siempre fructuosa; pues ella mueve a la ilusión todas las fuer­
zas intelectuales, despertándolas y ampliándolas, dando a cada 
cerebro ocasión para desenvolver sus esenciales inclinaciones e 
iniciarse en las excelencias de la vida superior. Así se van for­
mando personalidades que desde temprano tengan conciencia 
de sí mismas en relación a la emotividad múltiple de la existen­
cia y al espíritu de las cosas, que han de ser siempre símbolos 
que encarnen altos órdenes de ideas.

El alma del niño, absorta ante el complejo torbellino exterior, 
debe ser amaestrada a tiempo y puesta en contacto con las leyes 
de voluntad y de intención, y no dejada a la merced de sus pro­
pias fuerzas desorientadas. ¿No se le enseña a comer al niño, a 
hablar, a caminar, a lavarse, a vestirse, a usar — en una frase — 
su cuerpo, en relación con el orden material? ¿No se le estimula 
y premia por cada balbuceo, por cada paso, por cada monería 
que lo haga comparable al individuo formado? Pues así en lo 
mental, se le debe alentar y mostrar el uso que haya de hacer 
de sus facultades invisibles e infusas. Ello debe hacerse con pa­
ciente amor y con mesura. Es una labor de insinuaciones y ad­
vertencias, dulcemente oportunas. Al encontrar la chispa de la 
tierna mentalidad ha de observarse su tendencia y alimentarla 
con asuntos pertinentes que la robustezcan sin recargo.

Es preciso enseñar a volar a las almas, como lo hacen los pá­
jaros con sus pichones, para que sepan donde están la fruta 
jugosa, la flor meliflua y la fuente clara. Noble apostolado; di­
vina misericordia de los que saben educar!

Y dejar que crezcan esos seres, desarrollando lo mejor que 
tengan, sin los estúpidos caprichos paternales de : — Serás obis­
po!, al niño que quiere ser soldado; — Serás marino!, al que jue­
gue a la huerta ; — Serás ingeniero mecánico !, al que huya de 
los automóviles ; o — serás comerciante !, al desventurado que 
ame la belleza con una caja de colores, con una manotada de 
arcilla, con un pentagrama o con la encantada siringa trova­
dora ... Por contradecir las tendencias naturales es que hay tan­
tos fracasados que ni siquiera se explican su mal sino.

Y luego — a tiempo seminal — dejarlos ir al amor como al 
río o como al verjel, sin enfermarlos de sofismas prohibitivos;

Nosotros 8

1 0
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sin despertarles nunca la idea absurda del pecado carnal, que lleva 
al vicio y a la pasión diabólica y amarga de la cosa vedada.

Educar a los niños como el genial Leopoldo Lugones educa 
al suyo : prepararles los ojos en la suave penumbra natural y de­
jarlos que, por sus mismos pasos, salgan al valle, donde el sol 
derrama caudales de verdad.

La instrucción pública primaria de este pueblo nórdico es ex­
celente. Merece que de nuestros países vinieran con detenimiento 
y largueza comisiones docentes, a empaparse en su sistema.

Ayer, por ejemplo, hubo un certamen en la Escuela Pública 
número Cuatro, bajo los auspicios de la Liga Nacional Dramá­
tica, y un chicuelo, entre otros, Rhoades Doyle, ganó el premio 
con su pieza teatral “La Fiesta de la Epifanía del Año”.

¿Quién negará que Rhoades podrá llegar a ser un buen dra­
maturgo ?

... Por allá, entre nosotros, donde no hay estímulo ni nada 
que no sea egoísmos ampulosos y vanidades ridiculas, este mu­
chacho del premio sería — a lo sumo — una futura víctima de la 
envidia, de la miseria y de la mofa.

IV

“Se necesita tener quinqué!
Hay que poner mucho de aquí...”

Recito mentalmente la copla zarzuelera de marras, mientras 
sombrero en mano y de pie en el elevador, aguardo a que éste 
llegue al séptimo piso, o al séptimo cielo, según me palpita el 
corazón y todo lo demás.

Es preciso “quinqué” y lo otro ; y maldita la falta que me hace 
un automóvil con mi monograma ! — pienso, decididamente.

El elevador se detiene, ábrese como un Sésamo (puesto que 
el asunto es de cuentos árabes) y el mozo uniformado muéstrame 
cortésmente la puerta del apartamento o estudio de...

Compongo la corbata, descalzo el guante diestro, y toco el 
timbre. Abreme la puerta una criada de almidonadas ínfulas. 
Doy mi nombre en alta voz, y en tanto que la doncella recibe 
mis aperos invernales, oigo pasitos y fru-frúes de la dueña de 
casa que sale a recibirme.
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— Comment-ça-va, mon cher ami ? Entrez, entrez donc !
Esto me place, puesto que en arte, a falta de castellano, prefiero

el francés.
Aunque son las cuatro y media de la tarde, la noche prematura 

hace encender las luces.
Un largo corredor de tapiz verde obscuro. A la derecha el salón 

malva. Luego el gabinete de estudio, con librerías de cristales, 
estatuítas y cuadros, entre los que emerge un óleo de la artista, 
hecho en Florencia, y allá, en el fondo, discretamente, el boudoir 
con mobiliario de bambú, en uno de cuyos espejos se refleja el 
tálamo en que sueña la cantora. ¿ Amar no es soñar ?

El ambiente es exótico, aunque me trae a la realidad el paisaje 
borroso del río Hudson, que domina las ventanas. Un barco 
sube, proyectando su poderoso foco de proa sobre el paseo de 
Riverside y sus árboles desnudos.

Los calentadores difunden agradabilísima tibieza en la mansión 
y la poetisa de los ojos verdes, hondos y de las manos largas, en­
vuelta en un kimono auténtico, bordado en rosas y crisantemas, 
me señala una deliciosa poltrona en el gabinete, después de que 
damos una vuelta al salón y vemos el paisaje del río.

Y comenzamos a hablar de poesía, en tanto que un canario in­
visible derrocha inspirados gorgoritos que nos dejan en suspenso.

— Yo adoro este pájaro. Me acompaña hace varios años. Lo 
tengo muy bien educado. ¿Quiere usted verlo?

Entramos al comedor.
En su jaula de oro revolotea el trovador, y alarga el piquito, 

abriendo las alas, al aproximársele su dueña.
— Mon petit oiseau chéri ! Mon petit ! Mon petit !
El pajarito salta de ufanía, y los puntitos de sus ojos simulan 

preciosas chispas. Yo le dirijo palabritas de mimo también, y, 
finalmente, al volver al gabinete, pregunta la doncella si ha de 
servir el te.

— Sí. Yo tengo especial interés en conocer la obra de los gran­
des poetas castellanos de América. He leído a Heredia, el cubano- 
francés, insigne maestro sonetista; y quisiera conseguir libros 
modernos, aunque ni leído entiendo el español. Pero usted me 
los traduciría. ¿No es cierto? No querría usted darme lecciones 
de ,su vibrante idioma cálido ?

— De todo corazón, señora mía.
En las tacitas humea aromosamente la infusión oriental, y yo
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me siento en estado poético, como en días ya lejanos, ¡hélas! 
Después de cinco meses de Norte América no es posible soñar a 
ojos abiertos. Además...

Pero esta mujer rara del Norte, generosa y artista, es una 
hospitalaria reparadora de ilusiones.

— De modo que...
El canario ha vuelto a cantar. Los ojos de la poetisa dan tonos 

de esmeralda o de diabólico granate ; y allá, discretamente, en el 
espejo de marco de bambú, se refleja... la vida.

V

¡ Qué hermosa fiesta la de los judíos, en el Salón Carnegie, ano­
che! Es un gesto de fraternidad espiritual, de cultura, de refina­
mientos, ajenos al medio y, por tanto, dignos de alabanza.

Olvidemos las avaricias e impurezas, los egoísmos ruines; las 
tristezas y oprobios que se le atribuyen al pueblo israelita, hijo del 
Eterno Errante, que espera aún la llegada celeste, la epifanía re­
dentora de su Dios. No tengamos ascos tradicionales ni iras su­
persticiosas para el pueblo de los bíblicos gitanos. ¿A qué odios 
incómodos que, como las dagas de doble corte, nos hieren el 
corazón? “Amaos los unos a los otros”, dijo el divino poeta Jesús; 
“Amaos los unos a los otros”, clamó análogamente Confucio, el 
gran maestro chino; y en esta fórmula sencilla está en esencia 
lo que las generaciones de todos los tiempos perseguirán como 
la meta filosófica, como la plenitud de los ideales humanos...

Se trataba de dar un adiós unánime de intelectual respeto 
al poeta hebreo de mayor vuelo que ha venido a la América; a 
Solomon Bloomgarden, comparado con Milton por autoridades 
indiscutibles, y tres mil personas se reunieron en el salón Car­
negie para rendirle un homenaje de ternura y de admiración. 
Yehoash— como le llaman y como firma el cantor, ha dado a 
su raza numerosos volúmenes de elevada y robusta poesía que 
le hace encabezar el propósito del “Renacimiento Judío”, obede­
ciendo al cual marchará hacia la Palestina.

El doctor Magnes, hablando del poeta, tuvo conceptos como 
los siguientes :

“Viniendo aquí esta noche, señores, a honrar a Yehoash, vos­
otros os honráis altamente. El es un hombre raro, cuyos he­
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chos son de fácil recuento y de méritos indiscutibles, séame per­
mitido decir, a pesar de la modestia absoluta que le caracteriza. 
Sus traducciones de muchos libros de la Biblia, su colección Tal­
múdica, nombrada por él con el título de ‘‘Eticas de los Padres”, 
son trabajos de la mayor genialidad y vibración, de la mejor en­
señanza y de la más abundante riqueza poética. Es un adorador 
de su pueblo y de la cultura del mismo. Es un poeta, un letrado, 
un filósofo, un traductor luminoso, un lexicógrafo y un hombre 
— un hombre humilde —, un caballero y un aristócrata... Su 
corazón está abierto a todos, y sus poemas y cantos le han hecho 
amar en todo el mundo. Estos poemas y cantos que todos vos­
otros lleváis en la mano esta noche y que han de llegar a vuestros 
corazones”.

El poeta, en un lugar casi oculto de la audiencia, oyó los dis­
cursos y las recitaciones de sus versos por actrices y damas com­
prensoras. Le regalaron con músicas alusivas, y el entusiasmo 
de aquellas tres mil almas rodeando al cantor, prueba que los 
judíos — tan calumniados generalmente por bocas de ganso — 
son menos judíos que tantas otras colectividades que comulgan 
en religiones de moda, sin corazón y sin talento, sin respeto por 
las cosas superiores ni gratitud por los pocos que dan su espí­
ritu y su corazón a cambio de glorias fugaces.

Carrasquilla Mallarino.

Nueva York, Diciembre de 1913.
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ALMA DEL SILENCIO

Alma del silencio, que yo reverencio...
J. Benavente.

1

Silencio de la fuente quebrada y lírica.
Silencio de las almas piadosamente unidas.
Palabras que se vierten íntimas. Interiores 
palabras que traducen los tiernos corazones 
con una larga fidelidad... Oh, secreto, 
de las manos que “dicen”, calladas, en silencio ! 
Música del silencio que tan divinamente 
sonáis en esta hora lánguida del poniente.
Arboles que el crepúsculo viste de un oro suave 
y pálido, — os contemplo, piadosamente, oh árboles ! 
porque ponéis un grato reposo en nuestras almas... 
Oh, tarde silenciosa ! Líricas rosas blancas 
y húmedas, que perfumáis como la amada 
ausente... Oh, crepúsculo largo y melancólico, 
que ponéis en las cosas un silencio de oro !

II

"...sur un horizon de tuiles et de clochers..
Georges Rodenbach.

Cisnes que os deslizáis por los viejos canales, 
donde se espejan las obscuras catedrales 
flamencas ; ni el más leve ruido turba la calma
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de la hora exquisita. Intimamente el alma 
se penetra en las cosas : en el río, en el viejo 
canal... ¡Mi alma tiene la virtud de un espejo !

Campana que vibráis en la hora discreta, 
bajo la tarde húmeda, perfumada y violeta. 
Campana melancólica, crepuscular, — yo siento 
como una voz distante vuestro armonioso acento.

Oh, ciudad de silencio, de paz y de canales ! 
yo amo vuestras viejas y obscuras catedrales; 
vuestros largos crepúsculos vibrados de campanas; 
vuestros barcos que parten quien sabe a qué lejanas 
tierras amigas... Sólo quiere mi corazón 
vivir en vuestro seno, sin pena y sin pasión.

III

Campana melancólica.

Campana melancólica que en la tarde tranquila 
sollozáis dulcemente ¡ yo sufro en vuestro llanto ! 
campana que tenéis el indudable encanto 
de una agua fresca y pura y un grato son de esquila.

Reproche de una hermana semeja vuestro acento, 
sonáis tan dulcemente como una voz hermana; 
¡clarines de la tarde, plegarias del convento! 
sonoras, en el oro de la paz aldeana.

Bronce dulcificado por largas oraciones, 
que llamáis a los simples labriegos de la villa 
para rezar el ángelus. Piedad fuerte y sencilla 
que restañáis la roja miel de los corazones.

Oh, voces de la tarde, dolientes, soñadoras, 
que vibráis en la paz de los viejos canales; 
voces amigas, ¡ largas voces angelicales ! 
puras, en el silencio humilde de las horas.

Oh, corazón sencillo ! Yo escucho vuestro acento 
que dice en mis oídos como una voz hermana;
¡ clarines de la tarde, plegarias del convento ! 
sonoras, en el oro de la paz aldeana.
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IV
Paisaje.

Un vago sol de invierno 
deja su sombra de oro 
por la avenida. Ruedan 
las hojas de los árboles... El cromo 
del parque se deslíe. Vuela un tibio 
gorrión de rama en rama. El silencio sonoro 
mortifica angustiosamente...
El paisaje se torna más borroso 
en el largo crepúsculo. Allá lejos 
cruza un mendigo, mendicando su óbolo.
El alma está callada.
El paisaje se esfuma...

y eso es todo...

V
Soneto.

Blanca y leve de nieve, mano mía, 
como una copa de agua pura llena, 
pronta a volcarte, límpida y serena, 
sobre el dolor de mi melancolía.

Oh mano sensitivamente buena, 
ungida de silencio y de harmonía !... 
rosa de luna ; flor de eucaristía ; 
rosa harmoniosa, rosa de mi pena.

Eres bella y sutil como una estrella, 
y blanca como un lirio ; fina y bella 
como una rosa; leve y silenciosa 
como un copo de nieve... Mano mía, 
blanca y leve de nieve: estrella y rosa, 
ungida de silencio y de harmonía.

P. M. Delheye.



A PROPOSITO DEL REGIMEN FEDERALISTA

(Respuesta al doctor Raymundo Wilmart)

I

En el número correspondiente al mes de Enero último de la 
Rezista Argentina de Ciencias Políticas, que se publica en esta 
capital bajo la inteligente dirección del doctor Rodolfo Rivarola, 
aparece un artículo titulado “Justicia argentina” suscrito por 
el doctor Raymundo Wilmart; y como él tiene por objeto refutar 
las conclusiones del que yo escribiera bajo el epígrafe de “Ideas 
federalistas” en el mismo periódico, — N.° 39, de Diciembre de 
1913, — y encierra afirmaciones que considero infundadas, vuel­
vo a mantener las mías sobre el punto, con estas páginas más, 
que si son insuficientes para el fin que me propongo, tendrán, 
por lo menos, la atendible excusa de ser escritas por la necesidad 
de la defensa y dictadas por una sincera convicción acerca de 
las cuestiones debatidas. Tómelas así el lector, y las disculpará 
sin violencia de su buen gusto literario, ni de su suficiencia en la 
materia.

II

Aunque el maestro no ha querido consignar ni una sola vez 
mi nombre en el curso de su trabajo, —- siquiera fuera para evi­
tar a sus numerosos lectores y discípulos la molestia de averiguar 
quien es el autor de la tesis que rebate, — declaro que no me 
afecta su descortesía, y que escribo estas líneas con la misma al­
tura de propósitos que inspiraron las anteriores que él critica. 
El tono despectivo que de este detalle como de algunos párrafos
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de su escrito, evidentemente surge hacia mi persona, primero, y 
respecto de los centros provinciales, después, me autoriza, no 
obstante, para responderle sin miramientos de ninguna clase, 
cada vez que sea necesario rectificarle una apreciación injusta; 
lo que no haré, sin duda, sino con mucha mortificación de mi 
temperamento y de mi cultura.

Es cierto, como lo hace notar el doctor Wilmart, que al sos­
tener en mi artículo de referencia el actual estado de cosas so­
bre el punto en debate, es decir, la no nacionalización de la jus­
ticia, me decido por el sistema federal de gobierno que nos rige, 
y afirmo que éste desaparecería de hecho si se quitase a las pro­
vincias la autonomía del poder judicial que ahora tienen.

La opción por una u otra forma de gobierno, no puede hacer­
se doctrinariamente, en abstracto, a base de puras teorías de 
derecho y principios de política, sin exponerse a yerros funda­
mentales; y basta recordar para demostrarlo, que todas las que 
se conocen se han practicado y se practican con iguales éxitos 
y con idénticas desventajas, en los pueblos más distintos de la 
tierra, en las épocas más diversas de la historia; y que hoy, la 
mayoría de las naciones civilizadas de Europa y de Asia, viven 
prósperas, poderosas y felices bajo la monarquía absoluta o 
constitucional, al lado de la Francia republicana y de la Confe­
deración Suiza, que nada les envidian en materia de organiza­
ción y de relativo poderío.

Con este criterio, que es elemental, nunca he pensado soste­
ner,— como lo dije también en el artículo de que se trata,— 
que teóricamente considerados, sea mejor el sistema federal que 
el unitario; y si pretendiéramos discutir de esta manera, sin re­
ferirnos a un pueblo determinado y en una época dada, la su­
perioridad de una u otra forma de gobierno, el doctor Wilmart 
y yo tendríamos razón y ningún árbitro podría dirimir nuestra 
controversia.

Por eso, cuando los constituyentes argentinos optaron por la 
forma federativa, no lo hicieron con un tratado de derecho polí­
tico en la mano, sino a la vista de nuestros antecedentes histó­
ricos y de las condiciones especiales de nuestro medio; y si 
tomaron por modelo la carta orgánica de los americanos del
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norte, bien sabemos que no fué de manera inconsciente y servil, 
sino en cuanto sus cláusulas se ajustaban a la evolución y mo­
dalidades de nuestro pueblo, como lo demostró el mismo hecho 
de que los representantes de los estados norteamericanos reser­
varan para éstos, al formalizar la unión, la facultad de legislar 
el derecho común, y los del pueblo argentino estatuyeran que 
debía la nación dictar los códigos civil, comercial, penal y de 
minería.

¿Por qué este apartamiento del modelo? Porque desde la con­
quista, durante toda la época colonial hasta la revolución, y 
mientras estábamos por constituirnos legalmente, la familia, la 
propiedad, el comercio y la seguridad individual y pública, habían 
sido regidas, aquí en Buenos Aires y en todos los pueblos de las 
provincias, por la misma legislación española: todos se casaban 
y divorciaban, adquirían y enajenaban sus bienes, comerciaban 
y navegaban y sufrían las penas de sus delitos bajo el imperio de 
una sola ley, de idéntica manera, en La Rioja como en Tucumán, 
en Santa Fe y Misiones, como en Córdoba y en San Luis. Fué, 
pues, por sabio respeto de la tradición, y también como un medio 
de asegurar la unión nacional, entonces en peligro, — según lo 
enseñan todos nuestros constitucionalistas, — que los hombres 
del 53 y del 6o, dejaron a cargo del Congreso Nacional (art. 67, 
inciso 11, de la Constitución), la tarea de dictar aquellas leyes 
codificadas; pero, como a la vez quisieron garantir la forma 
federativa que habían adoptado, consignaron en el mismo inciso : 
“ sin que tales códigos alteren las jurisdicciones locales, corres- 
“ pondiendo su aplicación a los tribunales federales o provinciales, 
“ según que las cosas o las personas cayesen bajo sus respectivas 
“jurisdicciones”. ¡Admirable armonización de ambas tendencias 
federalista y unitaria, en cuya virtud y al amparo de otras acer­
tadas y previsoras cláusulas de nuestra ley fundamental, — que 
contienen parecidas combinaciones de aquellos principios polí­
ticos que dividían las opiniones y diferenciaban la actuación de 
los progenitores de la República casi desde el año diez, — hemos 
afianzado sin mayores tropiezos las instituciones madres del país, 
se corporizó el concepto de la unidad nacional, desaparecieron del 
escenario político los partidos que encarnaban dichas tendencias 
opuestas, y va respetándose por todos, cada día más y a medida 
que se cumple mejor la constitución, la personalidad de los ca­
torce estados argentinos !
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El doctor Wilmart no piensa así. Razona sobre el particular, 
atribuyendo a “la absoluta incapacidad de casi todas nuestras 
provincias para confeccionar tales códigos”, aquella disposición 
constitucional del art. 67; y cree que los convencionales del 53 
y del 60, convencidos de ello, “encargaron al congreso, con cierto 
pesar federal”, la misión de dictarlos. ¡Argumento baladí e in­
fantil que no merece refutación, y que sólo transparenta un in­
fundado desdén o ignorancia absoluta de las cosas, o malicia im­
propia del autor!

Vélez Sársfield habría podido proyectar para Córdoba los có­
digos civil y de comercio que hiciera para la nación ; y cada uno 
de los estados provinciales tuvo entonces y tiene ahora, hijos muy 
capaces, por la ilustración y el patriotismo, de entregarse a la ta­
rea de la codificación del derecho privado. Recuérdese que la sola 
universidad de aquella ciudad, — adonde concurrían a doctorarse 
los hombres del interior y no pocos del litoral, — contaba con emi­
nentes maestros de derecho y había producido ya verdaderos 
jurisconsultos, y que de allí podían tomarse codificadores para 
todas las provincias. ¿Ha olvidado tan pronto el doctor Wilmart 
los ilustres nombres de los doctores don Jerónimo Cortés, don 
Rafael García, don Luis y don Santiago Cáceres, cuyas enseñan­
zas seguramente recibiera en la histórica casa cordobesa? La nó­
mina sería larga, pero puede hacerse a la primera sospecha de 
inexactitud de mi afirmación ; y habría de empezarla desde luego, 
por mi provincia natal, La Rioja, que no siempre será ejemplo de 
pobreza y de atraso, anotando al doctor Gabriel Ocampo, autor 
del código de comercio de Chile y gran expositor de la legisla­
ción agraria de Rivadavia, y a su hermano don Benigno Ocampo 
que redactara con el ilustre don Andrés Bello y otros juriscon­
sultos el código civil del mismo país. Por otra parte, ¿era indis­
pensable que fueran naturales del terruño los juristas que debían 
redactarlos ?

Recorra el doctor Wilmart las páginas del Diario de Sesiones 
del Congreso General Constituyente y_Jas del informe de la co­
misión respectiva de la convención reformadora de i860, res­
pecto del mencionado inciso 11 del art. 67, o siquiera las que 
Montes de Oca en su obra Lecciones de Derecho Constitucional 
dedica al punto, y en las que hace un resumen del debate origi­
nado en el seno de aquella asamblea ; vuelva a leer lo que ha es­
crito y se arrepentirá de su ligereza.
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Los antecedentes norteamericanos, — históricos y legislativos, 
— como asimismo los de derecho romano y español que cita, 
son precisamente los que yo pudiera invocar para robustecer la 
tesis que sostengo y he mantenido en mi estudio anterior, esto 
es, la perfecta procedencia e indiscutible acierto, a los fines del 
régimen federativo argentino, de la disposición constitucional que 
incluye entre las atribuciones del congreso nacional la de dictar 
los códigos antedichos, con la salvedad indicada en salvaguardia 
de las autonomías provinciales ; puesto que, como lo hemos apren­
dido todos desde los bancos del colegio nacional, en las lecciones 
de cualquier modesto profesor de instrucción cívica, o en los 
capítulos de algún manual de esta asignatura, — han sido esas 
mismas diferencias de origen, evolución y organización políticas 
que mi ilustrado crítico menciona, las que impusieron las pecu­
liaridades que se notan en la ley fundamental argentina, paran­
gonada con su modelo inmediato, la norteamericana, y en las 
que él ve una inconsecuencia ( !).

No vienen, pues, al caso, ni le sirven tampoco de nada, a los 
efectos de la equivocada tesis que quiere sustentar con ellos, los 
precedentes y ejemplos norteamericanos, romanos y españoles 
con que ocupa cuatro páginas de su artículo.

Ya he dicho más arriba que no podríamos discutir en el terreno 
de la teoría, especulativamente, — sin caer, desde luego, en error 
fundamental, — ni el doctor Wilmart las ventajas del unitaris­
mo que parece profesar, ni yo las del federalismo que defiendo; 
y que, cuando de manera tan franca como decidida me pronun­
cio por este último sistema en mi artículo anterior y en el pre­
sente, juzgo el caso nuestro, el federalismo argentino, con todas 
sus características, en su origen eminentemente nacional, en su 
desarrollo armónico con las especiales condiciones de nuestra 
vida política, económica y social, y teniendo al frente los ya fe­
cundos resultados de su aplicación, aún irregular, en menos de 
cincuenta años de gobierno constitucional de la República.

Hubiera sido plausible, para llevar la cuestión a su única faz 
interesante y provechosa, — ahora que el “Partido Socialista’’ 
y el unitario que se pretende organizar, han inscripto en sus 
programas como uno de sus propósitos más trascendentales, el
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de la reforma de la Constitución Nacional en el sentido de la 
adopción del unitarismo, — que el maestro, entregado como está 
a estos estudios políticos, demostrara la conveniencia de tal 
cambio de sistema. No lo intenta; y no ha llegado todavía, en­
tonces, el momento de esgrimir las armas más certeras en de­
fensa del federalismo.

Manifiesta mi autorizado contendor su grande extraneza por­
que se juzgue afectada la autonomía provincial con la naciona­
lización de la justicia en toda la República; y después de decir 
que semejante alarma sólo se justificaría cuando se tratase, por 
ejemplo, de quitarles a los estados particulares sus poderes polí­
ticos, u otras atribuciones que enumera, agrega: ‘‘Pero no llego 
“ a comprender que un provinciano “federal” considere que la 
“ autonomía provincial sufra porque la aplicación de los códigos 
“ del congreso se encargue a jueces nacionales ; concebiría que 
“ un federal à outrance sostenga que cada provincia debe dictar 
“ sus códigos y se persuada que La Rioja o Jujuy pueden hacerlo 
‘‘ perfectamente : es cuestión de tendencia y de tensión ; pero 
“ que una misma persona admita por un lado que las provincias 
“ no deben dictar esos códigos, y que la nación debe hacerlo por 
“ ellas, y por otro lado sostenga ser conveniente que esas pro- 
“ vincias sometan a sus jueces locales la aplicación de esos có- 
“ digos nacionales, me parece pecar contra la lógica y pagar tri- 
“ buto a lo que hay, en detrimento de lo que debiera haber ha- 
“ bido.”

No se requiere ser provinciano, ni federal, y sí sólo sabeir qué 
se entiende por gobierno autónomo y representativo, y conocer 
los antecedentes de nuestra organización política, — que, vuelvo 
a recordárselo al maestro, no es la misma de los Estados Unidos 
de Norte América, ni la de ningún otro pueblo, — para pensar 
lo que él cree una anomalía. ¡ Parece que se empeñara en igno­
rar lo que todo el mundo sabe !

Me imagino que no exigirá el lector, — a quien supongo con 
las nociones generales y corrientes sobre el punto, — que le ex­
plique antes, repitiéndole cosas familiares, lo que es el gobierno 
representativo adoptado por la constitución argentina en su 
artículo i.°, para convenir conmigo, — siguiendo a todos los tra-
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tadistas de derecho político, nacionales y extranjeros, que a su 
vez siguen la conocida doctrina que Montesquieu vulgarizara en 
su libro “Espíritu de las Leyes”, — que para que la representa­
ción exista, debe regir la división tripartita del gobierno, en los 
poderes ejecutivo, legislativo y judicial; ni mucho menos el sig­
nificado de la palabra autonomía. Pero, si hubiese olvidado 
aquéllas y quisiera refrescarlas, lo remito a leer el capitulo III, 
página 73, tomo I, y capítulo I, página 3, tomo II, de la recor­
dada obra del doctor Montes de Oca, en donde las hallará clara­
mente expuestas ; y si tampoco recordara la traducción precisa 
del antedicho vocablo, recurra a cualquier diccionario de la 
lengua castellana y la encontrará así: “Pueblo que goza de en- 
“ tera independencia. Condición del individuo que de nadie de- 
“ pende bajo ciertos conceptos. Del griego aytonomía; de aytos, 
“ por sí mismo, y nomos, ley”.

Encargar a jueces nacionales la aplicación de los códigos dic­
tados por el congreso, en todo el territorio de la República, ex­
cluyendo a las provincias del derecho de hacerlo por intermedio 
de los suyos dentro de sus respectivas jurisdicciones, que la cons­
titución les reconoce en el referido artículo 67, inciso 11, — vale 
tanto, doctor Wilmart, como quitarles uno de sus poderes, el 
judicial, que ellas también tienen establecido, desde el momento 
en que dictaron sus propias constituciones adaptándose a la 
forma representativa republicana, como lo ordenan los artículos 
5 y 106 de la Constitución Nacional. ¿No es así? Y quitarles uno 
de sus poderes, cualquiera de ellos, ¿no es dejar incompleto el 
gobierno, privarles por entero de gobierno propio, desde que 
éste no se concibe como tal sino con sus tres ramas ejecutiva, 
legislativa y judicial, absolutamente inseparables, para que dicha 
entidad gobierno se mantenga? Y desapareciendo, así, el gobier­
no propio ¿ subsistiría ¡ señor ! la autonomía de las administra­
ciones provinciales de que nos “mostramos celosos los federales ?”

Contestar afirmativamente a esta pregunta, como lo hace el 
maestro en el párrafo antes transcripto, eso sí que es pecado, no 
“venial”, sino “mortal”, contra la lógica y el buen sentido, que 
le obliga, para reconciliarse con los santos del cielo constitucio­
nal y político, ir a hacer penitencia leyendo de nuevo cualquier 
catecismo de gobierno representativo, republicano y federal.

En cuanto se refiere a los códigos civil, comercial, penal y de 
minería, que en virtud del tan recordado artículo 67 de la cons-
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titución es facultad del congreso dictarlos para todo el país, “lo 
que debiera haber habido” es lo que hay, aunque así no lo crea 
el doctor Wilmart, como también se desprende del párrafo suyo 
que transcribí. Ya expliqué antes la procedencia de aquella cláu­
sula constitucional ; y me resta solamente hacerle ver al maestro 
cómo es que ella no nos molesta a los “provincianos federales”, 
ni significa una desnaturalización del federalismo argentino. Que 
hablen por mí autores nacionales^ a quienes el doctor Wilmart 
concederá, cuando menos, el honor de llamarlos por sus nombres, 
si nos favorece otra vez con sus lecciones sobre el punto. Alberdi, 
que proyectara para nosotros ese artículo en sus “Bases y pun­
tos de partida para la constitución del gobierno de la República 
Argentina”, dice: “La legislación civil y comercial argentina 
“ debe ser uniforme como ha sido hasta aquí. No sería racional 
‘‘ que tuviésemos tantos códigos de comercio, tantas legislacio- 
“ nes civiles, tantos sistemas hipotecarios, como provincias. La 
“ uniformidad de la legislación, en esos ramos, no daña en lo 
“ mínimo a las atribuciones de soberanía local, y favorece alta- 
“ mente el desarrollo de nuestra nacionalidad argentina”. (Obras 
completas, tomo III, pág. 442). Estrada piensa lo mismo al co­
mentar dicho artículo en su obra “Curso de Derecho Constitu­
cional”, tomo III, pág. 250, y en varios otros pasajes de la mis­
ma. Montes de Oca habla en términos parecidos a los anteriores 
y resume su exposición así: “La uniformidad de legislación en 
‘‘ todos los ramos se podía obtener, sin producir ningún trastor- 
‘‘ no. No es de extrañar, entonces, que los autores de la Constitu- 
“ ción, estudiando las exigencias de nuestra sociabilidad, y ya 
“ que las provincias no hacían discusión de ningún género, con- 
“ cedieran al Estado general una atribución que podía prescri- 
“ birse sin herir susceptibilidades, ni costumbres, ni anteceden­
ces nacionales”. (Obra citada, tomo II, pág. 245). Y González 
(Joaquín V.), da en términos precisos y en pocas palabras, la 
razón jurídica, diría, de la cláusula que nos ocupa.

Dice : “Una legislación diferente en cada provincia habría sido, 
“ sin duda, un grave obstáculo para el desarrollo de la vida civil, 
“ y el afianzamiento de la justicia. Por otra parte, con ningún 
“ peligro amenazaba la unidad al régimen federativo, puesto que 
“ las provincias conservan el derecho de organizar sus propios 
“ tribunales y dictar esas reglas para la aplicación de los códigos, 
“ es decir, las leyes de procedimiento o de forma. F.l poder de
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“dictar códigos no significa el de legislar dentro del territorio de 
“las provincias, porque aquéllos son la ley común de todo el 
“ pueblo de la Nación, con prescindencia de las divisiones terri- 
“ torialcs: éstas sólo se aplican para determinar la jurisdicción 
“ respectiva de cada provincia, o sea el poder derivado de la sobe- 

ranía local, para aplicar esa misma ley’’. (“Manual de la Consti­
tución Argentina”, pág. 489).

Abrigo la esperanza de que la palabra autorizada de esos maes­
tros, — aunque algunos de ellos tengan para el doctor Wilmart 
el “pecado original” de ser provincianos y sostener ideas fede­
ralistas,— le convenza de que ni los constituyentes de 1853, ni 
los convencionales de i860, — que de manera tan concreta esta­
blecieron la forma federal de gobierno, — la creyeron amenazada 
por la prescripción del inciso 11 del art. 67 de la ley fundamental, 
y que no estamos fuera de la lógica los que ahora pensamos que 
ellos tuvieron razón.

No creo, finalmente, que ese mismo artículo e inciso de nuestro 
código político, ni tampoco el federalismo que éste consagra, im­
pida el establecimiento de un recurso de casación tendiente a uni­
formar la jurisprudencia argentina.

Si dicho recurso no implica una nueva instancia, — puesto que 
en su virtud el tribunal superior no revisa el pronunciamiento del 
inferior en cuanto a los hechos juzgados, sino solamente en lo 
que se refiere a la ley, doctrina legal, o jurisprudencia aplicadas, 
a fin de uniformar la interpretación de las mismas, rectificando 
o ratificando la que se hubiere dado a ellas ; — si todos nuestros 
códigos, — a excepción únicamente del de procedimientos que re­
gla la forma, — son nacionales, es decir, leyes de la nación que 
rigen de idéntica manera en todo el territorio argentino, de acuer­
do con el antedicho inciso de aquel art. 67; —y si, por último, 
nuestra Corte Suprema de Justicia Nacional es ya, en cierto modo, 
un tribunal de casación respecto de las sentencias definitivas de los 
tribunales superiores de las provincias, en los casos previstos en 
el art. 14 de la Ley N.° 48, de 14 de Septiembre de 1863, — adicio­
nal y correctiva de la N.° 27, de 16 de Octubre de 1862, — de 
acuerdo con lo que prescribe la N.° 4055 de 11 de Enero de 1902,— 
las tres dictadas por el Congreso de conformidad a los artículos

Nosotros 4
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ioo y ioi de la Constitución, — ¿cuál es el impedimento legal para 
que por medio de una otra ley del Congreso, se disponga que la 
misma corte sea de casación en los juicios en que se apliquen los 
códigos civil, comercial, penal y de minería, leyes también de la 
nación ? El maestro nos dirá.

No podría, ciertamente, crearse una corte de casación, — que 
debe ser el tribunal superior de un país — independiente de la 
corte suprema de justicia, porque el artículo 94 de la Constitución 
establece ésta como 'única; pero, no sería necesario, ni siquiera 
conveniente, desde que puede llegarse al mismo resultado dando 
a nuestra actual corte la facultad de entender en el recurso de ca­
sación respecto de los fallos definitivos de los tribunales de las 
provincias y de la capital, a cuyo efecto una ley del congreso 
aumentaría el número de sus miembros y la dividiría en salas, al 
mismo tiempo que instituyera dicho recurso. Esto es posible sin 
reformar la Constitución, ni producir ningún agravio al fede­
ralismo de la misma; y pienso, también, que seria indispensable 
hacerlo para obtener aquella uniformidad de la doctrina y de la 
jurisprudencia, cuyas ventajas son indiscutibles en todo sentido.

En los Estados Unidos de Norte América, en que este problema 
no tiene la fácil solución que indico, — porque los códigos, como 
sabemos, son allí leyes locales, — la anarquía de la legislación y 
de la jurisprudencia, — cuyo justísimo temor inspiró a los cons­
tituyentes argentinos el tan mencionado inciso 11 del art. 67, 
distinto del modelo, — llega a sus extremos ; y la corte suprema 
está empeñada ahora en fijarles rumbos y orientaciones unifor­
mes, a cuyo fin ejerce su alta tutela dentro del amplísimo marco 
de la constitución federal. ¿Qué y quién se opone, para que en 
las especiales condiciones que he indicado y en virtud de aquella 
ley del congreso, que proyecto, la nuestra iniciara inmediata­
mente las tareas de un verdadero tribunal de casación .''

III

No es exacto lo que afirma el doctor Wilmart en el primer 
punto de su artículo, cuando dice, refiriéndose a mi estudio ante­
rior, que en él me limito a fundar la tesis sostenida en contra de 
la nacionalización de la justicia en todo el país, no en razones 
de directa conveniencia, sino en ideas federales por oposición a
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ideas unitarias; pues, como puede verse leyéndose mi aludido 
trabajo, dediqué el capítulo III del mismo a enunciar los motivos 
fundamentales que me hacían creer en la ineficacia de la nacio­
nalización de la justicia para obtener su mejoramiento.

Consecuente con lo que sostuve en mi tesis doctoral, — que 
versó sobre el punto, — en ese capitulo resumía mi juicio, dicien­
do : “será obra de mayor cultura pública y progreso general y no 
“ de cambio de sistema o de administrador, el mejoramiento de la 
“ justicia en las provincias”; y puse como un ejemplo palpable 
que autorizaba en los hechos ese aserto, el caso de la justicia 
federal letrada y de paz en los territorios nacionales, que, cual­
quiera que conozca de veras nuestras cosas, no dirá que es mejor, 
en nada y desde cualquier punto de vista considerada, que la que 
se administra en la más pobre de las provincias argentinas por sus 
propios magistrados, no obstante ser aquélla (la letrada) dis­
tribuida por jueces que nombra el Presidente de la Nación con 
acuerdo del senado; que dependen directamente de las autorida­
des nacionales ; que están más o menos bien rentados ; que no los 
remueve arbitrariamente ningún gobernador, — a cuyo bon plai­
sir no están sometidos, — ni tienen encima las asechanzas de la 
baja política; que están bajo el control inmediato del P. E., quien 
mantiene al efecto todo un cuerpo de inspectores; y que, final­
mente, desempeñan sus funciones en ciudades ricas, en mejores 
medios económicos, en donde hay cuantiosos intereses bajo el 
amparo de ellos. Y pude agregar también, que esa misma jus­
ticia federal letrada, ocupa un plano superior, es muchísimo me­
jor,— salvo rarísimas excepciones, — en las ciudades capitales 
de provincias.

¿Cómo explicaría esto, el distinguido maestro? Necesaria­
mente, aceptando conmigo que el secreto de la cuestión que tanto 
nos preocupa, está, como dije, en la mayor cultura general del 
país y progreso uniforme en todas las latitudes de su territorio; 
cosa que no es obra de un día, sin duda, pero que ha de conse­
guirse en breves plazos, tanto más cortos, cuanto más pronto 
se persuadan las autoridades nacionales y todos los hombres di­
rigentes, que la nación no está encerrada dentro de los límites 
de la capital federal y de la Provincia de Buenos Aires, y sea 
un delito siquiera moralmente punible contra la “unión nacio­
nal” que proclama el amplio preámbulo de nuestra carta orgánica, 
que en plena “Plaza de Mayo”, al lado de la pirámide y cerca
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de la estatua de Belgrano, un hombre que viste levita y lleva 
guantes y que acaba de salir del Palacio de Gobierno, interro­
gue con todo aplomo a otro que por su indumentaria no parece 
ser metropolitano: “¿es usted argentino o provinciano?”

Sin que mi traje ni mis maneras revelen de inmediato mi pro­
cedencia riojana, y sólo por el indeleble sello de la “tonada” que 
suele quedarnos a los que no tenemos la precaución de disimular 
el origen lugareño, — yo he soportado en sala aristocrática por­
teña, — con mezcla de dolor nacionalista y de conmiseración in­
telectual, — aquella significativa pregunta, que el sitio, el mo­
mento y la cultura me obligaron a dejar sin su merecida respues­
ta ; pero cuando la oí de labios de uno de mis alumnos en el aula 
del “Colegio Nacional Manuel Belgrano” de esta capital, suspendí 
de golpe la exposición del tema de mi asignatura que desarro­
llaba, e invadiendo las cátedras de mis colegas los profesores 
de Historia Argentina e Instrucción Cívica, me desquité de aquel 
silencio forzoso en el salón social, y dije cómo ella significaba 
un absoluto desconocimiento de nuestro pasado, un retroceso 
en el camino de la consolidación nacional, y un peligro para el 
engrandecimiento de la República.

Otras consideraciones atendibles, en mi concepto, hice en el 
mencionado capítulo III de mi estudio de referencia, para de­
mostrar que no ganaría nada la justicia provincial con su nacio­
nalización; pero, el doctor Wilmart no las toma en cuenta, y se 
detiene, en cambio, a enumerar casos que le han ocurrido o ha 
visto, ‘‘en una provincia muy importante”, que no nombra, y que 
ponen de relieve el atraso y las faltas de garantías de que ado­
lece la administración de justicia en los estados particulares. Yo 
podría responderle con una lista interminable de los vicios que 
aquejan a la de la nación, en los territorios federales y también 
en esta capital, que el primer “procurador” que se detuviera al 
azar en los pasillos de los Tribunales, corroboraría con cientos 
de casos parecidos a los que cita mi experimentado crítico ; mas 
no descenderé a ese terreno de minucias y futilezas en que él se 
coloca, porque no llegaríamos así sino a la conclusión muy triste 
de que toda la justicia argentina, sin distinguir jurisdicciones, 
está a muy bajo nivel en relación a la de los países cultos; lo
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que es a todas luces incierto y suelen afirmar únicamente los 
que miran estas cosas con el criterio unilateral y absoluto de 
esos reformadores teóricos que lo encuentran todo mal, y quieren 
medirnos con el mismo cartabón que se aplica a las viejas na­
ciones europeas. Y aún así ¡no resultaríamos disminuidos res­
pecto de muchas de ellas !...

El doctor Wilmart, hombre intelectual, profesor y académico 
en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires,
— en donde ha dictado lecciones a la juventud argentina desde 
hace varias décadas, — y que cursó sus estudios universitarios 
en uno de los centros más cultos y nacionalistas de la República,
— la histórica Universidad de Córdoba, — sonríe con gesto de 
estanciero rico, ante el argumento que yo hacía en mi artículo 
de referencia, en defensa de las provincias, al sostener que era 
justo reconocerles a éstas el aporte que hicieran al crédito de la 
nación, por intermedio del concurso de los grandes hbmbres que 
produjeron; y dice, siempre con el mismo aire displicente: “Dejo 
“ a un lado el argumento según el cual el “oro intelectual” de 
“ Alberdi, Sarmiento, Vélez Sársfield y otros provincianos hubie- 
“ ran dado a las provincias pobres el derecho de hacerse dar sub- 
“ sidios para poder vivir como provincias, porque la pobreza es 
“ relativa”... etc. ; y agrega : “Esos subsidios, especialmente en la 
“ época de olvido de las instituciones a que se aludiera, han sido 
“ pedidos y conseguidos en forma que ninguno de aquellos hom- 
“ bres habría aprobado”.

¡Lo primero encierra una irreverencia, y lo segundo es una 
grave impostura !

Ningún argentino debe perdonar aquélla, porque si el respeto 
y acatamiento hacia nuestras tradiciones y glorias más puras, es 
deber cívico ineludible de todos los hijos del país, es también lo 
menos que puede exigirse como adhesión y solidaridad a los 
extranjeros que hallan en esta tierra su bienestar y labran aquí 
su fortuna al amparo de esas mismas instituciones que no han 
contribuido a formar, porque vinieron después; y en cuanto a la 
impostura tan gratuita como enorme que significa afirmar que las 
provincias argentinas han pedido y conseguido subsidios de la 
nación en forma deprimente, — como ella constituye un delito

1 1 *
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de orden público, en razón d^la parte ofendida, que “cualquier 
individuo del pueblo” puede acusar, — yo demando al doctor Wil­
mart ante el alto tribunal de la opinión ilustrada de la República, 
para que pruebe semejante imputación, o hidalgamente se retracte 
de ella.

N. González Iramain.

Buenos Aires, Febrero de 1914-



LA POESIA DE GIOVANNI PASCOLI <*)

En su admirable ensayo II fanciullino, en el cual la riqueza del 
pensamiento pasa disimulada bajo la elegante gracia de la fan­
tasía, Pascoli nos ha dicho todo lo que entendía y sentía alrede­
dor del divino arte del verso. “Poesía — declara — es hallar en 
las cosas ¿cómo diré? su sonrisa y su lágrima; y ello se consigue 
con dos ojos infantiles que miren simple y serenamente, desde 
el obscuro tumulto de nuestra alma”.

Porque, según él, vive en el alma humana un niñito que se es­
tremece, que goza, que sufre. En nuestra tierna edad ambos 
niños confunden su voz en una sola. Pero luego nosotros crecemos 
y él permanece pequeño ; nosotros encendemos en la mirada nue­
vos deseos y él mantiene fijo en ella su antiguo sereno asombro ; 
nosotros engrosamos la voz y él hace oir todavía el campanilleo 
de la suya.

La mayoría de los hombres, arrojados en medio de la agita­
ción febril de la existencia, ni escuchan ni advierten al huésped 
que llevan en el alma. No así Pascoli, en quien el pequeñuelo 
siempre hizo oir su voz, a través de cuyos ojos siempre miró él. 
Bien le cuadra, por consiguiente, ateniéndonos a su definición, 
el nombre de poeta. En efecto, él vió en las cosas la sonrisa y la 
lágrima que encierran ; él las contempló con sencillez y maravilla, 
y llegó hasta su alma, que también tienen alma las cosas.

(’*) Este ensayo debió de leerse en una conferencia de extensión secundaria, 
<iue el autor no dió. Otra habíala precedido en la que tratóse de la vida y las obras 
de Pascoli; de su erudición de humanista; de su estética y su filosofía política; de 
como supo conciliar el poeta su patriotismo con su socialismo, en un grande, ilimi­
tado amor a los hombres. Sólo quedaba por hablar del artista. La índole de estas 
conferencias, instituidas para el pueblo, explicará suficientemente, espero, la natu­
raleza del presente ensayo crítico, que no tiene ni aspira a tener pretensiones de 
análisis trascendental. Si lo publico sólo es para no dejar perder un aporte, aunque po­
bre, a la difusión del conocimiento de las letras italianas en la Argentina, donde tan 
de capa caída andan. Muchas consideraciones acerca de la obra del poeta, toda 
penetrada de humanidad, como que Pascoli hizo del Amor el credo de su vida, 
no aparecen aquí por haber sido ya enunciadas anteriormente. — N. del A.
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No es menester volar lejos en alas de la fantasía, ir a buscar 
motivos poéticos en otros mundos reales o en el del ensueño. 
Basta mirar con ojos infantiles la realidad que nos rodea. Tanto 
más intensamente alienta el sentimiento poético, cuanto más 
cerca de nosotros, cuanto más humildes y despreciadas por los 
demás son las cosas de las cuales brota. Por esto mismo Pascoli 
no ha temido poner en sus versos, siempre, cosas “no sólo verda­
deras sino exactas” : son sus propias palabras. El sabía muy bien 
que no hubiese podido hallar ninguna otra más viva y fresca 
fuente de sentimiento. Sus mejores poesías nacieron así de la 
realidad.

Es un niño. Cuenta lo que le impresiona, tal como lo siente, 
sin rodeos. Un niño bueno, que se ha pasado la vida entre las 
flores y los pájaros, que no tiene malicia, y cuyo canto, ora sereno, 
ora triste, ora alegre, se levanta en los prados, en los bosques, en 
las montañas, con la espontaneidad magnífica de las voces na­
turales. Los pájaros, oh, sobre todo le interesan los pájaros. No 
para hacerles daño, pobrecitos. Sólo pide verlos, amarlos e imi­
tarlos. ¡Se asemeja tanto a ellos! ¿No es él como Valentino, el 
aldeanito descalzo al que cantó en una de sus composiciones, 
no es él

come l’uccello venuto dal mare, 
che tra il ciliegio salta, e non sa 
ch'oítre il beccare, il cantare, l’amare, 
ci sia qualch’altra felicita?

Como la alondra, él tiene el nido entre el maíz, en el suelo, pero 
su canto va por encima de las nubes. Se siente hermano de los 
pájaros e imita su canto. ¿Quién ha oído alguna vez el pajarito 
del frío? Trr trrtrrterit tirit... Pascoli se ha quedado, al escu­
charlo, con los ojos muy abiertos. Luego repite sus modulaciones. 
Luego... luego comienza a enhilar palabras que las remeden 
y de su boca surge un canto en que resuena toda la cristalería 
de aquel trr trr trr terit tirit... Prestad atención a las erres. La 
armonía imitativa es un deleite de niños... y de poetas !

Viene il freddo. Giri per dirlo 
tu, sgricciolo, intorno le sicpi; 
e sentiré fai nel tuo zirlo
10 strido di gelo che crepi.
11 tuo trillo sembra la brina
che sgriciola, il vetro che incrina... 
trr trr trr terit tirit...
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Viene il verno. Nella tua voce 
c’é il verno tutt’arido e tecco, 
tu somigli un guscio di noce, 
che ruzzola con rumor secco. 
T’ha insegnato il breve tuo trillo 
con Pelitre tremule il grillo... 
trr trr trr terit tirit...

Y de esta suerte continua la entera composición.
El se ha detenido a escuchar todos los pajaritos, todos los de su 

Romaña y su Toscana. ¡Tantos! Y sabe imitarlos a todos. Repite 
el tac tac de la capinera, el tin tin del pechirrojo, el uid uid de la 
alondra, el vit videvit de la golondrina, el rerererere del jil­
guero ...

Llenos están sus versos del piar de los pájaros y también del 
din don dan de las campanas. Campanas que resuenan con cantos 
de júbilo o de gloria, que llaman a misa, que tañen a muerte, es­
pecialmente a muerte, porque esta lúgubre idea domina como una 
obsesión en el espíritu del poeta. A este respecto es visible su afi­
nidad con Mauricio Maeterlinck, el original trágico de La In­
trusa.

¿Cómo no había de estar presente la muerte en los cantos de 
Pascoli, si la conoció en todo su horror en los primeros años de 
la existencia? Es conocido el crimen que privó a una pobre fa­
milia de su único sostén. Todos saben como el padre del poeta, 
cuando éste apenas contaba doce años, fué asesinado cobarde­
mente una noche de Agosto de 1867, en el camino que va de San 
Mauro a Savignano. El delito, que quedó impune, dejó a la fa­
milia en el abandono y la miseria. Al año murió la madre, de 
tristeza ; más tarde una hermana y dos hermanos, y entre ellos el 
mayor, Santiago, el que sostenía a los desamparados huérfanos. 
Pascoli conoció temprano todas las amarguras, todas las priva­
ciones, ¡hasta el hambre! ¿Podía, pues, olvidar la muerte del 
padre ?

Supo, sin embargo, sacar del recuerdo doloroso motivos de 
consuelo y de estimulo. Una vez, cuando la crueldad de los hom­
bres lo arrojó en una cárcel, en dias sin justicia, por fortuna ya 
pasados para Italia, Pascoli estuvo por suicidarse en un minuto 
de desesperación; pero la voz de su padre, llamándolo al cum­
plimiento del deber, se lo impidió. (Véase la poesía La Voce).

Ciertamente, el poeta no podía ni debia olvidar. En el prólogo



170 NOSOTROS

que puso a sus Cantos de Castelvecchio se excusó de su insisten­
cia en el pensamiento de la muerte. Dijo: “La vida, sin este pen­
samiento, sin religion, sin lo que nos distingue de las bestias, es 
un delirio, o intermitente o continuo, o estólido o trágico”. Y 
tenía razón.

La obsesión nunca lo abandona. A veces no es el padre quien le 
habla, es la madre, son todos sus muertos queridos. (Il giorno dei 
morti en Miricae). Continuamente los ve alrededor suyo. Ay, 
no ! Están allá, solitarios, en el camposanto, a la intemperie... 
Pero su mirada vigila sobre él.

De regreso a San Mauro, parécele ver a su madre — sólo viva 
en su corazón — sentada enfrente de él, tejiendo como antes, en 
silencio, sonriendo piadosamente... Y la ve junto a la cancela 
de la casa, la ve caminar a su lado, delgada, sí, pero bella ; pálida, 
sí, pero tan joven!; rubia como cuando se fué... Y llega el ins­
tante de la separación. No, por el momento no pueden partir 
unidos: a él lo aguardan en otra parte donde se le necesita; a 
ella donde únicamente va quien muere... Y el poeta entonces, 
en su desconsuelo, quisiera volver a la fe de la infancia, que ha 
perdido, con tal de poder esperar que algún día ha de hallar de 
nuevo a los suyos. Pero su grito no encuentra respuesta. Os 
quiero leer las últimas estrofas de esta angustiosa Despedida:

— Ma dimmi, o madre, dimmi almeno, 
se nel tramonto del suo giorno 
tuo figlio si deve sereno 
preparare per un ritorno !
Se ció che qualcuno ci prende,
V’é qualch’ altro che ce lo rende !

Ricorderó quella preghiera
con quei gesti e segni soavi :
Tuo figlio risará qual’era 
allora che gdieli insegnavi; 
e s’abbraccierá tutto all’altare: 
ma fa che ritomi a sperare !

A sperare e ora e nell’ora
cosí bella se a te conduce!
O madre, fa ch’io creda ancora 
in ció ch’é amore, in ció ch’é luce !
O madre, a me non dire, addio. 
se di là è, se teco é Dio ! —
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Sfioriva il crepuscolo stanco, 
cadeva dal ciefio rugiada.
Non c’era avanti me, che il bianco 
della silenziosa strada.

Esta su obsesión de la muerte a veces lo remonta a conside­
raciones de orden mucho más elevado. La idea del aniquilamiento 
del ser resultábale intolerable. En uno de sus más hermosos 
poemas, Il ciocco, en el cual todas las galas de la imaginación, 
desplegándose en mil formas variadas, concurren a vestir poéti­
camente una alta y purísima concepción filosófica, él ha definido 
inequívocamente aquel estado de alma, ha expresado de un modo 
acaso no superado, la tremenda obsesión.

¿Qué es nuestra alma? Un niño melancólico que no quiere 
dormirse si otros no quedan despiertos. Un niño que cierra los 
ojos, feliz si su madre no se aparta de su lado, o si, al menos, 
ve filtrarse por la puerta semiabierta la luz del cuarto vecino 
y siente la respiración de la madre que en él cose, o siquiera sus 
suspiros; que no se duerme si no oye que alguien va por la casa 
o pasea por la calle ; si no percibe una luz a lo jejos o un sonido 
de campanas o el ladrar de un perro ; una lucecita en último ex­
tremo ... una estrella que vele sobre los umbrales de Dios...

Transcribo el fragmento que acabo de presentar con trazos tan 
escuetos. Hay tanta verdad en la pintura, tanta profundidad de 
sentimiento en ese cuadrito familiar: — el niño (nuestra alma) 
que no quiere dormirse en la obscuridad y el silencio — que vale 
por sí solo todo un poema, aparte su significación simbólica.

Anima nostra! fanciulletto mesto! 
nostro buono malato fanciulletto, 
che non t’addormi, s’altri non é destoi

felice se vicina al bianco letto 
s’indugia la tua madre che conduce 
la tua manina dalla fronte al petto;

contento almeno, se per te traluce 
l’uscio da canto, e tu senti il respiro 
uguale della madre tua che cuce;

il respiro o il sospiro; anche il sospiro; 
o almeno che tu oda uno in faccende 
per casa, o almeno per le strade a giro;
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o veda almeno un lume che s’accende 
da lungi, e senta un suono di campane 
che lento ascende e che dal cielo pende;

almeno un lume e l’uggiolio d’un cane : 
un fioco lume, un debale uggiolío : 
un lumicino.... Sirio, occhio del cane 
che veglia sopra il limitar di Dio !

Pero ¿y si al fin de las edades todo entrara en el silencio? ¿Si 
este Universo se convirtiera en una cripta de astros muertos, 
de mil mundos fósiles, en los que no resuene ni una gota de 
agua, en los que no aliente ya ni uno solo de los tantos millones 
de seres que los pueblan, en los que no quede un movimiento 
de las infinitas constelaciones? ¡Esa sería en verdad la Muerte! 
Un sepulcro en el cual duerme el gran Todo y por cuyas anchas 
puertas no entra un solo ensueño a aletear en el sueño vacío de 
lo que fué!... ¡Esta es la Muerte!

No, él no toleraba ese pensamiento. Su alma gritaba a los 
soles la queja del niño que no puede, que no quiere dormir en el 
silencio y en la noche eternos. Y exclama :

Moriré, sí ; ma che si viva ancora 
intorno al suo gran sonno, al suo profondo 
oblío; per sempre, ov’ella visse un’ora; 
nella sua casa, nal suo dolce mondo :

anche se questa terra arsa, distrutto 
questo sole, dall’ultimo sfacelo 
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto 
il polverío del nostro vecchio cielo.

Muchas veces Pascoli se lanza en vuelos soberbios como éste, 
con un formidable batir de alas que hubiese envidiado Víctor 
Hugo. No le espantan las cumbres más elevadas de la lírica y las 
alcanza sin esfuerzo. Mas sólo para estarse un momento. No es 
la que más prefiere esa atmósfera de lp sublime. Sus afectos los 
pone en las humildes cosas terrenas. Poeta geórgico, se complace 
en celebrar las mieses y los robustos labradores, las flores y las 
aves; poeta familiar, los más tiernos ecos los despiertan en su 
corazón el ladrido de los perros, el cacareo de las gallinas, el 
tañido de las campanas, la canción de las escobas, la música de 
las máquinas en que las buenas muchachas cosen la ropa de los
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hermanitos... La misma profunda filosofía del poema II ciocco 
toma su arranque de un cuadro doméstico: Alrededor del ho­
gar encendido un grupo de campesinos beben y conversan. Las 
mujeres hilan. Todo un pueblo de hormigas que quedó en un 
trozo de leña es devorado por las llamas. Los campesinos ha­
blan de los laboriosos insectos y de su vida inteligente que tantas 
semejanzas presenta con la de los hombres, y no es para referida 
sino para percibida directamente en la lectura, la fuerza eglógica 
que encierran sus palabras.

Dadle al poeta una ventana iluminada en la noche, detrás de 
la cual pueda suponerse que agoniza algún anciano, o vela alguna 
madrecita junto a una cuna, o cose alguna muchacha hacendosa, 
o estudia algún pálido adolescente, y os hará un poema todo vi 
brante de emoción. Y, sobre todo, después de los pájaros, dadle 
niños. ¡ Con qué dulce cariño amaba a las criaturas ! A ellas les 
debe la inspiración de algunos de sus más delicados cuadritos de 
género. Por ejemplo, éste de Miricae, titulado Fides:

Quando brillava il véspero vermiglio 
e il cipresso pareva oro, oro fino, 
la mamma disse al piccoletto figlio : 
cosí fatto é laggiú tutto un giardino.
Il bimbo dorme, e sogna i rami d'oro 
g’.i alberi d’oro, le foreste d'oro, 
mentre ü cipresso nella notte ñera, 
scagliasi al vento, geme alia bufera.

Y este otro de la misma serie:

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca: 
senti : una zana dondola pian piano.
Un bimbo piange, il piccol dito in bocea ; 
canta una vecchia, il mentó su la mano.
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 
c’é rose e gigü'i, tutto un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s'addormenta.
La neve fiocca lenta, lenta, lenta.

¡ Cuán cerca estaba el corazón del poeta del de los níñitos 
que mueren apretando algo en la manita cerrada, el regalo del 
Angel de la Guardia; del de los niñitos que llaman en vano a la 
madre que se fué para siempre, y se van desolados al Paraíso!

Sobre las cosas y los seres pequeños, sobre las cosas humildes
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y útiles y buenas, sobre los débiles y los desheredados derramó 
el inagotable afecto de que era capaz su gran alma. “Mis pala­
bras— escribió — podrían ser de odio y son de amor”. De la 
gama infinita de este sentimiento una sola nota falta en sus ver­
sos: la erótica. Pascoli no cantó nunca el amor del hombre a la 
mujer: no sé si lo sintió. De lo sexual retrájose siempre con un 
movimiento de pudor. Recuerdo a este propósito el gentil pensa­
miento central de su poesía La figlia maggiore. Ella

Ninnava ai piccini la culla, 
cuciva ai fratelli le fasce : 
non sapeva, madre fanciulla, 
come si nasce.

Nel cantuccio, zitta, da brava, 
preparava cercine e telo 
pei bimbi che mamma le andava 
a prendere in cielo.

Or cantano i passeri intorno 
la piccola croce, in amore... 
che lo seppe, misera, un giorno, 
come si muore !

Y a los gorriones que se picotean y aman sobre la tumba, el 
poeta les impreca:

No, passeri ! su le sue zolle 
no ! non fate tanto vicino !
Là fitto di bianche corolle 
è il pero e il susino.

Andate su l’aibero in fiore 
che al vento si dondola e culla!
Non túrbate l’umile cuore 
che non sa nulla !

Y al viento que lleva sobre la muerta el polen de las flores, 
le ruega:

Nô, vento d'aprile, no, vento 
d’amore, no tanto vicino !
Là nei campi hacia il frumento, 
soffia tra il lino !

*
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Tal es, presentado en sus rasgos más característicos, el espí­
ritu de la poesía pascoliana. Tal se manifiesta el poeta en los 
libros que mayor fama le han adquirido, en Miricae, el primero, 
en I canti di Castelpecchio y en sus Poemetti. Pongo aparte sus 
Odi e inni: siempre, quien canta en ellos es Pascoli ; pero el Pas­
coli a la vez patriota y socialista de quien os hablé en la anterior 
conferencia, el soñador generoso, el apóstol del amor, de la pie­
dad, de la justicia, el cantor de En la cárcel de Ginebra, de El 
negro de Saint-Pierre, de tantas otras obras admirablemente 
cristianas. En cuanto a su última producción poética, nada de 
esencial agrega a su obra.

Tócame tratar ahora de uno de sus libros, el más acabado de 
todos los suyos, a mi juicio, que representa una realización artís­
tica completamente diversa de la que traducen los anteriores. 
Otra ha sido la concepción, otra la fuente inspiradora, otro el 
plan, otra la ejecución. Me refiero a los Poemi conviviali.

Ya os dije cuán vasta era la erudición clásica del poeta. Fa­
miliares como a los grandes humanistas del Renacimiento éranle 
las letras griegas y latinas, y con la misma elegancia y pureza 
que los más ilustres de aquéllos, versificaba en la lengua y en 
los metros del Lacio. Tradujo en exámetros italianos buena parte 
de los poemas homéricos; vertió también muchos fragmentos de 
los líricos, y anotó con una ciencia y una sutileza acaso iguala- 
bles pero no superables, los líricos y los épicos romanos. Estaba, 
pues, bien armado para llevar a feliz término la ardua empresa 
en que se arriesgó : la de revivir ordenadamente en luminosos 
poemas, las edades de Homero y de Hesiodo, la de los trágicos 
griegos, las de Alejandro y de Tiberio, y a los pueblos de oriente, 
y el advenimiento del cristianismo.

Obra a un tiempo mismo de inmensa sabiduría y de poesía 
altísima, fruto de un espíritu superior, formado en los más se­
rios estudios, como sólo los dan los ambientes en que la cultura 
no es una palabra vacía o una vergonzosa mistificación ! La misma 
obra que realizó Leconte de Lisie, aquel otro admirable traduc­
tor e intérprete de los griegos, con esta diferencia: que de los 
Poemas bárbaros y de los antiguos, admiramos especialmente la 
marmórea plasticidad, la olímpica serenidad ; de Los poemas con­
vivales la gracia del diseño, la morbidez de las tintas y la fres­
cura del sentimiento evocador. Leconte de Lisie tenía mayor ca­
pacidad que Pascoli para la objetivación poética, hasta donde
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lo consiente, claro está, la misma naturaleza de la poesía, fenó­
meno esencialmente subjetivo. No sin razón le fué observado a 
nuestro autor que su actitud espiritual, al concebir aquellos Poe­
mas, antes que homérica era sumamente refinada. Fuera de duda, 
no tenía el temperamento épico y es así que no logró sino un 
éxito mediano cuando abordó el género con decisión, en Le can- 
zoni del re Enzio. Nada hallamos en ellas que pueda ser ni leja­
namente comparado con el fuerte fragmento de La canzone di 
Legnano que nos dejó Carducci.

Pero, ¡cuánta riqueza de poesía en esos Poemi conviviali! Que 
la palabra clásicos, bestia negra de los ignorantes, que no sé cuáles 
fantasmas fósiles y amarillos ven en ella, no asuste a nadie: 
acabo de decir que estos poemas se recomiendan a nuestra admi­
ración por la gracia, la morbidez y la frescura. Viven y vivirán 
de una juventud perenne. Aunque nacidos de asuntos antiguos, 
no son poemas librescos. La erudición que los sostiene es su 
firme esqueleto y nada más ; el poeta lo ha revestido de una ágil 
musculatura y de nervios vibrantes.

Yo quisiera relataros el argumento de algunos, singularmente 
el del Ultimo viaje, magnífico poema que canta sobre una ficción, 
sobre una postrera aventura de Ulises, la amarga filosofía de la 
vanidad de toda acción y de la caducidad de las cosas terrenas; 
quisiera leeros uno, siquiera, de los más bellos, Solón, por ejemplo, 
o El ciego de Chios, o La cítara de Aquiles, o Anticlo, o Psique; 
pero carezco del tiempo necesario. Fuerza me es, sin embargo, 
ilustrar las precedentes sumarias consideraciones, con la lectu­
ra de algún fragmento, aunque breve, en el cual podamos ob­
servar con qué arte desenvuelto y seguro maneja el poeta el 
endecasílabo libre, el verso preferido en este volumen. Tomo 
al azar un canto del Ultimo viaje, el XXIII, titulado La Ver­
dad. Odiseo, nostálgico de aventuras, después de haber enve­
jecido en Itaca, en la inacción, durante nueve años, se lanza nue­
vamente sobre el mar, para recorrer las tierras y volver a ver los 
hombres y las cosas que hallara en su inmortal navegación. Y 
también vuelve la proa hacia la isla de las Sirenas, que esta vez 
anhela oir, libre, de pie sobre la nave, no ya cobardamente atado, 
pues quiere saber de sus labios todo cuanto acaece en la tierra. 
Llegan. Oíd:
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Ed il prato fiorito era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; ed il canto 
non risonava delle due Sirene, 
ancora, perché il prato era lontano.
E il vecchio Eroe sentí che una sommessa 
forza, corrente sotto il mare calmo, 
spingea la nave verso le sirene; 
e disse agli altri d’inalzare i remi :
La nave corre ora da se, compagni !
Non turbi il rombo del remeggio i canti 
delle Sirene. Ormai le udremo. II canto 
placidi udite, il braccio su lo scalmo.
E la corrente tacita e soave
piú sempre avanti sospingea la nave.
E il divino Odisseo vide alla punta 
dell’isola fiorita le Sirene 
stese fra i fiori, con il capo eretto, 
con M oziosi cubiti, guardando 
il roseo sole che sorgea di contro; 
guardando immote; e la lor ombra lunga 
dietro rigava l’isola dei fiori.
Dormite? L'alba giá passé. Giá gli occhi 
vi cerca il sole tra le ciglia molli.
Sirene, io sono ancora quel moríale 
che v’ascoltó ma non poté sostare.
E la corrente tacita e soave
piú sempre avanti sospingea la nave.
E iil vecchio vide che le due Sirene, 
le ciglia alzate su le due pupille, 
avanti sé mjravano, nel sole 
fisse od in lui, nella sua nave ñera.
E su la calma immobile del mare, 
alta e sicura egli inalzó la voce.
Son io ! Son io, che torno per sapere ! 
ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sí; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 
mi riguardó; mi domando: Chi sono?
E la corrente rapida e soave
piú sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa 
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli.
Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, paríate! 
Ma dite un vero, un solo a me, fra il tutto, 
prima ch’io muoia, a cié ch’io sia vissuto!
E la corrente rapida e soave

Nosotros

1 2

5
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piú sempre avanti sospingea la nave. 
E s’ergean su la nave alte le fronti, 
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 
Solo mi resta un attimo. Vi prego ! 
Ditemi almeno chi son io ! chi ero ! 
E tra i due scogli si spezzó la nave.

* * *

Pero, ¿ y no tiene defectos este poeta ? Adivino en vuestra mente 
esa pregunta. Sí tiene, y muchos. Pascoli es precisamente todo 
lo contrario de lo que puede decirse un artista perfecto. La crí­
tica ha señalado muchas fallas en su obra: por ejemplo,'que el 
poeta suele diluir a menudo su inspiración en el mar de los de­
talles inútiles ; que no siempre alcanza a expresar cumplidamente 
su gran mundo interior y suple entonces con habilidades de ver­
sificador virtuoso el aliento lírico que le viene menos ; que su gusto 
no es tan fino y seguro que le evite dar al público lo que no es 
acabado y perfecto... Pero no; no quiero continuar. Mi misión 
aquí no es la de sustituirme al crítico que fríamente, implacable­
mente, hiende su bisturí hasta las entrañas de la obra, diseca has­
ta sus más delicadas fibras. Los avezados a estas cosas ya lo en­
tienden al crítico. El quiere decirles : mi conciencia de analista 
imparcial me obliga a deciros todo, todo lo que descubro en mi 
examen minucioso y terrible ; pero quedamos en que estoy hablán­
doos de una obra de gran valor, que tal vez desafíe los siglos. 
Yo peligraría, en cambio, viniéndoos a enunciar ahora, al último, 
sin haberos debidamente preparado, todos los defectos de la 
poesía pascoliana, de pasar a vuestros ojos por incoherente y con­
tradictorio. Benedetto Croce examina una estrofa de Pascoli y 
nos señala en ella unos cuantos versos ripiosos ; el mismo Pascoli 
examina las estrofas de Dante:

Era giá l’ora che volge il disio 
ai naviganti, etc....

y nos muestra la liga que se mezcla a su oro puro. ¡Y no ne­
cesito deciros si Pascoli admiraba o no a Dante !

Muy diversa cosa son, pues, las tareas del gabinete, llamémoslo 
crítico, de la que me ha tocado cumplir esta noche. Después de 
haber celebrado en esta misma aula la memoria inmortal de Jo-
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sué Carducci, yo he querido hablaros del más ilustre de sus dis­
cípulos; de su continuador en la obra docente y educadora, no 
sólo de unas cuantas generaciones de estudiantes desde la cá­
tedra, que sería poco, sino de todo un pueblo ; de un poeta, único 
como aquél por la naturaleza de su mundo interior, poeta de tan 
noble estirpe, que bien ha podido exclamar otro grande, Gabriel 
D’Annunzio, ante su tumba:

Un lírico más puro no ha tenido Italia después del Petrarca!

Roberto F. Giusti.



SONETOS

Jardín místico.

El jardín de la iglesia exornaba la calle, 
con la pompa ritual de las casullas viejas 
bordadas de jacintos y de lirios del valle, 
y de manchas verdosas en las randas bermejas...

Agua la de su fuente, curaba al poseído, 
las sombras de sus árboles eran meditaciones; 
cada pena encontraba un sendero de olvido 
donde añorar, y donde componer oraciones...

Cuántos vivos recuerdos ! El rosal, las piscinas... 
la tarde en que tornaron sus buenas golondrinas 
hurtáramos la dulce madurez de las pomas ;

y fuimos descubiertos a los ojos del cielo, 
porque del campanario desanudó su vuelo 
una ceremoniosa bandada de palomas...

Dharma.

Amigo, escucha, acércate, mi palabra es sincera 
el dolor de querer la ha tornado consejo, 
y tú sabes, amigo, la ciencia verdadera, 
es sentir cabe el alma un corazón de viejo :

Contempla, no construyas las estatuas de cera, 
no esperes que tu risa nazca del vino añejo, 
y ni aún deshojando flores de primavera, 
turbes del agua en calma la virtud del espejo.
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Por un ancho camino multiplica tus pasos, 
y que cuando descanses, te miren los ocasos 
vuelto hacia las estrellas pensativas de Oriente.

Nada más bello, amigo, si al retornar del viaje, 
traes alguna rosa que salvar del oleaje, 
traes algún beso de paz sobre tu frente...

Octavio Pinto.
Córdoba, 1913.

1 2 *



EL ARCO

POEMA DRAMATICO EN DOS ACTOS

ORIGINAL DE

JUAN PEDRO CALOU

ACTO SEGUNDO (’>

Un llano en las afueras de la ciudad.
Todo el fondo de la escena aparece cerrado por un amplio semicírculo 

de robles. Hacia el mismo fondo, sobre una columna de mármol, y en 
un plano superior del terreno, arde el fuego de los sacrificios religiosos.

Es el amanecer.
Dos hombres, con manto blanco, ahondan un foso abierto en el centro 

de la escena.
El peplo de las mujeres será blanco.
El manto de los hombres será blanco.
Personajes accesorios.

ESCENA PRIMERA

Los dos hombres.

Uno.
De cuantos descendieron a este foso, no ha habido 
quien tenga su estatura de semidiós !

Otro.
¿No ha sido

bastante lo cavado?

(i) Ver el número anterior.
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Uno.

¡Cava, cava; es forzoso!
Para su altura es poca la hondura de este foso !

Otro.

(Impaciente.)
Si él es así, dos toros serán muy poca cosa
para mojar apenas su espalda prodigiosa!

Uno.
Cava, cava, es preciso... Pronto se eleva el día, 
y el pueblo ha de agruparse. Ya hace un momento había 
mujeres que danzaban, coribantos...

Otro.
Yo he visto

una carrera orgiástica.

Uno.

Apremia que esté listo.

(Pausa. Continúan cavando. Levántase el día.)

ESCENA SEGUNDA

Chloe, Protágoras.

(Chloe, primeramente, por la derecha. Luego Protágoras, que 
la sigue. Viene ésta agitada; la cabellera suelta.)

Chloe.

No, no insistas, maestro...

Protágoras.
¡ Sueñas, Chloe !

Chloe.
Lo ignoro.



184 NOSOTROS

Algo grande, a manera de una columna de oro 
sostiene mi corazón !

Protagoras.
Vano será tu ruego.

Mira cavar el foso ; mira elevarse el fuego.

Chloe.
Yo rodearé su cuerpo corno un arco de plata,
Yo le diré, llorosa, la angustia que me mata !

Protagoras.
i Ah, Chloe ! ¿ Cómo piensas que él te sea propicio 
y que ante todo el pueblo renuncie al sacrificio 
para abrirte sus brazos?

Chloe.

Yo le busqué anhelante...
¡ No le encontré ! Es preciso que le vea un instante, 
no importa cuál !

(Hacen mutis los dos hombres de blanco.)

Protagoras.
Sí, sueñas...

Chloe.

Mírame, ¡ soy hermosa ! 
A mi sola presencia cae como una rosa 
su corazón! Mis besos le supieron ardientes 
cual los higos de Tiro ; sus manos exigentes 
tomaron mi garganta como una copa...

Protagoras.

¡ Sueñas !

Chloe.
El tembló cuando ha visto mis pupilas risueñas, 
y parecía abrirse un mar sobre su frente !
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Su mano se ha extraviado por la vena luciente 
de mis brazos, lo mismo que una serpiente bruna 
por la senda celeste de un fulgor de la luna !
Yo me he visto en sus ojos, pendiente y tembladora 
como si descendiera de una barca arribadora !
¡ Oh, maestro, maestro ! Si le adoro, ¿ qué quieres ?

Protágoras.

Yo sólo sé decirte que al quejarte me hieres.
¿Cómo ayer le callaste tu cariño?

(Pausa.)

Chloe.

Yo estaba
inmóvil, toda inmóvil ! Ni un palpito brotaba 
en mi ser ! De improviso, cuando me dió su mano 
sentí brotar aroma de mi pecho, un arcano 
de aromas, y al instante mi corazón se hacía 
como un arco de rosas... Y callé. Yo creía 
que tan supremo instante fuese sólo un instante, 
como sentilo a veces por algún otro amante !
Pero no, no lo ha sido, ¡ lo eterno florecía, 
lo eterno se elevaba dentro del alma mía !
¡ Oh, maestro, maestro ; mírame : estoy hermosa !

(Como retrotrayéndose al instante evocado, hace una rápida 
pausa.)

La noche era de mármol azul... Yo estaba ociosa
y me interné en la gruta. Mi latido excedente
era un clavo de plata que se hundiera en la fuente...
Salí, busqué al amado... nada... ¡La noche extensa, 
la noche interminable del sufriente que piensa !
Le amo tanto, maestro, tanto, que haré, sincera, 
que mi cuerpo se alargue todo ante él, a manera 
de una gran ala blanca ! Con un gesto suntuoso 
libertaré la sombra de mi cabello undoso 
que hará brillar más vivos mis dos brazos celestes, 
así como en la noche son los lagos agrestes !
Yo curvaré mi espalda con la curva impecable
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del horizonte ! Y luego, más amplia y favorable 
le ofrendaré la luna — que mi peplo recata — 
dividida en dos partes por un puñal de plata !
Si él pudo replegarse todo en su fuerza, es fuerza 
que se aumente mi encanto para que al fin le tuerza ! 
Yo siento que ese encanto fluye de mí, encendido 
por el supremo impulso de este amor que ha surgido! 
Yo siento que me ciñe la pasión, yo la siento 
como un aire del alba ! ¡ Soplo del firmamento 
que halagas mi cintura !...

Protagoras.

Prudente debes ser.
Sabes que le es inútil todo amor de mujer 
desde su sacrificio por la diosa...

Chloe.

¡ Marchemos !
Quieran los altos dioses que pronto le encontremos !

ESCENA TERCERA

Chloe, Protágoras, Armida.

(Viene ésta por la derecha.)

Chloe.

¿Y Atenio? ¿Tú le viste?

Armida.

No, no le he visto, hermana.

Chloe.
¿ Quién le ha visto ?

Armida.

Lo ignoro.
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Chloe.
¡ Ya es plena la mañana !

(Oyense a la distancia músicas de címbalos, cuernos, tambori­
les, flautas frigias, crótalos, etc.)

Armida.

(Señalando a la izquierda.)
Por ahí es por donde debe venir

Chloe.
(A Protágoras.)

Salgamos.
(A Armida.)

Si tú llegas a verle, dile que le buscamos.
(Pase por la izquierda.)

ESCENA CUARTA

Protágoras, Armida.

Armida.
(En voz baja.)

¡Protágoras, escucha!

Protágoras.

- ¿Qué te ocurre?

Armida.
¡Estoy triste!

Protágoras.
¡ Vaya, como tu hermana !

Armida.
Dime, tú que la oiste

¿qué tiene?
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Protágoras.

Pues... ¡ tristeza !

Armida.

Pues... ¡ no me has dicho nada ! 
Me parece que Chloe se siente enamorada 
de Atenio...

Protágoras.

Sí, de Atenio.

Armida.

Me pareció...

Protágoras.
Prudencia.

(Vase Protágoras.)

Armida.

¡ Antes que de mi hermana, preferible es su ausencia !

(Vase, corriendo, por la derecha. Regular pausa. Entra un ca- 
cerdote, se despoja de un cuchillo sagrado que trae pendiente de 
la cintura y le coloca sobre la columna de mármol, inspecciona 
el foso y hace mutis.)

escena quinta

Atenio, Armida.

Armida.

(Anhelante.),

Ven, acércate, escucha...

Atenio.
Pero, sé breve, Armida, 

pues que ya se prepara mi sacrificio. Olvida
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lo que vas a decirme si es que ello se refiere 
a tu pasión...

Armida.

i Oh, Atenio, mi corazón se muere !

Atenio.

¡ Brutal has de tornarme !

Armida.

¡ Cálmate !

Atenio.

¿Me interesa
lo que vas a decirme ?

Armida.

Yo te lo juro.

Atenio.

Empieza.

Armida.

(Tomando una mano a Atenio.)

Déjala aquí, en mi pecho, para darme valor.
Todo lo que te diga lo diré por tu amor.

(Pausa rápida. Con naturalidad.)

Chloe te busca.

Atenio.

(Separándola con brusquedad.)

¡ Es eso !

Armida.

Me has lastimado, amigo...
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Atenio. 

(Medio mutis.)
Basta.

Armida.

( Interponiéndose.)
No, no has de irte! Oye lo qne te digo:

Mi hermana se propone quebrantar tu fiereza; 
cree que sus palabras truncarán tu firmeza 
y ha de venir sonriente para asirse a tu cuello 
y decirte que te ama, que tú eres grande y bello ; 
que renuncies delante de los hombres de Atenas 
al sacrificio mismo, para calmar sus penas, 
las penas de un cariño que creo que no siente !
Tu voluntad ha herido su orgullo agudamente ! 
Tiene fe en su presencia, tiene fe en su hermosura 
y cree que tus brazos temblarán de ternura 
al solo ofrecimiento de su boca ! Confiesa 
que tú sabrás erguirte firme ante su belleza!

Atenio.

(Atrayéndola hacia sí.)
Dame tu boca.

Armida.

¡ Gracias !

Atenio.

Tú debes disculparme 
si acaso tus palabras pudieron violentarme... 
¿ Sufres?

Armida.
No. Tengo miedo.

Atenio.

¿Miedo de qué?
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Armida.

De que ella
pudiera convencerte... ¡Chloe también es bella!

Atenio.
Llámala.

Armida.
¡Yo!

Atenio.

Sí, llámala. Preciso es que no altere 
la paz del sacrificio, que es tal vez lo que quiere.

Armida.
¿ Me lo pides ?

Atenio.

Sí, Armida.

Armida.

Me lo pides... lo haré... 
Yo no quiero que digas que yo te disgusté...

(Vase, por la izquierda, con visible tristeza infantil.)

ESCENA SEXTA

Atenio, Chloe.

(Pausa ligera.) 

Chloe.

Yo te buscaba, Atenio...

Atenio.

Tú me buscabas.
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Chloe.

Dime
¿ qué piensas de tu amiga ?

Atenio.

Lo que he dicho me exime 
de nuevas confesiones. ¿ Por qué me buscas ?

Chloe.
Nada

puedo decirte. Espera... Yo me siento agitada... 
(Pausa.)

Me ahogan estas hondas emociones sombrías
de tu presencia, Atenio.

Atenio.

Y ayer no las sentías.

Chloe.

Fué preciso este rudo sobresalto angustioso
para que yo probara todo lo misterioso
que encendiste en mi espíritu !

Atenio.
¡ Extraña alternativa

que mata mi deseo mientras en tí lo aviva !

Chloe.
¡ No ha muerto tu deseo, no, no es verdad ! ¡ Me mientes !

Atenio.

No me apenan tus dudas. Me son'índiferentes...

Chloe.

Si ayer, no más, clamabas por mi cariño ¿ es cierto 
que sólo en un instante tu amor pudo haber muerto?
¿Ni una dulzura tienes para tu amiga? ¿ni una?
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Atenio.

Yo te amé acerbamente ; fué la amarga fortuna 
el aguijón extremo que me llevó a adorarte 
hasta el dolor ! Yahora ¿ qué cariño he de darte 
si forcé mi fortuna, si la acallé, si nada 
podrá contra mi firme voluntad levantada?

Chloe.

(Enlazándose a él.)

¡ Atenio, Atenio, Atenio !

Atenio.

¿Qué has de decirme?

Chloe.

¡ Amado !

Atenio.

(Sepárala con lentitud. Sonriente.)
Esa misma palabra ya otra vez la he escuchado.
Fué un día que creiste que yo había muerto...

Chloe.

El día
en que yo empecé a amarte ! Cree en el alma mía !
¡Y tú no puedes creerme, ya lo sé !

Atenio.
Te he creído.

Tuya es la culpa.

Chloe.

Ignoras lo que en mí ha sucedido. 
¡ Mi pasión era larga y era callada, y era 
no sé cuánto apacible ! Dulce, leve, ligera, 
cargábala en mi pecho con el sutil desvío 
con que atara una rosa en este peplo mío,

Nosotros
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o tal como las ebrias mariposas, que ignoran 
que al polvo de las flores sus alas se coloran!
¿ Me culparás, entonces, de no haberte embriagado 
con la dulzura mía, si yo no la he gustado ?
¿ Sabia yo el misterio de mis alas ? ¿ Sabía 
que el polvo de los astros era en el alma mía?
No me culpes, amigo, si mi pasión fué quieta; 
juzga que acaso ha sido la voluntad secreta 
de ese dios que ha regido mi ananké... ¡Mi ananké ! 
Desde el fondo te digo ¡ mi destino así fué !
Mi destino ha querido que yo tan sólo amase 
el día en que el objeto de mi amor se anulase!
Mi amor surgió al vacío, surgió a la pena ! Ahora 
¿ comprendes la amargura de esta voz que te implora 
¡ Y tú no puedes creerme, ya lo sé ! Bien quisiera 
que llegara a tu espíritu el mal que me lacera ; 
que el sufrimiento mío se instalase en tu vida 
de modo que la angustia te diese la medida 
de esta pasión inútil, de esta pasión amarga, 
de esta pasión tristísima que no podrá ser larga !
¡ Atenio, Atenio, Atenio !

Atenio.

Ya he previsto tu suerte.

Chloe.

Sin embargo, ¿qué fuerza nos reduce a la muerte 
interior ?

Atenio.

La cansada voluntad.

Chloe.

¡ Reacciona !
¡ Huye y adora !

Atenio.

Chloe ¡ mi dolor no perdona !
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Chloe.
¡ Amado, amado, cede !

Atenio.

¡ Basta ! '

Chloe.

¡Cede!

Atenio.

No insistas.
Te has acordado tarde. Es fuerza que desistas.

Chloe.
¡ Ah, yo siento la gloria puesta de pie en mi ser !
¿Con qué arrebato olímpico puedo hacerla caer? 
¿Cómo acallar mi impulso? ¡ Sueñas, sueñas! Yo siento 
que mi alma se ha extendido tal como el firmamento !
¡ Ven, extiéndete en mi alma ; ven a perderte en mí !
¡ Atenio, tú me quieres !

Atenio.

Yo debo irme de aquí.

Chloe.
(Enlazándose a él.)

Huye y adora !

Atenio.
Déjame.

Chloe.

¡ Huyamos !

Atenio.
¿ Es posible

que yo te siga, Chloe ? ¿ Qué ilusión imposible 
puede animarte ahora?
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Chloe.
¡ Ven, huyamos !

Atenio.
Termina.

¡Déjame!

Chloe.

¡No te dejo!

Atenio.
(Medio mutis.)

¡ No me exaltes !

Chloe.
( Interponiédose.)

Reclina
tu frente en mí un instante más !

Atenio.
Te juro

que tu insistencia, Chloe, debe tornarme duro ! 
Déjame el paso, Chloe!

Chloe.

¡ No te lo dejo !

Atenio.
¡ Bien !

(La toma por ambos brazos y la aparta rudamente.)

Y ahora, ha llegado el día de pagar tu desdén !

(Vase.)

(Chloe se incorpora lentamente. Dirige una mirada a su alre­
dedor, hasta que por último queda con los ojos largamente fijos 
sobre la columna del fondo. Pausa. Con rápido gesto, cúbrese los 
ojos con ambas manos y huye por la izquierda.)
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ESCENA ULTIMA

Atenio, Chloe. Protágoras, Armida, El Sacrificador, 
sacerdotes, pueblo.

El Sacrificador.

(Por la derecha.)
Sacerdote, desciende. Traen el toro. Acaba 
de expirar.

Atenio.

Descendamos. Ha rato que esperaba.

(Desciende Atenio al foso. El Sacrificador toma de sobre la 
columna el cuchillo que dejara y desciende también a! foso. La 
multitud invade la escena. A poco, por la derecha, varios sacer­
dotes arrastrando un toro. Detrás, otro, conduciendo un ancho 
disco de madera, geométricamente horadado. Prolóngase todavía 
el silencio. De pronto, óyese un ronco gemido de Atenio. Aparece 
Chloe por entre los robles del fondo, inmovilizándose frente a la 
columna. Continúa el silencio.)

El Sacrificador.

(Sale del foso y se encamina hacia la columna. Coloca sobre la 
llama el cuchillo ensangrentado.)

Ya está ciega su carne, pueblo amado. Por tal, 
ya no serán sus músculos más que un sueño glacial...
Con él sea el espíritu supremamente puro !
Tendrá la carne helada y el corazón bien duro !

(Entrega el cuchillo a otro sacerdote.)

Tajad el vientre al toro.
(Vase)

Uno.

Traed el disco ya.

(Colocan el disco sobre el foso)

1 3 *
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Arrastrad, sacerdotes, ese toro hacia acá.

(Colocan el toro sobre el disco. El sacerdote hunde su cuchillo 
a lo largo del •vientre del toro. Pausa solemne después de la1 
cual lo retiran, levantan el disco y surge Atenio).

Atenio.
Salgo como de mi propio corazón!... Yo os juro, 
oh nobles atenienses, que ahora soy fuerte y puro !

(Cruza sus brazos en hierático gesto. La multitud se prosterna. 
Armida solloza, extendida sobre la arena).

Chloe.
(En voz baja; sin cambiar de actitud)

¡Ah, yo no sé qué inmensa desolación me gana!
¡ Dioses, ya fué el cuchillo sobre su carne humana !
¡Ya han muerto sus amores! ¡A sus pies han caído!
Yo le impelí... ¡La culpa me penetra! He sentido 
todo el horror oculto de su acción... No habrá calma 
para esta eterna angustia que hoy desborda en mi alma !
¡ Y él vivirá en mis ojos, siempre en mis ojos ! Siento 
que vivirá en mis ojos como un castigo cruento!...

(Interrúmpese. Queda con los ojos largamente fijos en la 
columna.)

¡Arrebatadme, oh dioses, esta idea! Es terrible...
¡ Libertadme los ojos de este fuego invisible !

(Ultima pausa decisiva. Chloe ha vuelto a su actitud anterior. 
Dirige una mirada a Atenio, luego a la multitud, luego a la co­
lumna. Inclina su frente hacia el fuego y poco después, abriéndose 
los ojos con ambas manos, los hunde en la llamarada.)

TERMINA EL POEMA

Enero-Febrero 1914.



DE LA VIDA ALDEANA

EL PINARIEGO

I

Era la suya una vida de abnegación y amargura, comenzada 
al día siguiente de casarse. Teresa no fué nunca una de esas mu­
chachas fuertes, garridas, coloradotas, de amplio pecho y anforo- 
sas caderas, que tanto gustan a los mozancones aldeanos. Por el 
contrario. languidecía mansamente cuando Miguel Izquierdo, un 
pinariego que oficiaba de albañil, llegóse hasta ella y le espetó, 
como se descargaría un escopetazo, la brava decisión de llevarla 
hasta el juez, reclamando luego las bendiciones del pater.

¿ Cómo se habrá enamorado ? — decíase la chica aquella no­
che, desvelada por la impresión.

Y daba vueltas en el lecho, abrasada por sus carnes convulsas, 
sin que un ramalazo de luz, hecho idea, fulgurase en su mente.

Fué preciso que la tia Nicasia, una viejuca rugosa “que cono­
cía el mundo” — quizá por no haber salido nunca de Viniegra — 
le revelara la incógnita, lavando a su lado, allá en el rio.

— ¡No seas pinturesca, muchacha! Tú no tienes concencia de 
lo que son los hombres. ¿ Es que no está tu tío en América ?

— Está en América, sí señora.
— ¿Con mujer o soltero?

Soltero, que nunca hubo de casarse y ya viejo es para que 
lo haga.

— Pues... velay ! ¡ Si lo quieres más claro!...
Seguia sin comprender Teresa, y la Tía Nicasia añadió, arram­

blando brutal e insaciable, como una hiena, con las pocas ilusiones 
que forjó la moza:
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— ¡ Como una tortolica hízote de inocente Dios ! ¿ Pero no lo 
entiendes? Miguel Izquierdo no se lia quedao boquiabierto con­
tigo, por tu linda cara, que mozas guapas no faltan y los hombres 
de hoy día páganse poco de la majeza. Busca los dineros que 
os mandará el pariente. Y no será difícil que hasta sueñe con he­
redarlo.

Oyendo hablar así, Encarna sentía una atroz congoja. ¿Era 
cosa de indignarse o, por el contrario, de agradecer a la vieja 
su lección ?...

Quedóse silenciosa, sintiendo en el rostro el golpeteo de la 
sangre. Y el agua soleada y cantarina en que se hundían sus bra­
zos, le produjo calofríos.

Esto no fué óbice para que, tres meses más tarde se realizara 
la boda. El tío de la moza mandó unos cientos de pesetas a los 
recién casados. Miguel, que esperaba miles, tuvo un desencanto. 
Frunció el entrecejo al recibir el giro, pero no dijo nada. Por sus 
pupilas pasara un resplandor, vivido e inflamado de codicia.

Era cosa de esperar.

II

El marido de Encarna tenía escaso quehacer. Pero como vivían 
en una casuca que estaba deshabitada desde que murieron los 
abuelos de la cónyuge, disponiendo de tres huertas, propiedad 
del pariente “americano”, la existencia no les era difícil.

Toda la esperanza de Miguel Izquierdo estaba en tener un hijo. 
Un hijo a quien pondrían el nombre del hermano de la abuela, 
que a la postre haríase cargo de él. Al lado del tío su porvenir 
estaba asegurado.

Y el muchacho, una vez en América, claro se está que envia- 
ríales dinero, como todos aquellos otros rapaces que se iban del 
pueblo.

Hasta aquí las perspectivas no podían ser más halagüeñas. Era 
el de Izquierdo un caletre ambicioso y ladino. Torpe para todo 
menos para medir las conveniencias; para sacar ventajas y ape­
tecer dinero.

¡Ah, si él hubiese salido rapaz de su pueblo para dedicarse al 
comercio en las “vírgenes tierras”, más allá del Atlántico!

Cuando Teresa dió a luz una niña, Miguel notó como una ansia
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criminal le porraceaba en el pecho. La hubiera estrangulado sin 
reparar en que era carne de su carne: un pedazo de la entraña 
materna.

Desde aquel dia tuvo un desprecio mayor para su mujer. Ha­
cíala trabajar en las huertas; mandábala a los ‘‘cumbreros”, la 
arrostraba a cada instante su ineptitud:

— ¡ No sirves para nada ! ¡ No sirves para nada !
Teresa lloró a solas, sin revelar a nadie su dolor.
Cuando murió la tía Nicasia — tildada de bruja en toda la se­

rranía — ella acompañó el ataúd, llorando mientras la tierra del 
camposanto, entre la que amarilleaban fragmentos de esqueletos, 
tamborileó sarcástica en el miserable cajón que hurtaba los des­
pojos de la vieja a las miradas indiferentes de los otros vecinos.

Pasaron meses.
Tuvo una segunda preñez, malograda un día en que cayó al 

río, pretendiendo cerrar la presa del molino. Miguel Izquierdo 
hubo de amenazarla de muerte. Y esta amenaza puso más en 
peligro su vida que el aborto.

Gestó de nuevo y una hermosa criatura vino al mundo, con 
toda felicidad. También niña. Izquierdo desesperaba viendo la 
ineficacia de ciertas hierbas y astutos consejos que le diera el 
curandero. Consultó al médico de Ventrosa, que tenía harta 
progenie.

— Nacen hijos o hijas — le replicó don Lesmes, — según sea 
más fuerte el marido o la esposa.

Izquierdo se mordió el puño. ¿Era acaso más robusta que él 
Teresa? Aunque nunca tuvo ninguna enfermedad, se la creería 
enclenque. Pero, ¿y si el vigor anduviera por dentro? Por si 
acaso, obligóla a realizar trabajos extenuantes, como el hacer la 
provisión de leña. Izquierdo, por su parte, laboraba poco y co­
mía mucho, bebiendo aún más.

Tuvo una tercer hija que nació con raquitismo, como conse­
cuencia del pésimo estado de la madre.

Miguel hubiera prendido fuego a la casa toda, de ser menos 
sensual. Pero apetecía vivir bien. Vivir bien a toda costa. Y don 
Ambrosio, el pariente, cada vez escribía menos, siendo más raros, 
por ende, sus giros. La última epístola llegó con unos vestiditos 
para las niñas.

— ¡Trapos! — escupía Miguel, abotagado por la ira. — ¡Como 
si nosotros, con los trapos, pudiéramos comer !
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Teresa padeció lo que no es para contado. Y, como Izquierdo 
no perdía la esperanza de lograr el ansiado hijo, la obligó a cui­
darse para que el niño naciera sano.

Otro embarazo vino promisor.

Ill

— ¡Ten cuidado! — recomendó Miguel sintiéndola salir.’— 
¡ Ojo con dar un mal paso !... ¡No hagas demasiada fuerza!

Ni rechistó. Teresa era sumisa como un can, y quizás por eso, 
aunque inconscientemente, la despreciaba más el marido. Le ha­
bía dejado en cama, aullando por los dolores:

— Un ataque fuerte de reuma — sentenció el médico con indi­
ferencia, señalando las causas determinantes: la adiposidad del 
atacado y su malhadada afición a meterse en el río para registrar 
las cuevas de las truchas.

Teresa no tuvo más remedio que salir por una carga de hierba 
que hubo de dejarle en el prado, ya alistada, cierto vecino com­
pasivo. Pálida y febriciente, sentíase mal con ocho meses bien 
largos de embarazo. Cuando pensaba esto, un sudor frío corríale 
por la epidermis que se granulaba a su paso.

— ¡Si al menos llegase el hijo de esta vez!
Rogaba a Santa Rita ; ofreció una misa a Santiago, patrono del 

lugar. Pero temía, temía. ..
Por las calles del pueblo no era posible encontrar un alma. 

Todo el mundo hallábase en el campo, junto a la tierra, bien eri­
zada de espigas que pronto serían pan.

En las eras, unos cuantos caballejos trillaban cebadas tempra­
nas, que se hubieran creído oro, reverberando al sol. Los pájaros 
piaron somnolientos en los plantíos vecinos y llegó el canto, áspero 
y caliente, de una chicharra.

Pero Teresa no sentía la influencia del paisaje serrano, con los 
altos picos semipoblados de robles. Llegó al prado arrastrando 
los pies, con un desfallecimiento unánime de la voluntad y de los 
muslos. Se hubiera dejado caer allí, para nunca más levantarse.

Pero... ¡ érale preciso vivir ! ¿ Qué iba a ser sino de sus hijas?... 
Y, resignada de nuevo, tomó el haz de hierba, echándolo a la es­
palda. Mas... ¿qué era lo que le había sucedido de pronto? ¡ San­
to Dios, madre allí mismo?
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Como pudo, aprovechando que nadie la veía, desprendióse la 
enagua, envolviendo amorosamente la criatura. Luego la arropó 
con el refajo. Extraordinario el caso, pero no único, que ella, 
Teresa, conocía a dos o tres mozuelas nacidas en el campo, de 
igual modo.

Como era imprescindible conducir la hierba a casa, hizo un 
supremo esfuerzo y la cargó también. Estaba tal que deslum­
braba. La fiebre hacíala delirar, arrancando su pensamiento de las 
sordideces conyugales. Era un milagro de la tierra, del sol y de 
la maternidad.

Poco duró este sentimiento. El recuerdo del marido, baldado en 
cama, irascible como nunca, sobrevino y la atemorizó. Hubo de 
conturbarla tanto, tanto, que al pasar por el puente, a la entrada 
misma del pueblo, sintió ganas de tirarse al río.

Triunfó la bestia humilde, la sierva de la gleba que había en 
ella. A la casa fué, sin hacer lo más mínimo para apagar los va­
gidos de la criaturita. Miguel Izquierdo la llamó impaciente :

— ¿Niño?... ¿niño?... —inquiría con los ojos fuera de las 
órbitas.

Arrebató el vastago de manos de la madre, mirando, investi­
gando... Luego, impuesto del sexo, arrojó el envoltorio a los 
pies de la cama. Y con las pupilas fulgurantes como las de un 
poseído por la antropofagia, fulminó colérico :

— ¡ No sirves ni para eso !... ¡No sirves ni para eso !...

Vicente A. Salaverri.

Montevideo.



MIRANDO HACIA ADENTRO

El alma guarda el aspecto del paisaje que tenemos por de­
lante. Más nítido, más concentrado, más hermoso. Como si un 
lente diminutivo lo guardara. La vida, los hombres, las ideas y 
las cosas se limpian los pies a la entrada. Parece que la blanca 
dueña de la casa blanca dice a los huéspedes, suavemente: “Es­
suyez vos pieds, s’il vous plait”.

* * *

El alma se anega de aire. Suspirad fuerte para que las alas 
del aire la lleven lejos. Siempre un suspiro, es un adversario 
vencido. Escalonad la distancia con esos muertos admirables que 
no son más que una pincelada sin rumbo en el silencio. Muchos, 
forman una nebulosa que señala como la vía láctea el paso de los 
enormes sentimientos.

El suspiro entra como una reja de arado y remueve la tierra. 
Los hoyos que hace los encuentra siempre en su camino el hom­
bre que siente y piensa. Son vacíos en la atmósfera que nos ha­
cen sufrir indecibles trastornos que no se sabe a quién achacarles 
la culpa. Un suspiro hace un agujero en el aire y esos vacíos son 
los que parecen quitarnos la vida por un instante. Se pierde el pie 
hasta encontrar de nuevo como en los ríos los bancos de arena, 
que no son nada más que lomos del sentido común. En ellos tam­
bién se estrellan los navios airosos. Si lps hombres suspirasen con 
más frecuencia — si fueran más dignos de suspirar — andaría­
mos dando traspiés estéticos, como los de los blancos sonámbulos. 
La asfixia es un supremo placer doloroso. Si hubieran más va­
cíos, más hoyos, más agujeros en el aire...

* * *
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Cuando el otoño entra en el alma, parece que bajan las me­
chas y que todas las luces distantes se apagan de una manera 
suave.

* * *

El corazón es la casa de un noble abandonado. Un hombre 
extraño que arguye parentesco con los desaparecidos, suele ha­
bitarla. Es el afecto.

¿Quieres saber de él? ¿No lo sientes? Se allega a las paredes 
de la casa y aplica el oído a ellas para saber a quien habla y quien 
viene...

Es tímido y huye ante el entusiasmo. Sólo baja el puente leva­
dizo de su castillo, cuando la sombra de la noche apaga el ruido 
y los hombres se deslizan sobre un vidrio, apareciendo en la su­
perficie que está bajo las estrellas, como leves asfódelos que re­
cién se abren. Entonces, el afecto ama pasear por las campañas 
inmensas donde el recuerdo sostiene los ruinosos castillos de las 
torres desdentadas. Es una sombra larga. Es un gran personaje.

Los pasos del huésped se confunden con el tic-tac de un viejo 
reloj de pesas que marcha a pesar de todo, todavía. Cuando ya no 
se le da cuerda, ni el mismo solitario se preocupa de la hora. 
Como que el huésped no envejece jamás y sólo muere cuando el 
aire en que ambula se endurece y se escarcha bajo la nieve silen­
ciosa de la muerte.

Ese tic-tac suena allá en el fondo de una cámara vacía, inde­
pendientemente de la voluntad del dueño de la casa. El arrepen­
timiento es una de las pesas de ese reloj, que monótono en su vir­
tud, suele sólo sorprenderse y sobresaltarse cuando aquella pesa, 
pesa demasiado...

Vizconde de Lascano Tegui.



JARDIN DE OTOÑO

El gran crepúsculo otoñal, 
se va durmiendo en el confín 
de una laguna de cristal 
que hay en el fondo del jardín.

Las amarillas hojas muertas 
en remolinos van cayendo.
De sombras lúgubres y yertas 
la tarde gris se va cubriendo.

En línea recta por el suelo 
se ven las huellas de unos pies, 
y levantándose hasta el cielo 
la negra copa de un ciprés.

Ya mi jardín no tiene aromas 
ni blancos nardos ni azahar, 
ni arrullan tiernas las palomas 
ni el ruiseñor viene a cantar.

El viento gime sordamente.
Y meditando su dolor, 
lágrimas claras en la fuente 
va destilando el surtidor.

Muestran las sendas sus dolores 
con una mustia paz inerte, 
porque besó todas las flores 
la mariposa de la Muerte.
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Un limonero se desgaja. 
Húmedos lloran los abetos.
¡Es mi jardín una mortaja 
y son las plantas esqueletos !

Mientras la tarde va muriendo, 
tras los cristales del balcón 
miro al jardín, y voy sintiendo 
agonizar mi corazón.

Antonio Pérez Pintor.



NOTAS SOBRE ARTE

A propósito de una conferencia.

Más de una vez me he visto forzado a preguntarme por qué 
nuestros pintores del momento son como son.

La explicación la hallo en esta causa : el atavismo. La tradición 
no destruida por la universalidad moderna y que es aún indes­
tructible en las naciones europeas, se continúa, a mi entender, en 
los artistas argentinos por medio de sus antepasados europeos.

El doctor Cupertino del Campo, cuya conferencia tiene muchos 
puntos que acepto, parece creer excesivamente en la influencia 
del medio. Según el doctor del Campo, es con su espíritu que la 
Pampa deberá fecundarnos y por tanto nuestro arte tendrá las 
cualidades de la Pampa ; es decir, será franco, luminoso, colorido 
y alegre, en concepto del conferencista.

Como se ve, no es que él quiera arte gauchesco, sino que el 
espíritu de la pampa pese sobre nuestras costumbres, sobre nues­
tra vida activa, sobre nuestro arte.

Pero del Campo no parece tener en cuenta las aptitudes indi­
viduales que no tienen nacionalidad y que son el todo, si puede 
decirse. Tampoco ha tenido en cuenta las influencias del medio 
moral, la educación, el atavismo y ciertas influencias ilógicas 
aparentemente, como la japonesa, que ha actuado sobre Degas, 
Toulouse-Lautrac, los impresionistas, y la influencia del arte 
persa sobre algunos artistas actuales. ,

La aptitud colorista me parece que es individual y en cierto 
sentido innata.

Un pintor de talento puede interpretar la naturaleza empleando 
blanco y negro solamente y revelándose, sin embargo, un verda­
dero colorista. En cambio, otro pintor puede interpretarla por 
medio de colores y, sin embargo, no revelarse colorista.
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Creo que una escuela debe tener ante todo características de 
raza. Pero en nuestro caso: ¿dónde está la raza? ¿Dónde están 
nuestros aborígenes? En caso de que se considere como el ver­
dadero argentino al mestizo, ¿cuál es su valor intelectual? Y en 
los mestizos, ¿cuál es la raza predominante? Conviene tener 
presente las cuestiones que suscitan estas preguntas, pues no se­
ría difícil que su solución nos alejara de la Pampa.

La alegría en pintura es algo subjetivo. ¿No nos ha ocurrido 
alguna vez oir decir a alguna persona como impresión de nuestras 
pinturas : “tiene mucha alegría’’, “qué alegre de tono” o, reci­
procamente, “qué paisaje triste”? Y si el autor se pregunta en 
qué estado de ánimo pintó su cuadro, no cree haber pretendido 
pintar un cuadro triste o alegre. Además, ¿es acaso más alegre 
la pintura francesa que la italiana o la española? Pero hay más 
aún : y es que la luminosidad, condición del cuadro alegre, según 
el criterio común, suele conducirnos al gris, que sin duda es un 
elemento de tristeza.

Por ahora nuestro arte será europeo, porque a Europa nos 
lleva el atavismo. Ya sea que nuestros ascendientes nos impriman 
la nostalgia de su patria, ya que la lectura hiera nuestra imagi­
nación, el hecho es que los artistas sentimos la nostalgia de las 
ciudades prestigiosas, estamos impregnados de ellas y vamos ha­
cia ellas conducidos por nuestro sentimiento atávico. En nuestra 
patria sentiremos, claro está, los grandes momentos de la na­
turaleza: los momentos universales, aquellos que nos conmove­
rían lo mismo en cualquier otro punto del universo.

Un artista se desarrolla en presencia de la realidad. Sin em­
bargo, entre nosotros no sucede así. El ambiente moral no creo 
que influya. Nuestra educación es múltiple, nuestra honestidad 
insospechable, poseemos espíritu de sacrificio y un empuje tenaz. 
Pero, ¿por qué no producimos? Ocurre que no hemos logrado 
imponernos y al mismo tiempo despreciamos la actuación de los 
artistas extranjeros, que son aquí los que más producen. La causa 
de que trabajen poco nuestros artistas, ¿en qué reside? ¿Acaso 
en su espíritu soñador ? ¿ Acaso en cierta incapacidad material 
y espiritual para el trabajo? No. En mi opinión esto confirma la 
importancia que atribuyo al atavismo. Aqui, el atavismo nos hace 
añorar las cosas de Europa y si trabajamos en Europa y nuestra 
obra europea tiene algún valor es porque sólo “se produce lo 
que se añora”, como alguien ha dicho. A este respecto nada más

Nosotros

1 4
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significativo que el consejo de Polti en su Libro de Secretos: 
“haz lo que te obsesione y no hagas sino cuando estés dominado 
por tu obsesión”. Suele decirse que aquí no se trabaja por falta 
de estímulo. Yo creo que la indiferencia general lejos de quitar 
a los artistas todo deseo de trabajar, les impulsaría a crear una 
modalidad especial de arte : un arte irónico, mordaz, por ejemplo.

Dejemos que el artista vaya a Europa, a donde quiera ; dejemos 
obrar a la subconciencia. Y aunque el artista no retorne al país, 
formará, trabajando, lo interesante para nosotros: tradición.

Y puesto que la obra de Arte sólo es fecunda cuando ha sido 
vivida, dejemos al artista que satisfaga sus inclinaciones. Aquí el 
artista realizará la infecunda fórmula de “producir por producir”. 
Luego, ya volverá, cuando haya aplacado su instinto atávico y 
pueda su espíritu en feliz cópula con el medio, convertirse en el 
de un artista verdaderamente nacional.

Como complemento a las observaciones que componen este 
artículo, agregaré esta breve página de Charles Morice :

Si pudiéramos, de la concentración en que pintamos incons­
cientes nuestros cuadros, salir bruscamente y caer en la concien­
cia plena de nuestra actividad interior, y, si en este momento se 
ofrecieran a nuestros ojos obras de arte de valor desigual, por 
ejemplo: una pintura “de género” correcta, otra sabia del Rena­
cimiento y alguna conmovedora y de composición ingenua de un 
maestro primitivo, nadie duda que nos inclináramos con natura­
lidad irresistible sobre la más bella de las tres: la de belleza in­
genua, y de belleza cierta. No como técnicos, ni críticos del len­
guaje de sus colores o de la relación de volúmenes. Nos sería 
difícil analizar la razón de nuestra preferencia ; pero la verdad 
que poseemos ha reconocido fatalmente la verdad aparecida.

Artista es aquel que añade a este poder natural de descubrir 
lo cierto, la conciencia de este poder. Esta conciencia le da la capa­
cidad de realización exterior.

En el ejemplo más arriba indicado había obra de arte y sin 
embargo no había arte ; el creador obedecía a una complacencia 
apasionada y fatal que le velaba su esfuerzo, restringía al mínimo 
la participación de su voluntad y le privaba del beneficio que 
siempre encontramos en la acción con la que perseguimos un fin. 
El alma operaba sola, sola y realmente viviente ; que el alma 
muere en el instante mismo en que el hombre cree adquirir con­
ciencia de su vida.
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Pero si ha sido advertido del misterioso poder descuidado 
hasta entonces, ¿no querría gozarlo en adelante plenamente? Si 
advierte que en eso reside, para él, una ocasión eminente de 
aumento moral, una fuente de profunda felicidad, ¿no consen­
tirá el esfuerzo necesario?

Sobre pintura.
Al maestro Sívori.

A un artista en formación no se le debe recomendar, a mi jui­
cio, que trate de desarrollar cualidades inherentes al elemento de 
trabajo y su práctica: riqueza de color, transparencia, ejecución; 
sino que debe dársele un consejo "fecundo que haga innecesaria 
desde el comienzo toda tutela. Este consejo se resume en dos pala­
bras : hallar el tono justo en relación con los demás tonos y dentro 
de una armonía general. Esta investigación presenta una faz téc­
nica y otra espiritual.

Un tono en pintura, puede muy bien, para todos menos para el 
artista que lo realiza, no ser justo de color en relación al tono 
natural que pretende copiar. Pero esto no tiene importancia. Lo 
importante es que el tono sea justo en relación a los demás tonos 
del cuadro. Si así sucede el cuadro estará “armonizado”, si estos 
tonos son justos de valores entre si, el cuadro estará “resuelto” 
y si a esta circunstancia se agregan cualidades de un orden su­
perior, esencialmente espirituales, el cuadro queda convertido 
en una obra de arte. Se dirá que acuerdo al “color” un papel 
secundario. No, le acuerdo el principal; pero desearía que fuera 
la conclusión, por así decir, a que llegara un artista pintor cuyo 
desarrollo pictórico no obedezca a imposiciones de color para 
resolver sus cuadros. El “color”, debe ser “sentido”. No hace 
mucho me refirieron el caso de un artista, que comenzó pintando 
con los tres colores fundamentales y el blanco, y que por anhelo 
casi insconciente llegó a adquirir una paleta más extensa, verda­
dera riqueza de color.

Este caso fiel, este progreso “del sentimiento del color”, me 
parece natural, explicable : un pintor que tentara con tan pocos 
elementos de conseguir su visión, si vive intensamente su tono, 
desarrollará su sentimiento del color.

Se me objetará que el sentimiento del color es un “don”; sí, lo 
es. Pero creo que todo ser que se inclina espontáneamente hacia
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la.pintura, posee tal sentimiento siquiera en germen. Todo se 
reduce a desarrollarlo inteligentemente.

Las cualidades espirituales que convierten una obra en obra 
de arte, se concretan en la sinceridad. ¿Cómo se manifiesta esta 
cualidad que debiera ser siempre nuestra inspiradora? ¿Que de­
lata nuestro engaño o nuestra superchería?

De la sinceridad en arte, los artistas debiéramos decir : “Y pen­
ser toujours, ne parler jamais” y compenetrarnos de la frase de 
Mme. de Sévigné : “nada hay más fácil ni más difícil...” La sin­
ceridad se cultiva.

José A. Merediz.



LETRAS AMERICANAS

La Sonrisa de la Esfinge, por Enrique Gómez Carrillo.

Unense en la prosa de Gómez Carrillo virtudes tan especiales 
que la lectura de cualquiera de sus páginas es un delicioso recreo 
para el espíritu. Sobre todo cuando, como en este libro, se trata 
de describir; y de describir cosas que requieren por su carácter 
pintoresco esa exquisita gala del colorido cuyo dominio posee 
como pocos el admirable croniqueur. Hay, en efecto, en su estilo, 
más arte pictórico que musical, no obstante lo armonioso de la 
frase rítmica y cadenciosa. Carrillo que ha expuesto en un sabio 
artículo los secretos de la prosa artística, demuestra saber apro­
vecharlos con elefante maestría. En sus cuadros exóticos, nada 
tiene que envidiar a Pierre Loti, ni a los demás cultivadores del 
Oriente “enorme y delicado”. Por lo demás, en estos libros al pa­
recer ligeros y sutiles se encuentra abundancia de ideas y más eru­
dición de la que a primera vista pudiera parecer. La trama suave, 
vistosa, transparente, de ese velo verbal que tanto gustamos ad­
mirar, ajúsfase en realidad, a un cuerpo formado por pensamien­
tos a menudo intensos. Y campea en estas pinturas de países y se­
res extraños una frecuente perspicacia psicológica y una visión so­
ciológica de conjunto en extremo interesantes. No es sino con 
justa oportunidad que su autor ha puesto al frente de este libro 
las palabras de Eça de Queiroz sobre F'radique Méndez, viajero i 
“...amaba al punto las costumbres, las ideas, los prejuicios de 
los hombres que le rodeaban, y fundiéndose con ellos en su modo 
común de pensar y de sentir, recibía una lección directa y viva 
de cada sociedad en que vivía.” Sólo que nuestro autor expresa 
sus observaciones sagaces y sus análisis minuciosos de esa manera 
ligera y ágil, que no es sino el producto de su asimilación al es­
píritu francés, que ama rendir siempre en forma clara, simple y 
1 4 .
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hasta risueña, ideas que en otras manos tórnanse abstrusas y 
difícilmente asequibles.

Describe Carrillo en este volumen, formado por los artículos 
que enviara a La Nación, el Egipto actual. Su lenguaje vivido y 
evocativo hace desfilar ante el espíritu del lector las curiosas vi­
siones del país fabuloso: los encantos del Cairo, el alma de la 
ciudad, los bazares de telas y objetos policromos, los barrios anti­
guos, las mezquitas y el prestigio misterioso y turbador de las 
veladas mujeres cairotas, “que sólo dejan ver entre el tocado ne­
gro y el negro velo, sus ojos más negros aun, y paséanse sin prisa 
y sin miedo, meciendo el encanto de sus voluptuosidades hermé­
ticas, de sus deseos imposibles, de sus melancolías incurables...”

Hay en el libro hermosos capítulos sobre el arte árabe y sus 
secretos, sobre la universidad cerámica del Cairo, sobre las momias 
seculares de los faraones, sobre todas esas cosas atrayentes, fasci­
nadoras y extrañas ante las cuales ha paseado el sutil escritor su 
vista escudriñadora y ávida para reflejar luego en tan brillantes 
páginas las sensaciones de su espíritu. Libro que es fruto de es­
tudios y observaciones realizadas con viva simpatía y singular 
comprensión, su gracia sugestiva proporciona gratos instantes 
porque su autor ha puesto en él mucha belleza de expresión y 
una sincera emoción de poeta enamorado de esas regiones de en­
sueño y de misterio.

Antología de poetas modernistas americanos, por C. Santos González.

Para formar esta interesante Antología su autor ha escogido 
entre los poetas modernistas de cada país de la América latina el 
que a su juicio resulta más representativo. De acuerdo con ello 
Méjico está representado por Amado Nervo, Nicaragua por Ru­
bén Darío, Cuba por Julián del Casal, Puerto Rico por Pérez Al­
fonseca, Santo Domingo por Fabio Fiallo, Venezuela por Blanco 
Fombona, Colombia por José Asunción Silva, el Ecuador por Ga­
llegos del Campo, el Perú por Santos Chocano, Bolivia por Jaimes 
Freyre, y la Argentina, Uruguay y Chile por Banchs, Herrera y 
Reissig y Diego Doble Urrutia respectivamente. No nos expli­
camos por qué ha sido excluido el Paraguay de esta colección, 
cuando bien pudo ser representado por Eloy Fariña Núñez o al­
gún otro poeta de la actualidad.

Por lo demás, la elección nos parece acertada, como asimismo
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el criterio que ha tenido el señor Santos al escoger las composi­
ciones de cada autor.

Trae la Antología un extenso prólogo del señor Rufino Blanco 
Fombona, titulado Ensayo sobre los poetas modernistas de Amé­
rica. Transcribiremos de su estudio las palabras que se refieren 
al poeta que representa a nuestro país en la Antología, por pare­
cemos un interesante y acertado juicio sobre el mismo, aunque 
sólo lo considere bajo la faz que dicho poeta presenta en “El Cas­
cabel del Halcón’’, único de sus cuatro libros que el recopilador 
ha tenido en cuenta para su objeto: “Enrique Banchs, a quien 
Santos escoge, no pertenece al grupo inicial de modernistas ; vino 
después. Pero es poeta de cuenta, el delicioso poeta de El Cas­
cabel del Halcón, digno de ser más conocido en América y Es­
paña como grato y señoril versificador, por el contraste entre 
sus temas de añejo sabor castellano y la frescura cantante de 
sus composiciones. Produce Banchs el efecto, tanto es su talento 
como artista, de poeta redivivo, de un poeta que vivió doscientos 
y más años atrás y cuya inspiración y cuyos cantos, por milagro 
del arte, se han conservado frescos, a semejanza de aquella 
muerta encontrada en un sarcófago antiguo por los días del Re­
nacimiento, sonrosada, linda. Sus versos tienen sabor de antiguo 
romancero castellano, de los Romances Caballerescos, de los Ro­
mances del Cid, de los Romances Moriscos. ¡Y hasta el vetusto 
arcipreste alza allí de cuando en cuando la cabeza!

“Son una renovación, un injerto en la vieja rama los cantares 
de Banchs. Son el vino viejo en boca joven. Son la más pura 
poesía.

“Enrique Banchs, es el único en la Argentina que pueda paran­
gonarse como poeta, con el casticísimo prosador Rodríguez La- 
rreta. No sé si entre uno y otro autor exista el mismo constante 
parentesco espiritual que se observa, acaso por incidencia, entre 
el Cascabel del Halcón y La gloria de Don Ramiro.”

LETRAS ARGENTINAS

Lo que fué, poesías de Horacio F. Rodríguez.

No era el poeta santafecino, muerto prematuramente, una per­
sonalidad literaria vigorosa y libre por su capacidad creadora de 
formas únicas e inconfundibles. Pero era un sentimental cantor
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espontáneo que amaba la poesía y consagróle las mejores horas 
de su vida. Si no sobresalía por su sentido del ritmo que le ha­
bilitara para emanciparse de viejas fórmulas ni por el don de 
la imagen nueva y propia, vese a través de sus poesías un anhelo 
de belleza y una sana inspiración dignas de elogio. Tal vez su 
espíritu, y es lo más probable, fuera superior a esta obra que 
nos deja. Y puede que a continuar su labor hubiera encontrado 
al fin medios de expresión más personales que aquellos de que 
se sirvió para expresar sus emociones puras y nobles.

“Horacio F. Rodríguez, — dice el doctor David Peña, que ha 
escrito para este libro un hermoso y sentido prólogo, — no nos 
deja sino un pedazo de arco de su obra, bastante a señalar la in­
trepidez del vuelo en toda su circunferencia. Pero si las gene­
raciones del porvenir no podrán juzgar al obrero sino por esa 
porción de la inconclusa cúpula, los que lo conocimos y amamos, 
y vivimos un minuto en las fibras delicadas de su ser, tendremos 
hasta el fin de nuestros días la extraordinaria influencia de su 
tenue psiquis para transparentarlo en todas y cada una de esas 
evocaciones del alma, intensas y a la vez desfallecientes como lo 
son las tintas del crepúsculo’’.

El Caso de la Gloria de Don Ramiro, por Guillermo Súllivau.

Este folleto viene a ser una crítica de crítica, pues refiérese 
a la que el señor Martín Aldao escribió sobre la novela de En­
rique Larreta. ,

El señor Súllivan coincide con la opinión que hemos sustentado 
en estas mismas páginas, juzgando improcedente y desacertado 
el procedimiento aplicado por el autor del trabajo que da margen 
a su estudio. Escrita con serenidad y franqueza, la crítica del 
señor Súllivan demuestra en su extenso desarrollo lo a menudo 
injusto de las observaciones del señor Aldao, sin desconocer 
aquellos puntos en que éste acierta, lo cual no autoriza, sin em­
bargo, a negar la belleza y valor de la novela en cuestión.

Extiéndese luego el autor de este opúsculo en atinadas e in­
teligentes consideraciones sobre la orientación de la crítica y su 
misión entre nosotros, mostrando elevado criterio y buen gusto 
literario.

Alvaro Melián Lafinur.
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El derecho fluvial internacional, por Juan C. Carlomagno. — Buenos
Aires, 1913.

Los estudios de derecho internacional despiertan preferente­
mente, de un tiempo a esta parte, el interés de los jóvenes juris­
consultos. Hasta ayer tales estudios eran, en nuestra América, 
monopolio de los mismos diplomáticos que, tratadistas y hombres 
de acción conjuntamente, pudieron realizar obra significativa. Es 
conveniente, sin embargo, en interés de nuestra cultura jurídica, 
que investigadores desprovistos de cargos oficiales analicen los 
antecedentes y particularidades de nuestra historia diplomática, 
y en tal sentido es recomendable la labor de quienes, como el 
señor Carlomagno, se dedican al estudio de tan importantes cues­
tiones.

Esta obra, presentada como tesis a la Facultad de Derecho, rica 
de información y de análisis es, en su mayor parte, 'como el 
mismo autor dice, “una exposición de las discusiones y contro­
versias habidas entre los Estados respecto a la navegación de sus 
ríos internacionales”.

En su primer capítulo expone las doctrinas y soluciones más 
conocidas sobre la materia, comenzando en el segundo la historia 
del derecho fluvial desde la antigüedad hasta el Congreso de 
Viena. En el capítulo tercero estudia la aplicación que los prin­
cipios de 1815 tuvieron respecto a los ríos de Europa y algunos 
de Africa.

La cuestión tiene para América interés muy especial por la 
grande importancia de su hidrografía como “por el peculiar 
desarrollo de las teorías jurídicas y la solución del problema por 
los diversos Estados”.

El autor divide el estudio de la materia en dos períodos que 
califica de opresión” al primero y de “convención” al segundo.
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Analiza el régimen de las colonias inglesas y francesas, luego 
estudia la cuestión en las colonias españolas, cuyo sistema era de 
monopolio en beneficio del gobierno central. Refiere más adelante 
los primeros inconvenientes entre España y Portugal relativos a 
la jurisdicción del Río de la Plata, hasta que el tratado de i.° de 
Octubre de 1777 estableciera definitivamente el dominio de la 
primera sobre ambas orillas del río.

El capítulo V trata de la aplicación de los principios de la libre 
navegación a los ríos de América. Estudia la política seguida por 
Venezuela respecto a la navegación del Orinoco; luego analiza los 
tratados peruano-brasileño y la intervención de los Estados Uni­
dos respecto de la navegación del Amazonas y termina refiriendo 
los tratados uruguayo-brasileño sobre el río Yaguarón y la laguna 
Merim.

Capítulo que tiene interés especial para nosotros es el referente 
a la navegación del Plata. El señor Carlomagno historia su nave- 
gabilidad desde la época de la emancipación, estudia la política 
de Rosas con motivo del bloqueo hasta que los decretos de 1852, 
dictados por Urquiza, declararon la libre navegación de los ríos 
Paraná y Uruguay, y termina analizando la convención fluvial de 
1857 y la ley 7049 sobre cabotaje.

Expuestas así, sintéticamente, las cuestiones que el señor Car­
lomagno ha tratado en este libro, se comprenderá el interés que 
tal obra despierta, tanto por su abundante información, como por 
la inteligencia manifiesta en el análisis de tan arduos problemas 
del derecho internacional.

Sobre didáctica del derecho civil, por A. Colmo, profesor de derecho 
civil en la Facultad de derecho de la universidad de Buenos Aires. — 
Liverpool, 1913.

El plan de estudio de nuestra Facultad de Derecho ha expe­
rimentado en estos últimos tiempos reformas más o menos tras­
cendentales, ya en su generalidad, ya en los programas de las 
asignaturas que lo componen. Tales reformas giran, puede de­
cirse, en torno de dos conceptos opuestos sobre la enseñanza: el 
llamado “práctico” que en términos generales quiere que el estu­
dio de las materias codificadas predomine sobre el de las no codi­
ficadas y que en la enseñanza de aquellas se preste exclusiva aten­
ción a nuestra ley positiva, descuidando como secundario y abs­
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tracto el derecho puro y la legislación comparada, y el mal deno­
minado “teórico”, que sin prescindir de la enseñanza de la ley 
positiva — lo que sería absurdo -— quiere que los alumnos egresen 
de la Universidad con un concepto armónico y completo del dere­
cho y con un criterio de investigación más científico que casuís­
tico.

Es reciente la discusión trabada con motivo de la pretendida 
crisis de los estudios jurídicos, para que nosotros recordemos 
los términos de la polémica. Consecuencia de ella es la división 
en dos etapas del estudio del derecho que entrará en vigencia 
este año y cuyos resultados serán, a nuestro entender, de los más 
pésimos.

En cuanto a la didáctica de las asignaturas en particular, la 
del derecho civil reviste singular importancia. De su bondad 
depende en alto grado la eficacia de los demás estudios y la mejor 
orientación docente.

Preocupada por tan serio problema “la Facultad de derecho — 
como dice el autor de este folleto ■—■ había creído conveniente es­
tablecer la natural coordinación entre los distintos programas, 
sobre todo entre las materias afines. Comprenderáse que, así, se 
imponía el coordinar los de una misma materia, como son los de 
los cuatro años de derecho civil”.

De acuerdo con tal propósito, la Facultad designó una comisión 
compuesta por los doctores Paz, Prayones y Colmo, prefijándole 
que-los programas debían ser sintéticos, de derecho — y no de 
código, — de curso — y no de examen.

La disparidad de opiniones entre el autor del folleto y el doc­
tor Prayones, ha dado motivo a la publicación de este trabajo 
en defensa de las ideas del doctor Colmo y como réplica a las 
críticas del primero.

Escrito en estilo animado y combativo, este trabajo nos revela 
el amor y el conocimiento que el autor tiene de la materia y el 
criterio moderno y científico de su enseñanza. Constituye un va­
lioso aporte a la solución de los problemas docentes que tiene 
planteados la Facultad de derecho.

J. N.
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Agustín Alvarez.

Agustín Alvarez, que acaba de fallecer, era de la estirpe de esos 
hombres todo corazón — en quienes las ideas se colorean siempre 
intensamente de sentimiento y la palabra asume siempre la viveza 
polémica —, de los que hemos tenido el tipo máximo en Sarmiento. 
Su entusiasmo era tan grande como su actividad, la sinceridad

Agustín Alvarez

de sus convicciones tan firme como el empeño que ponía en hacer­
las triunfar. Liberal de los más genuinos, no era hombre que hi­
ciese concesiones a las ideas contrarias, o abrigase dudas corroe­
doras de la fe en la propia causa, o comprendiese el escepticismo 
elegante y la indiferente tolerancia. Su causa era la del libre pen­
samiento, de la expansión de la vida, de la cultura y de la bondad, 
y la ha defendido con vehemencia en el periodismo y en varios 
libros que han sido leídos y apreciados : South America, Manual 
de patología política, Ensayo sobre educación.
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Había nacido en Mendoza en 1857 y su primera carrera fué la 
militar. En el 78 era teniente y estuvo en la expedición al desierto 
y en la revolución del 80, donde hizo acopio de amargas experien­
cias. Habiéndose entregado más tarde a los estudios jurídicos, se 
graduó de doctor en 1888, y actuó desde entonces en diversos te­
rrenos, como juez, como periodista, como legislador, como cate­
drático. Al fundarse la Universidad de La Plata fué designado 
vicepresidente de la misma, y en ella dictaba la cátedra de histo­
ria de las instituciones libres y de historia crítica de la nación ar­
gentina. Sus lecciones, vibrantes de apasionado idealismo como 
sus artículos de diario, han sido publicadas en dos libros de crítica 
personal : La transformación de las razas en América y la Historia 
de las instituciones libres. Fué también presidente de la Sociedad 
Científica Argentina y del Instituto Geográfico, y miembro de la 
Sociedad Forestal y del Museo Social..

No fué un literato: su pluma era la del periodista de la vieja 
escuela, doctrinario y apasionado. Con ella prestó innegables ser­
vicios a la causa de nuestra cultura, pues no la puso sino al servi­
cio de ideas buenas y fecundas.

La “Revue Sud-Américaine”.

Ha llegado a Buenos Aires el primer número de esta importante 
revista, correspondiente a Enero, que en París y en lengua fran­
cesa dirige Leopoldo Lugones.

¿Diremos que este primer número ha sido una decepción para 
todos ? Ella ha sido manifestada casi unánimemente por nuestros 
diarios y no podemos sino compartirla.

La Revue Sud-Américaine es excelente y puede dignamente 
figurar entre las mejores revistas francesas. No cabía esperar otra 
cosa de Leopoldo Lugones. Pero sí esperábamos de él eso y algo 
más. La Revue Sud-Américaine no tiene por qué ser una revista 
francesa: el objeto con que ha sido fundada, como lo determinan 
su título y las subvenciones de que vive, es otro. Su sumario, 
inmejorable si al prestigio de las firmas nos atenemos, no res­
ponde al objeto de una revista que aparece con semejante título. 
Recordémoslo una vez más: G. Clemenceau, La Démocratie en 
Amérique; Paul Adam, L'or noir; R. B. Cunninghame Graham, 
Le Tango Argentin; Leopoldo Lugones, Le Panaméricanisme ; 
Maurice Ajam, Le Nationalisme économique; Francis Vielé Grif-
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fin, Messe de Minuit; Jules Payot, La Culture Morale à l’Ecole 
Primaire; Guglielmo Ferrero, Le Puritanisme Romain et la con­
dition de la Femme; J. P. O’Connor y Ronald Meneill, L’ “Home 
Rule” et l’Irlande; Camille Mauclair, L’état présent des Arts 
Plastiques en France; Rafael Altamira, La Psicologie du Peuple 
Espagnol.

En él, en verdad, no se define el carácter sudamericano de la 
publicación. ¿Dónde está “el órgano que ha de tener metó­
dicamente a Europa al corriente de los hechos concernientes a la 
América del Sur” — que anuncia el programa ; dónde la revista 
“que se ocupará con una particular solicitud de la América del 
Sur, de lo que en ella se dice, de lo que en ella se piensa, de lo 
que en ella se hace, y que unirá de este modo a la gran activi­
dad europea, la magnífica actividad de la República Argentina, 
del Brasil y de los demás países de la América Latina” — como el 
programa promete?

Admitamos por un instante la explicación que oficiosamente 
alguien ha dado : presentarle a París una lista de escritores ame­
ricanos en el sumario hubiese equivalido al fracaso de la publi­
cación. Hay que conquistar a París con nombres ilustres que 
le sean familiares. Es de esperar, entonces, que el director haya 
comenzado a cumplir su programa sudamericano y especialmente 
argentino en las secciones de crónica. Pero tampoco. Después de 
una muy sumaria correspondencia de Sanin Cano sobre el tema 
Sud América en Londres, las secciones nos olvidan por completo. 
Reseñémoslas: La situación europea en los umbrales de 1914; 
Los acontecimientos del mes; El mes científico e industrial — Uti­
lísima sin duda — la Crónica Bibliográfica, en la cual se explica 
en compte-rendus de unos pocos renglones el contenido de unos 
cuantos libros de medicina y de derecho franceses, sección que 
tiene todo el aspecto de una página de anuncios ; la Revista de re­
vistas; la Estética de la Moda y la Crónica Financiera. ¿Dónde 
podrá estar Sud América? Busquémosla en los Acontecimientos 
del mes. Recorrámoslos: Europa, Asia, Africa... por fin... 
América. Seis renglones sobre los Estados Unidos y cuatro sobre 
Méjico. Declarémonos felices de saber que “después de una serie 
de triunfos conseguidos en el estado de Chihuahua, los revolu­
cionarios sufren un serio revés en Tampico” y que “la situación 
del presidente Huerta no deja por eso de ser de día en día más 
crítica en razón de la escasez del dinero”. Y nada más. Esperé-
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moslo todo de la Revista de Revistas. Veamos: Revistas inglesas, 
revistas alemanas, revistas francesas... se acabó. ¡ Pero si más 
hacen por nosotros las publicaciones europeas que no son... sud­
americanas ! Alegrémonos. Siquiera nos enteramos al pasar, en la 
Crónica Financiera, de que en la plaza de París “se sostienen los 
fondos argentinos”. Y vemos con placer que el Banco de la Na­
ción Argentina ha insertado un aviso de una página en la nueva 
revista, otro igual el Banco Popular Argentino, y un tercero de 
media página una fábrica nacional de automóviles. Siempre es 
algo.

Pero volvamos al sumario. ¿Luego la revista no podría triun­
far con un sumario americano? Ante todo se podía haber alter­
nado hábilmente las firmas europeas con las americanas; en se­
gundo lugar nos preguntamos: ¿para qué sirve, entonces, la re­
vista? Es mentira, entonces, que París se interesa por nosotros; 
es mentira que ya son conocidos allí muchos escritores de aquí. 
¿Dónde están las firmas de Rodó, de Darío, de Gómez Carrillo, 
de Rodríguez Larreta, de García Calderón, de Groussac, del 
grupo que redacta Hispania, del grupo que escribe en la Revista 
de America, de los hombres de estado americanos? Porque tén­
gase en cuenta que la Revue Sudaméricaine es generosamente sos­
tenida por los gobiernos y puede pagar. Sólo viviendo de la cola­
boración americana o de la europea sobre asuntos de América 
la revista tendrá el carácter que su título le impone. De otro 
modo será allá y acá una más de las tantas buenas revistas 
francesas, y difícilmente podrá luchar con la Revue des deux mon­
des, la Revue o Le Mercure, que le son a todas luces superiores.

Lamentamos tener que acoger tan duramente a una revista 
hermana, pero nuestra sinceridad nos veda cualquiera otra acti­
tud. Todo lo esperamos de los números subsiguientes; por el 
momento el primer número ha sido un paso en falso, y es un 
deber de los que desean que Lugones triunfe en su empresa, de­
clararlo sin esbozos.

“Atlántida”.

Ha entrado en el cuarto año de vida la revista Atlántida, fun­
dada el i.° de Enero de 19 n por el doctor David Peña. Con se­
riedad y elevación, Atlántida ha cumplido su programa: ser una 
revista de biblioteca, una publicación que equivalga al libro, en
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la cual, junto a las firmas de los escritores del día, halle el lector 
las páginas mas bellas de los hombres de ayer. Ha exhumado así, 
Atlántida, numerosas producciones literarias del pasado, con lo 
que ha prestado un valioso servicio a los curiosos de las cosas 
que fueron. Inútil decir que ha contribuido a afianzar el éxito 
de esta publicación su impresión nitidísima y esmerada, hecha 
hasta ahora por los talleres de los señores Coni. El doctor Peña 
nos advierte que dichos señores se han separado desde la fecha 
de la parte editorial y que él queda como dueño exclusivo de la 
publicación y su título. Además “Atlántida ha comenzado por 
adherir a los fines científicos y literarios que persigue el Ateneo 

acional, dada la armonía de los propios, y por ofrecer sus pá­
ginas preferentemente a la producción de los socios de esta ins­
titución, sin alejarse de la masa general de escritores, que hasta
hoy han colaborado en ella con toda libertad’’.

Nosotros formulamos votos por el éxito de la revista y del Ate­
neo, deseándoles vida próspera y útil.

Viajeros.

A mediados del corriente emprendió viaje a Europa nuestro 
amigo, el talentoso pintor José A. Merediz. Permanecerá en el 
\ iejo Mundo varios años. En este mismo número nuestros lec­
tores hallarán algunas interesantes notas de arte que nos ha de­
jado, en una de las cuales trata precisamente de la influencia de 
los viajes sobre los pintores argentinos. Nosotros al despedirlo 
afectuosamente, diremos, a manera de vaticinio, repitiendo sus 
propias palabras : “.. . ya volverá, cuando haya aplacado su ins­
tinto atávico y pueda su espíritu en feliz cópula con el medio, 
convertirse en el de un artista verdaderamente nacional”.

Nosotros.




