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NOSOTROS

EL MISTICISMO DE AVILA

En medio de una desolación impresionante, rodeada de una 
naturaleza adusta, con la cercanía de rocosas sierras grises, cu
biertas las tierras próximas de peñas v cantos, bajo un traslúcido 
cielo de reflejos casi minerales y sobre un alto lugar de la meseta 
castellana, se asienta, semejando una férrea corona de rey bár
baro, la más extraordinaria ciudad que han visto mis ojos: Avila.

Murallas macizas y gigantescas, flanqueadas de recias torres, 
encierran la parte antigua de la ciudad. Avila, edificada en lo alto 
de una colina desciende desde allí, en inclinación acentuada, hasta 
el Adaja, formando un laberinto de callejas obscuras y ruines. 
Viejos palacios, guarnecidos de almenas y matacanes, duermen su 
sueño de siglos junto a las torres de las murallas por cuya defen
sa debían velar. En lo más elevado de la colina la muralla se sale 
en ancha comba: el ábside de la catedral que ejerce de torre for
tificada. Conventos e iglesias llenan esta pequeña ciudad de doce 
mil habitantes. En algunas calles se transita entre largos y bajos 
paredones conventuales sobre los que asoman a veces las copas 
de los árboles. En cierta encrucijada todos los paredones circun-

íi) Capitulo del libro en prensa: El solar '.le la raza.
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dairies pertenecen a conventos. Yo he recorrido estas calles en 
la alta noche. La luna blanqueaba las paredes y les daba un as
pecto de irrealidad y de poesía. Aquellos desiertos callejones me 
recordaban el barrio de San Francisco en mi Santa Fe argentina o 
algunas calles de La Rioja formadas también por largos paredo
nes sobre los que se asoman las copas de los naranjos.

Yo no olvidaré jamás aquella noche de Avila. Vagaba por sus 
callejuelas guiado por dos artistas amigos. Caminábamos lenta
mente y casi siempre al azar. Nos sentábamos en alguna piedra 
saliente de las paredes y absorbíamos, envueltos por el miste
rio y el silencio que nos rodeaba, todo el encanto de la hora. 
Yo habla llegado a Avila esa misma noche ; es de noche cuan
do debe llegarse a las ciudades místicas. El camino que costea 
las murallas cae casi a pico sobre el valle. Desde allí se veían 
las montañas sumergidas en el mar de plata del plenilunio. Más 
lejos, en el recuesto del camino, se oía la canción perezosa del 
Adaja. Las murallas parecían formar un anillo colosal que ca
yese inclinado hacia el río. Su mole enorme, erizada de alme
nas, era en aquel momento fantástica, era como un ensueño ar
queológico resucitando encantos medioevales. Las torres seme
jaban seres extraños y gigantescos que vigilaran algún tesoro le
gendario. Las doce campanadas de la media noche surgieron de la 
catedral y parecían ir a perderse en lejanías misteriosas atrave
sando los aledaños valles. Nosotros, silenciosos de emoción, con
templamos durante largo rato la catedral, desde la plazuela vecina. 
Las sombras envolvían al templo, que era una inmensa masa obs
cura recortándose sobre el cielo claro. No se distinguía ningún 
detalle. Era algo imponente y profundo mirar, en aquel reco
gimiento, en aquel silencio, en aquella paz mística, la catedral 
arcaica y ruda, guerrera, primitiva. Del otro lado de la iglesia 
y detrás de su única torre inconclusa, la luna plena se levantaba 
escasamente. La imaginación no habría ideado nada tan bello 
y romántico. Quienes hayan comprendido el alma de Avila, estén 
penetrados de su misticismo y lleven consigo la presencia virtual 
de la gran Santa, sentirán en horas como aquella cual si es
tuviese lejana la noche obscura del alma y cual si en ellos morase 
aquel deseo de inmortal seguro que ennoblece y purifica.
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“Conocer Avila, dice la escritora inglesa Gabriela Cunnighame 
Graham, errar por sus calles, espiar la salida del sol y la puesta 
sobre los sombríos eriales más allá de las murallas de la ciudad, 
es conocer a Santa Teresa”. Nada más cierto, efectivamente. 
Santa Teresa parece amasada con materia de Avda. El alma 
de la monja sublime que encarnó el más bello carácter de mujer 
castellana, verdadera mujer fuerte, se diría entallada por la na
turaleza, las cosas y el espíritu de Avila. Su entereza única, su 
coraje, su reciedumbre, su fabulosa resistencia física, proceden 
sin duda de aquella ciudad robusta, aún en su decrepitud, y que 
es toda piedra y toda bravura. Intrépida la santa hasta el he
roísmo, midiendo los arduos caminos de España en seguimiento 
del camino de perfección, tiene el heroísmo mitad guerrero y 
mitad místico que es blasón de Avila de los Caballeros. Tempe
ramento de hombre de gobierno, dotada de un pasmoso sentido 
de la realidad, y a la vez aureolada el alma de poesía, era como 
una de aquellas torres imponentes : bien arraigada en la tierra 
pero toda sutilidad y toda lirismo en las románticas almenas don
de viene a jugar la luna. Avila ha dado también al espíritu y ai 
estilo de la santa la sinuosidad de sus callejuelas ; así en las Mo
radas, donde el laberinto ideológico de la santa se complica en su 
maraña gramatical.

En la naturaleza que a Avila circunda, paisajes adustos y gia- 
ves avecinan con paisajes sonrientes, con paisajes serenos, con 
paisajes reconcentrados e íntimos. Así era también la santa. 
Grave en ocasiones hasta obligar al silencio su presencia, en otras 
su socarronería castellana se salía por sus ojos vivos y regoci
jados ; otras veces su mirar se tornaba profundo y lejano aunque 
los ojos parecían fijos en cosas de la tierra. Finalmente, como 
en aquellas horas de Avila en que el sol flamea en las almenas y 
en las torres en incendio de oro, así el rostro de Teresa solía 
asombrar de esplendores y en sus éxtasis las llamas de amor 
vivas iluminaban, en incendio de fe, su rostro claro y plácido. 
Me parece ver a la santa, tal como Ribera la describe, en el pobre 
retrato de Fray Jesús de la Miseria: con sus ojos negros y re
dondos, sus cejas espesas, su barba dulce y hoyuelada y sus 
manos señoriales. *')

(i) Existe otro retrato de la Santa muy superior como obra de arte al de Fray- 
Jesús de la Miseria. Lo he visto en la colección de M. Lafond, en Pau. El cuadro 
representa la Entrega de la regla del Carmelo reformado al Padre Ambrosio Mariano
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También en otro sentido, conocer a Avila es conocer a Santa 
Teresa. Cada una de las viejas piedras de aquella ciudad nos 
recuerda la vida de la doctora mística. El convento de carmelitas 
descalzos, construido fuera del solar de los Cepeda, conserva el 
cuarto donde ella nació, un dedo de aquella mano que escribió las 
Moradas y el báculo de sus andanzas por los caminos de España. 
Allí mismo perdura un resto de la huerta, tal vez el lugar por 
donde saliera en su niñez a buscar el martirio entre los moros. 
En el convento de Nuestra Señora de Gracia, pasó año y medio 
de noviciado; las Carmelitas descalzas de San José fué la pri
mera de sus fundaciones; en Santo Tomás se confesaba y allí 
ante un Cristo que todavía se conserva, tuvo uno de aquellos 
éxtasis en los que su alma, ya en la séptima morada de su castillo 
interior, hablaba con Dios y se entregaba a la inefable delicia del 
amor divino; en Nuestra Señora de la Encarnación tomó el 
hábito, vivió en sus celdas veintisiete años y en el locutorio ce
lebró sus místicos coloquios con San Juan de la Cruz.

Conocer a Santa Teresa es también conocer a Avila, pues en 
la vida y en la obra de aquélla se encuentra todo el espíritu de la 
ciudad caballeresca.

Avila materializa la más perfecta síntesis de la España vieja. 
En ella, antes que en la vida de Ignacio de Loyola, síntesis hu
mana no menos prodigiosa que la otra, — se realiza aquella tan 
española fusión de lo caballeresco y de lo místico. Fusión ex
traña, por cierto, pues si dos cosas hay que difieren entre ellas, son 
la acción guerrera y la contemplación religiosa. Un antagonis
mo que parecía implacable las separaba ; el combatir contra 
los hombres en las guerras del mundo impedía la reconcentra
ción del alma en sí misma, y los éxtasis del amor divino pa
recían no hermanarse con el violento tumulto de la vida caba
lleresca. Pero España, este país donde existe latente la aptitud 
paradojal, resolvió la antinomia. Misticismo y caballería se unie
ron y no como se unen dos manos, sino como se unen dos gases,

por Santa Teresa. La obra es realmente bella, sobre todo el fragmento que repro
duce el rostro de Fray Ambrosio. La santa aparece muy hermosa y de rostro suave, 
melancólico y armonioso. Debe ser fiel este retrato, pues los rasgos se parecen al de 
1 ray Jesús y coinciden con los de la descripción de Ribera. Se ignora el autor de este 
cuadro. Lafond lo atribuye al pintor Rizzi.



EL MISTICISMO DE AVILA í)

es decir, mezclándose y compenetrándose totalmente. Así hubo 
seres a la vez místicos y caballeros. La guerra vino a ser el 
misticismo de la acción y el misticismo caballería a lo divino. 
Los guerreros tenían alma mística y los místicos, no bastándo
les guerrear en si mismos y contra sí mismos, ni el arrojarse 
a los caminos para luchar por Dios contra el mundo, combatían 
como los caballeros. Las catedrales eran fortalezas por fuera, como 
la de Avila, la de Siguenza, y las fortalezas eran templos por 
dentro, como los castillos-iglesias de Loarre, en Huesca, y el 
de Turégano, en la provincia de Segovia.

En Avila se nos muestra palpable a cada instante la extraña 
fusión. Es la ciudad-convento y la ciudad-castillo. Sus nombres 
indistintos de Avila de los Santos y Avila de los caballeros re
velan aquella doble condición. Ciudad de santos, nacieron o vivie
ron en ella ocho grandes elegidos de Dios, sin contar los beatifica
dos, como el admirable maestro Juan de Avila, y los que llevando 
en sí la santidad no han llegado a los altares tal vez porque pasaron 
sobre el mundo sencillamente y obscuramente. En Avila todo son 
cantos y santos, decía Santa Teresa. Pero si la ciudad del Adaja 
abundó en santos, no hubo en ella menos heroicos caballeros. 
Tal es el intrépido Nalvillos a quien su hazañosa vida le atrajo el 
título de Rey ; el noble Zurraquín Sancho que cierta vez, al 
grito de ‘‘Avila caballeros” venció él solo a sesenta moros ; el 
célebre Sancho Dávila, cuyos hechos insignes exigieron un libro 
al que pusiérase por título, en referencia y homenaje al héroe, el 
Rayo de la guerra; y finalmente, para no alargar «esta página con 
exceso, aquellas mujeres extraordinarias que por un ardid' salva
ron de los musulmanes a la ciudad, mandadas por Jimena Blázquez, 
de la cual afirma una vieja crónica que ‘‘había puesto Dios en el 
su corazón gran osadía, ca non semejaba fembra salvo fuerte 
caudillo”. No hay en Avila un solo sitio, tal vez, que no evo
que, simultáneamente, hazañas de heroísmo humano y hazañas de 
heroísmo divino. La catedral los resume. Mística por dentro, su 
exterior la templa de bravura. Aparte del ábside, incrustado en la 
muralla como el más grande de sus cubos, triplemente almenado 
y fajado por ancho cinto de matacanes, tiene toda ella un definido 
aspecto de fortaleza. Y cerca de la catedral, en toda la ciudad, las 
torres, los castillos fuertes. ¡Visión extraña e inolvidable! Yo no 
dudo de que esta presencia obsesionante de los castillos dentro de 
las murallas sugirió a la santa la idea genial de su Castillo inte
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rior. Y junto a los castillos, los conventos. Ellos llenan la ciudad, 
los viejos conventos a cuyas extensas huertas separan de la calle 
tapias bajas y ruinosas, viejos conventos donde duermen su sueño 
antiguo, como en humilde relicario, los divinos recuerdos de la 
Santa.

¡ Ciudad extraña ! Si habéis leído alguna vez un libro de caba
llería,— la historia del esforzado y virtuoso caballero Amadís o 
las Sergas del muy esforzado caballero Esplandían, — cuando el 
héroe llega a uno de esos lugares fantásticos que se llaman la 
villa de Yindilisora o la gran ciudad de Tesifante, yo estoy seguro 
que vuestra imaginación os ha mostrado una imagen que es casi 
la de Avila. Porque Avila, con sus murallas, sus torres almenadas 
y su aspecto de castillo roquero semeja una de aquellas ciudades 
maravillosas que se nombran sin ser dlescriptas en los libros de 
caballería.

La unidad espiritual del país y el exaltado temperamento de la 
raza crearon, a mi entender, el misticismo español. Poco tuvo que 
ver con él la guerra contra los moros. Cuando la lucha era más 
constante la mística apenas tenía precursores: ella aparece des
pués de la guerra. Entonces, precisamente, culminaba en inten
sidad y extensión la unidad espiritual de España. Raza ardiente 
la española, se exaltaba dentro de esta unidad; era un empuje 
hacia arriba, era sumar fe sobre fe. Y así tal exaltación alcanzó 
al misticismo. Pero aquellos escritores cuyos libros componen la 
mística, no fueron los únicos místicos españoles. Ellos no eran 
sino ejemplos, signos reveladores. Todo el país era místico y hubo 
sin duda seres místicos que no expresaron en páginas escritas 
ni sus doctrinas ni sus éxtasis. El misticismo como doctrina o 
manifestación literaria es un fenómeno particular y limitado; pero 
el misticismo como hecho es un estado perenne de la conciencia 
española. ¿Llegará el día en que se produzca en este país un 
renacimiento de la mística? Nada extraño sería. Soplan en estos 
momentos por toda Europa ráfagas de fe. Renace el esplritua
lismo y la práctica de la religión. En filosofía las tendencias po
sitivistas son vencidas por las deducciones de Bergson. Los es
critores, los artistas, retornan a la iglesia y realizan obra religiosa. 
Se convierten Barrés en Francia, D’Annunzio en Italia, Azorin 
en España, fohannes Joergensen en Dinamarca. En Inglaterra se
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nota igualmente una poderosa corriente mística, lo que atesti
guan los recientes libros de Underhill y de Scott. Solo en España 
es incipiente este renacimiento del misticismo en las clases inte
lectuales aunque ya repunta en la pintura y en la novela. Y bien : 
¿qué sucederá cuando el contagio de la fe cruce los Pirineos, 
cuando el espíritu místico se halle en tierra tan propicia a su 
arraigo como es España ?

Yo afirmaría que España, no sólo respecto a la literatura sino 
a todas las manifestaciones de su vida, debe afincar en su ap
titud mística caudales de esperanza. Místicos geniales iluminan 
ya, desde sus cumbres humanas, la áspera ruta de España hacia 
el futuro D). Potencia enorme hay en su misticismo, pues él 
llevará al país a la acción, exaltará su fuerza, le dará una ex
traordinaria fe en la voluntad humana. Aproveche España la 
mina fecunda que lleva en sí, y quién sabe si mañana no sea su 
salvador aquel latente misticismo; mañana cuando, por él, al
canzada tal vez de nuevo su unidad espiritual, sea el porvenir 
un castillo y cada español un caballero que ardiente de fe y opu
lento de energías, viva su vida en la dedicación de este ideal : re
conquistar para su patria la rosa mística de la grandeza.

Hay sin duda un significado trascendente en el hecho de que la 
profunda ciudad del Adaja fuese llamada la madre Avila, por
que ella es, en efecto, la madre de la conciencia española. Ella 
contiene cuanto constituye su verdadera esencia. La fe caste
llana, la acción heroica, el misticismo, todo parece haber nacido en 
Avila. ¿Qué otra ciudad castellana podría mostrarnos, de modo 
tan profundo y elocuente, la unión de lo místico y lo caballeresco? 
¿Qué otra ciudad nos revela más claramente la esencia de aquel 
misticismo fuerte, batallador, andariego, sin languideces ni blan-

(i) En la hora presente España debe a su aptitud mística gran parte de su gloria 
y de su valer. Zuloaga, uno de los más eminentes pintores del mundo, es un revela
dor de la España mística. El más alto pensador español, y quizás latino, es un mís
tico irreductible: Unamuno, y los más extraordinarios seres creados por el genio de 
Pérez Galdós son aquellas almas místicas que se llaman Nazarín, Angel Guerra y 
Orozco. En la novela actual, aparte de Azorin, convertido a la fe católica, de Yalle- 
Inclán y de la Condesa de Pardo Lazan católicos también ambos y mística esta úl
tima en sus recientes libres, debe mencionarse al escritor católico Ricardo León, cuya 
obra maestra es un libro místico — “El amor de los amores’’ — y en cuyo estilo 
renueva el decir de Fray Luis de Granada y de San Juan de la Cruz.
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dicies, aquel misticismo "de piedra de sillería”, según la frase 
admirable (l) de uno de los aprobantes del Manual Místico de don 
Pedro Zapata y Coronel?

¡ Madre Avila, Avila del Rey, Avila de los Santos, Avila de los 
Caballeros, ciudad fecunda como el mar ! Y mar es : mar de 
piedra, mar de soledad, mar de fe. Es también mar de vida su 
alma y por eso mientras en su exterior rugian las tempestades 
de la guerra, en la calma de su interior profundidad contempla
ban a Dios, silenciosamente, en espera de la gloria, las conven
tuales perlas de santidad. Y es fecunda Avila porque fecundiza 
las almas, las mentes, y los corazones humanos. A su contacto 
el hombre de buena voluntad siente almenarse de! ensueños su- 
alma, amurallarse de fe su inteligencia, fortificarse de amor su 
corazón. A quienes en noches lunares vieron a la ciudad de los 
santos y de los caballeros encarnada en Teresa de Jesús, la pre
sencia virtual de la Santa les emocionará y exaltará interiormente, 
y en lo limitado de la emoción, a distancias astrales de la vida 
mística, pregustarán, no obstante, una breve gota de las delicias 
contemplativas. Pasarán luego muchas noches, pero siempre les 
visitará, como un recuerdo que viviese a su lado, la imagen de 
Teresa encarnando y llenando, a manera de los antiguos númenes, 
el alma de Avila. Así también en la vida de los ciegos vive pe
renne, como un asiduo y consolador amigo, la vaguedad sutil, la 
fina sombra de una luz espléndida y misteriosa que ellos alguna 
vez, desde el fondo lejano de sus ojos anochecidos, adivinaron- 
emocionadamente.

Manuel Gálvez.

t'i) Martínez Rvjz.— 2.7 alma castellana.
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LA TRANSFORMACION SOCIAL

En el orden social, la América no copia a los pueblos feudales 
de Europa, a las despóticas monarquías de Asia, a reyecias cons
titucionales o colonias sumisas. Es un continente original. No 
existen allí graves tradiciones ni clases ligadas a un orden secular, 
ni un inmenso proletariado que anhele quiméricas reformas. Li
bres pueblos hostiles a toda firme jerarquía pueden constituir, en 
el nuevo mundo, verdaderas democracias.

La independencia política respetó las formas sociales : las oli
garquías disfrutaron siempre del trabajo de los esclavos y en las 
graves mesetas se escuchó la melodiosa protesta del indio contra 
los dioses inclementes. Entre 1850 y i860, se suprime el tributo 
del indio y la servidumbre del negro. Doctrinas igualitarias pre
paran la mezcla de todas las razas. La revolución de 1848, que 
amenazó a los reyes de Europa, fundió las castas de América. 
Esa confusión democrática impidió la organización de clases 
sociales. Si las formas políticas americanas presentan curiosa 
complicación, es simple la constitución social. Estas repúblicas 
admirables en el orden doctrinario son extremadamente imper
fectas desde el punto de vista de la sociabilidad. Ni una aristo
cracia con seculares privilegios, ni una clase media ambiciosa, ni 
la oposición entre los intereses agrícolas e industriales o la mul
titud asalariada que combate a la burguesía enriquecida. Un par
tido importante que ambiciona los puestos burocráticos, una 
multitud analfabeta, tal es, en la ausencia de históricas jerar
quías, el informe cuadro social. Sólo la riqueza separa a los hom
bres y crea provisorias divisiones. Aun en la Argentina, escribe 
Manuel Gálvez, que, “la veneración fetiquista hacia el dinero re
emplaza el culto de los valores morales e intelectuales”.

Marqueses peninsulares, doctores llenos de criolla ambición, 
diversas castas sociales, cabildo liberal y audiencia conservadora,
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formaban en las colonias americanas del siglo XVIII, complica
das sociedades. A fines del siglo XIX, ávidas plutocracias, buró
cratas y obreros simplificaron el cuadro tradicional. ¿Será más 
republicana esta pobre formación social que aquel vasto escena
rio de pasiones e intereses hostiles?

La Revolución impuso a la América un ideal : la democracia 
igualitaria. No discutimos la excelencia o el error de tal empeño, 
pero no podemos negar la originalidad de ese esfuerzo. Frente 
al pasado colonial o a la Europa teocrática, surgían naciones de fer
voroso liberalismo. Pero en el continente todavía desierto, no pue
den constituirse verdaderas democracias. Una escuela socioló
gica francesa (l) ha demostrado la influencia de la densidad social, 
de la cantidad de unidades humanas, en el desarrollo de las ideas 
igualitarias. Con el crecimiento de la población se complican las 
relaciones humanas, y esa complicación engendra ideas y cos
tumbres democráticas. “Entre la expansión del igualitarismo y la 
extensión de los grupos sociales, escribe el señor Bouglé, parece 
que existiera una coincidencia constante”. En la vida romana se 
oponen patricios y plebeyos, persiste una dura jerarquía. Cuando 
se extiende la influencia política de la gran ciudad ambiciosa y do
mina a innúmeras gentes, nace el derecho natural y concede un 
emperador a sus súbditos la igualdad civil. A medida que en las 
aglomeraciones urbanas y en los pueblos densos, trata cada hom
bre con mayor número de diversas gentes, abandona los prejui
cios de clase, “piensa la humanidad”, concibe la igualdad de los 
hombres. Las grandes ciudades democratizan, y ya escribía Ben
jamín Constant, citado por el sociólogo francés, que, en los esta
dos poblados, disminuye la importancia política de cada indi
viduo.

¿No es sugestiva esta observación desde el punto de vista ame
ricano? La democracia depende en el nuevo mundo, del aluvión 
inmigratorio. No sólo diremos con Alberdi “gobernar es poblar”, 
sino también “poblar es democratizar”. El caudillo, el oligarca, 
perderán su excesiva influencia en densos territorios. El pequeño 
grupo cerrado que gobierna, se renovará con el concurso de 
nuevas gentes enriquecidas. Serán más flexibles las jerarquías, 
real la democracia. El inmigrante, más enérgico que el criollo, se

(i) E. Durckheim. De la division du travail social. París, 1895. — Bouglé. Les 
Idees Egalitaires. París, 1899.
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adapta a la nueva patria americana, se eleva socialmente; sus 
nietos intervienen en la política, son ministros, terratenientes, ban
queros. Clase agotada que pierde su influencia política y moral, 
nuevas generaciones que conquistan sus posiciones, orgullosos pa
tricios, libre ascensión social, equilibrio entre el progreso y la 
tradición, entre las fuerzas de conservación y los agentes de reno
vación, ¿no es éste el ideal de antiguas y modernas democracias?

Como en Estados Unidos gobiernan la América española ávidas 
plutocracias. Pero esta casta ambiciosa de monopolios, comprende 
en el norte sajón su deber social. Los multimillonarios yanquis 
protegen la instrucción, dotan universidades y colegios, premian 
el esfuerzo, el valor y la virtud. Según una noble doctrina sobre 
la función civilizadora de la riqueza, no se crean propietarios de 
ella a la manera romana, sino depositarios de la fortuna común. 
Concentran en sus manos una energía derivada de la industria o 
de la tierra que ha de volver a la nación creadora en obras de 
cultura y de belleza.

Ignoran esta acción trascendente los millonarios hispanoameri
canos. Benefician a veces a la Iglesia, a las órdenes monásticas; 
y su riqueza, que no se debe al esfuerzo propio sino al admirable 
desarrollo de la tierra, al concurso de los inmigrantes, a protec
ciones fiscales, permanece estéril desde el punto de vista nacional. 
No han fundado cátedras, creado universidades y premios litera
rios, o escuelas para indígenas. Es limitada y mediocre su ambi
ción. Quieren el poder por el poder, presiden orgullosamente la 
vida monótona de ciudades provinciales.

Son peligrosas estas plutocracias que nada crean en el país. 
Un escritor del Brasil, Sylvio Romero, las llama oikocracias por
que reposan sobre el antiguo concepto de la familia con sus pa
rientes v adhérentes, imitación de los clientes romanos (l\ Un 
cuadro de Watts, presenta a Mammón, de testa vulgar y pesados 
músculos, sentado en trono macizo que aplasta a dos mujeres har- 
moniosas, la virtud y la belleza. Bajo la pesada autoridad de los 
nuevos oligarcas de América, pueden ceder las débiles bases so
ciales, la tradición, la alta cultura, la integridad moral, de los 
antiguos patricios. Siempre dominaron castas en América, milita
res después de la independencia, conservadores en Chile y Vene
zuela, más castizas que este grupo plutocrático enamorado del

(i) Provocaçoei e Debates. Porto, 1910, p. 41a.



LA TRANSFORMACION SOCIAL 17

cosmopolitismo y del fausto europeo. Las arcaicas familias sólo 
conservan su prestigio cuando poseen riquezas.

Una clase media educada, económica, independiente, sin el 
egoísmo de las clases ricas ni la violencia de los demagogos, está 
destinada a conquistar las posiciones usurpadas por estrechos 
grupos, a ser todo como el Tercer Estado francés después de 
haber sido nada. La fortuna irá pasando de antiguas a nuevas 
manos como las antorchas de la leyenda clásica, y en la tabla de 
valores humanos, el arte, la inteligencia, la cultura, vencerán a la 
fortuna improvisada y al ostentoso rastacuerismo.

En Chile, en la Argentina, va constituyéndose lentamente esta 
nueva clase social. La forman los intelectuales de provincia, los 
hijos del extranjero inmigrante o comerciante, los profesores, los 
pequeños propietarios. Un historiador uruguayo, el señor Bauzá, 
creía en la necesidad de un tercer grupo “capaz de contrabalan
cear las aspiraciones de la primera clase social y de la última”. 
Sin él, “el equilibrio desaparece y la anarquía se presenta para 
recoger el fruto de la victoria”. Describe el estado social de estas 
democracias: “ignorancia o despotismo arriba, esclavitud o mise
ria abajo : he aquí lo que perdió a la Grecia republicana y lo que 
puede perdernos a nosotros”. El desarrollo de la industria y 
la riqueza, organizaría espontáneamente esa deseada entidad so
cial, sin la cual “han de ser inútiles todos los esfuerzos que se 
hagan para conquistar la libertad política”.

Se cumplirán pronto los vaticinios del señor Bauzá. Pero, no 
sin graves luchas sociales. La oligarquía imperante funda su poder 
en la tierra, en vastos "latifundios”, lo mismo en la Argentina que 
en Méjico. Las inmensas propiedades, estancias, haciendas, fazen
das, están concentradas en pocas manos. Son verdaderos bienes 
feudales donde obedecen los colonos al señor absoluto. El amo es, 
en esas vastas extensiones, juez, industrial y gobernante. Tiene 
guardia propia, impone castigos, es cacique. Tanto el economista 
argentino señor Martínez, como el sociólogo mejicano señor Bul
lies, condenan esta organización de la propiedad. No puede coexis
tir el régimen democrático con ilimitados dominios en que abun
dan tierras inexplotadas. “La agricultura aristócrata no es de las 
repúblicas” escribe el señor Tilines. (2> Critica el dominio de esos

(i) Ensayo sobre la formación Je uno close meJ:o. Montevideo, 1876, p. 7. 

(?) El porvenir Je las naciones hispanoamericanas, p. -’80.

Nosotros

2
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propietarios terratenientes, naturalmente conservadores y rutina
rios, esclavos del clero y de su propia riqueza. Para él, como para 
el historiador Bauza, sólo los comerciantes y los industriales for
man la clase laboriosa, liberal y enérgica. El gobierno de una sola 
casta — pueblo envidioso u oligarquía absorbente — es la más 
dura de las tiranías.

En algunas repúblicas, en Méjico, en el Perú, en Bolivia, esos 
latifundia perpetúan la esclavitud del indígena. Los “gamonales"’ 
explotan a la raza vencida. El desarrollo democrático impone la 
división de estos grandes dominios. Multiplicar las pequeñas pro
piedades, aumentar el número de los poseedores del suelo, tal 
parece el ideal agrario en la política republicana. Tal es también 
la ambición radical de Lloyd George en Inglaterra y de Canalejas 
en España. En América, el impuesto sobre las tierras no cultiva
das, los préstamos hipotecarios que facilitan al colono, la adqui
sición de pequeños terrenos, el desarrollo de todas las fuerzas de 
producción, de la industria, del comercio, de la minería, contra 
el monopolio político y social de los agricultores, son eficaces 
medios de resolver el problema social. La inmigración crea rápida
mente, en la Argentina, en el Brasil, la transformación democrá
tica. Quizá se realiza, en viciosa forma, el cambio esperado. En la 
Argentina, por ejemplo, no se divide la propiedad, sino que los 
terratenientes venden grandes estancias a compañías extranjeras 
que pueden constituir un peligro nacional. Se evita un mal social 
y nace una amenaza política. La conservación de la tierra para los 
americanos es el primer deber de un nacionalismo previsor.

No existen en el nuevo mundo fuertes clases conservadoras. Las 
antiguas familias de colonial abolengo, los descendientes de los 
fundadores de la independencia, los hijos de los presidentes y 
grandes funcionarios forman, a falta de una nobleza organizada 
en clase social, la actual aristocracia. Carece su acción de un 
ideal. Fácilmente abandona las posiciones adquiridas y acepta en 
su seno a los hombres enriquecidos sin discutir el origen de su 
fortuna o de su familia. Una confusa plutocracia se sustituye a la 
nobleza esencial. Sólo la aparición de una clase media coherente 
podrá obligarla a depurar sus elementos constitutivos y a repre
sentar, en inciertas democracias, una austera tradición. No de 
otro modo piensa Georges Sorel, surgirá de la lucha con el prole
tariado, más pura y más activa la burguesía europea.

En suma, civilizar es complicar, y conviene a estas naciones
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uniformes la organización de diversas clases que trabajen harmo- 
niosamente dentro de la unidad nacional. Distinguir la aristocracia 
de la plutocracia y ambas de la clase media, los agricultores de los 
industriales y comerciantes, establecer en todos los grupos grados 
de importancia, dar al intelectual y al artista una función nacional, 
favorecer la libre renovación de los grupos sociales y condenar 
todos los monopolios, tal parece la obra necesaria en la vida de es
tas naciones. En suma, ni forzosa nivelación ni feudal tiranía : 
libre selección en que se imponen el talento y la energía y perpetuo 
remozamiento de las aristocracias. Ese es el destino del nuevo 
mundo.

El mismo servil espíritu de imitación que implantó en América 
la federación como régimen político, lleva boy a esas tierras de 
entusiasmo el socialismo y el anarquismo como doctrinas de rege
neración social. Los jacobinos que legislan para el hombre abs
tracto, aplican así teorías exóticas a un medio distinto, crean arti
ficiales conflictos-entre el capitalista y el obrero, provocan huelgas 
generales y asesinatos. En Buenos Aires y en Lima han votado 
los socialistas la huelga general ; y en todas partes, se dictan leyes 
sociales, a ejemplo de Alemania, Inglaterra y Francia. Se im
portan así extranjeras inquietudes a libres democracias donde 
la tradición no pesa sobre el presente ni luchan rígidas clases 
sociales. El colono que llega a la América hospitalaria puede 
convertirse en estanciero o banquero. Sin esa paciente ela
boración del tipo humano que permite, entre los sajones, el enno
blecimiento del lejano descendiente de un mercader, ya, desde 
la primera generación, ingresa a la oligarquía dominante el vas
tago enriquecido del colono y se casa con la nieta de un rancio 
español. Ninguna pasión de raza aleja, como en Europa, al judío, 
al inmigrante de extraña nacionalidad. Se confunden todas las 
gentes y se mezclan todas las clases en curiosa fraternidad. Exis
ten grandes fortunas que se disuelven en la segunda generación 
al dividirse entre la prole numerosa. A la riqueza aspiran y lle
gan obreros y pequeños burgueses. La castellana imprevisión em
pobrece a los descendientes de antiguas familias poderosas. Una 
inquieta renovación transforma todos los cuadros sociales.

Abunda la tierra, y falta el habitante, el dominador, mientras 
en el viejo mundo reina una áspera concurrencia en densos grupos 
humanos. No se observa esa miseria irredimible que rodea 
como círculo dantesco a las metrópolis europeas. El obrero impone
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su salario y avanza en el orden .social. Estadistas impetuosos lo 
defienden contra una tutela que no existe, estimulan sus reclama
ciones y olvidan las tristezas de la clase media vergonzante. En 
la organización política de estas democracias, se justifica la exis
tencia de un partido liberal que represente las aspiraciones de 
comerciantes e industriales o del tercer estado ambicioso que lucha 
con la gente patricia; se explica el vigor de un partido democrá
tico que combate como en Chile a una oligarquía poderosa. El radi
calismo, el nacionalismo, pueden simbolizar direcciones necesarias 
en la vida republicana. El socialismo es todavía en América ideolo
gía importada, el anarquismo un crimen social.

Francisco García Calderón.

París, Junio de 1913.



COMO UN LEON, TENDIDO

Me senté sobre el césped viendo el brillo 
del sol desparramado sobre el rio, 
que en sucesivas olas caminaba, 
sin que nunca llegara.
Y nada más que el río, siempre el río : 
y en el viento su ruido 
y en mis ojos su brillo.
Puesta una mano abierta sobre el suelo 
sostenía mi busto, y sobre el hombro 
como cansado se inclinaba el rostro; 
a los pies, mi sombrero...
En mi mano posóse una dorada 
mariposa: temblábanle las alas.
La hierba clara y fina
cerca de mí un cordero remordía.
Miraba de su cuello gris la curva
graciosa e insegura ;
su ojo de oro con la franja negra
lucia entre los tallos de la hierba.
Yo no pensaba en nada, 
lejos del mundo estaba.
Sentía deslizarse por mis músculos 
la sangre, como el ritmo de un susurro, 
como el canto ligero y apagado 
de la vaga alegría de estar sano...

Enrique Banchs.

2 *
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Ritornello

Una vez más la noche volvería a sorprenderla en su miseria 
desesperante, triste y solitaria, sin pan, sin luz y sin cariños, a 
ella, pobre huérfana olvidada que otrora, al despertar a la vida 
de las ilusiones femeninas, tuvo lujos y festines ; a ella, delicada 
azucena de secretos misteriosos, cuyo corazoncito de niña rega
lada había latido al calor de todas las ansias y d!e todos los besos 
de una madre que era puro amor; de una madre que adivinaba 
sus anhelos, sus caprichos y sus mimos para colmarla de dichas 
y venturas capaces de realizar sus ensueños de inocencias, suti
les, inciertos y vagos, con la vaguedad fugitiva de los primeros 
pensamientos.

¡ Y qué horribles son las horas de la noche para 'los seres que 
sufren y lloran !

Carmen, sentada, la cabeza entre sus manos, la actitud pensa
tiva, llorosos los obscuros ojos de largas pestañas renegridas, 
evocó tiempos que fueron ; comparó su presente de pobreza con su 
pasado de flores, sus desgracias de hoy con felicidades ya apu
radas; y al recordar los primerosi años le pareció ver, separada 
por intangible muselina tejida con perdidas alegrías, las cenefas 
blancas coquetamente desplegadas, la antigua cuna de caoba con 
su coro de angelitos invitándola a venturosos adormecimientos 
con promesas de cielos y de dichas allá lejos, muy lejos, en un 
mundo desconocido, sin penas ni amarguras y donde la Inocen
cia sacude su túnica para librarse de las malicias que dibujan 
sombras sobre sus pliegues.

El acento entrecortado por los sollozos murmuró nombres y 
balbuceó sitios; y en su creciente fiebre de mujer que sufre,
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intentó reconstruir las horas de esa primera existencia perdida 
entre perfumes y sonrisas...

La muñeca mutilada — peregrino encanto de un despertar de 
querube, — el globo de colores, ligero, henchido de gases y pronto 
a perderse en los aires, — quimera esfumada al asomo de la au
rora— la caja de música, de encantamientos d,e magia con sus 
legendarios registros de sonatinas, tristes y alegres, provocadoras 
de sensaciones de placer y de dolor en almas que aun conservan 
la graciosa inconsciencia de la infancia que se inicia, formáronle 
los lincamientos del cuadro interno que, poco a poco, al mismo 
tiempo que se encapotaba aquella tarde melancólica, esbozaba su 
imaginación calenturienta. Diríasela pretendiendo encadenar esos 
recuerdos que tanto la oprimían, para libertarse, luego, con el 
sacudimiento supremo de la voluntad que redime, de aquel peso 
formidable que la abatía a todas horas y en todo tiempo, en el 
no interrumpido transcurso de sus horas de desgracia.

Y miró al Redentor de marfil, — única reliquia de entonces 
conservada, — de pie junto a su cama, inmutable, con la mi
rada misericordiosa que la viera de pequeña ; los brazos siempre 
abiertos, ofreciendo bondades y perdones con la misma generosi
dad de cuando ella la dirigía sencillos votos desde el regazo ma
terno; antes de arrullarla con canciones que habrían de repe
tirse hasta lo infinito en el monótono silencio de las noches del 
invierno. Y una vez más los labios de Carmen le brindaron 
plegarias fervientes, henchidas de esperanzas que eran augurios 
de consuelo y de paz ; plegarias que parecían llevarse los últimos 
jirones de su vida dada en holocausto a una tranquilidad que en 
vano esperaba, como la promesa de una dicha, para revivir su 
espíritu entre las nebulosidades de la noche ya eterna de sus mi
serias.

Pero todo resultó vano: la tranquilidad no tuvo para Carmen 
ni la vida de las flores; fué algo así como un lucero aparecido 
en medio de la borrasca: apenas columbrada su luz, se apagó 
para siempre, sin siquiera dejar una débil estela de su aparición 
luminosa.

Por eso continuó su delirio, y por eso tuvo que asistir al cruento 
desfile de seres queridos, recordados con empeño en su fiebre 
avasalladora que parecía gozosla de acrecentar sus pesares, infil
trándole nuevas congojas, nuevos suplicios y torturas nuevas.

Y en vano quiso evitarlo : la toca inmaculada, el negro rosario
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ceñido al cinto, corto y reposado el paso, avanzando desde el tér
mino de penumbroso claustro, le apareció la bondadosa silueta de 
la madre Josefina, plácida y humilde...

Y en vano quiso evitarlo, pensó en los seis años que pasara con 
las Teresas ; y en las fisonomías rientes de sus amiguitas de enton
ces, muchas de ellas ya olvidadas ; y en la diminuta capillita góti
ca, donde comulgara por la vez primera, un día de la Virgen, 
cuando aún usaba sueltas las guedejas de su rubia cabellera.

... Y en la salida de aquella santa casa ; en su entrada al 
mundo de las fiestas; en su triunfo aristocrático, y en aquellos 
días en que descollara por su belleza fascinadora, por su gracia 
de mujercita consentida o por los artificios con que realzaban los 
encantos de aquel cuerpecito con delicadezas de miniatura.

También apareció ante su vista, y en vano quiso evitarlo, el pa
lacio de la avenida con sus salones pletóricos de luces, su cuartito 
risueño, de tonalidades alegres, y el coqueto atelier —■ enamorado 
confidente en minutos de tristezas pasajeras, — donde modelara 
rostros y bocetara relieves con cierta haraganería displicente, que 
en ella era amable engreimiento, porque se hallaba embriagada 
con el eco de sus triunfos, y sabía que los buriles difundían gracia 
en sus manitas, y que su garganta nunca lució más hermosa que 
coronando un delantal en cuya falda había barros y yesos abo
chornados de admirar su cutis...

Y en vano quiso evitarlo, acordóse de la ruina del padre y con 
ella del interrumpido idilio de sus primeros amores, delicados 
como el de las mariposas, cuyas alas, festoneadas con los tintes de 
todas las flores, pierden su belleza cuando no brotan jazmines en 
los prados ni se escuchan arpegios de golondrinas en el boscaje.

Porque también las ingratitudes tuvieron reservada su página 
en el libro íntimo de la delicada azucena de secretos misteriosos.

Coronando aquella primera existencia, trajo a su memoria la 
desaparición del autor de sus días ; la muerte de su madre que
rida, en un ranchita humilde y retirado, hasta el cual llegaban 
los perfumes de jardines vecinos, y su peregrinación por el mundo, 
sin pan y sin cariños ; sola, abandonada, con el Redentor de marfil 
por compañero y un cúmulo de recuerdos que la torturaban en 
todo tiempo y a toda hora, en el no interrumpido transcurso de 
su vida de angustias.

Agobiada por aquel combate interno que no daba tregua a sus 
dolores, quedó desfallecida, la cabeza entre sus manos, el corazón
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oprimido, con lágrimas los obscuros ojos de largas pestañas 
renegridas.

Cuando despertó, un crepúsculo nubloso, imponentemente me
lancólico, grandioso himno de profundas tristezas, sorprendió a 
la desgraciada Carmen. Y en vano quiso evitarlo, la pobrecita 
lloró de nuevo, lloró mares; y en vano quiso evitarlo, volvió a 
pensar en sus miserias y en sus desgracias.,.

II

¡ Perdóname, madre ! ¡ Perdóname, si vencida, desesperada, me 
resigno a separarme de tu busto, el compañero único de mis horas 
de tortura; pero tú que lees en el corazón de tu hija y que desde 
lo alto penetras en lo más íntimo de mi pensamiento; tú que me 
guías ; tú que me alientas y confortas con el recuerdo de tus vir
tudes. sabes bien que sólo la miseria y el hambre pueden obligar
me a abandonar, ¡oh suplicio de la suerte! el mármol en que mo
delara tu rostro en plácidas mañanas primaverales... ese mármol 
que tú oías decir habría de acompañarme hasta el sepulcro... 
No es desvarío, madre querida, es la última gota de un cáliz enve
nenado. .. Por eso al despedirme de tu imagen... ¡no!... ¡no 
es posible'. . . ¡ no lo quiero!... Sin embargo. .. Fría y desman
telada, sólo conservo en mi covacha el viejo Redentor amarfilado, 
ante el cual me enseñaste a rezar... ¡y tu busto, madrecita mía! 
¡ Vender a Dios es profanar al cielo!... Me resta el mármol, ¡tu 
mármol!... ¡pero no importa! ¡Tu imagen quedará-grabada 
en mi pecho; que las buenas hijas no necesitamos de bustos para 
recordar las fisonomías de nuestras madres !

Yo te juro mantenerte reservado un rinconcito en el fondo de 
mi alma, por más que se nuble el horizonte de esta existencia 
desgraciada que hoy vengo a coronar con mis últimas lágrimas... 
las últimas, viejita, porque el corazón desfallece; porque me opri
men abrazos de fiebre y hasta tengo ansias de muerte... ¡ Blas
femo !

Cansada de repetir quejas, la voz se me anuda en la garganta 
y necesito acudir a los sollozos para murmurar la nostalgia eterna 
de las eternas nostalgias... ¿Deliro?...

¡ Adiós, mármol querido! Venturosa imagen de mi madre, ¡para 
siempre adiós!
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Y tú, viejita mía, que valoras el peso de mis dolores, ruega 
por que tu desdichada hija triunfe en su postrer batalla; por que 
pueda alcanzar la sonrisa de bendición que tuviste tú en tu su
premo instante... ¡ Ay de mi !...

Con cariño he llenado el encargo que me diste antes de cerrar 
los ojos para siempre; la tumba de tatita conserva frescos los nar
dos que tú p’antaste, y tan lozanos se hallan que hasta dudo si 
perfuman un nido de alegrías...

La siesta feliz en que mi cuerpo baje a hacerle compañía, le 
robará sus tallos, porque necesitará un sudario de alburas in
maculadas ; y como no tendrá manos piadosas que hagan brotar 
nuevos nardos, el misericordioso Dios, accediendo a mis plega
rias, hará que entonces, junto a la losa crezcan lirios... las flores 
que tú amabas... las mismas flores que sahumaron el lecho de mi 
infancia y que tantas veces ofrecimos a la virgencita del Milagro.

.. .Vagando, abandonada por el mundo, he sufrido la blas
femia y he disimulado la injuria y ha tiempo que mis labios no 
saben de caricias. Presente siempre en mis desgracias, tú me has 
ofrecido fortaleza para el combate, con tu recuerdo; yo apenas 
si puedo brindarte plegarias de gratitud y oraciones de reconoci
miento, pero en la Gloria sabré encontrar un lugarcito a tu dere
cha... Próxima a desfallecer, invoqué tu nombre, y bien sabes 
que tu nombre fué como la sombra de un ángel cobijándose bajo
sus alas.

¿En estos últimos días?... Extenuada, acerquéme a la puerta 
del asilo... ¡Ay mamita! ¡No quisiera acordarme!...

Allí oí condenaciones sobre mis veinte años ; la Hermana por
tera no hizo girar los goznes de la reja y una vez enclaustrada 
sentenció sobre mi salud triunfante... ¡Mi salud, madrecita que
rida! cuando tengo el rostro demacrado... tan demacrado que 
no reconocerías en él las facciones de tu desventurada hija!

Si continúo esta cadena de martirios es porque así me lo ense
ñaste de pequeña; bien sé, sin embargo, que ella terminará sólo 
cuando vaya a reunirme contigo en el trono de los buenos...

Como si mis penas fueran pocas todavía, he tenido la des
dicha de encontrar a Carlos, el ingrato prometido, que me hizo 
acariciar tan hermosas ilusiones...

Al verlo, sentí... ! yo no sé lo que senti, porque iba triunfante
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de belleza! tanto que vacilé en dirigirle una súplica, pero tuve 
agolpamientos de sangre, al renovar su olvido miserable!... ¡Ya 
lo dije, madre!... ¡perdona, perdóname! sí... que hasta tengo 
celos de la dicha no alcanzada, aquella dicha ofrecida...

¡Esto es horrible, mamita! La fiebre me abate... ya no resis
to.. . ¡ay!... ¡compasión de mí, Dios mío!, ¡compasión por la 
desgraciada !...

Así dijo, entre sollozos, la pobre Carmen, aquella tarde nublo
sa; así deliró mientras contemplaba el mármol de su madrecita 
muerta.

Después en un arrebato impulsivo de sublimidad irresistible, 
frenética de amor, acercóse al busto y lo tomó entre sus brazos, y 
en un tempestuoso vértigo de pasión, le imprimió un beso en la 
frente, y otro en la boca, y otro en las mejillas, y otro, y otros 
muchos, infinidad de besos, en los ojos, en los cabellos, en la gar
ganta en las cejas; besos delirantes que desbordaban ansias, como 
si intentara animar aquel mármol cuya fría’dad de muerte no 
alcanzó a saciat la sed de cariños en que ardía la pobrecita Carmen.

Largo tiempo besó al busto, y entre lágrimas y suspiros que 
renovó al infinito, lo interrogó repitiéndole protestas amorosas ; le 
contó sus secretos, y una y muchas veces interrumpió sus besos 
con risas descompuestas, risas convulsivas, saturadas de histeris
mo, de esas que hacen pensar en las celdas del manicomio.

Y siguió besando al busto, frenética, nerviosa, siempre sublime 
en su tempestuoso vértigo de pasión.

Cuando la noche hubo entrado y las calles se hallaban envueltas 
en tinieblas, Carmen, el busto aún entre sus brazos, perdióse por 
las sombras, dirección de las luces que ardían a la distancia.

Y en la sombra resonaron nuevos besos ; y en las sombras se 
escucharon protestas amorosas, entrecortadas; y de las sombras 
surgieron hondos suspiros y risas descompuestas que fueron a 
confundirse en el murmullo ininteligible del rezo de ánimas de 
unos frailes en el coro de su convento.

III

Dos horas transcurrieron. Carmen, vagando por las calles, aca
riciaba la idea de volverse a buscar el mármol que, en un acceso
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resolutivo, encomendara a manos ajenas; pero al intentarlo notó 
que la abandonaban las fuerzas y que su paso se hacía inseguro. 
Vacilante all principio, más tarde supo desentrañar energías no 
presentidas para reanudar la marcha, siempre sin rumbo, anhe
lante siempre; hasta que, paloma sin alas, cayó desmayada, el 
cuerpo inerte, contra la piedra la casta cabecita de ilusiones 
risueñas.

La obscuridad de la noche, borrascosa y amenazadora, preñada 
de relámpagos fulgurantes como pabellones de fuego; el pesado 
manto enlutado, que después de moldear sus formas, se desparra
maba en una gradación indefinida, a través de la cual se entre
veían sus facciones maceradas por el llanto y los ayunos ; la hora, 
el silencio no turbado y el agonizante resplandor de los faroles 
cercanos, — cuyos reverberos la encuadraban en un limbo vaga
mente confuso, — dieron a la huérfana la exterioridad de un es
pectro caído ai final de su combate.

Allí tirada, inmóvil, permaneció largo rato: sombra nefanda, 
temíase por la víctima de sus iras; cadáver, evocaba hoyos som
breados por cipreses en alejado rincón del cementerio.

Entre tanto el cielo parecía encenderse a instigaciones del hura
cán; sentíanse sacudidas profundas, como si se agrietaran las 
entrañas de la tierra y los primeros truenos rompían imponentes, 
fecundos en sonoridades volcánicas. Eran de esos truenos que 
siembran terror y espanto, pero que no eclipsarán jamás el delirio 
de una mujer en lucha con su propia angustia.

Mas, allí también nuevo infortunio volvería a torturarla.
Desde el suelo, al doblarse para dar salida a condolientes suspi

ros, distinguió muros y artesonados que le eran familiares, pero 
creyendo fuera ilusión lo que sus ojos admiraban, observó la 
puerta del palacio, y le pareció la misma de aquel otro donde 
pasara su primera infancia, y que los cristales de las ventanas 
eran los que en perdidos tiempos la contemplaran hojeando ro
mances, cuando el trío azotaba a los caminantes que ella se entre
tenía en observar, refugiada en un saloncito tibio. Pero dudaba; y 
a fin de examinar los contornos de la visión, se irguió ; y creyendo 
aún fuese horrible pesadilla lo que atraía sus miradas, espantada 
de sí misma, fué a colocarse frente a ella,—la actitud de desafío, 
—para admirarla en toda su magnificencia, con sus mármoles, 
sus lustres y sus cortinados teñidos como sangre.

Pero dudaba todavía, y siguió en la duda, hasta que sus manitas 
rozaron el friso y las puertas y los cristales...
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Recién entonces, al palpar la insultante realidad, juzgó ha
llarse frente al antiguo palacio, donde en épocas mejores tenía 
un cuartito risueño, de tonalidades alegres... y sintió tan en lo 
íntimo la magnitud de su desgracia ; la creyó tan grande y horri
ble, que hasta las lágrimas le faltaron y no balbuceó palabra.

Los ojos desmesuradamente abiertos, paseó la mirada en torno 
en busca de socorro, pero como antes, se encontró desamparada. 
Y se creyó tan pequeña y débil para resistir la nueva afrenta, que 
sólo atinó a huir despavorida, — el pesado manto obscuro, blan
diendo al aire — funerario estandarte de los grandes dolores, — 
sueltos los cabellos, las vestiduras desordenadas...

Mientras, los truenos se sucedían imponentes, fecundos en 
sonoridades volcánicas, y el cielo se encendía con relámpagos 
fulgurantes como pabellones de fuego.

IV

Cuando Carmen llegó, la voz enronquecida del martiliero pe
día postura para un mármol, alzado por dos brazos membrudos 
para exhibirlo a los circunstantes, entre los cuales resultaban 
ineficaces las ponderaciones, porque la obra de la huérfana debía 
rivalizar con esculturas delicadamente perfiladas, de mérito artís
tico indiscutible. Y no es difícil pronunciarse sobre una Diana 
prestigiosa o el rostro inseguro de una viejecita, esculpido con 
amoroso empeño en el santuario de un hogar de virtudes : la pri
mera, — creación consagrada, -— es peldaño que lleva a l‘a gloria, 
piedra convertida en oro ; un recuerdo querido de familia, nada 
vale sin la aureola de cariño que conserva para los suyos, porque 
los cariños no se venden: son símbolos, son almas, son corazones 
que sólo se anidan en otras almas y en otros corazones.

Y a la estatua de la torturada faltaba algo de modelado y de la 
hermosura que provocan exclamaciones de admiración : mostraba 
una cara laminada por las arrugas, los ojos diminutos, apagados, 
perdiéndose en órbitas cavernosas ; rodeada y recogida sobre la 
nuca, la cabellera ; el cuello largo, en estrías ; saliente la barba, 
un conjunto desgraciado, venerable sólo ante el corazón de una 
hija porque sólo ella podía evocar la grandeza del alma cobijada 
en tan ingrato ropaje.

Carmen se detuvo y observó desde la puerta, pero al ver su
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mármol girando por los aires lanzó un grito desgarrador, un grito 
intenso, profundo, interminable, que llevaba el sello de todas sus 
desventuras, y abriéndose paso entre la gente apiñada, avanzó 
resuelta exclamando una y más veces, con tono provocador de 
lágrimas, que se infiltraban en lo más hondo del sentimiento :

— ¡Nó! ¡Nunca! ¡Es,mi madre!... ¡Mi madrecita que
rida!. ..

Y era tan condolido el acento, lloraban tanta pena sus palabras 
y había tanto dolor retratado en su semblante, que los labios en
mudecieron y los corazones palpitaron angustias.

—¡ Madrecita mía ! — repitió, y en un nuevo arrebato impul
sivo, de sublimidad irresistible, frenética de amor, tomó el busto 
entre sus brazos; y en un tempestuoso vértigo de pasión le im
primió un beso en la frente, y luego otro en la boca y otro en las 
mejillas, y otro, y otros muchos, infinidad de besos en los ojos, 
en los cabellos, en la garganta, en las cejas; besos delirantes que 
desbordaban ansias ; y echó a correr despavorida, el mármol con
tra el pecho, blandiendo al aire el pesado manto obscuro, sueltos 
los cabellos, las vestiduras desordenadas.

Y en las sombras resonaron nuevos besos ; y en las sombras se 
escucharon protestas amorosas entrecortadas...

El huracán rompió, al mismo tiempo, en granizado torrente; 
los truenos se hicieron agudos y prolongados, vaticinando revo
lución de centellas. En aquella eclosión de iras celestes había 
presagios de exterminio y hasta se dudó si el clarín de la resu
rrección llamaría a las puertas de las sepulturas.

V

Antes que el sol del nuevo dia secase sus negras vestiduras, 
manos piadosas recogieron un cuerpo desventurado, tendido,— 
dirección del cementerio, — oprimiendo un mármol entre sus 
brazos.

Y corazones generosos rogaron por el alma que, al ausentarse 
para siempre, tuvo una sonrisa de despedida.

Y almas blancas envolvieron sus carnes inmaculadas en una 
mortaja blanca, hecha como de nardos.

Y huerfanitos del convento la cubrieron de flores.
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VI

En apartado rincón, rodeada de lirios que la embalsaman con 
sus perfumes, y a la sombra de sauces que lloran penas y de año
sos cipreses — leales gendarmes de la ciudad de los muertos, — 
vénse en el cementerio, inclinados hacia el levante, dos leños ne
gros formando cruz. Y no lejos, a su pie, como surgiendo de la 
tierra, un busto que muestra una cara laminada por las arrugas 
Vése también, tirada, una tablilla fúnebre cuyas rudimentarias 
letras blancas. “Carmen — dicen — murió...” Lo demás lo han 
borrado las lluvias.

Y refiere el sepulturero, después de contar la historia de la en
terrada, que siempre se borra la fecha de aquella tablilla y que 
siempre la cruz se inclina hacia el levante, como saludando a Glo
ria; y que las manos piadosas que recogieron el cadáver que allí 
descansa, y los corazones generosos que rogaron por su alma, 
sólo supieron el nombre de la muerta cuando las almas blancas 
envolvieron su cuerpecito inmaculado en una mortaja blanca, hecha 
como de nardos, porque en sus negras vestiduras lo hallaron bor
dado en letras rojas que pregonaban tormentos.

Y cuenta asimismo el sepulturero que los lirios de esa tumba, 
sin marchitarse, conservan su flor todo el año, y que en ese apar
tado rinconcito es donde trinan mejor los pajarillos, donde siente 
aleteos invisibles y donde respira mayor ventura y calma.

Alberto Meyer Arana.



FRAGMENTO INEDITO

DEL «DEL F=> R O R U IM D I S »

Damos a conocer a nuestros lectores, traducidos por primera 
vez al castellano, unos fragmentos inéditos del De Profundis, de 
Oscar Wilde, páginas de una grande y dolorosa sinceridad, exhu
madas í'dtimamente por la razón que pasamos a reseñar.

Lord Alfred Bruce Douglas, famoso por el papel que desem
peñó en la vida y el proceso tristemente célebre de Oscar Wilde, 
acaba de intentar un proceso por difamación a Mr. Arthur Ran
some y al Times P>ook Club. El pleitista acusaba a Mr. Ransome 
de haberlo difamado en dos pasajes de su libro: Oscar Wilde, 
a Critical Study, y al Times Book Club de haber vendido ese 
libro.

Los pasajes inculpados trataban de la conducta de Wi/de des
pués de abandonar la prisión de Reading, y explicaban dicha con
ducta según la carta cuya traducción publicamos, “un manuscrito 
de ochenta páginas de fina escritura, sobre veinte grandes pliegos’’.

Mr. Ransome establecía que Wilde “había abandonado la pri
sión en un estado de salud satisfactorio, y ya que entonces estaba 
en condiciones de dedicarse al trabajo, se podía esperar que no 
se arriesgaría a perder esta ventaja renunciando a una vida de 
simplicidad relativa. De golpe, sin embargo, echó a un lado todos 
sus planes y resoluciones, declarando desesperadamente que su 
locura era inevitable.

“Las instancias reiteradas de un hombre cuya amistad le había 
va costado más de lo que ella -valía, y un sentimiento repentino 
de soledad experimentado en Bcrncval redujeron a la nada sus 
resoluciones. Cediendo a su inquietud, se fué a Rouen donde la 
lluvia continua aumentó su depresión; después volvió a Dieppe.
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Algunos días más tarde, sin preocuparse de terminar su poema, 
estaba en Nápoles, compartiendo una magnificencia momentánea 
con el amigo cuya conducta había condenado y de quien había 
rechazado la influencia".

Por otra parte, en Diciembre de 189/, Oscar IVilde escribía 
a Robert Ross: “Los hechos concernientes a Nápoles son muy 
simples. Durante cuatro meses, por medio de constantes menti
ras, Bosey (nombre familiar de lord Alfredo Douglas) me ofre
ció un hogar. Me ofrecía amor, afecto, cuidados, y prometía 
que no me faltaría nunca nada. Al cabo de esos cuatro meses, 
acepté su ofrecimiento, pero cuando nos encontrábamos en ca
mino a Nápoles, me di cuenta de que él no tenía ni plata ni pro
yectos, x que había olvidado todas sus promesas. Su sola idea 
era que yo debía encontrar dinero para los dos. Yo logré 
obtener 120 libras. Con esta suma Bosey vivió perfectamente 
feliz. Cuando llegó el momento de reembolsar su parte, se mostró 
terriblemente egoísta y parsimonioso, salvo para lo que concer
nía a sus placeres, y cuando mi pensión cesó de serme entregada, 
me abandonó.

“Esta ha sido la más amarga experiencia de una vida amarga. 
Fué un golpe espantoso. Eso debía suceder... Y sé que vale 
más que no lo vuelva a ver nunca, No lo deseo y la sola idea 
de volverlo a -ver me llena de horror."

Para la justificación de los pasajes inculpados, ha sido nece
sario dar lectura en el pleito, que se ha visto en Londres, ante 
el tribunal “King's Bench Division", los días i1/, 18. 21 y 22 de 
abril a la extensa carta a que se refería Mr. Ransome. Esta 
carta había sido depositada, por Mr. Robert Ross, ejecutor 
testamentario de IPilde, en cl British Museum, que sólo debía 
darla a la publicidad en tqóo. Ella, según el pensamiento de 
IPi/de, formaba parte primitivamente del manuscrito del De 
profundis, pero Mr. Robert Ross la había separado de aquél, 
para evitar cualquier desagradable controversia. Esta ha sido, 
sin embargo, malaventuradamente suscitada por Lord Douglas, 
pero ha bastado la lectura del admirable documento, hecha pol
los defensores del crítico acusado, para que los jurados lo decla
rasen inocente del delito de difamación que se le inculpaba V 
condenasen al acusador a pagar las costas del proceso.

Por lo demás, todos quienes gustan de las páginas literarias 
en las que sangra de verdad el corazón humano, libre de fingí-

Nosotros
3
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micntos retóricos, han de complacerse sin duda de este desagra
dable incidente que ha vuelto a poner sobre el tapete el lamen
table proceso en que otrora sucumbió el grande escritor inglés. 
— N. DEL T.

Prisión de Su Majestad, Reading.

Querido Bosey:
Después de una larga y vana espera, he resuelto escribirte, 

tanto por tu bien como por el mío. En verdad, yo no habría 
jamás creído que permaneciera dos largos años en la prisión 
sin jamás recibir de tí una sola palabra, ni siquiera un men
saje, a no ser noticias que aumentaban mi pena.

Nuestra fatal y lamentable amistad ha terminado para mí en 
la ruina y la infamia pública; sin embargo, el recuerdo de 
nuestra antigua amistad está a menudo presente en mi memoria, 
y el pensamiento que el disgusto, la amargura y el desprecio se 
instalen para siempre en mi corazón, en el lugar que antes ocu
paba el amor, me entristece profundamente; y tú mismo, estoy 
seguro, experimentarás en tu corazón que sería mejor escri
birme, en la soledad de mi prisión, que publicar mis cartas sin 
mi permiso o dedicarme poemas sin mi consentimiento, — como 
si el mundo no debiera ignorar qué palabras de dolor o de 
pasión, de remordimiento o de indiferencia, te place dirigirme 
como respuesta o como llamado.

En esta carta, que me es necesario escribir respecto de tu 
vida y de la mía, del pasado y del porvenir, cosas dulces cam
biadas en amargura, y cosas amargas que podrán transformarse 
en regocijo, no dudo que haya una gran parte que deba herir 
a lo vivo tu vanidad. Si es así, lee esta carta y reléela hasta que 
ella mate tu vanidad. Si encuentras en ella alguna cosa de la 
cual piensas que eres injustamente acusado, recuérdate que se de
be estar reconocido de que haya faltas de las cuales se pueda ser 
injustamente acusado. Si en ella se encuentra un solo pasaje 
que haga acudir las lágrimas a tus ojos, llora como nosotros llo
ramos en la prisión, donde el día, no menos que la noche, está 
reservado para las lágrimas. Es la sola cosa que puede sal
varte. En cambio, si vas a quejarte a tu madre, (como lo has 
hecho a propósito del desprecio que expresaba a tu respecto en 
mi carta a Robbie) para que ella te adule y te lisonjee de nuevo



FRAGMENTO DEL “DE PROFUNDIS’ 35

en tu amor propio y tu complacencia hacia tí mismo, estarás 
completamente perdido. Si te forjas una falsa excusa, encon
trarás en seguida cien, y quedarás siendo lo que eras antes. 
¿Crees todavía, como lo has dicho a Robbie en tu respuesta, 
que te atribuyo “indignos móviles”? ¡Ah! tú no obedeces a 
móviles en la existencia, tú tienes solamente apetitos. Un móvil 
es un fin intelectual.

Nuestra amistad data realmente de la carta en que, de la 
manera más patética y encantadora, me pedías mi ayuda en 
una situación horrible para todo el mundo, y que lo era doble
mente para un joven estudiante de Oxford. Yo fui en tu ayuda, 
y como final, usando de mi nombre y llamándome tu amigo, me 
hiciste perder la amistad de Sir George Lewis, — una amistad 
de quince años. — Privado de sus consejos, de su ayuda y de su 
consideración, me encontré privado también de la gran salva
guardia de mi vida.

Tú sometes a mi apreciación un amable poema de debutante; 
yo replico con una carta de alta fantasía literaria ; la carta es 
como un pasaje de los sonetos de Shakespeare, transportado 
un tono más bajo... Exhibo yo mismo el original, en la audien
cia, para demostrar lo que es realmente. El abogado de tu padre 
la denuncia al punto como una insidiosa tentativa para corrom
per la inocencia. Finalmente, es agregada al legajo de una incul
pación criminal. El estrado se apodera de ella; el juez basa sobre 
ella toda su exposición, con su poca sabiduría y su gran mora
lidad. Para concluir, ella me hace enviar al presidio. He ahi el re
sultado de haberte escrito una carta encantadora...

¿Tú eras “demasiado joven” cuando nuestra amistad comenzó? 
Tu falta no era que conocieses tan poco las cosas de la vida, sino 
que las conocieses tanto. La aurora de la infancia, con su deli
cado florecer, su bella y pura claridad, su júbilo de inocencia y 
de esperanza, tú habías dejado todo eso lejos detrás de tí. Con 
un pie muy rápido, a la carrera, habías pasado de lo novelesco 
al realismo. El charco y lo que en él se debate habían comenzado 
a fascinarte. Ese fué el origen de los tedios, en medio de los 
cuales buscaste mi ayuda, y yo, imprudentemente, según la 
sabiduría del mundo, por piedad y por bondad, te la acordé. 
Lee esta carta hasta el fin, es necesario, aun si cada palabra se 
vuelve para tí como el cauterio o el bisturí del cirujano, que
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quema o corta la carne delicada. Recuérdate que el tonto a los 
ojos de los dioses y el, tonto a los ojos de los hombres son muy 
diferentes. Aquel que es enteramente ignorante de las formas 
bajo las cuales el arte se revela o de los caprichos del pensa
miento humano, de la pompa de los versos latinos o de la música 
más rica del verso griego de las bellas vocales, de la escultura 
toscana o de la poesía del tiempo de Isabel, puede estar lleno, 
sin embargo, de la más perfecta sabiduría. El verdadero tonto, 
del cual los dioses se burlan, o al que persiguen, es el que no se 
conoce a sí mismo. Demasiado tiempo yo he sido ese tonto : 
demasiado tiempo tú lo has sido. Xo lo seas más. Xo temas nada 
El vicio supremo, es el de ser superficial y fútil. Todo lo que 
es comprendido completamente y a fondo, está bien. Ten en 
cuenta también que todo lo que es para ti una pena leer, consti
tuye para mí una pena más grande escribirlo. Las potencias invi
sibles se han mostrado muy buenas a tu respecto. Ellas te han 
permitido ver las formas extrañas y trágicas de la vida, como 
se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que 
petrifica a los vivos, te ha sido acordado verla en un espejo 
solamente, y tú has marchado libre entre las flores, pero el mundo 
soberbio del color y del movimiento me ha sido arrancado, 
a mí !

Quiero comenzar por decirte que me vitupero horriblemente 
Sentado en esta celda sombría, con vestimentas de presidiario, 
arruinado y deshonrado, yo me vitupero. Durante las noches 
de insomnio y de angustia, durante los largos y monótonos días 
de dolor, es a mí mismo que yo vitupero. Me censuro de sufrir 
que una amistad intelectual, una amistad cuyo fin primordial 
no era la creación y la contemplación de cosas bellas, domine 
enteramente mi vida. Desde el principio, hubo entre nosotros 
una brecha demasiado grande. Tú has sido perezoso en la es
cuela, peor que perezoso en la universidad. Tú no has com
prendido que un artista, y especialmente un artista como yo. es 
decir, un artista en el cual la calidad de la obra depende de la in
tensificación de la personalidad, tiene necesidad de una atmósfera 
intelectual, de quietud, de paz y de soledad. Tú admirabas mi obra 
cuando estaba terminada; experimentabas placer con el brillante 
óxito de mis “premières”, y con los brillantes banquetes que les se
guían ; estabas orgulloso, y con razón, de ser el íntimo amigo de 
un artista tan distinguido; pero no llegabas a comprender qué
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condiciones se requieren para la producción de una obra artística. 
No empleo aquí frases de una retórica exagerada, sino términos 
de una exacta verdad, conforme a los hechos, cuando te recuerdo 
que durante todo el tiempo que estuvimos juntos, no he escrito 
jamás una sola línea. Ya sea en Torquay, Goring, Londres, Flo
rencia u otra parte, mi vida, por todo el tiempo que tú estuviste a 
mi lado, fué enteramente estéril. Y, con raros intervalos, tú estu
viste, tengo el pesar de decirlo, siempre a mi lado.

Me recuerdo, por ejemplo, de haber, en Setiembre de 1893, 
alquilado un departamento con el único fin de trabajar sin ser 
molestado, porque yo no había cumplido mi compromiso con 
John Hare, para quien debía escribir una pieza y que me amena
zaba con ejecutarme. Durante la primera semana tú te habías 
mantenido alejado. No sin razón, habíamos diferido de opinión 
sobre el valor de tu traducción de Salomé, y te habías conten
tado con enviarme largas cartas a este respecto. Durante esos 
varios días, escribí y terminé en sus menores detalles, tal como 
se representó más tarde, el primer acto de Un marido ideal. 
A la semana siguiente, reapareciste, y fué necesario renunciar a 
todo trabajo.

Me dirigía a Saint-James's Place todas las mañanas a las once 
y media a fin de pensar y escribir sin ser interrumpido... pero 
mi esfuerzo era vano. A mediodía, llegabas en coche y te que
dabas fumando cigarrillos y charlando hasta la una y media, 
después de lo cual me era necesario llevarte a almorzar al Café 
Royal o al Berkeley hasta las tres y media. Después te ibas a 
pasar una hora en lo de White. A la hora del te, reaparecías y 
te quedabas allí hasta el momento de vestirse para cenar. Cena
bas conmigo. cea en el Savoy, sea en Tite Street. No nos sepa
rábamos casi, en general, antes de media noche. Una cena en 
lo de Willis coronaba esos días encantadores que constituyeron 
mi existencia durante tres meses — todos los días, salvo los cua
tro que estuviste ausente en el extranjero : y todavía, natural
mente, me fué necesario ir a tu encuentro hasta Calais para 
traerte. Para una naturaleza y un temperamento como los míos, 
la situación era a la vez grotesca y trágica...

De los espantosos resultados de mi amistad contigo, no digo 
nada al presente. Pienso solamente en su calidad, mientras duró. 
Ella fué intelectualmente degradante para mí. Tú tenias los

3 *



38 NOSOTROS

rudimentos de un temperamento artístico en germen. Pero yo 
te encontré o demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé 
bien. Cuando no estabas presente, todo iba bien para mí. A prin
cipios del mes de Diciembre del año en cuestión, había logrado 
persuadir a tu madre de enviarte fuera de Inglaterra...

Tu presencia continua junto a mí fué la ruina absoluta de mi 
arte y, por haberte permitido colocarte con persistencia entre 
mi arte y yo, me dirijo el reproche más completo y tengo por 
ello los más profundos remordimientos. Tú eras incapaz de 
apreciar, de saber y de comprender. Yo no tenía ningún derecho 
de esperar a que llegases a serlo. No te preocupabas sino de 
tus comidas o de tus antojos. Tus deseos tenían simplemente 
por fin las diversiones, los placeres ordinarios, o poco ordinarios, 
aquellos que eran necesarios a tu temperamento o que tú creías 
necesarios en ese momento. Yo hubiera debido prohibirte la 
entrada a mi casa y a mi cuarto, excepto con invitación especial. 
Me vitupero sin reserva de mi debilidad, era simplemente debi
lidad. Una media hora con el Arte fué siempre para mí más que 
un ciclo de horas contigo. En ningún período de mi vida, nada 
realmente me fué jamás de la más mínima importancia, en com
paración del Arte. Pero en el caso de un artista, la debilidad no 
es sino un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la ima
ginación ...

Me censuro haberte dejado conducirme a la ruina financiera 
completa y deshonrosa. Es una alegría, de tiempo en tiempo, tener 
la mesa aderezada con vinos y con rosas, pero tú has ido más 
allá de todo gusto y de toda moderación. Has pedido sin merced 
y has recibido sin gratitud...

Cuando te diga que, desde el otoño de 1892 hasta la fecha de 
mi reclusión, he gastado contigo y por tí una suma de cinco 
mil libras esterlinas en plata contante, sin hablar de los pagarés 
suscritos, podrás hacerte una idea del género de vida que tú 
exigías... Mis gastos por un día ordinario en Londres, des
ayuno, almuerzo, cena, diversiones, coches y el resto, iban de 
doce a veinte libras esterlinas, y los gastos de la semana, natu- 
íalmente en proporción, de ochenta a ciento treinta libras. Du
rante nuestros tres meses de estadía en Goring, mis gastos, aloja
miento comprendido, ascendieron a mil trescientas cuarenta 
libras.
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Punto por punto, con el liquidador (Bankruptcy Receiver), he 
repasado todos los detalles de mi vida.

Eso fué horrible. “Una vida simple y altos pensamientos” era, 
ciertamente, un ideal que no habrías podido apreciar, en esa 
época, pero, semejante extravagancia fué una vergüenza para 
los dos. Una de las comidas más deliciosas que recuerdo, es la 
que realizamos. Robbie y yo, en un pequeño café de Soho, y 
que nos costó, más o menos, tantos chelines como libras costaban

Oscar Wilde, según un dibujo

mis comidas contigo. De esa comida con Robbie, proviene el 
primero y mejor de mis diálogos. La idea, el título, la ejecución, 
el tono, todo aquello fué descubierto en una mesa de hotel de 
3 fr. 50. De las comidas excesivas contigo, nada queda sino 
el recuerdo de que se bebió y comió demasiado. Yo no debí 
ceder a tus exigencias ; era perjudicial para tí y tú lo sabías sin 
embargo. Ello a menudo aguijoneaba tu avidez, te volvía a veces 
poco escrupuloso, desagradable siempre. En demasiadas ocasio
nes, había poco regocijo o poco honor en ser tu huésped. Olvi
dabas, no diré la cortés formalidad de un “gracias”, pues esas
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formalidades corteses hacen violencia a una amistad estrecha, 
sino simplemente la gracia de una agradable compañía, el en
canto de una conversación interesante y todas esas delicadas 
urbanidades que hacen la vida amable, y hacen de ella un pla
cer, al mismo título que lo es la música, que mantiene las cosas 
al tono y llena de melodía los instantes que tomarían el silencio 
y la discordancia. Puede parecerte extraño que, en la posición 
terrible en que me encuentro, establezca una diferencia entre 
un oprobio y otro ; sin embargo, admito francamente que la 
locura de arrojar toda esa plata sobre tí y de dejarte despilfa
rrar mi fortuna para tu gran perjuicio como para el mío, esta 
locura, a mis ojos da un carácter de vulgar depravación a mi 
ruina y la vuelve doblemente vergonzosa. Yo estaba hecho para 
otras cosas...

Por encima de todo me censuro por la entera degradación 
moral a la cual te he dejado reducirme. La base del carácter es 
la voluntad, la facultad de querer, y mi voluntad vino a estar 
enteramente sujeta a la tuya. Esto parece grotesco decirlo, pero 
no es por eso menos cierto. Fué el triunfo de la naturaleza más 
pequeña sobre la grande. Fué un ejemplo de esa tiranía que el 
débil ejerce sobre el fuerte y que en alguna parte, en una de 
mis piezas, describo como “la sola tiranía que dura ’. esto era 
inevitable. En las relaciones que se tiene, en el curso de la exis
tencia, con otro, es necesario encontrar el modas vivendi.

Yo había siempre pensado que el hecho de cederte en las 
cosas pequeñas no significaba nada ; que, cuando una ocasión 
importante se presentara, me afirmaría de nuevo, mi voluntad 
recuperaría su superioridad natural. Ello no fué así. Cuando 
la hora llegó, mi voluntad falló completamente. En la vida no 
hay verdaderamente ni grandes ni pequeñas cosas. Todas las 
cosas son de igual valor y de igual dimensión. Mi hábito, — de
bido sobre todo primeramente a la indiferencia. — de cederte 
en todo, se había hecho insensiblemente parte de mi naturaleza. 
Sin yo advertirlo debía plasmar mi temperamento en una for
ma permanente y fatal. Es por esto que. en el sutil epílogo 
de la primera edición de sus ensayos, Pater declara que “lo malo 
es el contraer hábitos ’. Las gentes obtusas de Oxford estimaron 
que esta frase era una inversión querida del texto rebatido de la 
ética aristotélica, pero allí se disimula una verdad maravillosa
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y terrible. Yo te había permitido minar mi fuerza de carácter, 
y este hábito así contraído no fué solamente un error, sino mi 
ruina. Moralmente, tú has sido para mí más nefasto, más desas
troso que lo que lo has sido para mi vida artística. ..

Tanto como yo me acuerdo, cada tres meses, regularmente, 
ponia un término a nuestra amistad, y cada vez, por súplicas, 
telegramas, cartas, intervención de tus amigos y los míos, logra
bas persuadirme de que debía permitirte volver... La frivolidad 
y la locura de nuestra existencia se me volvieron realmente into
lerables ...

La acusación una vez lanzada, tu voluntad dirigió todo; cuan
do yo hubiera debido estar en Londres, recibiendo sabios con
sejos y examinando con calma el odioso lazo en el cual me 
había dejado agarrar — el engaña-bobos, como tu padre lo lla
ma aún hoy, — tú exigiste que te llevara a Monte Cario, ese 
lugar abominable sobre esta tierra de Dios, a fin de que día y 
noche pudieses jugar mientras el Casino quedaba abierto. En 
cuanto a mí, para quien el baccarat no tenía encantos, estaba 
abandonado a mí mismo. Rehusabas discutir siquiera durante 
cinco minutos la situación a la que tú y tu padre me habían 
reducido.

Mi misión consistía en pagar tus cuentas de hotel y tus pérdi
das. La menor alusión a la prueba que me esperaba era consi
derada como inoportuna. Una nueva marca de champagne que 
se nos recomendaba te interesaba más. A nuestro regreso a 
Londres, aquellos de mis amigos que querían realmente mi bien 
me suplicaban que me retirara al extranjero y no afrontara un 
proceso imposible. Tú imputabas sus consejos a mezquinas razo
nes y juzgabas una cobardía escucharlos. Me forzaste a quedar 
para hacer alarde de cinismo ante la barra, si posible fuera, por 
medio de absurdas mentiras. Al fin, fui arrestado y tu padre 
fué el triunfador.

Los pecados de otro fueron inscriptos en mi haber. Yo habría 
podido, si lo hubiera querido, en uno y otro proceso, salvarme a 
expensas de ese otro, evitarme, no la vergüenza, ciertamente, 
pero si la prisión.

Si yo me hubiera preocupado de demostrar que los testigos 
en contra, — los tres más importantes, — habían sido cuidadosa
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mente enseñados por tu padre y sus secuaces, no por medio de 
reticencias solamente, sino por aserciones, por el traspaso abso
luto, deliberado, complotado y repetido, de los hechos y gestos 
de otro a mi cuenta, habría podido hacerles arrojar de la barra, 
por el juez, más sumariamente todavía que lo fué ese miserable 
perjuro de Atkins.

Yo habría podido salir de la sala de audiencia la cabeza alta y 
las manos en los bolsillos, libre. Se ejerció sobre mí la más 
vigorosa presión para resolverme a ello. Fui exhortado con 
fervor, rogado, suplicado de adoptar esa táctica, por gentes que 
no tenían otro cuidado que mi bien y el de los míos, pero yo 
rehusé, no quise obrar así. Aun durante los más amargos perío
dos de mi prisión, no he jamás, ni un solo instante, lamentado 
mi decisión. Una conducta semejante hubiera estado por debajo 
de mí. Los desfallecimientos de la carne no son nada; son en
fermedades cuya curación se deja a los médicos, si todavía ella? 
son curables. Sólo los desfallecimientos del alma son degradan
tes. Obtener mi libertad por tales medios habría sido una tortura 
de toda la vida.

¿ Pero, crees tú realmente que eras digno del cariño que te 
atestiguaba entonces, o que os he jamás, un sólo instante, juz
gado digno de éP Yo sabía que tú no lo eras. Pero el amor no 
regatea en el mercado ni se sirve de balanzas de mercader... 
Su alegría, como la alegría de la inteligencia, es de sentirse vi
viente. El fin del amor es amar — ni más, ni menos. Tú eras mi 
enemigo, un enemigo tal como ningún hombre lo ha tenido jamás. 
Yo te había dado mi vida, y para satisfacer las más bajas y la? 
más despreciables de las pasiones humanas: el odio, la vanidad, 
la codicia, tú la derrochaste. En menos de tres años me has 
arruinado completamente bajo todos los puntos de vista...

No puedo permitirte pasar a través de la vida cargado con 
el fardo de haber arruinado a un hombre como yo. ¿Te sucede 
a veces pensar en qué horrible posición hubiese yo estado, du
rante estos dos últimos años en que he cumplido mi pena, si 
hubiese debido contar contigo como único amigo? ¿Has pen
sado en ello alguna vez? ¿No has sentido nunca ninguna grati
tud hacia aquellos que, por una bondad sin restricción, una 
devoción sin límites, con júbilo y alegría de ser generosos, han 
aliviado mi negra postración, han arreglado mi vida futura, me 
han visitado infinitas veces, me han escrito hermosas cartas lie-
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nas de simpatía, han ordenado mis asuntos, me han defendido 
y sostenido a despecho de las pullas, de las afrentas, de los 
sarcasmos,, de las injurias mismas?

Cada día, doy gracias a Dios que me haya dado otros amigos 
que tú, amigos a los que debo todo. Los libros mismos de mi 
celda han sido pagados por Robbie con la plata de sus placeres 
pequeños. De la misma fuente vendrán los vestidos que endosaré a 
mi salida del presidio. No tengo vergüenza de aceptar lo que 
me es dado por cariño y afección; estoy orgulloso de ello. Pero 
¿has pensado jamás lo que amigos tales como More Adey, Rob
bie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton han sido 
para mí dándome consuelo, ayuda, afecto, simpatía?

Sé que tu madre arroja toda la infamia sobre mí. Lo he sa
bido, no por gentes que te conocen, sino por gentes que no te 
conocen ni desean conocerte. Se me habla de ella a menudo — y 
de la influencia ejercida por el mayor sobre el más joven. Es 
una de las actitudes favoritas en la cuestión y es un llamado 
a las prevenciones y a la ignorancia popular que triunfa siempre. 
No tengo necesidad de preguntarte qué influencia he tenido yo 
sobre tí; tú sabes que no he tenido ninguna. De ello te vana
gloriabas.

¿Qué cosa había en tí sobre la cual hubiera yo podido tener 
influencia? ¿Tu cerebro? No estaba desarrollado. ¿Tu imagina
ción? Estaba muerta. ¿Tu corazón? No había todavía nacido. De 
todos aquellos que han atravesado mi ruta en esta vida, tú has sido 
el único sobre el cual me ha sido imposible ejercer una influencia 
en cualquier sentido que sea...

Al día siguiente a la mañana, recibí de tí, en Tite Street, un 
largo telegrama de diez u once páginas. Argumentabas que, 
cualesquiera que fuesen tus culpas para conmigo, no podía- 
creer que declinara absolutamente de verte. Me recordabas que. 
con el solo fin de verme, aunque no fuera sino una hora, habías 
viajado a través de Europa durante seis días y seis noches 
sin detenerte en el camino Me dirigías un llamado muy patético, 
lo confieso, y terminabas con lo que me parecía ser una ame
naza de suicidio, apenas velada.

Tú mismo me has contado a menudo, cuantos ha habido en tu 
familia que habían teñido sus manos con su propia sangre — tu
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tío, ciertamente ; tu abuelo, aparentemente, entre otros de la ma
la y loca estirpe de la cual desciendes. Un sentimiento de piedad, 
mi afecto ya antiguo por tí, los miramientos debidos a tu madre, 
para la que tu muerte en tan trágicas circunstancias habría si
do un golpe demasiado violento para que lo soportara; la ho
rrible idea de que una vida tan joven, que a despecho de sus 
faltas prematuras, tenía todavía en sí promesas de belleza, pu
diese arribar a un fin tan repulsivo, todo esto, si son necesarias 
excusas, constituyeron mi disculpa para consentir acordarte una 
última entrevista.. .

Cuando llegué a París, tus lágrimas corrieron repetidas veces 
en el curso de la tarde, y ellas se deslizaban por tus mejillas 
como una lluvia, durante la comida en lo de Voisin y la cena en 
lo de Paillard. La alegría sin fingimiento que manifestaste al 
verme, agarrándome la mano cada vez que podías, como un 
niño dócil y arrepentido, tu contrición tan simple y tan sincera 
entonces, me hicieron consentir en renovar nuestra amistad.

Tu apetito de vida lujosa no fué jamás tan vivo. Mis gastos 
de ocho días, en París, por mí mismo, por tí y tu criado italiano, 
se aproximaron a ciento cincuenta libras esterlinas, Paillard 
absorbiendo él solo ochenta y cinco libras...

Dos días después de nuestro regreso a Londres, tu padre te 
vió almorzar conmigo en el Café Royal ; vino a sentarse a mi 
mesa, bebió de mi vino, y esa tarde misma, por una carta que 
él te dirigió, comenzó sus ataques contra mí.. .

Cansado de Worthing, y más aun, no lo dudo, de mis esfuer
zos infructuosos por concentrar mi atención sobre mi obra, exi
giste de ser trasladado al Grand Hotel, en Brighton. La tarde 
de tu llegada, caíste enfermo de esa abominable fiebre que Ha
inan estúpidamente influenza. Xo tengo necesidad de recordarte 
cómo te prodigué mis cuidados, y procuré no solamente que 
estuvieses colmado del lujo de frutas, flores, regalos, libros, etc., 
que la plata puede procurar, sino también de esa afección, esa 
ternura y ese amor que, por más que tú pienses, no se consigue 
con el dinero. A parte de un paseo a pie por la mañana, durante 
una hora, y otra hora en coche a la tarde, yo no abandonaba el 
hotel. Hice venir de Londres uvas especiales a tu pedido, inventé 
todo lo que pude para agradarte, me quedaba a tu lado o en la 
cámara contigua, pasaba contigo las veladas para tranquilizarte 
o divertirte. ..
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Al cabo de cuatro o cinco días estabas curado. Alquilé un 
departamento amueblado, a fin de tratar de terminar mi obra, 
y naturalmente tú no me abandonabas. A la mañana siguiente 
del día en que nos instalamos, me sentí extremadamente dolorido. 
El doctor constató que había contraído de tí la influenza... No 
había allí criado para mi servicio, ni aun para enviar un mensaje 
o mandar a buscar los remedios que el médico ordenara; pero 
tú estabas allí, y yo no experimenté ninguna alarma. Durante los 
dos días que siguieron me dejaste enteramente solo, sin compañía, 
sin nada. No era ya una cuestión de uvas, de flores, de regalos 
agradables ; se trataba de lo estrictamente necesario. Y después 
de haberme dejado sin nada para leer durante un día, me afir
maste calmosamente que me habías comprado un libro y que el 
librero había prometido enviármelo — afirmación que. por ca
sualidad, al día siguiente, descubrí ser falsa de un extremo al 
otro.

Durante todo ese tiempo, naturalmente, tú vivías a mis expen 
sas, paseándote en coche, comiendo en el Grand Hotel, y no 
apareciendo por mi cuarto sino para pedir plata. El sábado por 
la tarde, después que. desde la mañana, me habías dejado com
pletamente solo, te pedí que volvieras a acompañarme después 
de la cena ; con un tono inimitable y maneras poco graciosas, 
me lo prometiste. Te esperé hasta las once y tú no apareciste. 
A las tres de la madrugada, incapaz de dormir y torturado por 
la sed, me dirijí en la obscuridad y el frío hasta el salón con la 
esperanza de encontrar un poco de agua. Es allí que te descubrí. 
Vertías sobre mí las más asquerosas injurias que la ebriedad 
puede dictar a una naturaleza indisciplinada e intratable, y, por 
la terrible alquimia del egoísmo, transformabas en rabia tus 
remordimientos

Me acusabas de egoísmo porque yo esperaba de ti que te 
quedaras conmigo por la razón de estar enfermo, me reprocha
bas de interponerme entre tí y tus diversiones, de querer pri
varte de tus placeres.

Tú me has dicho, y vo sabía que era perfectamente verdadero, 
que habías entrado a media noche simplemente para quitarte el 
traje y salir de nuevo con otra vestimenta.

Volví a subir lleno de disgusto y permanecí sin dormir hasta 
el alba. A las once, entraste a mi cuarto. Esperé, curioso de oír 
qué excusas ibas a presentarme y de qué manera me pedirías ese
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perdón que, como tú bien lo sabías, te sería concedido invariable
mente, fuese lo que fuese lo que tú hubieras hecho.

Pero bien lejos de ello, tú recomenzaste la misma escena con 
un énfasis mayor y más violentos reproches. Al fin, te ordené 
salir de mi cuarto. Tú fingiste obedecerme, pero cuando levan
té la cabeza de la almohada en la cual la había enterrado, es
tabas siempre allí ; con muecas de bestia y con un transporte de 
rabia, te abalanzaste de improviso sobre mí. Me sentí lleno 
de horror, sin comprender la razón, me arrojé inmediatamente del 
lecho, y con los pies desnudos y tal como estaba, descendí dos 
pisos hasta el salón, que no abandoné hasta que el propietario, 
a quien había llamado, me hubo asegurado que no estabas más 
en mi cuarto y prometido que quedaría atento a mi llamado en 
caso de necesidad

Al cabo de una hora, volviste sin ruido, tomaste todo el dinero 
que encontraste sobre la mesa de toilette y la chimenea y par
tiste con tus valijas. ¿Tengo necesidad de decirte lo que pensé 
de ti durante los dos miserables días de soledad y sufrimiento 
que siguieron ?

¿Es necesario agregar que comprendí claramente que sería un 
deshonor para mí continuar siquiera simples relaciones exteriores 
con el ser que tú te habías revelado ?...

Después de la muerte de tu hermano mayor, al regreso del 
lugar en que la tragedia se había desarrollado y donde se te había 
llamado, viniste inmediatamente hacia mí, muy simple y gracio
samente, con tus vestidos de duelo y tus ojos obscurecidos por 
las lágrimas. Venías, como lo haría un niño, a buscar consuelo 
y reconfortarte. Yo te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Hice 
mío tu dolor, para que te sintieses aliviado. Jamás, ni por una 
sola palabra, hice alusión a tu conducta a mi respecto, a las esce
nas repugnantes y a la odiosa carta.. . Los dioses son extraños. 
No sólo de nuestros vicios hacen instrumentos para castigar
nos. Nos llevan a la ruina por medio de lo que tenemos en 
nosotros de bueno, de dulce, de humano, de afectuoso. Sin mi 
piedad y mi afecto por ti y los tuyos, no lloraría al presente en 
este lugar terrible. . .

Hay, lo sé, una respuesta a todo lo que yo te he dicho, y es 
que tú me amabas, que durante esos dos años y medio en que el 
destino tejía en un dibujo bermejo los hilos de nuestras vidas 
separadas, tú me amabas realmente...
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Pero tú también, como yo, has tenido una terrible tragedia en 
tu vida, bien que de un carácter completamente opuesto a la mía. 
¿Quieres saber cuál fué? Es que el odio, en ti, fué siempre más 
fuerte que el amoi.

Todo puede alimentar el odio. No había una copa de cham
pagne que bebieses, un rico manjar que comieses, durante esos 
años, que no contribuyese a alimentar tu odio y a hincharlo. Para 
contentarlo, has jugado mi vida, como jugabas mi plata, con 
indiferencia y temeridad, sin preocuparte por las consecuencias. 
Si perdías, la pérdida, pensabas, no sería tuya ; si ganabas, sabías 
que tendrías la alegría y las ventajas de la victoria. . .

No tengas miedo del pasado. Se pretende que es irrevocable ;
¡ no lo creas ! El pasado, el presente y el porvenir no son sino 
un momento a los ojos de Dios, en la presencia de quien debería
mos esforzarnos en vivir.

Mes tras mes, he esperado tus noticias. Si aun yo no hubiera 
esperado, si hubiese cerrado las puertas contra ti, habrías debido 
acordarte que nadie puede cerrar para siempre las puertas contra 
el amor. El juez inicuo de la Escritura se levanta al fin para dar un 
juicio equitativo, porque la justicia viene cada día a llamar a su 
puerta ; y en las horas tenebrosas, el amigo en el corazón de quien 
no palpita ninguna amistad cede sin embargo al amigo que lo 
importuna. No hay prisión, en ningún mundo, en que el amor 
no pueda entrar a la fuerza. Si tú no has comprendido esto, tú 
no has comprendido el Amor. . .

Escríbeme, con plena franqueza; habíame de tí, de tu vida, 
de tus amigos, de tus libros. Todo lo que tengas que decir de 
lí mismo, dílo sin temor. No escribas lo que no piensas. Esto 
basta. Si hay en tu carta alguna cosa de falso o artificial, el tono 
me lo hará descubrir enseguida. No es por nada, ni sin provecho 
que, por toda mi vida dedicada al culto de la literatura, me haya 
hecho "no menos avaro de los sonidos y de las sílabas que Midas 
de su plata”.

Recuerda también que tengo todavía que conocerte ; puede ser 
que tengamos aun que conocernos mutuamente. Por mí, no tengo 
sino una última cosa que decirte . .

El tiempo y el espacio, la sucesión y la duración son simple
mente condiciones accidentales del pensamiento. La imaginación
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puede sobrepujarlos y moverse en una esfera libre de existencia 
ideal. Las cosas también, en su esencia, son lo que nos agrada 
hacerlas. Una cosa existe según el aspecto bajo el cual la consi
deramos. ‘'Donde los otros, dice Blake, no ven sino la aurora 
surgiendo encima de la colina, yo veo los hijos de Dios lanzando 
exclamaciones de júbilo”. Mi porvenir, según el mundo y yo 
mismo lo conciben, fué perdido irremediablemente cuando me 
dejé convencer, a fuerza de excitaciones, que debía entablar el 
proceso contra tu padre. — y él estaba perdido en realidad, puedo 
decirlo, mucho antes de aquello.. .

¿Qué pasado se desarrolla a mis ojos? Me es preciso al presen
te, habituarme a mirarle con ojos diversos, hacer también que 
Dios lo vea con ojos diversos. Nc llegaré a ello simulando ignorar 
ese pasado, desdeñarlo, enorgullecerme de él, o negarlo. No lo 
lograré sino aceptándolo plenamente como una parte inevitable 
de la evolución de mi vida y de mi carácter; bajando la cabeza 
ante todo lo que he sufrido. Cuan lejos estoy yo todavía de la 
verdadera igualdad de alma, esta carta te lo indicará claramente 
con su humor incierto y cambiante, sus indignaciones y su amar
gura, sus aspiraciones y su impotencia para realizarlas. Pero no 
olvides en qué escuela terrible he cumplido mi tarea.

Incompleto, imperfecto como lo soy, tú puedes sin embargo 
tener todavía mucho que ganar de mí. \ iniste a mí para aprender 
el placer de la vida y el placer del arte; puede ser que este yo 
elegido para enseñarte una cosa mucho más maravillosa : el 
sentido del dolor y su belleza.

Tu amigo afectísimo.

Oscar Wilde.

(Trad. de Alfredo A. B:a>iel::).
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i

¿ Qué me importa seguir siempre escondido 
En mi interior, donde una luz serena 
Continuo resplandece y mi alma llena 
De santa claridad como a un ungido?

¿ Qué me importa pasar inadvertido 
Er la comedia mísera terrena,
Cuando llevo aquí dentro y me enajena 
Algo que nunca alcanzará el sentido?

Déjame proseguir reconcentrado 
En mi interior, sin traslucir afuera 
Ni un solo signo de mi propio mundo;

Al fin este camino he comenzado,
Y abandonarlo nunca ya quisiera,
Sí penetrar hasta lo más profundo.

II

Después de penetrar en mí tu fuego, 
Disuelto ha sido el terrenal enlace,
Y mientras muerto al fin el cuerpo yace,
De la infernal materia me despego ;

Y al cabo a mi interior, glorioso, llego,
Do el triste error al punto se deshace,
Y el espíritu a vida nueva nace
En la que siempre reinará el sosiego.

Sólo una idea impera ya en mi alma,
Un solo sentimiento santo y puro,
Que en éxtasis convierten mi existencia ;

Nosotros

4
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Jamás se altera ya la dulce calma, 
De miserias terrenas no me curo,
Y libre estoy de la mortal dolencia.

III

Hoy sólo a tí dirijo alegre el ruego,
De amor divino ¡f>h lumbre ! eterna fuente, 
Sólo ante tí me inclino reverente,
Y en tu brillante claridad me anego.

A gloria tengo el que por verte, ciego 
Me tornes, en un punto refulgente 
Tu luz, de amor inunda mi alta frente
Y en mi alma pone plácido sosiego.

Ya.que hacia mí has venido, lumbre pura,
Y yo en tu reino he entrado victorioso,
Sería el separarnos desventura ;

Para mí desventura, que dichoso 
A tí entregado vivo, y la dulzura 
Probé de este vivir armonioso.

IV

He vivido hasta aquí siempre engañado 
Esperando la hermosa prometida,
Y el más risueño tiempo de mi vida 
Con aquella esperanza he malgastado.

Los días a su imagen aferrado 
Han transcurrido para mí, y perdida 
Hoy tengo la razón, y no hay quien mida 
El dolor que de mi alma se ha adueñado.

Su encantadora imagen, de mi mente 
Quiero al fin arrancar, y la memoria 
De su nombre destruir en un instante.. .

Pero es inútil que mi afán lo intente. .. 
Que la empresa será siempre ilusoria 
Puesta en las manos de infeliz amante.
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V

En tu llama sutil fundirme quiero,
De todo amor, eterna y clara fuente. 
Postrero fin de mi deseo ardiente,
De quien tan sólo salvación espero.

Tu lumbre pura a toda luz prefiero,
Pues ha sido en mi vida tan potente 
Tu soberano influjo y vehëmente 
Que encendido por ella vivo y muero.

Un inefable gozo ya me embarga 
Al consumirme en tu divina lumbre 
Y abandonar el corporal sentido,

Libre al cabo me veo de esta carga,
Que alcanzar me impidió la excelsa cumbre, 
Que con tu esfuerzo al fin he conseguido.

Luis María Díaz.



SOBRE LAVALLE Y ROSAS

(carta abierta)

Señor Clodomiro Cordero.

Mi distinguido señor :

Ante todo agradezco a usted el recuerdo con que me ha fa
vorecido al enviarme la revista Nosotros con su crítica Lavalle 
y Rosas, dedicada a las conferencias del Dr. Carlos Alberto Ca
rranza, a las que lamento no haber asistido.

El criterio con que usted aprecia a Lavalle y Rosas se me im
pone como verídico y sincero.

No hay paridad entre estas dos personalidades históricas sino 
porque les ha tocado chocar en el escenario político de su tiempo.

Rasas fué sucesivamente gobernador y dictador, y tirano en los 
momentos críticos, es decir, más que un monarca; y Lavalle un 
guerrero heroico de la independencia. Rosas es una figura colosal 
en la embriología argentina—abarca nuestra nacionalidad inci
piente—y Lavalle sólo llegó a ser un bravo gentil, un militar 
impetuoso, un jefe valiente que ha honrado su arma con sus bri
llantes cargas de caballería.

A partir de la paz con el Brasil, la intromisión de Lavalle en la 
política fué una calamidad para la patria. Sublevó su brigada, 
derrocó el gobierno, fusiló al gobernador, se colocó en su lugar, 
no supo sostenerse, y desalojado y vencido y corrido largos años 
por todo el territorio argentino, como un montonero pertinaz, fué 
muerto por casualidad encerrado en una casa abandonada.

El partido que lo sacrificó lo ha presentado como un Bayardo, 
campeón de la libertad ultrajada, y la juventud, que es soñadora, 
se apasiona de su leyenda, que en realidad es simpática, porque
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parece patriótica, romántica y abnegada; pero la verdad, final
mente, es inflexible.

En la vindicación de Lavalle está comprendida la del partido 
unitario, por eso lia de controvertirse mucho su acción, porque 
se juegan reputaciones en el fallo de la historia.

También está comprometida la conducta del militarismo, que 
ante la inminencia del desarme del ejército, como consecuencia 
de la paz con el Brasil, se lanzó a derribar gobiernos para pros
perar en su carrera.

“Fué una dificultad imprevista por Dorrego — dice Sarmiento 
en la memoria biográfica del general Paz — hacer entrar en el 
territorio de la república, un ejército agriado por las privaciones 
y mandado por los oficiales y jefes de los antiguos ejércitos de 
la guerra de la independencia, cargado de medallas y cicatrices, 
pero sin porvenir, puesto que, no habiéndose constituido la 
república y gobernada cada provincia por un caudillo absoluto e 
independiente, todos esos centenares de jefes debían ser licen
ciados a su llegada a Buenos Aires, que no necesitaba para su 
defen.-a sino una guarnición de doscientos hombres a las órdenes 
de un coronel.*’

Después del año 28 los ejércitos de Lavalle y de Paz han sido 
de su propiedad particular, levantados a la fuerza, y a veces 
asalariados por algún gobierno local. La nación estaba en Bue
nos Aires, donde se mantenían las relaciones exteriores.

Dice el general Paz criticando el ejército de Lavalle: “La 
subordinación era poco menos que desconocida, o al menos estaba 
basada de un modo particular y sobre muy débiles fundamentos. 
Todo se hacía consistir en las afecciones y en la influencia per
sonal de los jefes y muy particularmente en la del general. Este 
me dijo un día, en “Punta Gorda” : “aquí están tres mil hom
bres que sólo me obedecen a mí, y que se entienden directamente 
conmigo”. Esto lo explica todo; tod¿i autoridad, toda obediencia 
derivaba de la persona del general, y es seguro que si éste hu
biera faltado, se hubiera desquiciado en un día el “Ejército Li
bertador’’. Más tarde, cuando los reveses del Quebracho y Famai- 
llá hubieron puesto a prueba esa decantada decisión, no bastó 
la influencia personal del general Lavalle y todo se disolvió”.

En el “Ejército Libertador”, en tiempo de la campaña de Entre 
Ríos, y juzgo que lo mismo fué después, no se pasaba lista, no 
se hacía ejercicio periódicamente, no se daban revistas. Los sol

4 *
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dados no necesitaban licencia para ausentarse por ocho o por 
quince días, y lo peor es que estas ausencias no eran inocentes, 
sino que las hacían para ir a merodear y devastar el país”.

Luego agrega el general Paz: “Fuera de los suministros de 
todo género que hizo la comisión argentina (los emigrados), del 
producto de gratuitas erogaciones, de valiosos empréstitos que 
contrajo, y fuera de lo que daban los franceses, el general Lava
lle celebró contratos y contrajo empeños que montaban a sumas 
considerables”.

Tras la vindicación de graves responsabilidades se ha inven
tado que las agresiones extranjeras, en connivencia con los emi
grados, eran contra el tirano, no contra la nación ; pero las nego
ciaciones de paz se celebraron con el tirano, y Francia ostenta 
como trofeo de guerra nacional las banderas argentinas con
quistadas en Obligado.

En París hay una calle de Obligado y una estación Obligado.
Yo creo que si bajo nuestra cultura actual, un partido político 

con emigrados en Montevideo, cooperasen en un bloqueo extran
jero de nuestros puertos, las familias y los correligionarios de 
esos emigrados no gozarían de garantías personales, ni el gobierno 
podría, con todos sus elementos modernos, evitarles vejámenes. 
Ha bastado ahora, para el centenario, que se creyese que el Brasil 
no había sido cortés, y que los socialistas eran antipatriotas, para 
que grupos de exaltados intimasen en casas de comercio el retiro 
de la bandera brasileña, incendiasen imprentas socialistas y bus
casen a un leader rojo para cortarle los bigotes.

El gobierno contemporizó con esos excesos porque siempre se 
tratan con lenidad las efervescencias que se atribuyen a patrio
tismo.

La dignidad argentina debe sacudir ese yugo de la tiranía a 
que la han uncido los revolucionariotS de entonces para magni
ficar sus servicios, no porque Rosas enfurecido no llegara a ser 
un tirano implacable, sino porque era el gobernador legítimo de 
Buenos Aires, con la suma del poder público y la representación 
nacional, y es difícil definir la línea divisoria entre la tiranía y 
las facultades extraordinarias.

Muchos de los emigrados eran jóvenes sin figuración, que des
pués culminaron como notabilidades en la política y las letras, y 
esas personalidades posteriores han dado autoridad a la flagela
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ción contra la época de Rosas, pero la más alta sociedad porteña 
era gubernista y lo acompañaba con anhelos de orden a toda 
costa ; y fué menester para derrocarlo que un prohombre federal 
emprendiese la campaña con el auxilio de tropas extranjeras, 
cuando ya el cansancio y el pesimismo habían doblado a ese titán 
de la aristocracia porteña, hecho de gaucho, de estadista y mili
tar, que lo mismo servía de pararrayo que de vendabal.

Rosas es admirable como concreción gubernativa en lucha con 
todas las rebeliones. Nadie influye ¡sobre él. Se condensa como 
un proyectil y se esparce como una explosión. Derrota a los 
generales rebeldes, disuelve los ejércitos alzados, enfrena a los 
caudillos soberbios, domina el interior, persigue a los conspira
dores, rechaza las amenazas europeas, cañonea a Inglaterra y a 
Francia, les exige satisfacciones y sueña con devolver a la pa
tria la extensión del virreinato después de haber conquistado el 
desierto.

Es cierto que no respetó la vida de los revolucionarios ni de 
los criminales, pero tampoco la respetaban los códigos.

El terror era la escuela política del mundo civilizado y la índole 
de la penalidad, como lo ha demostrado el doctor Ernesto Que
sada en su interesante libro La época de Rosas.

No dejaba de ser admirable por inhumano un gobernante que 
lleva sobre sus hombros la carga de una nación como un caos, 
aunque no respetje la vida de los que lo hacen tropezar.

Si Napoleón hubiese sido juzgado con ese pudor estaría en la 
tumba de los apaches.

Si yo hubiese sido hombre del tiempo de Rosas, probablemente 
habría sido revolucionario, tal vez soldado de Lavalle, porque 
odio los gobiernos de fuerza, bajo los cuales el derecho es una 
merced deprimente ; pero desde la distancia de los años y con 
la libertad de juzgarlo sin pasiones que me irriten, creo que 
gobernó como los acontecimientos se le imponían y que su figura 
histórica tiene la magnitud de su época caótica.

Me complazco de coincidir con sus ideas y saludo a usted con 
distinguido aprecio.

Osvaldo Saavedra.

Junio de 1913*



LOS OJOS RAROS

(CUENTO FANTÁSTICO)

I

El espectáculo del mar embravecido había reclamado el comen
tario admirativo. A cada fustazo de la ola, las rocas se corona
ban de penachos de espuma. Y era singular su blancura, si se 
le miraba extenderse a lo largo de las rompientes de la pequeña 
ensenada, sobre el tono obscuro de las aguas, como una gola de 
plumas de cisne.

A poco, él prosiguió:
— ¿Alguna vez no le lia parecido a usted haber vivido el mo

mento presente, liaberlo pasado ya? Para ser más claro, supón
gase que esta conversación que sostenemos, con todas sus carac
terísticas, por ejemplo, de ambiente (el día nublado, el sitio 
donde nos encontramos... ), en una palabra, todo este momento 
de vida que hemos pasado desde que empezamos a conversar 
hasta ahora, hubiera tenido lugar en otra oportunidad, hubiera 
sido vivido. ¿No le ha ocurrido semejante cosa alguna vez?

— Sí...—repuso ella sorprendida, rememorando que el he
cho le era familiar.

— Para aquellos que creen en los misterios de la vida, el 
fenómeno no sería un falso recuerdo como lo explican insuficien
temente los psicólogos, quienes le dan el nombre de paramnesia, 
sino un verdadero recuerdo, el recuerdo de otra existencia vivida 
con anterioridad. ¿Podemos recordar una existencia anterior? 
Esta pregunta que no podría hacerse en serio, so pena de que se 
nos tratara de desequilibrados, me la he formulado yo. Usted 
dirá que me he convertido en un charlatán de teatro...



LOS OJOS RAROS 57

— No, no. Nada de eso. Le confieso que me interesa mucho 
su tema.

— El caso pasó en sueños. Tal vez no pueda asegurar si fué 
o no sueño, tan nítida era la realidad de las figuras, de los pai
sajes y de los sucesos. Al despertar, comprobé abismado, que 
no existía diferencia ninguna entre las percepciones del mundo 
exterior: el rayo de sol que bruñía el cristal de la ventana; los 
ecos de la calle: el blanco yeso del techo; la ropa de vestir que 
descansaba en una silla ; los libros predilectos colocados sobre el 
mármol del velador, junto a la lámpara eléctrica de pantalla 
verde; los rameantes reflejos irisados que fulguraban en el bisel 
del espejo del ropero; el gimiente tic-tac del oxidado reloj de 
mesa, todo este mundo de realidad lo percibía quizás con menos 
vigor que el extraño acontecimiento del sueño. En medio de 
mi azoramiento, constataba que no había mediado transición en 
el paso del estado de sueño al estado de vigilia. Una realidad 
sucedió a otra realidad.

II

Vivía yo en una comarca de Castilla, cercana a la ciudad de 
Toledo, en años que bien pudieron contarse por dei siglo XI\ . 
Cosa más natural para mí era arrastrar espada y vestir al uso 
de los caballeros de aquella época.

En el fondo de aquel valle del rio Tajo, hacia el poniente, 
se alzaba sobre unos peñascales, la silueta de un castillo feudal. 
Proyectada su informe masa negruzca, sobre el cielo cárdeno 
de los crepúsculos, aparecía como la boca abierta de un monstruo, 
tan semejantes a sus dientes se presentaban a la vista, las almenas 
de su torre. Suavizaba la aspereza del paisaje, el lucero de la 
tarde, que centelleando albura, descendía en la hora de la soledad 
y del silencio sobre esa casa misteriosa, que fué morada de una 
gran familia de señores.

De su seno salieron innumerables guerreros, para nutrir las 
filas de los reyes de Castilla, ocupados de ordinario en el noble 
empeño de acuchillar moros. En pago de tan preclaros servicios, 
los monarcas les hicieron la merced de concederles en feudo la 
mitad de aquel valle del Tajo.

Mas como habían dado tanto lustre a sus armas en hechos
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hazañosos, los reyes envidiaron sus laureles de gloria. Poco a 
poco y mañosamente, fueron disminuyendo las prerrogativas que 
les otorgaran otrora en sus cartas. Tal política de temor y de 
emulación, trajo por consecuencia una cruenta guerra civil. Los 
señores del castillo del Tajo reunieron a todos sus vasallos de 
armas llevar y un día aciago para ellos, se atrevieron a desafiar 
al propio soberano. La lucha, por desigual, les fué adversa; el 
territorio del señorío se convirtió en campo de cien combates y 
derrota tras derrota, los castellanos reducidos en número, se 
refugiaron en el castillo, dispuestos a morir con honra bajo el 
pendón del señor.

F.l asedio se prolongó por bastante espacio de tiempo. Cierta 
noche de borrasca, los realistas salvaron el foso y la batalla 
final se libró en el patio de armas. Cuando victoriosos preten
dieron escalar la torre, último baluarte de los sitiados, un obstáculo 
invisible les impidió dar todo paso adelante. Viéronse de pronto 
envueltos en una espesa atmósfera azul. Algunos cayeron des
vanecidos ; y ante hecho tan singular, el pánico decidió una reti
rada en desorden. Ni el mismo rey, que para infundir valor se 
quitó el peto de hierro delante de sus guerreros, pudo trepar la 
sombría escalera de piedra. El aire ofrecía una resistencia de 
materia sólida. Era como si se chocase contra un muro impal
pable.

Corrió la voz de que el castillo estaba embrujado. El propio 
diablo se habría combinado con la gente de la torre para des
armar el poderoso brazo del monarca. Aliado temible, que en 
aquella ocasión no pudo ser vencido por la cruz.

Toda una orden de monjes de cabezas tonsuradas, vino al 
llamado del rey para desembrujar la señorial mansión. Puesto 
el prior a la cabeza, en larga columna penetraron en el patio, 
caminando solemnemente sobre las ásperas losas con sus pies 
descalzos. Al pronunciar la sacramental fórmula del exorcismo, 
aspergiarcn la escalera con el hisopo impregnado de agua ben
dita. Hicieron luego por subirla, mas la nube azulada que en
volviera a los soldados, cayó densamente sobre sus capuchas. Los 
enhiestos brazos mostraron bien en alto los crucifijos, en tanto 
que de los atribulados labios salía un anhelante murmurio de 
latines. Nadie dió un paso más de avance y el horror supersti
cioso concluyó con la serenidad de los frailes, cuando en torno 
de todos los crucifijos, se vió un hilo de luz rojiza, que se ceñía
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a ellos eon la extraordinaria agilidad de un viborezno de fuego.
Al parecer, Satanás en persona dirigía la defensa.
Como recurso desesperado, los realistas pegaron fuego al cas

tillo. El asombro creció, cuando se pudo notar que todo el ma
deramen de los corredores que conducía a la torre, no daba 
pábulo a las llamas. Era incombustible.

Poco tiempo después, la atención del rey fué reclamada por la 
guerra contra los moros de Granada. De aquella lucha intestina 
no quedó sino la leyenda popular.

Nadie moró en el castillo. Los vasallos se preguntaban qué 
suerte habría corrido aquel puñado de valientes, que buscó la 
torre para reñir la postrer batalla. ¿Y qué de la vida de los se
ñores del castillo? ¿Habrían perecido en la lid o habrían bajado 
a los infiernos en cumplimiento del pacto diabólico? Quienes ase
guraron hubo, haber visto pasearse por la atalaya de la torre, 
a un ballestero alto, enjuto, con una amarillez de calavera en el 
rostro.

Un año cercó el castillo la guardia que dejara el rey y jamás 
intentó nadie salir de entre sus ruinas.

Los lugareños recordaban la imagen de la hija de los señores, 
aquella dama que había sido cantada por el más preclaro tro
vador que visitó el señorío: “cuando sus ojos nacieron, fulguró 
en el cielo una estrella para velar por ellos”. Al rememorar la 
trova, todos volvían la vista hacia el lucero vespertino, que des
cendía sobre el castillo en las tardes estivales, buscando su hori
zonte. “Los dos luceros se han encontrado”, solíase decir, a la 
hora de las primeras sombras, cuando la estrella alba tocaba la 
arista negra de la trágica torre.

III

Cien años habían transcurrido. Yo que era comarcano del anti
guo señorío del castillo, conocía la leyenda hasta en sus detalles 
más ingenuos.

Cierta noche, impulsado por súbita decisión, hice enjaezar mi 
cabalgadura y me apresté como para realizar un viaje del que 
no se espera volver. Por fin, había de develar el misterio de la 
torre encantada.

Caballero en un potro tordo, piqué espuelas rumbo a las tétri
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cas ruinas. La noche era de luna radiante. Bajo el manto lívido, 
la soledad de la campiña era inmensa, solo comparable a la de
solación de aquel cielo sin estrellas, tocado por la tristeza del 
astro muerto. No se percibían más ecos que el golpear de los 
cascos del caballo en los guijarros del suelo. Mi silueta se dise
ñaba negramente sobre el camino blanco: veía agitarse la pluma 
de mi casco en un continuo subir y bajar.

Ya tenia el castillo a tiro de ballesta. Detuve mi bridón, por
que era imposible galopar por aquellos peñascales casi inaccesi
bles. Paso a paso crucé por entre grupos de enebros, evitando las 
zarzas que habían cubierto todos los senderos. Até mi caballo a 
una encina y me encaminé hacia el foso, con la esperanza de en
contrar tendido el puente levadizo.

No poco tuve que trepar para llegar a él. El foso era una enor
me grieta tallada en la roca viva. Sus profundos paredones 
cortados a pico, hacían pensar que ella pudo ser obra de un cata
clismo geológico. Verdaderamente inexpugnable hubo de ser 
aquel castillo, levantado en lugar propio para que anidaran 
buitres.

Por salvar el foso que estaba cegado, perdí dos horas largas, 
pues el puente levadizo desapareció en el incendio, cuyos vesti
gios podían observarse en las calcinadas paredes, recubiertas de 
trecho en trecho por plantas trepadoras. Las pulidas hojas de una 
hiedra, que se enroscaba en la torre, cintilaban al reflejo de la 
luna con sus innumerables espejitos.

Al penetrar al patio de armas, llegó hasta mis oídos el tañido 
del toque de queda, que se dispersó por todos los ámbitos aumen
tando la tristeza de la noche lunar.

Por doquier veíanse restos del pillaje a que se entregó la sol
dadesca del rey : arcos rotos, columnas tronchadas, fragmentos 
de capiteles, techos derruidos... El sitio destinado al escudo 
de armas del señor del castillo había sido mutilado con feroz saña 
de venganza.

El corredor cuyo techo esté intacto, es el que ha de dar acceso 
a la torre, pensé. Después de vagar entre las ruinas, pude com
probar que ese punto de la leyenda era verídico: el fuego había 
respetado aquel pasaje.

Caminando a grandes pasos, puse el pie en el primer escaño de 
la escalera que fué fatal para las tropas reales. Hasta entonces 
me había iluminado la luz de la luna: la escalera estaba sombría
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como una cueva. La emoción me hacía escuchar aumentados 
todos los ruidos de mi armadura: las espuelas sonaban desagra
dablemente en la desesperante quietud de la noche. Iba a despo
jarme de ellas, después de haber subido cosa de diez escalones, 
cuando un fuerte viento azotó mi cara para cesar al segundo de 
haber soplado.

Me acodé a uno de los muros, llevando instintivamente la 
diestra al pomo del puñal.

Volví a sentir el roce de un hálito húmedo, pero esta vez 
batió sobre mi cabeza sus alas afelpadas un enorme buho: lo vi 
desaparecer hacia la claridad del patio, en cuyas estañadas baldo
sas trazó fugazmente su sombría silueta.

Acabé de subir a tientas, tanta era la obscuridad. Luego, 
siguiendo la dirección del frío muro de piedra con la mano, en
contré un portal. Allá en el fondo distinguí un tenue claror que 
me sirvió de guía. Me di cuenta que me hallaba en una amplia 
sala, a cuya terminación encontraría de seguro la escalera de la 
torre. A medida que avanzaba, la luz se hacía más viva. Filtrábase 
tal vez por una ojiva colocada a un flanco de algún pilar. ¿Sería 
aquella la sala de armas?

En aquel momento, una interminable sucesión de agudos chi
llidos, vino a turbar el silencio de tumba y un enjambre de mur
ciélagos giró por encima de mi cabeza en revuelo de fuga. Avan
zando con cautela, pues temía caer en alguna trampa preparada 
para los soldados del rey, llegué hasta la ojiva. Fué entonces que 
el estupor me hizo dar un paso hacia atrás. A lo largo de las 
paredes, sentados en extensos bancos, vi dos hileras de esque
letos. Como si estuvieran en apostura de vida, unos apoyaban el 
mentón descarnado, otros las frentes marfileñas sobre los dedos, 
que se entrecruzaban por encima del pomo de las desnudas espa
das, mantenidas en posición vertical.

Había en aquel continente de las figuras macábricas, una ex
presiva actitud de larga y paciente espera.

De pronto sentí tres golpes sobre mi espaldar de hierro, dados 
con el nudillo de un dedo. Al volver el rostro, en una sombra 
toda vestida de negro, creí reconocer al que fuera ejecutor de 
justicias del señor. Por la indumentaria, debieron ser heraldos 
de corte y pajes, los sujetos que de pie se apoyaban en el pilar, 
en inmóvil posición meditabunda.

El ejecutor me ordenó imperiosamente con su brazo, que em
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prendiera camino en dirección a la torre. Así como un sugestio
nado, con paso rápido traté de alejarme. Antes de que yo llegara 
al límite del salón, bajó la escalera un hombre de larga talla, 
barbicano, que cojeaba de la pierna derecha. Una traidora cuchi
llada, cuya cicatriz estaba aún por cerrar, habíale abierto un 
labio en el pómulo. Vino hacia mi aceleradamente, con porte 
altanero, arrastrando la vaina de su espada por el suelo, sin pre
ocuparse del siniestro estridor que producía en la oquedad del 
castillo.

Por mejor prevención, eché al aire mi acero.
Las largas filas de esqueletos se pusieron de pie y en medio del 

lúgubre entrechocar de sus articulaciones, blandieron en alto las 
tizonas en señal de reto. Pero apenas hablara el hombre de larga 
talla, volvieron a sentarse, abstraídos en la esperanza de quién 
sabe qué quimera...

Soy el escudero mayor de este castillo, sepultado en vida por 
un mágico encantamiento, — prorrumpió el guerrero, estrechan
do mi mano con la suya, cubierta por un guantelete de hierro. — 
Bien decía yo, que habíais de llegar en una noche de luna a des
encantarnos. Dadme, por favor, el cintarazo que ha de devolverme 
al mundo de los vivos. Os lo suplico... No puedo consolarme 
con haberme apartado de la vida. Prefiero vivir los pocos años 
que me quedan y luego morir... pero no me dejéis un instante 
más en este estado de sueño eterno.

Suplicaba con la palabra y con la inflexión de su voz. Automá
ticamente y sin saber lo que hacía, levanté la espada y di un 
fuerte golpe sobre su cota. Al sentirlo, aquel vulgar hambriento 
de vida, emprendió una loca y veloz carrera en busca de la sa
lida del castillo, vociferando como un desalmado escaleras abajo. 
Una y más veces, los ecos fueron repitiendo el escandaloso es
trépito que metían la armadura y la vaina de su espada.

Pude por fin subir a la torre. Su interior esíaba plenamente ilu
minado por la luz radiante que venía de una saetera. Desde allí 
se columbraba toda la campiña : en primer plano aparecía el soto 
destinado a las partidas de caza de los señores ; luego los campos 
de los antiguos vasallos, salpicados de blancos caseríos y más en 
lontananza, el Tajo, ciñendo como una cinta de plata toda la 
vega, en una enorme curva.

Al impulso de la leve brisa, la veleta colocada en la atalaya 
de la torre, chirriaba con un largo son de queja. Cuando más
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embebido estaba en mis pensamientos, del marco sombrío de una 
puerta salió una mujer.

Tan brusca aparición, me hizo exclamar con gran voz:
■>—¡ El lucero !
Permaneció inmóvil, cara a la luna. Mi corazón batía tumul

tuosamente bajo el peto, al mandato de una emoción intensa. Por 
instintiva cortesanía, llevé la mano al casco y me descubrí, incli
nándome hacia el suelo, sin osar pedirle la merced de besarle 
la mano.

Al levantar la vista, confesé que nunca había contemplado ojos 
más raros, más raros por la expresión, más raros por el color. 
Las pupilas eran negras, de ese negro que tiene el viso azul som
brío que se observa en las noches estrelladas; pupilas bien dis
tendidas, pero por grandes que fueran y por hermosa que fuera 
su coloración, no imperaban en aquellos ojos, tal se presentaba 
a mi mirada absorta, el extraordinario color del iris, cuyo nom
bre no ha sido creado en los idiomas. Ni las piedras preciosas 
ni los mares lo han repetido.

‘ Aquel color era cambiable, de una inquieta variabilidad. A cada 
movimiento de la cabeza, posiblemente por efecto de luz, encon
traba yo un color distinto: de pronto el verde aceituna, luego un 
dorado parduzco, en medio de una gama de semitonos de inde
finible calificación. Pero cualquiera que fuera el nombre que re
cibiera, esos ojos eran dobles: ojos obscuros y ojos claros. ¿Pue
de suponerse maravilla mayor? Y el efecto que producían se 
hacia más extraño aún, con el complemento de sus largas pesta
ñas negras, que echaban en torno un abanico de sombras. Eran 
de un negro tornasolado, como si algún mago las hubiese bru
ñido con el polvillo de una mariposa de azabache.

Debajo de las pestañas, la piel azuleaba en la transparencia de 
su profusión de venitas, que avivando el contraste de los ojos, 
ponia un tono nuevo en su marco.

Luego, ¿qué hablar de la expresión de aquella mirada? Había 
en ella una suavidad que entraba al alma como el roce acaricia
dor de una felpa. Al recibirla de lleno, sentí que una onda de 
extraño finido espiritualizaba todo mi ser, rescatándolo de sus 
imperfecciones humanas. Alentaba, daba fe, venia a levantar los 
ideales dormidos, con el portento de la sonrisa que se escondía 
detrás de lo negro de las pupilas. Una mirada risueñamente 
dulce, llena de una serenidad que invitaba a embeberse en ella,
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con el mismo poder de fascinante atracción que poseen los cielos 
diáfanos, que al contemplarlos fijamente nos hacen pensar que 
formamos parte de ellos.

Rompiendo mi estupor, habló:
— ¿Para qué habéis venido, señor? Bien estaba yo gozando el 

sueño de mi encanto, que se halla tan lejos de la vida como de 
la muerte. En mi sueño no conozco los sinsabores del vivir ni el 
temor a la tumba. Soñando así, ni se desea vivir, ni se desea 
morir. ¿Para qué volver a la realidad si viviendo no hacemos 
otra cosa que perpetuar el dolor de haber venido al mundo para 
sobrellevar la fatigante carga de la existencia? ¿Si hemos de 
pensar con horror que algún día terminará la vida, tronchando 
un caro afecto de padre, de hijo, de esposo, de hermano, de no
vio?. .. Dejadme seguir soñando con el hermano que tuve, aquel 
de los ojos pardos, de voluntad fuerte y clara inteligencia, que 
murió por un ideal más alto que el del guerrero. Lo veo con su 
rizado cabello negro echado hacia atrás, dejando libre su frente 
despejada; veo la mirada varonil y su nariz aguileña, que acen
tuaban la energía del afilado rostro. Era alto, bien alto de esta
tura, muy bizarro su andar y tan derecho de talla, como el ástil 
de una lanza. Queriendo estudiar el misterio de la vida, perdió 
la suya, en el afán de salvar de la muerte a los que sufrían en
fermedades. ¿Veis? Me habéis hecho padecer, al recordar que 
abandonó este mundo condenado por una cruel injusticia. De
jadme seguir en mi encantamiento... Hacedme esa gracia, 
señor...

El cristal de las lágrimas puso un nuevo brillo en sus ojos.
— Señora, — exclamé conmovido, — ¿quién sois? ¿Algún po

der divino o infernal os ha hecho descender sobre la tierra para 
que prediquéis que hay algo superior a la vida, algo superior a 
la aspiración de querer vivir? Ni desear vivir ni desear morir, 
habéis dicho. Y bien, si vos sois la personificación de ese ideal, 
yo quiero alcanzarlo. Haced que duerma como dormís vos, se
ñora, que mi corazón desprecia la vida.

— ¿Queréis dejar de vivir? ¡Qué asombro! Merecéis sin duda 
el premio de soñar. ¡ Dormid !

Y mi conciencia se nubló en un profundo sopor.
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IV

— Pero nada de extraordinario tendría el relato, si hoy no 
hubiera visto en esta playa...

— ¿Qué?...
— ¡Los mismos ojos raros! Los inconfundibles ojos raros, de 

expresión risueñamente dulce, cuyo mirar penetra al alma con 
acariciadora suavidad ; los mismos ojos de cambiantes colores, 
claros y obscuros a la vez, que parecían reconocerme tras las 
espesas sombras de sus pestañas negras...

¿Ijds he visto en una existencia vivida en remota edad? ¿Son 
acaso, por coincidencia extraña, idénticos a aquellos cuyo re
cuerdo se refleja con tanto vigor en mi memoria? ¿Qué nombre 
tiene este misterio? ¿Qué me dice usted?

Ella, que contemplaba la inexpresiva traslucidez de la esme
ralda de su pulsera, repuso:

— ¿Qué puedo saber yo más de lo que usted ha dicho? Lo 
único que deseo, es que no termine la fascinación de esos ojos 
tan...—y al prolongar la pausa, echó de soslayo sobre su 
compañero una mirada desbordante de malicia, — tan... raros, 
para que de ese modo no ponga en olvido, que es de ingratos 
hacer desprecio de la vida, tal cual lo hizo usted, puesto que 
bien se merece la pena de sobrellevar la carga de la existencia, 
quien pudo extasiarse ante esa prodigiosa creación de la vida, 
ante la maravilla de esos ojos de ensueño y de realidad, tan 
raros...

Eduardo Acevedo Díaz (hijo).

Buenos Aires, Junio de 1913.

Nosotros a

5



“LA ARGENTIADA”

En la primera mitad del pasado siglo, un varón justo, ilustrado, 
inteligente, ávido de gloria, llena el alma de nobles aspiraciones, 
rebosando el corazón de patriótico entusiasmo, se dispone a cum
plir solemne juramento: es poeta, y debe_referir cantando los 
épicos episodios del descubrimiento y conquista,—

“de la región que por el Plata empieza”

y describir en sus cantos las riquezas y bellezas de la inmensa 
zona, que se extiende desde las altas cumbres de los Andes, a las 
selvas seculares que se dilatan hasta los limites del Brasil, y desde 
las comarcas subtropicales que riegan los afluentes del Amazonas, 
hasta las frías montañas que por un lado azota con sus días el 
Atlántico, y por el otro con las suyas el Pacífico.

Para que la obra corresponda a su alto propósito, estudia el vate 
la historia de los hechos portentosos, de las batallas, sorpresas, 
fundación de ciudades y acontecimientos célebres, en una lucha 
de más de tres siglos, en inmensísimo y «esplendoroso teatro; 
oye de labios de los últimos descendientes de los pueblos aboríge
nes, las tradiciones que de generación en generación les van ense
ñando cosas memorables de sus antepasados, y las causas de sus 
desgracias y sufrimientos ; aprende los principales idiomas de las 
naciones que comprenden la gigantesca epopeya; penetra en las 
selvas Vírgenes de la ubérrima tierra ; navega remontando los 
grandes ríos que por el Plata derraman sus aguas en el océano 
que, con Colón, los iberos fueron los primeros en atravesar ; visita 
las ruinas de los fuertes, de los templos, de los pueblos, destruidos 
por la acción <leíl tiempo y la torpeza de los hombres. Luego, 
busca en el silencio y la soledad, la paz del alma, la tranquilidad 
del espíritu, para que libre del bullicio de las multitudes y ajeno
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a las pasiones que conturban la mente, pueda elevarse a las re
giones serenas de la verdad y de la justicia; y canta, y con sus 
cantos forma un poema, y a ese poema le llama La Argentiada.

El poeta se ocuflta bajo el pseudónimo de un “Solitario de 
América”, creyendo, sin duda, que los méritos intrínsecos de su 
obra, la sublimidad de sus sentimientos, la grandeza de sus pro
pósitos y, sobre todo, la importancia de los hechos históricos que 
refiere y las soberanas bellezas que describe, harán que pronto 
se descubra su nombre, y su nombre se repita en coros de alaban
zas, y la posteridad recuerde sus inspirados versos, y le premie 
con inmarcesibles coronas.

Pero llegó para el noble bardo el dia de la noche eterna, sin 
que viera sus deseos cumplidos, y menos satisfecha su avidez de 
gloria.

La Argentiada se imprimió en los comienzos de la segunda mi
tad del siglo XIX : hace ya 56 años, y permanece completamente 
olvidada, y casi en absoluto ignorado el nombre del desconocido 
autor.

Ni Eslpaña, ni las naciones latinoamericanas, son patrias de 
ingratos, pero acontece que, por las circunstancias especialísimas 
de la época en que se escribe un libro, las idiosincrasias propias 
del autor, y con más frecuencia, las mezquinas pasiones de sus 
contemporáneos, los méritos de una obra permanecen por luengos 
años ocultos, e ignorado el hombre de ciencia o el artista que la 
creó. El silencio es medio de que se valen la envidia y el egoísmo, 
para que queden sin producir bienes, obras de relevantes méritos.

Pudiera tal vez creerse, que las aspiraciones del “Solitario de 
América” fueran infundadas, y su obra carente de valor literario 
e histórico, mas tal creencia fuera un error. No hay hombre; ilus
trado en las naciones de habla castellana, que no conozca La Ar
gentina, el poema del arcediano don Martín del Barco Centenera, 
y La Argentiada parécenos que, como obra poética y fuente his
tórica, es superior a La Argentina. No es, pues, la falta de méri
tos, razón para que una obra sea desconocida de los hombres es
tudiosos.

“El Solitario de América” confía en el espíritu de justicia de 
los que lean su poema histórico y descriptivo, y no teme a la crí
tica: así lo dice en el Discurso Preliminar que lleva su libro.

En el mismo “Discurso Preliminar”, dice el poeta: “el autor 
de La Argentiada, sin pretender los honores del historiador y sin
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esperar el lauro inmarcesible del poeta sublime, se propuso referir 
las glorias die la América del Plata, en una obra que no desde
ñará el hombre grave y agradará al entendimiento juvenil. Ha 
hecho uso en el poema de una variada versificación, para huir 
de la monotonía en cuanto le ha sido posible, procurando adaptar 
cada metro al suceso que intenta referir, como hace el pintor que 
combina los colores conque procura animar a'l lienzo.”

La Argentiada consta de 38 cantos, y una introducción que 
empieza así :

"Oye la vos, América Argentina, 
del que canta tu gloria y tu grandeza 
y la hermosura riente, peregrina, 
que te dió virginal Naturaleza.
A empresa tan gigante 110 le inclina 
ambición desmedida de riqueza; 
la mágica esperanza que le inflama 
es aumentar ¡Oh América! tu fama.

El poeta desespera, sin embargo, de su fantasía, juzgando la 
obra que se ha propuesto realizar superior a sus facultades, mas, 
de pronto, una luz esplendorosa ilumina el espacio y el poeta ve 
un anciano que llega hacia él.

“Yo soy, me dijo, aquel nauta eminente 
que un lauro inmarcesible conquistara; 
aquel a quien la envidia crudamente 
sin cesar oprimiera y abrumara; 
aquel que trató el mundo cual demente 
porque un país ignoto denunciara, 
el que hoy el Orbe con su nombre llena 
y vivió mártir, y murió en la pena.

¿Quién más gloria que yo conseguir pudo, 
ni quién llegó a contar tantos pesares?
¿Quién logró dominar el golpe rudo 
de la envidia, del miedo y de los mares? 
¿Quién opuso a la suerte el firme escudo 
de la resignación en mil' azares?
¿Quién por un premio recibió un castigo 
y al fin murió cual infeliz mendigo?

Pregúntalo a la historia, a todo el mundo : 
pregúntalo a ese mar que fué en su espacio 
para mí en ilusiones tan fecundo;
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a los ecos austeros del palacio 
de Isabel y Fernán meditabundo, 
y al cielo de zafir y de topacio 
que se ostenta en las mágicas Antillas 
cobijando sublimes maravillas.

Luego el inmortal marino aconseja al poeta, diciendo:

“Si el esplendor anhelas de la gloria, 
viste a tu corazón de duro acero, 
lanza en la idealidad a tu memoria, 
y al fin como el intrépido guerrero 
lograrás, reluchando, la victoria 
y obtendrás el laurel más verdadero 
que es vencer a la suerte, despreciando 
el rigor que te vaya demostrando.

Lance tu l'ira vibración potente 
con la divina inspiración Homérica, 
y a la región magnífica que ostente 
mayores galas en mi amada América 
cántale con un canto elocuente, 
cuyo eco llegue a la nación Ibérica 
y a los hijos de aquellos tan famosos 
domadores de indianos belicosos.

Termina el poeta la introducción a su poema, diciendo:

A la voz de Colón, el alma adusta 
del' bardo deslumbró luz esplendente, 
pulsó su lira que vibró robusta 
y alzó radiosa la apenada frente.
La sombra se eclipsó grave y augusta 
cual sol sereno que buscó el Poniente ; 
mas un eco dulcísimo y lejano 
repitió: ¡Canta al pueblo americano!

El autor de La Argentiada es un filósofo. No esclavizan su 
alma supersticiones ni fanatismo de ningún género ; pero es cris
tiano, y admira las excelsitudes de la Cruz. Consagra el primer 
Canto de su poema a ensalzar los triunfos y las virtudes de¡ la sa
grada enseña. Está escrito este primer Canto en quintillas, y las 
que cito, como las estrofas que se verán de otros Cantos, permiten 
juzgar la facilidad y la maestría con que el poeta maneja los 
diversos metros del verso castellano.

5 *
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Se alza en altiva cumbre 
bajo sereno y esplendente cielo, 
con fulgurante lumbre,

de la misera humana pesadumbre 
la enseña que da fin al desconsuelo.

La cruz ¡la cruz sagrada!
¡ asilo maternal del que padece ! 
la cruz santificada

que al alma dolorida y fatigada 
bajo su sombra la ventana ofrece.

En el Canto II, escrito en octavas reales, hace el poeta la des
cripción general de las regiones que baña el Plata — carácter, reli
gión y costumbres de las razas que poblaron estos países, cuando 
fueron primeramente descubiertas por el piloto español Juan 
Díaz de Solís, en et año 1508.

Júzguese del mérito de este Canto, por las octavas siguientes:

Es tanto el valor y gloria suma 
de los audaces y hábiles marinos 
que de la mar atlántica la espuma 
azotó en sus rugientes torbellinos, 
cuando lograron tras la densa bruma 
hallar del Nuevo Mundo los caminos, 
que aumentarlas no puede ni un kilate 
la inspiración del más sublime vate.

El nombre de Colón, su nombre solo 
encierra en sí un magnífico poema 
resonando de un polo a otro polo 
y a los sabios sirviéndoles de tema; 
sus carabelas que impulsó el Eolo 
dando fiel solución a su problema, 
siguieron audazmente cien pilotos 
visitando los países más ignotos.

En el Canto III refiere el poeta el triste episodio que costó la 
vida a Juan Díaz de Solís; en -el IV narra como celebran los cha
rrúas su triunfo con un festín en el que se proponen devorar un 
español; y en el V, describe el vate el viaje de Sebastián Gaboto 
y la fundación del fuerte Sancti Spíritu. La primera octava de 
este último canto, es la siguiente:
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¡ Oh río plateado y caudaloso 
que imperas en la América argentina! 
Yo te miré sereno y majestuoso 
correr al mar que tu altivez domina 
y te admiré rugiente y espumoso 
proyectando del nauta la ruina : 
también un día me adormí en tu seno 
de dolor y tristeza muy ajeno.

No menos de seis Cantos emplea el “Solitario de América” en 
referir las relaciones amistosas con los indígenas, de la gente 
que dejó Gaboto en el fuerte por él fundado a orillas del Paraná, 
la pasión que una española inspira a dos hermanos, sucesiva
mente, ambos caciques de la tribu Timbóes ; el carácter y costum
bres de esas tribus, las desavenencias que origina el amor que 
Mangoré siente por la bella que en el fuerte habita, y el ataque 
y destrucción del reducto, la matanza de los españoles) que lo 
guarnecían, y ell cautiverio de Lucía Miranda, esposa del capitán 
español Sebastián Hurtado, y el triste fin de la amante pareja. 
Mangoré no logró su insano propósito de apoderarse de Lucía 
Miranda, pues, si bien los suyos vencieron, él murió en el combate 
a manos de Ñuño de Lara que

Le hundió en el pecho el sanguinoso acero, 
partiendo en dos su corazón artero.

El trágico fin de los esposos Lucía Miranda y Sebastián Hur
tado, que bien pudiera servir de precioso argumento para un 
drama lírico, como ya fué utilizado por el poeta argentino Labar- 
dén, en su tragedia Siripo, es uno de los muchos episodios tristes, 
crueles, terriblemente sangrientos, pero fatalmente indispensables, 
de la más grande de las empresas heroicas que refiere la historia 
humana, desde el principio de los siglos. Venganzas atroces, sal
vajes destrucciones, inauditas atrocidades, cometidas por unos y 
otros combatientes, en una guerra que no fué la contienda a 
muerte entre dos pueblos, sino el choque formidable, colosal, de 
una raza contra muchas razas, la conquista de todo un continente, 
la lucha de todas las naciones del Nuevo Mundo, contra la nación 
que lo descubriera.

No es de extrañar, pues, que el “Solitario de América” ocupe 
la mitad de los Cantos de La Argentiada con el relato de com-



72 NOSOTROS

bates sangrientos, actos de inhumanidad; y que las estrofas de 
su poema nos hagan ver y oir, lágrimas y llantos, sangre y queji
dos que desgarran el alma; pero justo es agregar que, se complace 
también, en describir panoramas magníficos, cuadros esplendo
rosos, escenas risueñas, noches de luna, coloquios de amor.

Al afirmar que tanto en España como en la América latina el 
poema del “Solitario de América'’ permanece desconocido, no 
quiero con ello decir, que no haya erudito que conozca La Argen
tiada y sepa quién fué el poeta que la escribió; pero la verdad 
es, que no sólo las multitudes de los pueblos de habla castellana, 
sino que también la mayoría de los hombres ilustrados, ignoran 
la existencia de un libro que. no sólo como acto de justicia, sino 
que también como fuente histórica de las heroicidades de nues
tros antepasados, merece ser sacado del olvido.

Debe suponerse que la primera y única edición de La Argen
tiada fué de muy reducido número de ejemplares, y que de éstos 
muy pocos se entregaron al público. Seis años después de haber 
sido impreso el poema histórico y descriptivo del “Solitario de 
América” en la ciudad de Montevideo, no era conocido por el 
erudito crítico Juan María Gutiérrez, pues de haberlo conocido, 
lo citara en su notable estudio de la obra de Martín del Barco 
Centenera, en el que se ocupa de todos los poemas que tomaron 
por modelo a la Araucana del inmortal Ercilla.

El sabio argentino e ilustre americanista, teniente general Bar
tolomé Mitre, no contó entre sus libros La Argentiada, lo que 
bien se explica si se tiene en cuenta que en la época en que se 
publicó este poema, pesaba sobre el ilustre patricio, la magna tarea 
de reorganizar su patria.

Muchas horas plácidas de mi juventud, corrieron al lado del 
señor Ricardo Trelles, escuchando atento sus palabras reposadas 
y llenas de enseñanzas, sobre los hombres, los libros, loá hechos y 
las cosas del pasado del Río de la Plata, Paraguay y las Misiones, 
y no recuerdo que me hablara jamás del “Solitario de América .

Mi amigo don Alejandro Rosa, director del “Museo Mitre”, y 
miembro fundador de la “Junta de Historia y Numismática 
Americana” sabe que se publicó un poema histórico del descu
brimiento y conquista del Río de la Plata, titulado La Argentiada. 
pero nunca logró poseerlo, e ignora quien fué su autor.

El inteligente y estudioso joven Alvaro Melián Lafinur, di
rector de la Bibilioteca Popular Bernardino Rivadavia. de es-
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tirpe de poeta, y poeta él también, no conoce tampoco el poema 
del “Solitario de América”.

Pero si tales versos permanecen en el olvido, y no se sabe 
quién fué su autor, se sabe en qué tierra nació, pues lleno el 
corazón de orgullo, lo dice en el Canto XXI de su poema :

Oye mi voz ¡oh! España, patria mía! 
ella te aclama con amor profundo, 
elJa aï que te calumnia desafía, 
ella te hará justicia en este mundo.
Para el pueblo argentino luce el día 
en que derraman su esplendor fecundo 
la justicia y la paz: Madre te llama, 
respeta a tus hijos, y mucho los ama.

Para aumentar los miéritos de su libro, el “Solitario de Ame
rica” agrega a su poema dos trabajos, por cierto bien intere
santes: un vocabulario de las voces guaraníes y lules, usadas en 
el poema; y una tabla de fechas cronológicas y notas históricas, 
extractadas de las obras de más crédito, que se habían publica
do hasta entonces, sobre la América del Plata ; y de los manus
critos existentes en las bibliotecas de Buenos Aires. Asunción 
del Paraguay y Montevideo. (1)

Manuel G. Chueco.

(i) Las páginas que anteceden son el extracto de un más extenso estudio leído 
sobre La Argentiada y su desconocido autor en el Ateneo Hispano-Americano. el 
22 de Mayo del año corriente.—N. del A.
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¿CUAL ES EL VALOR DEL “MARTIN FIERRO”? <»>

Publicamos a continuación las nuevas contestaciones que he
mos recibido a la encuesta planteada por Nosotros acerca del 
valor del “Martín Fierro”. Una de ellas viene firmada con un 
pseudónimo. Sospechamos que tras él se oculta un grave acadé
mico, consejero y profesor de la Universidad de Buenos Aires. 
Es la siguiente:

Excelencias del ‘‘Martín Fierro”

La negra entendió la cosa...

Hernández, El Gaucho Martín Fierro.

¡ No comprendo cómo, después de haber leído la Ida y la Vuel
ta del poema Martín Fierro, haya quien reincida en admirar a 
Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Goethe y demás de su 
ralea! ¡Cuán pálido nos resulta el estilo de estos mal llamados 
grandes poetas, cuán falsos sus personajes, cuán desatinadas sus 
metáforas, si se comparan con el estilo, los personajes y las 
metáforas del sublime poema argentino !

Ante todo conviene llamar la atención sobre la arquitectura 
del Martín Fierro, grande y simple como la de un templo griego. 
Se compone de dos partes: la Ida y la Vuelta del héroe. ¿No es 
verdaderamente genial esta concepción simplista y bipartita? 
Siempre se vá y se vuelve, así de comprar cigarrillos en el al

io Ver en el número anterior la encuesta formulada y las contestaciones de los 
señores Martiniano Leguizamón, Enrique de Vedia, Rodolfo Rivarola, Manuel Gálvez
y Juan Mas y Pi-
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macén de la esquina como de la guerra de Troya. Ulises, Eneas, 
Dante, Orlando, Don Quijote, Fausto, van y vuelven. Pero ni 
a Homero, ni a Virgilio, ni a Dante Alighieri, ni a Ariosto, ni 
a Cervantes, ni a Goethe, se les ocurrió dividir sus respectivas 
obras trascendentalmente en dos grandes partes : la ida y la vuelta. 
Al contrario, sus héroes realizan confusas idas y venidas, vuel
tas y revueltas, marchas y contramarchas. He ahí, en la sola 
estructura de la composición, una primera prueba de la supe
rioridad de Hernández. Me diréis que su plan es asaz sencillo... 
También lo fué lo del “huevo de Colón”. ¡ Cualquiera tiene la idea, 
y, sin embargo, nadie descubre la América!

Martín Fierro es un personaje épico, lírico, dramático, có
mico, trágico. Es una enciclopedia humana. Su coraje es sólo 
comparable al de Agamenón y al de Orlando Furioso, su ingenio 
y cautela a la de Ulises, su amistad con Cruz a la de Orestes y 
Pi lades, su humorismo al de Sancho Panza, su hidalguía a la 
don Quijote, su ciencia a la de Fausto y su filosofía a la de Me- 
fistófeles. Así, Hernández resume en el protagonista todas las 
virtudes de los héroes, antiguos y modernos. Su poema es, al par 
que intensamente nacional, en realidad universal.

La forma del poema argentino es sencillamente insuperable. 
Diríase obra de un dios y no de un hombre. Véase, como ejem
plos tomados al acaso, la belleza de los siguientes versos:

Al ver llegar la morena,
Que no hacía caso de naides,
Le dije con la mamúa:
“Va.. .ca.. .yendo gente al baile”.

La negra entendió la cosa 
Y no tardó en contestarme, 
Mirándome como a perro:
“Más vaca será su madre”.

Luego, Martín Fierro completa así su bello requiebro a la 
negra :

“¡Negra linda!... 
i Me gusta... pa la carona !”
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Aparece muy enojado el negro de la susodicha negra, y el 
héroe gauchesco, con su admirable ingenio, le dice:

“Por... r... rudo que un hombre sea.
Nunca se enoja por esto”.

A lo cual responde el negro, que comprendió la cosa, como la 
negra :

Más porrudo serás vos,
Gaucho rotoso!...”

Fuerza es confesar la plasticidad de este lenguaje, y la agudeza 
de Martín Fierro para inventar, “sobre el pucho”, profundos 
y sutiles retruécanos.

Pues no menos bravo era en el manejo de la daga, que en el 
de la lengua. En efecto, después de insultar galantemente a la 
negra y burlarse tan cáusticamente del negro, mata a este último. 
Exprésalo en una metáfora nueva :

Y ya cantó pa el carnero.

Esto de “cantar pa el carnero” tiene una honda filosofía, se
mejante, pero sin duda más intencionada, que la del “canto del 
cisne”. Bueno es consignarlo, porque no faltarán torpes acadé
micos y ciegos retóricos que lo nieguen.

Inmediatamente después de esas hazañas, insultar a la negra 
y matar al negro, Martín Fierro, que era ya desertor, apuñalea, 
borracho, a otro gaucho, porque alardeaba de guapo... j La pri
mera virtud del héroe de Hernández, es el valor!... ¡Lástima 
que la segunda sea el alcohol!... ¿Cómo remediarlo? Cada cual 
tiene los defectos de sus buenas cualidades.

No sólo Martín Fierro, encarnación del valor; también el 
viejo Vizcacha, encarnación de la sabiduría, necesitaba de la gi
nebra como estímulo:

Y cuando se ponía en pedo 
Me empezaba a aconsejar...

He ahí otra metáfora de hermética belleza, sólo comparable 
a lo de “cantar pa el carnero”: “¡ponerse en pedo!” ¿En qué 
literatura, popular o artística, y de qué época, bárbara o culta, 
encontramos formas de expresión más sugestivas y elocuentes?...
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Después de que matara al moreno y al gaucho bravucón, la 
policía persigue a Martín Fierro. El héroe de José Hernández 
atropella y vence a los soldados de la partida policial, obligando 
a huir a uno de ellos. Lo cual se expresa con esta metáfora de 
exquisito gusto y notable armonía imitativa:

Y a la pu...n...ta disparó.

Ayudado por un amigo, Cruz, acaba el épico héroe matando 
a varios de los gedarmes recalcitrantes. Aquí el hecho de estar 
muerto, de haber “cantado pa el carnero”, se 'expresa con un 
notísimo tropo:

Allí quedaban largo a largo 
Los que estiraron la geta.

En cuatro rasgos maestros, tiene Hernández descripciones co
mo la siguiente :

Afigúrese cualquiera 
La suerte de este su amigo 
A pie y mostrando el umbligo...

¿ Será posible presentar de una manera más gráfica al pobre 
gaucho, que, por no llevar nada encima, lo mostraba todo?

Describiendo a un gringo, se dice este delicioso chiste fonético:

Es que era pa-po-litano.

Abundan expresiones de inusitado vigor:

Haraganes criando cebo... 
Hasta un inglés zangiador 
Que decía, en la última guerra, 
Que él era de Inca-la-perra...

Admírese este superagudo juego de palabras:

Cuando me vido acercar: 
“¿Quien virote preguntó. 
‘‘¿Qué vivoras?”, dije yo. 
“Ha garto", me pegó el grito. 
Y yo le dije, despacito,
“Más lagarto serás vos”.
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¡ Qué elevación de ideas ! ¡ Qué abundancia de pintorescas com
paraciones ! i Qué profundidad y novedad de pensamientos !... 
¡Y que haya todavía quien desconozca los méritos de obra tan 
suculenta y delicada !...

Los consejos del viejo Vizcacha encierran una ciencia de la 
vida, la más completa a que ha arribado el hombre. En su altí
sima moral comprende máximas de generosidad y altruismo, tan 
bellas como las siguientes:

El primer cuidado del hombre 
Es defender el' pellejo.

El que gana su comida 
Bueno es que en silencio coma, 
Ansina vos, ni por broma, 
Querrás llamar la atención...

El cerdo vive tan gordo 
Y se come hasta los hijos...

Se enseñan la entereza y altivez de carácter, virtudes típicas 
del gaucho :

El hombre, hasta el más soberbio,
Con más espinas que un tala,
Aflueja andando en la mala,
Y es blando como manteca.

Enséñanse igualmente las virtudes de la familia:

Si buscás vivir tranquilo 
Dedicate a solteriar...

El espíritu de progreso se enaltece así :

Hacé lo que hace el ratón :
Consérvate en el rincón 
En que empezó tu esistencia...

¡ Hermosa, dulce, grande y renovadora filosofía la del viejo Viz
cacha! En ella ha de aprender el argentino del futuro todas las 
virtudes, domésticas y públicas...
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Sin embargo, ese Diógenes criollo tenía sus malas costumbres, 
especialmente la de escupir en el asado:

Si ensartaba algún asao,
¡Pobre, como si lo viese!
Poco antes de que estubiese,
Primero lo maldecía,
Luego después lo escupía 
Para que naides comiese.

Realmente, esto es enternecedor. El viejo Vizcacha era un pre
cursor de Nietzsche. Pero su concepto del mundo era más grande, 
más puro, más noble. ¡ Qué pena que fuese tan ratero y egoistón !

La jerga orillera y gauchidiablesca en que está escrito el Martín 
Fierro, es la base del idioma nacional, que debería enseñarse en las 
escuelas. Así, cuando los niños den su lección de historia argen
tina, han de decir: “Moreno cantó pa el carnero en la travesía 
del mar”, o bien, “estiró las patas”, y en ningún caso, que “mu
rió”. Al comentar el célebre decreto de la junta del año 1810, no 
dirán que “ningún habitante de la República, ni ebrio ni dor
mido”..., sino “ni mamao ni dormido”, o, mejor aun. “ni en 
pedo ni durmiendo la mona”.

En la misma oratoria sagrada, ya no dirá ningún predicador : 
“Jesús agonizaba en la Cruz”, etc. Ha de decir: “Jesús estaba 
por estirar la geta... ¡ Ay juna!” En Viernes Santo ya no se de
clamará désde la cátedra sagrada: “He ahí a la Santísima Virgen, 
toda lagrimosa...” Más bien diráse: “Pucha que está linda gau
cha la Virgen, misia María, con su pañuelito de nubes al pes
cuezo!. ..”

Inconcebible es que poseyendo nuestra literatura el poema de 
Martín Fierro, no sepamos apreciarlo. Yo propondría a ese 
efecto lo siguiente :

i.° Levantar en la plaza del Congreso una estatua a José Her
nández. Se le representará vestido así : bota de potro, chiripá, cal
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zoncillo desflecado; es decir, de la cintura para abajo, de gaucho; 
de la cintura para arriba, en traje burgués, de americana, cuello 
duro y corbata ; en la cabeza, sombrero de copa. De esta manera 
la estatua será como un símbolo del pueblo argentino, que sur je 
de la tierra en el gaucho y termina en capitalista y señor.

2.° Hacer tirar por el gobierno una edición de 1.000.000 de 
ejemplares del poema, ilustrado por los más eminentes artistas 
del país y comentado por los más grandes sabios.

3.0 Hacerlo traducir a todos los idiomas, para que sirva de pro
paganda nacional en el extranjero. Conoceránse así, en los países 
de emigración, las virtudes del gaucho y la excelencia de nuestra 
justicia rural.

4.0 Adoptar el Martín Fierro (Ida y Vuelta), como texto de 
lectura escolar, para que se forme la moral y el buen gusto lite
rario de los niños, y exigir que se estudien de memoria los me
jores trozos del poema, como el del asesinato del moreno en la 
pulpería o el de los consejos del viejo Vizcacha.

5.0 Crear en cada universidad nacional, por lo menos tres cá
tedras, hernandezcas diremos (como se dice cervantescas), para 
que se enseñe, en una la vida y obra de José Hernández, en otra 
pulpería o el de los consejos del viejo Vizcacha.

6.° Fundar una revista de Estudios H¿mándeseos, que el Es
tado subvencionará generosamente. Puede transformarse, adop
tando este título, la revista Nosotros. Además de costear los gas
tos de la publicación, deberá el gobierno pagar un sueldo no me
nor de tres mil pesos a cada uno de sus distinguidos directores, 
quienes espero que aceptarán, por patriotismo. (l)

7.0 Abrir un concurso para premiar al mejor drama y a la me
jor ópera que sobre el asunto se escriban. Toda compañía de tea
tro que venga al país estará obligada a representar el uno o la 
otra, según su índole.

8.° Fundar una Academia Hernandezca. rentando bien a sus 
miembros, los restauradores del nombre del poeta. También se 
puede esculpir la imagen de ellos en el zócalo de la estatua que a 
Hernández se levante en la plaza del Congreso. La Academia pu-

(1) E! renombrado novelista, sociólogo y educacionista que, según sospechamos, 
se oculta bajo el pseudónimo de Maestro Palmeta, se forja demasiadas ilusiones. Nos
otros, aleccionados por la experiencia, no nos atrevemos a esperar del gobierno tal 
subsidio. De todos modos, le agradecemos la generosa intención. En cuanto a los 
Estudios Hernandezcas, lo meditaremos más despacio. (N. de la D.).
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blicará una gramática y un diccionario del idioma nacional, según 
el texto del poema.

9.0 Imponer una multa seria al funcionario del Estado o de la 
Iglesia que se exprese en castellano y no en la lengua de Martín 
Fierro, vale decir, en idioma nacional. — Maestro Palmeta.

Hemos recibido además:

De Manuel Ugarte

No quería contestar a la interesante encuesta que han abierto 
ustedes en Nosotros, porque las tendencias generales de la lite
ratura que vengo cultivando me parecen reflejar suficientemente 
mi sentir. Pero la amable insistencia me obliga a romper el 
silencio.

Creo que la obra de Hernández es nuestro gran poema nacio
nal. Demás está decir que no la considero una realización defini
tiva de la literatura del mundo, pero, a mi juicio, se trata de un 
alto antecedente, de un luminoso origen dentro de lo que empieza 
a ser y será cada vez más directamente “nuestra literatura”. Al 
arte de reflejo, — de corte clásico, romántico, parnasiano, deca
dente, según las épocas, — de asunto extranjero, arcaico, exótico, 
universal, según los temperamentos, — tenía que substituirse 
aquí un arte nacido de nuestra historia, nuestras costumbres y 
nuestro ambiente. Martín Fierro fué en aquellos años, que, dada 
la rapidez de nuestra evolución, podemos llamar remotos, el 
presentimiento selvático de la necesidad confusa que todos sin
tieron después.

La frase corriente según la cual el arte no tiene patria, resulta 
una de esas fórmulas vacías que se repiten sin discernimiento. 
Cuando nos encontramos ante un buen cuadro conocemos ense
guida si pertenece a la escuela inglesa, a la española, a la francesa 
o a la italiana. Entre la obra de Goethe, la de Hugo y la de 
Cervantes, vemos no sólo la diferencia de los cerebros, sino la 
de los pueblos y la de los siglos en que esos hombres evoluciona
ron. Nadie confunde, creo, la música alemana con la italiana, ni 
ésta con la francesa. Sólo las vacilaciones y las tentativas frus
tradas pueden ser universales. Cuando el arte se eleva, cuando 
empieza a ser arte verdadero, se nacionaliza. Busco en vano una 
excepción, una cita contradictoria, y confieso que es muy difícil

NOSOTBOS 6

6



82 NOSOTROS

hallar a un gran artista a través de cuyas obras no aparezca 
claramente el país en que vió la luz y el siglo en que desarrolló 
su empuje.

Martín Fierro fué, en realidad, la primera semilla de arte que 
echó raíces en nuestro territorio. Lo anterior, como casi todo lo 
que vino después, cabe en un título : efímeras flores. La parte 
genial dentro de la figura literaria de Hernández, estriba en que 
comprendió y se entregó a su sinceridad. En lo que se refiere a 
la técnica, fué rudimentario. Pero es el padre indiscutible de la 
naciente literatura. Y es a titulo de precursor que debemos sa
ludarlo los que venimos luchando en favor del arte nacional desde 
los tiempos en que esa corriente levantaba las resistencias de 
algunos de los mismos que hoy la cultivan. Todo esto lo he expre
sado abundantemente en numerosos libros publicados hace varios 
años, cuando era arriesgado decir ciertas cosas. Hoy no hago 
más que ratificar mis convicciones y añadir el testimonio de mi 
admiración hacia el autor de Martín Fierro.

Del doctor Alejandro Korn

Estimado Ciusti : ¡ Alabado sea Dios, con que algo bueno vino 
de Galilea! Dejaremos de fijar los ojos en todos los rumbos del 
horizonte intelectual para saber cuál es la última moda literaria, 
la orientación mental que liemos de simular y el autor que se 
recomienda a nuestras aptitudes imitativas, según Tarde el ata
vismo más arraigado de la especie, por ser de origen algo remoto, 
quizás prehumano.

¿Conque este hombre que obedeció a los impulsos más espontá
neos de su alma, que clavó los ojos en la vida real de su pueblo, 
que hablaba el idioma de los humildes y de los ignorantes, que no 
tuvo ningún modelo y desconocía las reglas de la métrica caste
llana, ha escrito — por cierto sin sospecharlo — la epopeya na
cional?

Xo; no puede ser, eso no es argentino. ¿Acaso liemos de tener 
el valor de nuestros propios sentimientos y afecciones, hemos de 
pedir a nuestro propio ambiente la inspiración artística, hemos 
de descubrir una veta en nuestro genio nacional y un paisaje en 
nuestra llanura? Jamás; nosotros nos vestimos correctamente y 
pensamos modernamente y escribimos convencionalmente; nunca
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incurrimos en nada que sea agreste, individual o sincero. Celebra
mos puestas de sol tras de las pirámides, describimos los almena
dos muros de un villorio medioeval, cantamos erotismos faunes- 
cos y sentimientos que nunca fueron una emoción y hacemos 
literatura argentina.

Pues bien, conviene que no nos molesten en tan plácida tarea, 
que al fin es inofensiva. Lugones no ha hecho obra buena al evocar 
el poema anacrónico de Martín Fierro, que hasta la fecha era el 
secreto de unos pocos y ahora corre el riesgo de ser la íiltima nove
dad. Todo el gremio es capaz de acriollarse y abrumarnos con un 
desborde de poesía gauchesca! Su afino. Alejandro Korn.

De don Hugo de Achával

Mis queridos amigos:
Los años me han sido breves para leer a los Griegos, a Dante, 

a D’Annunzio y a Bergson ; así, pues, no he tenido tiempo aún de 
leer a Hernández. Y probablemente no lo haré nunca, para con
servar cierto cochet en mi cultura literaria. Por lo demás, según 
he visto por ahí : “mucho tiene que rumiar” el que desea enten
derlo, y nunca me determinaría a pasar yo por rumiante. Sin em
bargo es mi intención demostrarles cómo se puede discutir el 
supuesto clasicismo de ciertas obras, aun sin haberlas leído. Y 
razono de este modo: las literaturas dialectales no han producido 
nunca verdaderas epopeyas, ni poemas clásicos de carácter épico; 
ni, lógicamente, podrán producirlos nunca. Pero la existencia de 
tales literaturas se explica y justifica porque traducen, en un ele
mento filológico que aspira a ser un idioma, el espíritu de ciertos 
elementos étnicos que se parecen mucho a los que determinan una 
raza. La literatura gauchesca no es ni siquiera dialectal, ni traduce 
el espíritu de tales elementos étnicos ; mas sí el de cierta clase de 
gentes que arrastró una vida precaria y durante sólo cincuenta 
años de nuestra historia. Y en lo relativo a que entre nosotros no 
se ha operado una evolución, sino más bien una substitución de la 
raza, sigo la sabia y concisa opinión del doctor Rivarola. En 
cuanto a que Lugones, después de explicar los mitos griegos, haya 
querido forjarnos el mito estético del Martín Fierro, no es cosa 
que deba desconcertarnos a sus admiradores. Todos sabemos que 
tiene un talento tan grande que es capaz de hacerlo todo.
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Por lo demás, creo haberle entendido, a raíz de sus conferen
cias, que la mala crítica ha interpretado mal sus juicios sobre el 
Martín Fierro; que él nunca ha pretendido compararlo como fac
tura literaria o valor intelectual y estético a los grandes poemas 
clásicos, haciéndolo sólo en cuanto es un elemento épico repre
sentativo de esa clase, que él supone fundamental en nuestra raza.

Y es en tal sentido que se debe interpretar aquello de que el 
Martín Fierro sea “la piedra angular de la literatura nacional”. 
Hay algo más. Es mi opinión que Lugones con su nueva obra se 
propone completar su ciclo de literatura propiamente nacional 
(Imperio Jesuítico, Odas Seculares, Sarmiento, Martín Fierro), 
buscando en los motivos ese nacionalismo que naturalmente falta 
en sus producciones líricas. Convencido, con o sin razón, de que 
todo escritor se debe en algo a su raza, a su patria y a su 
historia.

Para terminar, comentaré el caso sensacional de esta encuesta. 
Cierto crítico — respetable como tal — ha sentenciado que Her
nández es, no sólo el más grande poeta de América (1), sino tam
bién de la lengua castellana (!!). No habiéndolo leído ignoro 
la pureza idiomática de su poema; pero de algunos versos que el 
crítico cita, infiero que el buen vate criollo empezó por no escri
bir en castellano. Por lo demás, aserciones tan enormes pueden 
desconcertar, pero nunca inspiran el deseo de refutarlas. Es este 
el mismo crítico que en La Revista de América, publicada en Pa
rís, escribió un artículo sobre las “Letras Argentinas”, que In- 
gegnieros me leyó como una curiosidad. En dicho artículo, bajo el 
cursi pretexto de nacionalismo e ideas afines, se declaraba “perni
ciosa” la influencia de la literatura italiana ; sosteniéndose así táci
tamente que Carducci, D’Annunzio y Pascoli son unos Vargas 
Vila que nos arrastran fatalmente “al retoricismo y al mal gusto.”

Ni una palabra más.
Con el cariño de toda mi vida. — Hugo de Achaval.

De don Edmundo Montagne

No sé hacer comparaciones, porque carezco de erudición.
“Lo bello es a base de efecto anímico: se infiere de ahí que

el hombre, formal y expresivamente considerado, es la primera 
belleza”.
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Tal dije en mi Estética, y a tal aserto ajusto ahora mi breve 
apreciación sobre Martín Fierro.

Humanamente considerado, vale ese poema, de monótona que
jumbre e inorgánica construcción, por la verdadera presencia de 
su héroe, en recia lucha con el Destino, los hombres y la natura
leza ambiente; por las profundas emociones y el refranero in
ternacional y ecléctico que sabiamente se asimila, y por la narra
tiva, que sospecho muy original, y más aún por la descripción 
vivaz, exacta, de gran relieve, que hace de paisajes y hechos.

Creo seriamente que es un poema para muchos siglos; pero 
no me hallo capaz de afirmar, con la misma honradez, nada re
ferente a su significación dentro de la literatura nacional, ni 
dentro del fuero tan movedizo de lo idiomático.

De don Emilio Lazcano Tegui

El profesor Ricardo Rojas ha llamado a Martin Fierro nues
tra Chanson de Roland. No podía el señor Rojas, aquejado de 
nacionalismo, decir otra cosa.

La Chanson de Roland y la Gesta del Mió Cid, son los umbrales 
de hermosa piedra bruta puestos a la entrada de dos literaturas. 
Las producciones literarias que les siguen en el orden del tiempo, 
señalan la perfecta evolución del arte y de las épocas. Una línea 
espiral parte de aquellos poemas y llega sin quebrar su belleza 
geométrica hasta un soneto de Verlaine o se detiene en las coplas 
de Manrique. Martín Fierro, en cambio, es un jalón aislado en 
medio de la pampa. El melenudo ombú, simbólico trovador de 
nuestros llanos. Martín Fierro ha quedado abandonado, sin cul
tivo, sin amigos, casi sin recuerdos. ¿Podría, acaso, señalarnos 
el señor Rojas el camino gradual que partiendo de la obra de 
Hernández llegue hasta estas dos de sus estrofas?:

“Arepo, Keter, Jesod 
Tenet, Tipheret, Biriah,
Opera, Jah, Gedulah 
Rotas, Abenedego, Ilog !

— Sí ; mas también : Que! enfant 
sourd, ou quel nègre fou, 
nous a forgé ce bijou 
d’un sou — te dice Lelian”

6 *
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Es ardua la tarea y seguramente imposible, con resultado feliz. 
Y asi como él, casi todos los poetas de las márgenes del Plata. 

No queriendo decir en esto, que no se encuentre justificado el 
mérito ni la razón estética que asiste a los líricos a que me he 
referido. Martín Fierro reproduce la vida y calca el hombre que 
pasó al galope por la pampa y que hace más de sesenta años se 
alejó para sempre de la ciudad, rumbo al desierto. Ninguno, 
entre los jóvenes, le ha conocido. Los conscriptos del 7.0 de in
fantería, dejan la escuela, la oficina o el taller por el cuartel. En 
cambio los soldados que conoció Ascasubi y de quienes recibió 
su estilo y vocabulario dejaban sus pagos y sus ranchos por la 
montonera y el fortín. Los poetas de nuestro país predestinados 
por su origen a una comunión estrecha con la naturaleza caracte
rística y las costumbres extrañas, pintorescas e interesantes por 
lo regionales, han sido los primeros en defraudar las intenciones 
de una poesía nacional. Leopoldo Lugones nacido en una aldea 
de la provincia de Santiago del Estero, que pulsó la guitarra 
lugareña a los pocos años, que se sintió payador siendo niño, es 
sin embargo, discípulo de Hugo, de Samain o de Laforgue, y 
cuando regresa por nostalgia y perfecto sentido de la belleza, 
cuyo tesoro está en nuestra infancia, hacia sus primeros motivos, 
le vemos escribiendo endechas de trovero meridional en Londres 
y vidalitas con dejos de yaraví en París. El libro fiel, no me dejará
mentir.

Está así claramente explicado por qué Martín Fierro no ha 
podido ser en su aislamiento, ni menos por su pobreza épica, como 
lo demostraré más tarde, nuestra Canción de Rolando. Los poetas 
de hoy, desconocen los hombres aislados, — reducidos aún en su 
número total — que vivieron como Martín Fierro.

Sería de extrañar que en los programas de estudios secundarios 
el valor de los poemas épicos estuviera sensatamente repartido. 
La pregunta que a este punto hace la encuesta, está evidentemente 
dirigida a las jóvenes líricas de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Es seguramente un piadoso ejercicio ofrecido a sus inteligencias 
metódicas, desarrolladas en la humedad de los claustros univer
sitarios.

La última demanda de la encuesta merece, sin duda, una mayor
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detención. Es el problema argentino del Martín Fierro. Una de 
esas obras nacionales que, como el palacio del Congreso, puede 
resultarnos muy cara el día en que los jardineros del patriotismo 
cultiven el hasta hoy abandonado terreno.

“¿ Es el poema de Hernández, una obra genial de las que desa
fían los siglos o estamos por ventura creando una bella ficción 
para satisfacer nuestro patriotismo?”

Martín Fierro contando en el análisis la mayor parte de los 
elementos que concurren a formar un poema épico, no se encuen
tra logrado en su ejecución. Ante todo el personaje es un abúlico. 
Apenas un hombre que se defiende. No es el relato de la vida de 
un paladín, ensayo de la voluntad, como pretende Lugones. 
Martín Fierro, no es tampoco la crónica poética de ningún triunfo 
ni desgracia colectiva. Es la historia de un hombre aislado. El 
civilizador de la pampa, quebrada su voluntad por dos satisfac
ciones que venía buscando desde Europa, su sangre que fué joven, 
enérgica y aventurera: belleza y libertad.

La pampa aisló a los hombres blancos e hizo fracasar el poe
ma épico de una posible reunión — pueblo, de conquistadores, de 
patriotas, tal vez de hombres económicamente necesitados. El 
gaucho se dispersó en el goce de la soledad, la belleza y la li
bertad del cual es un prototipo en decadencia, Martín Fierro, 
quien sufre en particular todos los elementos extraños y contra
rios a la trilogía de las sensaciones que le hacen feliz. Su sufri
miento no es común y ello hace que falte la causa y la bandera 
que resumen ante la razón, el derecho avasallador de una colec
tividad en su momento épico.

Martín Fierro es una curiosa fuente de historia. No es una 
obra inútil como debe parecer de primera intención una obra 
de arte. Cuando se desprende de los hechos y llega a la filosofía 
tenemos que los consejos de Vizcacha son de moral práctica. 
Sancho el común hubiera hablado como él. Hernández no canta 
por la íntegra belleza de la estrofa:

“Yo he conocido cantores 
que era un gusto el escuchar.
Mas no quieren opinar 
y se divierten cantando.
Pero yo canto opinando 
que es mi modo de cantar”.
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Sabemos los constructores de palacios ideales, los líricos, los 
nostálgicos, los épicos, el hondo placer de imaginar. La diversión 
de los gauchos que Hernández conoció, es de la misma laya de 
ese placer.

“Cantar opinando” y como si en ello cupiera un dolor, que lo 
hay, es la fórmula de Hernández. Con ello puso una barra de 
plomo a los pies de su fantasía y la reproducción de la vida inte
gral que procura conseguir el poema le quita valor a la figura del 
protagonista y lo empobrece distribuyendo entre otros actores, 
las que pudieron ser las proezas de Fierro, al tiempo que éste no 
logra reunir alrededor de su infortunio la ola de entusiasmo de 
una porción de hombres que para realizar un poema épico lo 
hubiera necesitado. El gaucho Cruz es un escudero íntimo, leal, 
un amigo y fuera de él, nadie lo acompaña.

Martín Fierro, fuera de ser un tema para las conferencias de 
Leopoldo Lugones, es una interesante obra argentina, abandonada 
en la pampa literaria. Almafucrte es el gaucho Cruz que le 
recuerda aún. Su porvenir está por cultivarse y, eso sí, ha de ser 
muy distinto al que promete la falaz intención de los profeso
res de nacionalismo. Si a ella respondiéramos, halagaríamos, no 
nuestro patriotismo, sino el patrioterismo, idea gruesa y primitiva 
de la patria muy digna de ganaderos.

Mis respuestas a la encuesta debían terminar aquí, pero Lugo
nes supo decir en una de sus conferencias que Martín Fierro es 
la base de un idioma nacional.

Es un magnífico error. El vocabulario de Martín Fierro es, en 
su mitad, anticuado. En un cuarenta por ciento deforme por la 
mala expresión. Un pequeño porcentaje de palabras son de origen 
local.

Las primeras han fenecido en la costumbre. No se las usa más. 
Son anticuadas, situación de palabras muertas dentro del idioma. 
Las segundas son las habituales de todos los días, con la única 
diferencia que las enunciamos con la perfección que puede pedirse 
a los que cultivan la lengua castellana, en el diálogo, en la prensa 
y en el libro. Los regionalismos, algunos, ya no tienen utilidad. 
No son precisos habiendo desaparecido la escena en que ellos se 
empleaban.

Los idiomas son labrados continuamente por el uso. Seleccio
nados sus vocabularios por el buen gusto, por la onomatopeya, 
por la precisión y la utilidad de sus vocablos. El lenguaje de
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Martín Fierro, especie de dialecto muerto, no puede influir en lo 
más mínimo sobre el castellano. Dialectos más ricos por su acti
vidad, no han logrado entrar, ni menos torcer el sentido de la 
lengua madre con sus intenciones regionales. Menos indicado 
estaría el alzamiento extemporáneo ante el idioma genital, del 
parvenu de un vocabulario que ya no se usa en su propio 
ambiente.

Y si no es un error de Lugones, su afirmación sonora, es una 
de sus artificiosas paradojas cuya ficción es propia de la fuente 
en que nacen. Castalia de poeta al fin.



PINTURA Y ESCULTURA

Exposición de José León Pagano.

La pintura, en nuestro país, no ha seguido paralelamente los 
progresos .de las otras artes. Poetas, escultores, y aún músicos, 
han realizado obra bella y perenne. Los pintores, en cambio, han 
sido mediocres. Rodríguez Etchart pudo fundar esperanzas, pero 
murió joven. Martín Malharro murió también joven, cuando 
empezaba — puede afirmarse — a realizar su ideal artístico. Mal
harro poseía un temperamento excepcional ; era un poeta y lo ha 
demostrado en algunos de sus cuadros. En cuanto a Schiaffino, 
diré que lo creo un artista muy distinguido, pero suele equivo
carse. En fin, como este pintor ha expuesto poco, no es posible 
dar sobre su arte una opinión definitiva. Pero si los pintores de 
la generación pasada no hicieron obra personal y magnífica, los 
de la presente generación han de hacerla. Ayer fué Fernando 
Fader, un hombre de talento cuyo abandono del arte no se acaba 
de lamentar; hoy son Franco, José María Merédiz, Bermúdez, 
José León Pagano.

Raras veces se ha visto en Buenos Aires una exposición de 
artista argentino tan importante como la de Pagano. Importante 
por el número de sus trabajos, por la tenaz labor que represen
ta, por el significado de su obra, por su probidad, por sus méritos 
formales, por su belleza recóndita.

Pagano es sincero y personal. Ajeno a todas las modas, a todas 
las influencias, a todas las actitudes, a todo afán mercantil, in
terpreta su modelo, — sea un hombre o un paisaje, — entregán
dose por entero a su arte con fervor, que se diría religioso. No 
ha tratado de buscar una nueva fórmula, — falsa originalidad 
que cualquier hombre de algún talento puede alcanzar; — sino 
que es personal en el real sentido de la palabra : sus cuadros refle-
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jan su temperamento y su concepción de las cosas. Así, Pagano 
no se preocupa de que sus cuadros se parezcan unos a otros, de 
que todos tengan el mismo sello, el aire de familia que miente 
la personalidad. Pagano pinta lo que siente y ve, tal como lo 
siente y ve en el momento del trabajo. Por eso su obra es tan 
variada.

La pintura del ser humano sufrió hasta hace poco tiempo un 
período de aguda crisis. El impresionismo y las escuelas que deri
van de sus principios no exigían gran conocimiento de la difícil 
ciencia del dibujo, — como que negaban la existencia de las 
lineas en la naturaleza, — ni reclamaban un esfuerzo arduo y 
constante. Concretados al paisaje la mayoría de sus adeptos, el 
esfuerzo era mínimo, pues el trabajo, realizado necesariamente 
al aire libre, sólo duraba mientras permanecían las tonalidades 
de la hora elegida. A esto debe agregarse que, por naturales 
tendencias del espíritu, preferían paisajes vagos y borrosos y 
especialmente los paisajes crepusculares; y siempre vistos a la 
distancia para aumentar su impresión y su poesía. Es que tales 
artistas buscaban, no ya realizar obra pictórica propiamente di
cha, sino producir, por medio de los colores, sensaciones litera
rias. Así, pues, no se tardó en exagerar la tendencia y se creyó 
que para ser gran pintor bastaba tener alma de artista, aunque 
se careciese de habilidad técnica. La pintura se hizo fácil, des
cendió a la improvisación. Pero en los últimos años se reacciona 
contra tales hábitos y opiniones. Ahora los jóvenes pintores vuel
ven a interpretar la figura humana. En este movimiento, si así 
puede ser llamado, han ejercido influencia los cuadros de Zu
loaga y de Anglada. José León Pagano ha podido ejercitarse en 
tan difícil género de arte, porque posee gran tenacidad y dominio 
del dibujo, aparte de otras cualidades de que hablaré en el curso 
de este artículo.

Pintar figuras humanas no es reproducir el modelo con criterio 
más o menos realista prescindiendo del ambiente que lo rodea. 
Eso lo hace bien cualquier Alice. Lo interesante consiste en que la 
figura forme parte del tono general del cuadro, dentro del cual 
los detalles de la persona y del vestido constituyan múltiples ma
tices. De este modo la figura resulta poetizada, ennoblecida. Así 
pintaba Whisler, y, sin que esto signifique parangonarlo con 
aquel excelso maestro, así pinta José León Pagano.

Si se observan las figuras de este artista se verá que cada cua
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dro, — la mayoría por lo menos, — tiene una tonalidad general 
en la que la figura aparece como envuelta. Mediante tal procedi
miento aquella tonalidad viene a ser como el color de la persona, 
o también algo así como el cuerpo astral que según los teósofos 
envuelve al cuerpo material del hombre. Este modo de concebir 
el cuadro exige una sensibilidad extraordinaria,—por la multitud 
de matices que forzosamente el artista ha de anotar, — y un ver
dadero temperamento de poeta ; cualidades ambas que posee Pa
gano. Todo esto puede verse — por ejemplo — en La maja y el 
lebrel, deliciosa sinfonía en negro y oro; en A la corrida, donde 
las gradaciones de la tonalidad blanca fundamental sorprenden 
y encantan; en Armonía en gris, cuadro sutil y suavísimo, cuya 
poesía penetrante no es fácil olvidar; en Arold Duchainc, retrato 
de un artista escultor, bello cuadro donde el tono general revela 
el alma soñadora del personaje; en Matinal, del que parece des
prenderse el perfume primaveral y tierno de aquella mujer joven 
y bonita que inspira el cuadro.

La pintura de Pagano se caracteriza, sobre todo en cuanto a 
las figuras, por su aire señorial. Es una pintura aristocrática. 
Pero su distinción no proviene del modelo, seguramente, sino de la 
manera de tratarlo, del espíritu que el artista le ha infundido. 
En La maja y el lebrel, la mujer tiene una distinción suprema, y 
el arte con que ha sido interpretada es sumamente distinguido; 
y hasta el perro tiene aspecto aristocrático.

La distinción de los cuadros de Pagano proviene del buen 
gusto que ha presidido a su composición, al nacimiento de sus lí
neas, a la combinación de sus colores. Demás está decir que no 
hay nada que desentone, nada que revele asomos de mal gusto. Y 
luego su preferencia por el gris, el color distinguido por exce
lencia, contribuye poderosamente a dar a los cuadros de Pagano 
el carácter señorial.

El talento interpretativo de Pagano se revela en la variedad de 
gentes que reproduce. En los quince cuadros que contienen figu
ras humanas se hallan seres de diversas clases sociales, de diver
sos países, de diversas edades. Pero siempre han sido compren
didos por el artista. Así las mujeres de los cuadros La maja y el 
lebrel y A la corrida son dos españolas de raza; la Vieja toscana 
revela el alma sencilla, buena, burda, — si cabe decirlo, — de una 
pobre mujer de la clase campesina de la Italia central ; el Tipo de 
Castilla la Vieja y la Niña segoviana denotan una comprensión
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realista de las gentes castellanas. Pagano no es en esto como 
algunos artistas franceses que si pintan un torero resultará un 
torero de Batignolles.

La ciencia del dibujo, el sentimiento del color, el buen gusto, 
dan a los cuadros de Pagano el aspecto de cosa concluida, per
fecta, diré; debiendo entenderse que estas palabras tienen aquí un 
significado relativo. Pagano, para decirlo en otros términos, sabe 
pintar. Las manos de sus personajes, por ejemplo, son admirables. 
Y es curioso observar las diferencias entre todas ellas, no sólo 
las diferencias anatómicas sino las diferencias que yo diría espi
rituales. Las manos de las dos españolas, manos finas, señoriales, 
muy bellas, nos revelan la naturaleza de los seres a que pertenecen 
y se hallan tan dentro del cuadro que el observador no puede 
menos que asombrarse ; al fin y al cabo se trata de un pintor 
novel, ya que Pagano ha vuelto a ejercer hace cuatro años el arte 
que practicara en su primera juventud. Y lo que he dicho de las 
manos de las españolas, pudiera decirlo de las del pintor Costetti, 
de las de la Vieja toscana, de las del escultor Duchaîne de Ver. 
Todas son manos bien observadas, trabajadas con amor, realiza
das con verdadera habilidad, y todas son diferentes y todas po
drían revelarnos el espíritu y la condición de los personajes.

Pagano, lo repetiré, posee una admirable sensibilidad. No es la 
suya una sensibilidad exagerada, enfermiza ; es la sensibilidad de 
un espíritu fuerte, de un hombre que cuando pinta es pintor y no 
literato. Su sentimiento del matiz me parece interesantísimo. 
Obsérvense, por ejemplo. La maja y el lebrel, Matinal, Armonía 
en gris, A la corrida. El primero está pintado en gama baja, como 
si dijéramos en tono menor, a la sordina. Los colores son apaga
dos, suavísimos, de una distinción suprema. El negro y el oro, 
especialmente en la saya del vestido, componen una armonía 
encantadora, hecha de matices muy finos, verdaderamente sutiles. 
En Matinal hay todavía mayor delicadeza de color, mayor varie
dad de matices; variedad singular que ha permitido al artista 
introducir dentro de la tonalidad celeste gris del cuadro bellas 
notas rosadas que quedan tan dentro de aquella tonalidad que su 
realización sorprende. La sensibilidad de Pagano se manifiesta 
no menos extensa y rara en Armonía en gris y como lo he indi
cado, en el magnífico cuadro que se titula A la corrida.

Pero lo que revela mejor la sensibilidad de Pagano es su afi
ción al gris. El gris es no solamente el color más distinguido,
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según afirmé, sino también el que tiene una gama más extensa. 
La variedad del gris no la tiene ningún color, lo cual se explica 
por ser el gris el color medio por excelencia. En los cuadros de 
Pagano la variedad de los grises llama la atención. Imposible 
intentar detallarlos. Sólo aconsejo al lector que compare los grises 
del pecho de la española de La maja y el lebrel, con los del cuadro 
Armonía en gris, con los de la espalda de la mujer de Floreal. 
Pero pocos detalles tan deliciosos y poéticos en la obra de Pagano 
como los grises de las carnes femeninas. Pagano no pinta la carne 
con sentido realista ; la poetiza dándole aquellos grises que en
noblecen el desnudo quitándole lo que pudiera presentar de 
repugnante y de objetivo.

Este sentimiento particular del gris bastaría para revelarle 
como colorista. Conviene recordar que ser colorista no es pintar 
con colores sonoros y deslumbrantes. Ser colorista es hacer lo 
que se quiere con cl color, convirtiéndole en un instrumento 
maleable y dúctil, de modo que sea dócil a los fines del artista. 
Ser colorista es poner la nota exacta, sentir la poesía del color, 
sus matices infinitos, su alma, su belleza. Hay quien cree que 
Gonzalo Bilbao es un insigne colorista porque pinta una Anda
lucía de pandereta con colores agudos y brillantes. Sin embargo, 
Bilbao, pintor muy apreciable por cierto, es menos colorista que 
Darío de Regoyos, quien siente y expresa múltiples matices que 
produce la luz sobre las paredes y sobre los campos, y quien, para 
decirlo en una palabra, es un admirable luminista. José León 
Pagano no es precisamente un luminista ni ha intentado serlo; 
pero tal resultará cuando se lo proponga, pues revela aptitudes 
para ello. Pagano es colorista en el buen sentido de la palabra y 
nada lo prueba más eficazmente que su cuadro Floreal, donde el 
pintor, en alarde valeroso ha triunfado sobre las serias dificulta
des de colorido que le presentaba su asunto : una mujer desnuda 
y de espaldas, rodeada de flores innumerables y distintas, que 
recibe una cruda luz vibrante que entra al cuarto por una peque
ña ventanita puesta en último término.

Dije que Pagano era ajeno a las modas, pero eso no significa 
que desconozca o desprecie los modernos procedimientos pictó
ricos. Desde luego no es un arriéré — perdón por la palabra 
extranjera — aunque se haya formado estudiando los clásicos, 
sobre todo ese formidable Velázquez, al que los pensionados 
argentinos no pueden conocer a causa de la prohibición de ir a
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España, por no haber allí ambiente artístico, según el necio y dela- 
carcovesco criterio de las disposiciones oficiales. Pagano ha estu
diado también la pintura moderna y admira a algunos impresionis
tas, habiendo adoptado en más de un paisaje ciertos procedimien
tos de esta escuela. Así el cuadrito titulado Llanura es una obra 
impresionista, y en él se ve también cierto parentesco que une 
a Pagano con Anglada. Esto no lo digo como un reproche, pues 
todo artista tiene una filiación, y Pagano, según supongo, no ha 
caído de la luna.

Como paisajista. Pagano revela positivas condiciones. Yo en
cuentro un gran encanto en Llanura, en Fiesole. en el fuerte 
En pleno sol, en Aldea ligur, en el cuadrito titulado Al anoche
cer. Aldea ligur es insuperable por su composición, por su colo
rido, por la emoción que contiene. Lo mismo diré de Al anoche
cer, un pequeño puerto donde las casas sobre el muelle, las bar
cas, todo aparece sabiamente poetizado por las luces violáceas 
del atardecer.

Bajo el punto de vista puramente técnico, la obra de Pagano 
es variada. Sus cuadros grandes están pintados con pinceladas 
firmes y de tamaño mediano. Otros cuadros, Llanura, por ejem
plo, están ejecutados a espátula, habiendo utilizado el pincel, y 
éste muy seco, sólo para tratar las copas de algunos árboles. Con 
la espátula Pagano coloca su pintura en pequeños toques ner
viosos y vigorosos. En Primavera, un bello cuadro que no sería 
posible dejar de citar, el artista ha empleado manchitas cuadra
das que dan gran vibración luminosa al asunto. En fin, en el 
sentido material de la técnica, Pagano es siempre vario y siem
pre interesante.

La obra del artista argentino, aplaudida tan magníficamente 
en Italia, será un triunfo en Buenos Aires. Y no sólo por su 
real excelencia, sino porque aquí carecíamos de un artista de su 
género. La obra de Pagano, distinguida, seria, bella, constituye 
la revelación de un gran temperamento de artista y es la promesa 
de un arte hasta hoy no alcanzado por ningún maestro argentino.

Manuel Gálvez.
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Parsifal.
Después de las innumerables crónicas escritas con respecto al 

mérito estético que Parsifal comporta en la bibliografía de los 
dramas musicales de R. Wagner, nos abstendremos de hacer 
alusión de las condiciones exteriores o meramente artísticas de 
esta obra que La Teatral nos ha dado a conocer en el Coliseo.

Sobre un punto cuya oportunidad será de todos los momentos, 
deseamos hoy orientar nuestra crónica, y nos referimos al pro
ceso moral, religioso, que ha culminado en esta obra del músico 
de Bayreuth.

Para fundamentar nuestras breves consideraciones nos valdre
mos de un artículo firmado por un conocido literato, artículo que 
impugnaremos aquí, no por afán de debatir, sino por razones de 
método, pues el citado articulista ha coincidido en diversos pun
tos con la mayoría. Sus disquisiciones — apretadas y fulminado- 
ras — respecto a la conversión de Wagner, son el primer punto 
de coincidencia.

En efecto, la “pretendida” conversión de Wagner se ha hecho 
sospechosa desde que se la cree obra de su mujer y de Liszt. 
Pero si el nombre de algún gran filósofo algo más cristiano que 
Nietzsche se uniera a la vida de este músico para explicar este 
fenómeno moral, esos articulistas habrían sentido respeto por 
esa conversión que remata un drama íntimo.

Lo extraño de todo esto está en que esos mismos articulistas 
que se han enojado con Cósima Liszt, no creen tampoco en la 
eficacia de los filósofos para convertir a nadie al cristianismo...

Pero como este filósofo no apareció al paso del músico, y como 
se tiene derecho a no creer en la dialéctica de Cósima, se ha bus
cado una explicación más racional — ¡ tan racional ! — y el alu-
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dido articulista, reduciendo el proceso a la más simple lógica posi
tiva atribuye todo esto a que Wagner era viejo...

Verdadero “acomodo egoísta” de un pensador revolucionario 
que no tiene la edad en que murió Wagner.

Porque, forzoso nos es confesar que nos parece sospechosa esta 
lógica que puede aplicarse lo mismo a una bestia de barba blanca 
que a un hombre de genio que nos ha dejado el magnífico prece
dente de diez obras tan místicas como lo puedan ser las obras de 
Platón. La extremosidad de esa lógica se advierte mucho mejor 
aún cuando el citado articulista habla de la “fatalidad del genio”, 
concepto que necesariamente impone una dualidad de raciocinio 
a fin de no confundir el simple y vulgar temor de la muerte que 
lleva a los lisiados y a los ancianos a la cola de las procesiones, 
con el magnífico espectáculo de un gran hombre, que no pudo 
morir sin sentirse reflejado en un dios... Entiéndase bien, “re
flejado”, porque si hay motivo para componer un concepto tan 
vago como el que expresa ese de la “fatalidad del genio”, tal 
fatalidad no sería otra que esa, porque acaso ese dios no haya 
sido a los ojos del profundo anciano otra cosa que la “visión de 
la gloria”. Dios había sido para Wagner una continuación de 
Wagner. Permítase la idea ¡ pues que hay siempre tanta distancia 
entre lo sentido y lo expresado! Hay, pues, derecho a suponer 
que quien expresó tantas cosas magníficas, sintió lo inexpresable, 
lo que precisamente encarnan las cosas divinas por sí mismas.

Para los hombres excepcionales, razones y palabras excep
cionales.

Por lo demás, ¿cómo atribuir a desequilibrio de viejo un con
cepto que Platón (perdón por la insistencia), preconizaba acaso 
a los cuarenta años?

Es evidente que quienes han “oído bien” las obras de Wagner, 
saben que hay en todas ellas una profunda nobleza mística, un 
concepto que ha sido “repetido” en Parsifal, nada más que repe
tido. Por eso hablamos de la “pretendida” conversión Fué ese 
dios cuyo nombre no importa—y que tampoco lo tenía en la men
talidad de ese hombre — quien separó a Wagner y a Nietzsche.

En su última obra se concretó aquei ímpetu central que se ma
nifestara en un ansia primordial de la belleza remota, la primera 
etapa que debía recorrer quien arrastraba consigo la fatalidad 
del genio que no es otra cosa que la fatalidad de aspirar doloro
samente a todo lo que está fuera de nosotros. No fué con preci-

Nosotros

7
7
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sión pagano, ni tampoco es verdaderamente cristiana su última 
obra. Su filosofía es siempre, por igual, imprecisa, como debió 
serlo en quien el medio de expresión no admitía más que las 
generalizaciones, es decir, de quien no podía expresar más que 
el “sentimiento” de la verdad.

Tan cierto es esto, que el citado articulista lo apoya cuando 
dice: “él no moraliza con la fatalidad”.

Naturalmente, nunca ha moralizado, y esto hacía, acaso, en 
la vida de Wagner, más inminente la necesidad de una síntesis. 
Dios fué en él una síntesis de belleza, de sentimiento, y no la 
abstracción de los filósofos, que siempre saben mucho menos que 
los artistas... Si el ansia suprema del arte, si la brillante exaltación 
de ese equivocado que buscó en Grecia lo que sólo estaba en el 
cielo, hizo que él hablara de Dios, es porque hay que usar de 
las palabras... Las palabras suelen ser útiles para expresar 
muchas cosas que carecen de lógica.

Así, pues, el alma de aquel hombre era irreductible a lógica, 
porque al fin ninguna palabra le servía para sintetizarse a sí 
misma.

Y así, la necesidad verdaderamente fatal de situarse—ya en 
el crepúsculo de la vida — ante el panorama de las propias obras, 
indujo a aquel hombre a crear su palabra, no ya por el miedo de 
morir, que no respeta edades, sino porque necesitaba revivir su 
propia existencia al través de un concepto tan grande como 
absoluto.

Era preciso que él pudiera contemplar sus obras desde la al
tura de un pensamiento nuevo, y al fin la propia duda suele a 
veces ser origen de este oscuro fenómeno de la conciencia hu
mana. Cuanto más hubiese él dudado de la magnitud de su obra, 
más hubiese necesitado ampliar la brillante hondura de aquel 
espejo en que necesitaba verla reflejada. Y es posible que 
ese dios sólo haya ocupado en la vida de Wagner el lugar del 
último crítico...

Sociedad Argentina de Música de Cámara.

Dos hermosas sesiones musicales realizó últimamente esta 
Sociedad que dirigen los señores Fontova y López Naguil.

Una concurrencia cada vez mayor acentúa el prestigio adqui
rido por los ejecutantes de esta Sociedad, la única del género de 
música de cámara.
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Hoy más que nunca se hace forzoso insistir respecto a la 
hermosa obra realizada por sus mantenedores, y al insistir nos 
guía el propósito de llamar la atención de los que aman en ver
dad el arte bueno y el esfuerzo superior de quienes lo difunden 
a costa de sacrificios poco comunes.

El talento de todos los que forman parte de la Sociedad Ar
gentina de Música de Cámara, no necesita elogios, y sería de 
lamentar que por eventualidades más o menos poderosas nos 
viéramos privados de estas sesiones cuya importancia nadie 
discute. El público responde ampliamente al generoso y eficaz 
esfuerzo de estos músicos, pero esto no basta a veces para com
pensar una obra cuya amplitud exige un apoyo más estable.

Las dos últimas sesiones a que nos referimos, deben enorgulle
cer legítimamente a los ejecutantes de la sociedad.

En la primera hemos oído un hermoso cuarteto de Mendels
sohn (óp. 44, n.° 2), la sonata séptima (óp. 30, n.° 2), de Beetho
ven, y el primer cuarteto (óp. 10). de Debussy, obra ésta por todos 
conceptos magnífica e interpretada con una justeza admirable. 
Adviértese que el estudio de los intérpretes va más allá del texto 
que han de vertir, abordando el conocimiento del espíritu que 
han de revelar. En obras como ésta, construidas con un pensa
miento y una manera que importan una síntesis absolutamente 
imprevista en el dominio de las escuelas, no es fácil penetrar y 
transmitir ese espíritu.

La fidelidad con que fué interpretada valió a los ejecutantes 
la más franca ovación, y a medida que fueron ejecutándose los 
cuatro tiempos que constituyen este cuarteto, el público exigía 
consecutivamente el bis. Una segunda audición de esta obra sería 
acogida con verdadera complacencia por el público.

La sonata de Beethoven, para violín y piano, fué delicadamente 
vertida por los señores Gaito y Fontova.

El éxito obtenido con la obra de Debussy, se repitió en la sesión 
última con el cuarteto opus 25, de Brahms, para piano, violín, 
viola y violoncelo.

Los señores Vilaclara y Sánchez Soler tuvieron en estas pági
nas una eficacísima intervención, llegando a una verdadera inten
sidad de elocuencia en algunas expresiones.

El andante fué sin duda el tiempo mejor ejecutado y en el cual 
el equilibrio del conjunto fué más constante con todo ser esto 
verdaderamente dificultoso para las cuerdas cuando interviene
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un medio expresivo cuya sonoridad excede la proporción de los 
medios restantes, como acontece con el piano.

En el rondó, por ejemplo, en que este instrumento tiene una 
frecuente preeminencia, el conjunto de cuerdas pasa a un plano 
subalterno desde el cual se hace dificilísima su fusión en la totali
dad. El señor Gaito facilitó, sin embargo, en todo momento la 
labor de las cuerdas, resultando así una página profundamente 
expresiva.

Completaban el programa de esta última sesión un cuarteto de 
Schubert y una sonata de Strauss, para piano y violín.

Las próximas audiciones de la Sociedad Argentina de Música 
de Cámara se efectuarán en el mismo salón La Argentina, el 
segundo lunes de cada mes.

Ernesto Drangosch.

En el salón La Argentina ha iniciado y realiza actualmente el 
pianista argentino señor Ernesto Drangosch una serie de seis 
recitales cuyo éxito público es realmente halagador para este 
músico.

La circunstancia de que se ofrezca a la vez que como intérprete 
como autor, da a estas sesiones un interés manifiesto.

Dos maestros ocupan las partes principales de sus seis progra
mas: Beethoven y Halfdan C!eve, y veintiuna son las obras ori
ginales que nos dará a conocer en total, de las cuales la mitad han 
sido ya ejecutadas en los tres recitales de que nos ocupamos en 
esta crónica.

Como ejecutante, el señor Drangosch ofrece una técnica va
riada y rica en recursos, que da a sus versiones un sello de impe
cabilidad en cuanto a la forma. Asegurado en su dominio del ins
trumento, parece, ^in embargo, haberse contenido en un propósito 
de exactitud que elimina todo amago de emoción, y esta particu
laridad de su temperamento la vemos repetida en sus propias 
obras, en las que la emoción generadora se fragmenta siempre y 
muchas veces desaparece de la obra misma, suplantada por un 
absorbente deseo de combinación. Así, adviértese que en los pri
meros momentos de sus obras el señor Drangosch siente con 
intensidad, pero a poco se independiza de sí mismo y prosigue 
su trabajo en manera tan excesivamente intelectual, que su inspi
ración parece agotada al abandonar la fuente misma de la obra
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Y esto le induce a recurrir con frecuencia a frases de termina
ción y hasta traslados de tonalidad muy comunes.

Es indudable que su contracción mental en el cultivo del arte 
le ha privado de la espontaneidad precisa para producir.

Del mismo modo su espontaneidad de intérprete resulta a veces 
amenazada por ese propósito de exterioridad, que si llega a veces 
a la fruición de la línea, no es, sin embargo, sin perjuicio de la 
emoción que ella contiene. Sus versiones de Beethoven no están 
a la altura de las que nos hizo oir de Bach, y mejor aún que todo 
esto son sus interpretaciones de Halfdan Cleve, obras en las que 
abunda el cuerpo y no siempre contienen una apreciable cantidad 
de médula.

Sin embargo, todo ello procede de su criterio rígido de “maes
tro”, en quien debe necesariamente prevalecer antes que el cauti
vador desvío fantasista la rigurosa sujeción al texto, vertido con 
una propiedad y exactitud que si no satisface la emotividad de 
algún oyente febril, tiene por lo menos la ventaja de ser la fiel 
expresión de la escritura. Desde este punto de vista, nada se 
arriesga al colocar al señor Drangosch entre los mejores pianistas.

No obsta, por lo demás, para que con todo nos resulte hermé
tico, poco comunicativo, excesivamente equilibrado.

Esta rigidez suya se hace aún más remarcable, como lo hemos 
anotado, en sus obras Burlesque y Harlequin ; son hermosas como 
exponente de esta particularidad, desde que en ellas no ha habido 
otro propósito que la ingeniosidad de la forma, magistralmente 
realizada. Son trabajos descriptivos realizados con una pulcra 
frialdad. En el Perpetuo niovile evidencia de manera terminante 
sus vastos conocimientos. Pero cuando aborda una obra en la 
que el contenido obedece a una emoción precisa, nótasele poca 
intensidad. Tal ocurre en su Romanza sin palabras, en la Ber
ceuse, que es, sin embargo, una página bril'ante por su contextura 
armoniosa y acabada.

Aquella primera obra, acaso por su extensión, no llega a inte
resar más que de un modo objetivo, advirtiéndose en sus prime
ras frases, sin embargo, una emoción cálida y subyugadora.

Y es que el señor Drangosch carece de esa imprecisión que en 
Chopin es melancolía, que es fiebre en Beethoven y que es en 
Grieg algo fácil y tenue como la esperanza.

Ama a Halfdan Cleve, discursivo, recto, silogístico.
Porque ante todo, hacemos nuestra la opinión de un crítico: 

"El señor Drangosch es sabio”.
7 *



102 NOSOTROS

Entiéndase, pues, que está lejos de nosotros el pretender que 
su modo es una deficiencia. Trátase de una particularidad exclu
siva de su temperamento.

Franz Von Vecsey.

Con un éxito verdaderamente extraordinario, este volinista 
acaba de cerrar en el Coliseo una importante serie de audiciones.

Es la segunda vez que nuestro público le aclama, pues el señor 
Yecsey nos hizo su primera visita hace dos años, en cuya ocasión 
Nosotros hizo el merecido elogio de este músico. Tal circunstan
cia debía eximirnos de repetir un juicio que en modo alguno 
ha variado, pero como en tal ocasión pusimos cierto reparo a 
algunas interpretaciones de Yecsey. justo es insistir sobre ello. 
En efecto, anotábamos en aquella oportunidad un detalle que la 
generalidad indicaba como un defecto y que, como hoy nos lo 
confirma la realidad, atribuíamos nosotros a una modalidad tran
sitoria del señor Yecsey.

Preciso es recordar que cuando nos visitó por vez primera, 
hallábase en los comienzos de una consagración pública que no se 
ha hecho esperar.

Una común propensión al abultamiento y al efectismo señala 
por lo regular estas iniciaciones, y Eranz von Yecsey tuvo en su 
momento, y tiene aún hoy en ¡jarte, la preocupación de ser intenso 
cuando no conmovedor. Apela, ya que no hay otro medio, a la 
exagerada sonoridad, que si bien asegura el éxito público, resta 
a sus versiones cantidad de pureza estética e interpretativa.

Este modo era la resultante de una particular posición de su 
ánimo, ya que anteponía los desbordes de una elocuencia mera
mente personal a la mesura íntima de las páginas que debía 
traducir.

I?.sta energía artificiosa tenía una feliz aplicación en la Reverie 
de Schumann, por ejemplo, en que el empleo de la sordina hace 
menos sensible la brusca ascensión de sonido de que tanto gusta 
Yecsey, pero no sucede lo mismo con el Aria sobre la cuarta 
cuerda, de Bach, pues ya se sabe que toda exageración de sonori
dad sobre las cuerdas graves da siempre por resultado una vibra
ción borrosa, y lo que es peor, denuncia el roce violento del arco.

Eranz von Yecsey no se ha independizado en absoluto de esta 
primitiva manera, aun cuando no ha llegado a adquirir en él las
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proporciones del hábito, y se advierte, felizmente, que traduce 
con más naturalidad que entonces. Si todos los esfuerzos por la 
consecusión de una técnica tan admirablemente precisa no han 
tenido por objeto el asegurarle la virtud de reprimirse o exce
derse en un acuerdo armonioso con las obras que traduce, fuerza 
es confesar que el dominio del instrumento no da al ejecutante 
hábil ninguna ventaja sobre el mediocre. Dominar un instrumento 
no es otra cosa que adquirir la virtud de prodigarse o retenerse 
a sí mismo, pues que si hay un arquetipo de mediador, éste es 
el intérprete.

Comprendemos que el público no sabe de mesuras, y mucho 
menos de virtudes en lo que se refiere al arte; es esencialmente 
voluptuoso, y si un intérprete consigue hacer del mismo Beetho
ven un músico igual a Chopin, poco le importa a la mayoría, por
que en definitiva lo que quiere es eso : la persistencia de una emo
ción única.

Pero, por fortuna, el señor Vecsey no halaga tanto al público. 
Tiene ahora confianza en sí mismo y sabe que en momento dado, 
sin falsear, sin exagerar, obtendrá una aclamación por la nobleza 
y la profundidad de sus emociones. Esto es lo que ha ocurrido 
en los conciertos que acaba de celebrar en el Coliseo, y con satis
facción unimos nuestro aplauso a las demostraciones triunfales 
con que se le ha despedido.

Antón Maaskoff.

Este joven violinista se ha presentado últimamente a nuestro 
público, realizando varios conciertos en el Príncipe Jorge y pa* 
sando más tarde al teatro Odeón.

Había verdadera expectativa por oirle, en virtud de una difun
dida rédame que puso a este joven intérprete en una situación 
difícil y poco oportuna para asegurar la tolerancia crítica ante 
las posibles deficiencias.

Compréndese, pues, el tono animoso de algunos cronistas ante 
las frecuentes desafinaciones del joven Maaskoff.

No caeremos, por nuestra parte, en la ingenuidad de atribuir 
ese defecto (aunque tan desagradable) a irregularidades auditi
vas, o mejor, a grosería del sentido, ya que bien se advierte que 
el señor Maaskoff peca porque se arrebata. No podríamos admitir 
que no existe en él la mnemónica de su instrumento, pues que
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le hemos oído obras ejecutadas íntegramente con una afinación 
perfecta aún tratándose de páginas de gran dificultad técnica.

Acaso se deba esto a la misma causa que hacía de Vecsey un 
músico incompleto.

Tiene Antón Maaskoff todo lo que asegura el triunfo : alma, 
acción, conocimiento de la obra.

Si no diversifica hoy suficientemente el contenido de las distin
tas creaciones que traduce, es por el fenómeno demasiado humano 
de que hay que empezar por revelarse exclusivamente, e instinti
vamente. a sí mismo.

Esto nos lo ha dicho ya elocuentemente, y abrigamos la espe
ranza de que no muy tarde su febril apremio disminuirá, y que 
entonces, olvidándose de si mismo, aparecerá en nuestros esce
narios convertido él también en otro instrumento. “Tiene su des
tino en sus manos.” Saque de su violín el talentoso joven Maas
koff la trascendente verdad que aquél contiene.

Juan Pedro Calou.
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Pleito literario.

Recibimos y publicamos :

Córdoba, 6 de Julio de 1913.

Señores directores de Nosotros, don Alfredo A. Bianchi y don 
Roberto F. Giusti.

Buenos Aires.

Distinguidos señores :

Una curiosa y muy especial circunstancia — cosas de la vida — 
me obligan a dirigirme a ustedes en demanda de espacio en las 
columnas de Nosotros para estas líneas que escribo. No soy más 
que un caminante que les golpea de pronto el aldabón de la 
puerta ; no traigo títulos de amistad previa ; pero basta para 
tranquilizar mi conciencia, conocer la notoria gentileza de.ustedes. 
Por lo demás, habrán leído el código de Manú y aceptarán y prac
ticarán. entre otros, su adorable apotegma de la hospitalidad: 
“Hierba, un lugar en el suelo, agua y buenas palabras, son cuatro 
cosas que nunca faltan en casa de los hombres de bien”.

El asunto es bien sencillo. He leído en el último número de 
Nosotros el intermedio lírico de La Novia de Zúpay. comedia que 
firma don Carlos Schaefer Gallo. Nada diría, por cierto, acerca 
de los alejandrinos del intermedio, a no existir entre éstos y los 
del Pórtico de mi libro Melpómene, coincidencias tan notables, 
que, en verdad, jurídicamente hablando, resulto condomino suyo 
en el mismo fundo literario.

Es de advertir que ya había leído en La Gaceta de Buenos Aires 
una tirada de versos de La Novia de Zúpay, en que me llamó la
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atención la evidente semejanza con los míos. Sellé mis labios, sin 
embargo. Allí no había una firma responsable; era simplemente 
un suelto periodístico, y acaso se trataba, pensé, de una broma 
pesada al señor Schaefer... Ahora, es diferente; hay contumacia 
y alevosía.

Quiero manifestar, desde luego, que el suceso me ha entristecido. 
Convengo en la mancomunidad de todos los bienes terrenales ; me 
da igual la propiedad de los romanos que la enfiteusis de los 
egipcios. Que el dinero sea de todos, santo y bueno; que lo sea... 
No hago cuestión de migajas. Pero en punto a bienes espirituales, 
pienso muy de otro modo. Estos son exclusivamente del que los po
see. Cada uno es malo o es bueno, v. gr., por su propia cuenta, sin 
que le aprovechen ni le damnifiquen la bondad o la maldad del 
vecino; porque sin duda alguna el “yo” no puede compartirse con 
terceras personas. Todos los socialismos son factibles, menos el so
cialismo intelectual : hay chaparros y hay pinos. Quien se aparte de 
estos principios se equivoca; y quien se equivoca en materia tan 
clara, aflige a los espíritus rectos. De ahí mi tristeza por lo ocu
rrido.

Nótense ahora las coincidencias:
Digo yo :

“Melpomene, la musa de la tragedia, viene..:1’

Imita Schaefer:

“Zápay, Zúpay, monarca de la leyenda, viene!”

Digo yo :

“Oh ! Y esta noche el viento no se qué ritmo tiene, 
solemne, doloroso! No se qué notas huecas. 
bajo el marchito bosque, sobre las hojas secas. 
junto a las muertas aguas...”

Glosa Schaefer:

“El monte, el viejo monte, un ritmo enorme tiene, 
bárbaro, misterioso! Extrañas notas graves, 
bajo una losa negra, sobre las hierbas suaves. 
junto al cerro imponente...”
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Poco después hay una “víbora ondulante” que también es mía, 
por más que parezca extraño... Pero soy generoso, y poco me 
importa que la tome el señor Schaefer... ¡ Se trata al fin de una 
sola víbora !...

Digo yo :

‘‘Después, fuiste mi sombra de mala agorería,, 
tin lamento que pasa... una traición que espía...”

Copia Schaefer:

“Hay un manto pesado de mala agorería, 
un sollozo que tiembla... L'na traición que espía"...

Luego, en el Pórtico, entro de lleno en la tarea de burilar los 
contornos trágicos de la musa. Aquí todavía me sigue Schaefer, 
incurriendo en el doble error de seguirme y de llevarlo a Zúpay 
al ambiente de Melpómene, sin notar que entre Melpómene y Zúpay 
media esta enorme diferencia: que aquélla es una musa, en tanto 
que éste, ¿t fe mía. no es más que un pobre diablo. . .

Digo yo :

“Es raro tu destino, trágica musa.... Pero...
Zeus lo manda. Zeus ha dicho : Así lo quiero.
Son para ti las aras en que doblega el toro 
los coronados cuernos, mientras salmodia el coro.
I:.s tuya aquella estatua que con un signo hace
guardar silencio ante esa tumba en que un hombre yace.
Es tuyo, en el propileo, cada agrietado plinto;
tuyas ias sepulcrales calles del laberinto.
l.s tuya esa ondulante víbora que discurre
por tanto sacro mármol donde a dormir se escurre.
Es tuyo el eco vano; tuya la piedra rota; 
tuya esa inútil agua que entre las ruinas brota; 
tuyo el intercolumnio del templo derruido, 
en medio de este inmenso silencio del olvido; 
tuyo el carcaj que brilla con lámina siniestra; 
tuyo el ensangrentado puñal de Clitemnestra; 
tuya la eterna Roma que se enrojece y arde; 
tuya Pompeya, a solas con el sol de de la tarde... 
tuya la noche, tuya la sombra, hebra por hebra, 
la urna que se rompe, la losa que se quiebra; 
tuyo el Sit, tibi. levis, y el requiescat in pace, 
y tuya toda cosa que en polvo se deshace.”
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Glosa Schaefer Gallo:

“Es suyo el monte, el llano, el árbol y la planta, 
todo lúgubre ruido que la fronda levanta...
Es suyo el beso infame, la cabala maldita, 
la farsa de los duendes, la música infinita 
del viento por los hondos breñales retemplada!
Es suyo el puma hambriento que acosa la majada! 
Es suya la tiniebla, la ráfaga que azota !
Suya la voz tremenda que en el trueno rebota! 
Suya la eterna selva, reinado de su alarde!
Suya la eterna hoguera que por los siglos arde!’’

En ambos fragmentos se obtiene la misma impresión de mis
terio, de soledad y de crimen, por la magia de análogos adjetivos, 
de análogas rimas de idéntico metro, de idéntico ritmo, de idén
tica distribución ; y la enumeración prolija de atributos siniestros 
es intrínsecamente la misma. En ambos períodos la repetición del 
‘‘tuyo” o del “suyo” es estéticamente fundamental. Schaefer, apro
piándose ese detalle, ha logrado imitar el conjunto.

Unas palabras finales. Como en mi concepto éstas son cosas se
rias y es muy grave la acusación que formulo, acompaño cumplida 
prueba, al remitirles un ejemplar de Melpómene, en cuyo colofón 
puede leerse que fué concluido el 31 de Julio de 1912, en los talle
res de Beltrán y Rossi ; lo que comporta, para mi obra, una prio
ridad de once meses sobre la de Schaefer Gallo. El dato figura, 
asimismo, en los archivos de la Biblioteca Nacional.

Por lo demás, no guardo rencor ni resentimiento siquiera, por 
lo ocurrido. Antes bien, comprendo que el suceso me honra muy 
señaladamente.

Al agradecer a ustedes de antemano la publicidad de esta 
carta, escrita con un simple propósito de legítima defensa, me 
complazco en saludarles con mi más alta consideración.

Arturo Capdevila.

Guillermo Battaglia.

Iniciado en la escena, hace poco más de diez años, es decir, 
cuando nuestra incipiente literatura dramática se volcaba recién 
en los teatros de la metrópoli, Battaglia surgió a las tablas con 
las deficiencias de todos sus compañeros, desprovisto de refina-
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mientos intelectuales, lejos de poseer una cultura que sutilizara 
su espíritu educándolo para la asimilación del arte verdadero 
y sus primeros pasos señalaron el temperamento del comediante ; 
pero, librada su acción a los impulsos naturales no pudo alcanzar 
mayores triunfos que los que le dispensó el aplauso de la mu
chedumbre.

El medio no era propicio para el teatro superior, el público no 
estimulaba la buena producción y mucho menos su arte inter-

Guillermo Battaglia,

pretativo; quería al actor grotesco en la caricatura e hiperbólico 
en el melodrama; prefería los personajes inferiores, primitivos, 
rudos e ignorantes, prodigaba su aplauso a las piezas vulgares, 
al sainete abigarrado, producto teatral del bajo fondo. Battaglia 
necesitaba vivir en ese medio ; cautivado por las ovaciones es
truendosas de su público, dedicóse a colmar sus exigencias y 
desde entonces comenzaron a malograrse sus ingénitas cualidades 
de artista.

Transcurridos los años iniciales, nuevas orientaciones deter
minaron su labor; comprendió que fuera de la producción local 
podía encontrar campo propio a sus anhelos de intérprete y fa



110 NOSOTROS

vorecido siempre por sus espectadores, realizó audaces tentativas 
con el teatro extranjero. Convencido que para tales empresas 
era preciso estudiar, así lo hizo a su manera, trabajando con 
afanoso entusiasmo. Convirtióse en asiduo de los grandes maes
tros ; muchas veces le vimos inquiriendo las admirables creaciones 
de Zacconi, el agudo talento de Guitry, la habilidad interpretativa 
de Novelli y los fogosos parlamentos de Borras; bebía en ellos 
sus inspiraciones de artista para llevar luego a su teatro el tras
plante un tanto desfigurado de las obras insignes. Fortificada su 
voluntad con un sano y noble idealismo, la ponderable intención 
que dirigía sus esfuerzos no bastó para que la crítica ratificara 
las jubilosas manifestaciones del público.

Al cambiar de tendencia, y lanzado definitivamente en el teatro 
extranjero, Battaglia no volvió sus ojos a la escena nacional que 
comenzaba a obtener francos progresos. Enceguecido por los 
clásicos, apartóse del ambiente criollo llevando al arrabal sus edi
ciones personales de Shakespeare y Giacosa, con la desventaja 
de que, reducido a la simple imitación de los maestros no había 
asimilado la verdadera psicología de los personajes. Dentro de 
la producción europea, la variedad de géneros que cultivó, con
tribuyó por desorbitar su acción, de suerte que era al mismo 
tiempo que protagonista en la tragedia, primera figura en el vau
deville exhilarante; quitábase la indumentaria de Hamlet, para 
vestir las pintorescas creaciones de Hennequin; tarea tan com
pleja y contradictoria, debía forzosamente desnaturalizar al ar
tista sacrificando su temperamento.

Persistían en su espíritu las cualidades del comediante nativo; 
sus energías puestas siempre al servicio del arte guiábanle since
ramente con fe y entusiasmo, pero nacido al escenario sin previa 
cultura y preparación, tuvo que desarrollar sus facultades de 
acuerdo con las exigencias del ambiente. El aplauso que tiene 
seducciones de sirena desvió a Battaglia de un triunfo definitivo ; 
provisto de grandes recursos para consagrarse artista, faltóle el 
medio favorable para perfeccionar sus dotes. En los roles que 
lograba asimilar, percibía con éxito los sentimientos más encon
trados y las pasiones más fuertes ; su gesto modulábase con sin
gular agilidad y el arte declamatorio no le negaba sus encantos. 
Así fué como en varias ocasiones la crítica honesta supo prodigar
le sus halagos, desde luego justo homenaje a sus encomiables 
propósitos y a su empeñosa afición.
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Oentro de las relatividades del medio, la muerte de Battaglia 
significa un duelo para el teatro nacional; para él fueron sus 
primeros pasos, dedicóle todas sus energías en las horas iniciales 
y reflejaba en su arte interpretativo el mismo grado de cultura 
que aquel alcanzó. — Enrique Loncán.

Ateneo Nacional.

Con los fines comunes a esta clase de instituciones se ha cons
tituido bajo la presidencia del doctor David Peña, un Ateneo 
denominado “Nacional”, que ha dado comienzo con entusiasmo 
a sus tareas.

Forman la comisión directiva y las comisiones especiales del 
nuevo ateneo, la mayor parte de los hombres más representati
vos en las letras, en las artes y en las ciencias con que cuenta el 
país, lo que hace esperar que la nueva institución tendrá una 
vida próspera y fecunda.

La comisión directiva ha quedado constituida así :
Presidente, doctor David Peña; vicepresidentes, don Manuel 

Derqui, doctor Antonio F. Piñero y don Salvador Barrada ; se
cretario general, doctor Horacio P. Areco; tesorero, doctor Fran
cisco A. Barroetaveña; subtesorero, don Antonio María Navas; 
bibliotecario, doctor Martiniano Leguizamón; sub-bibliotecario, 
don Antonio Herrero; catorce secretarios a cuyo cargo estarán 
los asuntos referentes a cada una de las provincias ; varios vocales 
asesores y un grupo de vocales.

Viajeros.

— Ha regresado de Europa nuestro aplaudido comediógrafo 
don Enrique García Velloso.

Los éxitos por él logrados en Madrid, que el telégrafo nos ha 
hecho conocer día a día, y sus correspondencias en La Nación 
sobre algunos de los más ilustres hombres de la España actual, 
son demasiado conocidos del público argentino para que necesi
temos reseñarlos prolijamente.

Muy grato no es saludar la vuelta de tan distinguido escritor, 
a quien el teatro nacional debe muchas de sus páginas más 
honrosas.

— También está de nuevo entre nosotros el reputado comedió
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grafo y poeta don José de Maturana, después de un breve viaje 
por Europa, cuyos pasos hemos seguido en La Nación a través 
de las interesantes correspondencias que nos enviara sobre los 
hombres y las cosas de Portugal.

— Dentro de pocos días se ausentará nuevamente para el Viejo 
Mundo Leopoldo Lugones. El muchacho que algo más de tres 
lustros atrás llegó de su provincia a conquistar a Buenos Aires 
con la sola aptitud de su gran talento, ha realizado por fin su 
ambición. Buenos Aires es suyo, y con Buenos Aires toda Amé
rica. Ahí están como testimonio sus conferencias del Odeón sobre 
el Martín Fierro que congregaron en el aristocrático teatro todas 
las clases sociales, espectáculo nuevo para nosotros: un público 
argentino consagrando en forma definitiva, y no ya en la fugaz 
del entusiasmo de un momento, a un literato argentino que habla 
de cosas exclusivamente argentinas ¡ y tan poco prácticas !

Su triunfo será sellado uno de estos días en un magno ban
quete que le ofrecerán sus muchos amigos y admiradores.

Bibliografía.

Dejamos para el próximo número, por falta de espacio, la 
reseña del activo movimiento bibliográfico, literario, histórico y 
filosófico, de los últimos meses.

Nosotros.




