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NOSOTROS

LA LITERATURA ARGENTINA

Orígenes. — Evolución 
Períodos. —• Influencia

Caracteres

I.

El estudio de la Literatura Argentina, omitida hasta hoy en el 
programa de nuestras universidades, es una asignatura cuya 
fundación se hacía indispensable para completar el conocimiento 
de nuestra formación nacional. Las cátedras de antropología 
americana, de filología indígena, de cartografía histórica, de fauna 
y flora regionales, funcionaban en institutos diversos, dando a nues­
tros universitarios la conciencia del país, por los elementos primor­
diales de su tierra y de su hombre. Era sin duda anomalía sorpren­
dente, que nuestras aulas de estudios superiores no enseñaran, al 
par de las antedichas disciplinas, la evolución de nuestras fuerzas 
espirituales y de las formas literarias que las habían fijado. Apenas 
si las cátedras de ciencias sociales mostraban, desde años atrás, la

Conferencia leída en la Facultad de Filosofía y Letras el dia ~ del corriente, al 
inaugurarse la cátedra de Literatura Argentina.
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formación de nuestras instituciones políticas, complementadas, 
en máis recientes años, por las cátedras de ciencia y legislación 
escolares. Pero nuestros sistemas de educación, en su doble faz 
didáctica y jurídica, y nuestros sistemas de gobierno, a través 
de las luchas sangrientas que los organizaron, no bastarían, por 
sí solos, para revelar la vida íntima del alma argentina, sin las 
secretas corrientes de ideas, de pasiones y de emociones que a 
aquella alma animaron. Forma visible y perdurable de esas secre­
tas corrientes que elaboran la conciencia y la cultura de un pueblo, 
son los monumentos de su literatura; y puesto que nosotros los po­
seemos, era una anomalía no estudiarlos en la Universidad, donde 
se forman las clases dirigentes de la nación. Semejante anomalía 
se explica, no por un error activo de quienes antes han gober­
nado nuestra educación, sino por lo reciente de nuestro pasado 
bárbaro, por lo novísimo de nuestras instituciones docentes, por 
lo premioso de nuestra labor en otros campos de la vida social, 
que apenas si en el último lustro nos ha permitido hacer balance 
reposado de toda nuestra historia, y ver que aún en medio de 
las luchas cruentas de la montonera y la dispersión aciaga 
de la tiranía, habíamos estado elaborando los documentos litera­
rios de nuestra cultura y la conciencia de nuestro porvenir. Así 
se comprenden en la prosa el “Facundo” y “Las Bases”, y en la 
poesía el “Martín Fierro” y la “Atlántida”. Estudiar esos docu­
mentos, en confrontación con el medio donde aparecieron y con 
el ideal estético o filosófico que buscaron, tal es la obra impor­
tante que en esta Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires 
me propongo iniciar. Después de haber incorporado a sus planes el 
estudio de nuestra formación territorial, de las razas indígenas, de 
su arqueología y sus idiomas, de nuestras instituciones sociales, 
completamos ahora el cuadro de las asignaturas genuinamente “ar­
gentinas”, con la cátedra de “Literatura Nacional”. Su fundación 
señala un nuevo rumbo y abre un nuevo período en la historia 
universitaria de nuestro país. El maestro que la inaugura esta tar­
de, deberá no solamente dictar sus lecciones, sino crear esta nueva 
asignatura. Se me entrega una cátedra sin tradición y una asig­
natura sin bibliografía. Maestro y alumnos deberemos entrar en 
este nuevo campo de los estudios argentinos, disipando muchas 
leyendas, rectificando numerosos errores, desvaneciendo tradicio­
nales prevenciones y descubriendo, acaso, valiosas noticias en 
olvidados archivos, como los que dejaron Seguróla, Olaguer Feliú,
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Mitre, Lamas, Trelles, Bustamante o Juan María Gutiérrez. Hay 
en todo ello dificultades que comprendo, y traigo a esta casa, no 
la presunción de mi ciencia, sino mi vocación patriótica y mi 
experiencia literaria, puestas ya otras veces, en tribunas y libros, 
al servicio de los ideales que la nueva cátedra representa; y 
creedme que no me arriesgaría a ello, si no hubiera mediado la 
invitación espontánea de un hombre tan ponderado como el ex 
Decano doctor Piñero, la acogida del nuevo doctor Rivarola, y la 
confianza que acaba de infundirme una palabra tan prestigiosa 
en las letras argentinas, como lo es la del poeta don Rafael 
Obligado.

En el sistema general de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, 
la cátedra de Literatura Argentina tendrá que ser la conjunción 
ideal de las dos grandes ramas de sus estudios; de un lado las 
materias de entonación nacional: paisajes, hombres, árboles, 
trajes, voces, mitos, emociones, cuanto constituye la tierra y el 
alma nativas ; del otro lado las materias de entonación univer­
sal: ideales políticos, sistemas filosóficos, formas estéticas, cuan­
to constituye el fondo generoso y humano de la civilización greco- 
latina. He ahí por qué antes decía, que al estudiar los documen­
tos de nuestra historia literaria, se deberá hacerlo en confronta­
ción con el medio donde surgieron, reflejado casi siempre en su 
asunto; y en confrontación con el ideal filosófico o estético que 
buscaron, reflejado casi siempre en las formas y el arte de la 
composición.

II.

No acertaría quien pretendiese explicar nuestra evolución lite­
raria por los métodos o sistemas que eximios críticos europeos, 
como Macaulay, como Taine, han ideado para explicar literatu­
ras más antiguas y orgánicas que la nuestra. Lo breve de nuestra 
historia, y la abundancia de elementos foráneos que han venido a 
fundar nuestra civilización — comenzando por el idioma caste­
llano de nuestras letras — bastarían para requerir una substitu­
ción del instrumento crítico en la explicación de nuestro fenó­
meno literario. En cualesquiera de las naciones europeas, el suelo, 
la raza, el idioma y su literatura, se funden en una sola unidad. 
Es como si los unos nacieran de los otros, v todas se complemen­
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tan y explican en armonioso ciclo. La raza pudo tener su origen 
en migraciones y conquistas, como en la Inglaterra de sajones y 
normandos, o en la España de celtas, suevos, latinos, godos y 
árabes; pero tales orígenes se pierden en lo remoto del tiempo, 
y la raza se identifica con su tierra nativa. Aquellos pueblos, 
desmembrando imperios o reuniendo feudos, precedieron a la na­
ción que fundaron, y fué expresión de su alma y rasgo de esa 
nación, el idioma por ellas elaborado. Aquellas lenguas nacionales 
pudieron tener su origen en otros idiomas de anteriores conquis­
tas, como el francés y el castellano actuales, respecto al latín de 
los Césares, pero una vez formados, ya revelaban nuevas calida­
des fonéticas y espirituales, propias del clima y de la raza donde 
habían nacido. Así también de suelo, raza y lengua, brotaron 
las literaturas nacionales ; y algo como una misteriosa corriente 
de la vida cósmica, semejante a la savia que sube de la raíz a la 
flor, subió de las entrañas de la nación a los ritmos de la estrofa 
y a las figuras de la fábula. .Por eso un documento como la 
“Chanson de Roland’’ o el “Cantar de Myo Cid”, es no sólo do­
cumento de literatura nacional, sino de filología nacional y de 
política nacional, en el pueblo a que pertenecen. Por eso, de pron­
to, unos pocos versos hacen pasar a un tiempo ante la mente, la 
tierra, el idioma, la raza, la religión, la gesta de la raza que forjó 
el [»ema y el habla del poema: (v. 726-731).

Veriedez tantas lanças premer et alçar,
Tanta adágara foradar et paffar,
Tanta loriga falffa desmanchar
Tantos pendones blancos falir vermeios en sangre,
Tantos buenos cauallos sin fos dueños andar.
Los moros laman Mafomat et los Christianos Sant Yague.

Pista unidad a que aludimos, de la lengua, la raza y la literatura, 
no la presentan sólo las naciones de la Europa moderna : podría­
mos puntualizarla también en el extraordinario florecimiento clá­
sico de griegos y latinos. Por el contrario, carece de ello la litera­
tura de nuestro país. Nosotros escribimos en un idioma de tras­
plante, que la España conquistadora legó a la América ya for­
mado, y que nosotros hemos renovado, pero no transformado ni 
corrompido en nuestra literatura. Los siglos XVI y XVII fueron 
para la metrópoli el período de su esplendor intelectual, y corres­
ponde, por sincronismo, a sus fundaciones más duraderas — la
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lengua, la familia, las ciudades — en sus colonias del nuevo mundo. 
Después de 1810, momento inicial de la emancipación americana, 
el idioma ha seguido una evolución común a todas las naciones 
en que se dividió el antiguo imperio de Carlos V. Llegará un 
día en que la historia literaria de nuestro idioma abarque la 
extensión territorial de aquel deshecho imperio, y comprenda la 
vida mental de todos los pueblos que tuvieron a España por 
metrópoli. Algunos actos de la crítica contemporánea parecen 
augurarlo así, entre ellos la “Antología de los Poetas Líricos 
Americanos” y el “Horacio en España”, ambas obras del esclare­
cido humanista don Marcelino Menéndez y Pelayo ; y como las 
suyas, algunos libros sudamericanos que parecen tender a ese 
propósito de crear un imperio, una raza, una ciudadanía interna­
cionales dentro del idioma. (l) Ese período ha de llegar, por 
obra de tales ideas, o como forzosa consecuencia de progresos 
materiales, en población, vialidad, comercio. Pero, entre tanto, 
nuestras naciones necesitan hacer la historia crítica de su evo­
lución literaria ; y he aquí que al intentarlo, como en el caso de la 
República Argentina, la conciencia nacional tropieza con la apun­
tada dualidad entre un territorio que nos pertenece exclusiva­
mente y un idioma que nos pertenece en común con otras nacio­
nes donde se lo habla con igual derecho y por iguales causas que 
entre nosotros mismos.

Definir la extensión de nuestro dominio literario dentro de los 
vastos dominios internacionales del idioma patrio, tendrá que ser 
una de las cuestiones previas que plantee y resuelva la historia 
crítica de nuestra literatura. Casi me atrevo a decir que un curso 
sobre el Idioma Castellano tendrá que ser la introducción indis­
pensable a un curso razonado sobre la literatura de la República 
Argentina, o de cualquier república sudamericana ; — verdadera 
historia de nuestro idioma, — instrumento adventicio de nuestras 
literaturas,— en el cual se mostraría su origen, su doble proceso 
de formación cronológica a través de ocho siglos, de extensión geo­
gráfica a través de dos mundos ; se explicaría la decadencia y su­
plantación de las lenguas indígenas ; se propendería a formar una 
conciencia de nacionalidad literaria dentro de ese internacionalis­
mo del idioma, y a vigorizar la conciencia de la lengua castellana,

(i) El propio autor de esta monografía ha escrito un libro inspirado por esos 
propósitos: “El alma española”, trabajos de crítica literaria. — Sempere, 1908.
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tan declinante en los pueblos del Río de la Plata. Así llegaríamos 
a explicar, por motivos de ambiente, ciertos casos de escritores ar­
gentinos que han desertado al francés, como tienden a desertar 
hacia el inglés en las regiones setentrionales de Hispano América. 
Me refiero a libros en prosa como “Les races ariènnes du Pérou”, 
del doctor Vicente F. López o “Les Origines Argentines” del 
señor Roberto Levillier, y a libros en verso, como “Simplement...” 
de la señora Delfina Bunge de Gálvez y “Jardins de France” del 
señor José María Cantilo. ¿ Pues cuál es el criterio con que un 
historiador de la literatura argentina debería considerar estos 
libros, argentinos por sus asuntos o por sus autores, y extran­
jeros por la lengua en que fueron escritos? ¿Qué causas de edu­
cación o de ambiente les movieron a abandonar el idioma nativo? 
¿Hasta dónde el idioma de la nación define la argentinidad de 
su literatura, y hasta dónde se la define por la cuna de sus 
autores o la índole de sus obras? He ahí las cuestiones que ese 
curso de “Introducción” definiría, y que no sería posible definir 
de una manera científica y ecuánime, sino estableciendo un cri­
terio general sobre el significado de la lengua castellana dentro 
de la nacionalidad argentina y el significado de la literatura argen­
tina dentro de la lengua castellana.

III

Una segunda cuestión se ofrece a nuestro paso, y es el valor 
que debemos reconocer al territorio argentino en la definición 
nacional de nuestra literatura y el que debemos reconocer a nues­
tra historia política con respecto a nuestra historia literaria.

Es sabido que el nombre de “argentina”, que designa como gen­
tilicio a nuestra nación, y adjetiva sus atributos colectivos, viénele 
del territorio que habitamos, o más bien de su Río de la Plata 
que embelleció dte leyenda esta parte de la Conquista y bautizó, 
por el influjo epónimo de sus aguas, las comarcas australes que 
ellas bañaban (l>.

Pero es sabido también, que las tierras llamadas “argentinas” 
han variado de extensión a través de la historia, y que al variar,

(i) Véase el desarrollo extenso de esta idea en mi libro. “Blasón de Plata”, (i.« edi­
ción, en "La Nación” del Centenario — 2.» edición, I volumen de 250 pigs. — Martín 
García, Buenos Aires 1912).
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disminuyendo, han pasado de la vaguedad quimérica de los siglos 
coloniales, a la precisión de los actuales cálculos planimétricos. 
En el siglo XVIII eran argentinos el Uruguay, el Paraguay, el 
Sud de Bolivia. En el siglo XVII las provincias d’e Cuyo eran 
chilenas y Chile era peruano. La creación del Virreinato de Buenos 
Aires, la erección de la Junta de Mayo, la fundación de Bolivia, 
la segregación del Uruguay y del Paraguay, serían, pues, aconte­
cimientos importantes para la clasificación de obras y autores, si 
incurriéramos en el error de adoptar las fechas de la historia 
externa o política para definir fenómenos de orden espiritual, co­
mo son los de la historia literaria, y para clasificar por los azares 
dramáticos de la guerra, el regionalismo, substancial, por su ori­
gen, de las obras y sus autores.

Es un error asaz generalizado en nuestras esferas didácticas y 
literarias, ese de creer que la argentinidad comienza cronológica­
mente el 25 de mayo de 1810, y que su proclamación en el cabildo 
de Buenos Aires significaba la negación de todo lo español que 
nos había precedido en los años germinales de la colonia. Yo 
mismo he tenido ocasión de controvertir esa idea ante el Consejo 
de Educación, con motivo de una proyectada “Antología de auto­
res argentinos”, que interesaba directamente a la propia cuestión 
que ahora señalo. ¿ Olvidaremos que la argentinidad no está cons­
tituida solamente por el estado y las instituciones políticas sobera­
nas que entonces deseábamos fundar y que no conseguimos fundar 
sino varios lustros más tarde ? ¿ Olvidaremos que el cabildo eman­
cipador era de origen colonial, y que hasta el año 12 las armas de 
la patria combatían bajo las banderas del Rey? ¿Las ciudades 
revolucionarias no eran españolas, acaso? ¿No era, al fin, caste­
llana, la lengua de la “Gaceta” de Moreno y del “Himno” de 
López ?

Resulta todo eso, en verdad, una concepción demasiado pueril 
de nuestra nacionalidad y de su historia.

La argentinidad está constituida por un territorio, por un 
pueblo, por un estado, por un idioma, por un ideal que tiende 
cada día a definirse mejor. Ahora mismo, con estas breves páginas, 
estamos tratando de definirlo.

Pertenecen, pues, a la literatura argentina, todas las obras li­
terarias que han nacido de ese núcleo de fuerzas que constituyen 
la argentinidad, o que han servido para vigorizar ese núcleo.

Según ese criterio, deben entrar en la materia de nuestra historia
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literaria, libros de historia como “La Argentina” de Ruy Díaz de 
Guzmán ; como “La Argentina”, el poema de Barco Centenera ; co­
mo “El Lazarillo de Ciegos Caminantes”, la crónica de Concolor- 
corvo. Acaso tengan más derecho a ello, los españoles que antes de 
1810, describieron o embellecieron con sus obras la vida colonial, 
que los argentinos como Ventura de la Vega, cuya vida y cuya 
obra pertenecen a la historia literaria de España, por más que los 
escritores de aquende y allende el océano, suelen incluirlo en la 
nuestra, según lo hace Menéndez y Pelayo, al transcribir los si­
guientes versos de 1857:

La madre España en su seno 
Me dió acogida amorosa;
Suyo fui ; mas siempre yo 
Recordé con noble orgullo,
Que allá mi cuna al arrullo 
De las auras se meció.
Mientras rencor fratricida 
Ardió en uno y otro bando,
Mis lágrimas devorando 
Calló mi musa afligida.
Hoy que a coyunda tirana 
Suceden fraternos lazos,
Y España tiende los brazos 
A la América su hermana;
Bañado en júbilo santo,
Yo, americano español,
A la clara luz del sol 
La unión venturosa canto.
Ven, inspiración divina,
Que yo a mi laúd sonoro,
Añado una cuerda de oro
Para la gloria argentina. (’)

El caso de Ventura de la Vega es singular en nuestra literatura, 
porque nació antes de la Revolución (1807), se educó en España 
y se incorporó, por su persona y su obra, en las corrientes histó­
ricas de la literatura peninsular. Pero aún desechado este caso de 
excepción, creo que es el criterio de amplitud nacional antes de­
finido, el que mejor nos conviene para trazar nuestra evolución

(1) Propiamente, no nos añaden mucha gloría estos ripiosos versee, pero los cito 
aqui, como Menéndez y Pelayo en el tomo IV de la “Antología” por la actitud espi­
ritual que ellos definen; pero no debemee olvidar que se trata de unos versos de 
álbum, o sea que su patriotismo es de ocasión.
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intelectual, tan sometida a influencias y contingencias externas, y 
no el error o vanidad patriótica que lo restringe cronológicamen­
te a los términos de 1810, y geográficamente a los autores y obras 
nacidos dentro del territorio nacional. No olvidemos que la “Re­
presentación de los Hacendados” de Moreno, el ‘'Triunfo Argen­
tino” de López, la “Oda al Paraná” de Labardén, son anteriores 
a la Revolución. No olvidemos que el “Facundo”, las “Bases” y 
“La Gloria de Don Ramiro”, han sido escritos en el extranjero. 
No olvidemos que extranjeros como Jacques, Groussac y Rubén 
Darío, incorporando su obra a nuestro patrimonio intelectual, han 
contribuido a la formación de nuestro ambiente literario y de 
nuestra cultura artística. Es, pues, el espíritu mismo de la nacio­
nalidad, y no los elementos parciales que la constituyen — territo­
rio, política, ciudadanía, etc. — lo que debe servirnos de criterio 
cuando clasifiquemos la materia literaria y querramos fijar la ex­
tensión de esta asignatura.

IV

Aun aceptada la proposición que hace nacer en 1810 nuestra 
evolución literaria, como sincrónica de nuestra evolución política, 
no podríamos comprender a los autores que aparecen de pronto 
en medio de la Revolución para cantarla o para justificarla, si no 
explicáramos las condiciones precedentes en que se formó su cul­
tura. ¿Cómo definir la versación racionalista de Moreno y de 
Monteagudo, la filosófica de Gorriti y de Funes, la clásica de 
Varela y die López, si no explicamos el ambiente colonial, y, sobre 
todo, la inmediata, profunda renovación de la cultura que ampa­
raron aquí virreyes como Vértiz y allá ministros como los de 
Carlos III? Podría afirmarse, y hasta probarse, que no hubo du­
rante el período colonial una literatura propia del Río de la Plata, 
pero no podría negarse que hubo una educación filosófica y lite­
raria, cuyo centro estaba en las aulas de Córdoba y de Chuqui- 
saca; y aquí en Buenos Aires, en el Colegio Carolino, en el “Telé­
grafo Mercantil” en la Casa de Comedias, en la propia Sala del 
Virrey, y en torno de personalidades como Agüero, Maciel, La­
bardén, Chorroarín, — maestros cuya influencia pareció sobrevivir 
en el alma serena de Diego Alcorta, en cuya cátedra se formaron 
más tarde muchos de los mejores patricios de la expatriación, 
como Mármol y López (V. F.) lo han reconocido.
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Aceptada la fecha liminar de 1810, los siglos coloniales que la 
preceden, pueden ser estudiados como el período de “los Orígenes’’, 
pues comprende el trasplante del idioma castellano, y la litera­
tura de los claustros, como las crónicas jesuíticas de Lozano y 
Guevara, o los relatos profanos, como los “Comentarios” de Alvar 
Núñez y el ya citado “Lazarillo”. Esta tímida corriente de cultura 
se acentúa después en la Universidad de Córdoba y el Virrei­
nato de Vértiz, y concluye, con su misma estructura latinista y 
teocrática, en los días augúrales de la Revolución.

Incluido ese período colonial, nuestra historia literaria puede 
dividirse, para su mejor exposición didáctica, en los siguientes 
ciclos :

1. ° Los Orígenes;
2. ° La Revolución ;
3.0 La Proscripción ;
4.0 La Organización ;
5.° La Actualidad.

El período de “los Orígenes”, ha de permitirnos definir lo que 
entendemos por argentinidad, coeficiente de una tierra, un hom­
bre, un idioma y una cultura que al fundirse aqui en el Plata de 
maneras nuevas en la historia, generaron este fenómeno nuevo 
que llamamos el pueblo y la civilización argentina. Esta será la 
ocasión de caracterizar el medio físico, no sólo como crisol de 
una nueva sensibilidad humana, sino como tema de nuevos cua­
dros en la literatura. Veremos entonces con qué elementos se in­
corporó la raza indígena a nuestra civilización, para saber lo que 
resta de sus caracteres en “Siripo”, de sus leyendas y su vocabu­
lario en “Martín Fierro”, pongo por caso. Analizaremos también 
cómo se trasplantó el castellano a América, qué métodos lo hicie­
ron triunfar, cómo se sobrepuso a las lenguas indígenas, y lo que 
de éstas ha sobrevivido en el léxico literario — substantivos de la 
fauna y la flora, comúnmente — y lo que ha sobrevivido como flor 
de nuestro folk-lore, de aquellas incipientes literaturas aborígenes. 
Estudiaremos, por fin, las condiciones de la cultura colonial, y así, 
al paso que definamos la argentinidad, estableceremos cuáles fue­
ron las primeras manifestaciones de la poesía épica con la Argen­
tina de Barco Centenera, de la crónica con Ruiz Díaz, de la ora­
toria y el teatro sagrados, de la prosa científica, abundante en la 
obra de filólogos y viajeros.
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El período de “la Revolución”, tiene los caracteres épicos del 
vibrante lapso que corre de 1807 a 1830. Quizás pudieran restrin­
girse más sus términos, y encerrar ese lapso entre las fechas más 
definidas de 1810, año de la deposición del Virrey, y 1820, año 
de la disolución nacional, según la terminología aceptada por 
todos nuestros historiadores políticos. Yo lie preferido esas otras 
fechas más distantes, porque el año 1807, a raíz de las invasiones 
inglesas, la alborada de la poesía patriótica, y el poeta que cinco 
años más tarde va a componer la Canción Nacional, es el mismo 
que en aquellas gloriosas vísperas del Virreinato había cantado 
el “Triunfo Argentino”. Igualmente, en la década que corre de 
1820 a 1830, flota aún, siquiera intermitente y debilitado, el há­
lito heroico de la década anterior, y no se puede considerar toda­
vía abierto el ciclo siniestro de las proscripciones y de la Tiranía, 
cuya hora trágica iba a sonar en 1840. Los géneros característicos 
del segundo período, fueron la oratoria con Paso, Castelli, Mo­
reno, Monteagudo ; el periodismo con Agrelo, Moreno, Monteagu­
do, Funes, Castañeda, Fray Cayetano; la poesía civil, de asunto 
heroico o político, con López, Lafinur, Lúea, Rojas, Varela, 
Fray Cayetano, etc. ; la canción popular con Lamadrid, López 
y poetas anónimos ; el epistolario y las memorias con casi 
todos los proceres de la emancipación, tales como San Martín, 
Belgrano, Manuel Moreno, La Madrid, Paz, Guido, etc. Son los 
rasgos generales de este período, la inspiración de la libertad 
como móvil y asunto, y la imitación a los modelos clásicos como 
forma. Perduraba en este último la educación virreinal ; manifes­
tábase en lo primero el fuerte ideal de patria que estallara en 
1810, enalteciendo tantos hombres antes oscuros, hasta las cimas 
del heroísmo en la acción y de la elocuencia en la palabra.

V

La tiranía de Rosas ha sido considerada siempre por nuestros 
historiadores como la época más nefanda y estéril de nuestro 
país. Es, acaso, un concepto que llegará a reverse, si no co­
mienza a reverse ya. Esa es aún “la noche de nuestros tiempos”, 
como la Edad Media lo era en la historia de Europa. La tiranía 
ha sido nuestra “edad media”, y por eso es una edad de germina­
ción, de preñez, de sangre, de parto y de dolor. Edad siniestra
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para la libertad y la cultura, ella nos ha enseñado por el despo­
tismo, el valor de la inteligencia y de la ley. El imperio de Rosas 
tornó siniestra y desolada la vida dentro de nuestro territorio; 
pero es que el ideal argentino había ido, con sus grandes pros­
criptos, a refugiarse en Montevideo, en Bolivia, en Chile, en 
Francia, y es allá donde debemos estudiarlo. Por eso le he llama­
do a este período de “la Proscripción” y no de “la Tiranía”. 
Sarmiento, Mitre, López, Varela, Alberdi, Mármol, Gutiérrez, 
Rivera Indarte, Echeverría, son los proscriptos de aquel período 
y los hacedores de nuestra literatura en esos años románticos. 
Período que va desde 1830 hasta 1850, o si queréis desde la as­
censión de Rosas hasta el advenimiento de Urquiza, es, sin duda, 
el más sombrío de nuestra historia política, pero es, asimismo, 
el más brillante de nuestra historia literaria. Ya veis cómo los 
ciclos de evolución literaria, no siempre son paralelos y sincróni­
cos a los ciclos de evolución política. Las letras forman parte de 
la cultura, y por consiguiente de la historia interna de un pueblo ; 
las guerras y los gobiernos, son apenas ,a faz visible y dramática 
de su historia exterior. A una tiranía que conculca la libertad, 
corresponde a veces un renacimiento vigoroso del ideal, por el 
ansia de reconquistar la libertad perdida. Es lo que ocurrió entre 
nosotros : Rosas, jupiterino, engendra a Sarmiento, prometeano. 
La Junta de Mayo realizó la revolución en los hechos; la Pros­
cripción la realizó en las ideas. Por eso el programa democrático 
de 1810 no pudo formularse, definirse y practicarse, sino des­
pués de 1852. Mayo es un ideal y una pasión; Caseros, un sen­
timiento y una idea. Este sentimiento y esta idea se han ela­
borado en los duros años de la proscripción, y su proceso que­
da, para nuestra historia literaria, en yambos y panfletos. En 
1810 la pasión revolucionaria nacia del corazón del país con­
tra el enemigo exterior, que eran el Rey y el monopolio; en 
1852 la idea revolucionaria nacia de la cabeza del país contra 
el enemigo interior, que eran Rosas y la barbarie. Para llegar 
a esa sintesis — que ha de ser el resorte moral del siguiente ciclo, 
— fué menester que el despotismo enseñara de patria y de civiliza­
ción, por el dolor de haberlas perdido. Por eso mezclábase una 
angustiosa pasión a la obra de los proscriptos. I.a emoción de la 
patria y del amor hiciéronse melancólicos. Los poetas veíamse 
con frecuencia ausentes por igual de sus hogares y de sus novias. 
Así Juan Cruz Varela, en 1838, sollozaba, más bien que cantaba, 
las efemérides de la Revolución :
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¡ En vano se abrieron de oriente las puertas ! 
Como en negra noche mudas y desiertas.
Las calles y plazas y templos están !

Sólo para escarnio de un pueblo de bravos. 
Bandas africanas de viles esclavos 
Por calles y plazas discurriendo van.

Su bárbara grita, su danza salvaje 
Es en este día meditado ultraje 
Del nuevo caribe que el Sud abortó.

Sin parte en tu gloria, Nación Argentina, 
Tu gloria, tu nombre, tu honor abomina :
En su enojo el cielo tal hijo te dió.

Feroz y medroso desde el hondo encierro 
Do temblando mora, la mano de hierro. 
Tiende sobre el pueblo mostrando el puñal.

Vergüenza, despecho y envidia le oprimen ; 
Los nombres de Mayo son nombres de crimen 
Para este Ministro del genio del mal.

Así también en Mármol, truécase el canto heroico en cívico 
rugido. Así en Echeverría, los infortunios del destierro, ensom­
brecen en todos sus poemas la visión del Plata. Un soplo trágico 
atraviesa nuestra literatura de aquel tiempo. La vida de cada uno 
se agiganta, y cada proscripto es el protagonista de un hermoso 
drama, fugitivo de las cárceles de su patria, errante sobre mare> 
borrascosos, y mendigo a la puerta de las patrias hermanas. El 
periodismo degenera en una rabiosa mazorca de la civilización, y 
excede la agresión hasta la calumnia, por los panfletos agrios de 
Rivera Indarte. Y a sus gritos que claman al otro lado del Rio, 
parecen formarles eco al otro lado de la Cordillera, el clamor de 
Ayax de Sarmiento. Los pensadores como Alberdi o Mitre, me­
ditan ; pero pronto ven que el análisis retarda el descubrimiento 
de la verdad, y su febril impaciencia, se da más bien a descu­
brirla en el sobresalto vidente de su propia pasión, como viajero 
que en la tempestuosa noche mira su camino en la selva, al 
resplandor soslayado del relámpago. A. así aparece el Facundo , 
en Chile, bajo un arranque de furor patético, del que se ve la 
huella en las palabras de la “Introducción”: “Sombra terrible de 
Facundo, voy a evocarte...” El “Facundo”, como se sabe, fué
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también un panfleto en sus orígenes ; panfleto que resultó después 
historia, poema, romance, cartilla y biblia.

No se ha mostrado aún, de una manera sistemática, ese drama 
de la proscripción. Lo conocemos por sus anécdotas y por el de­
talle biográfico de sus principales protagonistas. La historia de la 
Literatura Argentina deberá no sólo catalogar y estudiar la obra 
de sus publicistas y sus poetas, sino rastrear la influencia que ellos 
ejercieron en las sociedades hospitalarias que los acogían ; aquilatar 
la acción de aquellas sobre la cultura y el destino de esos subli­
mes aventureros a quienes nos los devolvió estadistas, escritores 
y soldados; y reconstituir, por fin, el lazo ideal que a todos los 
unía, ya estuviesen en París, en Valparaíso, en Montevideo, en 
Guayaquil o en Río, formando de ellos una fraternidad de vi­
dentes.

Cuando pasó Sarmiento para Europa, en viaje desde el Pacífico, 
conoció a Echeverría en Montevideo. En una de sus cartas le 
juzgó despectivamente, parece que herido en su vanidad por des­
atenciones de este último. Sabedor Echeverría, escribíale el 12 
de Junio de 1850 a su amigo Alberdi, que estaba en Chile: "Hago 
muy poco caso de los elogios de Sarmiento, porque ni entiende de 
poesía ni de crítica literaria ; pero han debido herirme sus inju­
rias, porque soy proscripto como él y le creía mi amigo. Me ha 
dicho en letra gorda lo que la “Gaceta” y el “Archivo” no se han 
atrevido a decirme, calificando mis escritos políticos de lucubracio­
nes, y me ha declarado ex cátedra, cual otro Hipócrates, enfermo 
de espíritu y de cuerpo, lo que equivale a decir que valgo como 
hombre y como inteligencia, poco menos que nada.”—El arbitrario 
Sarmiento había considerado al “lucubrador” Echeverría casi como 
“un tonto”, y éste se vengaba diciendo en esa misma carta: “Sar­
miento camina para loco”, anticipándose con ello a la fama que al­
canzaría diez años después. Y agregaba : “Sólo extraño una cosa, y 
es que no haya yo tenido en Chile un amigo que me defienda ; y que 
estando Juan María al lado de Sarmiento, haya permitido que se 
escriba de ese modo contra un hombre que fué su amigo y que vive 
en la proscripción por patriota, sufriendo como pocos”. <*) Pero 
tales incidentes eran excepción ; y el genio blando y receloso del 
enfermizo Echeverría, también lo era en aquella titánica falange 
de los emigrados. Aun siendo así, la razón que hacía valer,

(1) Alberdi. Obras Postumas, Tomo XV.
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era la de ser un proscripto. En efecto, la proscripción los 
unía. Se hacían la caridad de sus vestidos, de su mesa, de su vivien­
da. Autodidactas como eran, se corregían sus trabajos, se presta­
ban sus libros, se instruían recíprocamente. Alberdi dice en sus 
“Memorias”: “En este tiempo contraje relación estrecha con dos 
ilustradísimos jóvenes que influyeron mucho en el curso ulterior de 
mis estudios y aficiones literarias: Don Juan María Gutiérrez y 
don Esteban Echeverría. Ejercieron en mí ese profesorado indi­
recto, más eficaz que el de las escuelas, que es el de la simple amis­
tad entre iguales. Por Echeverría, que se había educado en Fran­
cia durante la Restauración, tuve las primeras noticias de Ler- 
minier, de Villemain, de Víctor Hugo, etc...” Así era la her­
mandad de la proscripción. Los 25 de Mayo y 9 de Julio se 
reunían, presididos por el general Las Heras, a conmemorar la 
fecha los proscriptos de Chile. Alberdi era entonces amigo de Sar­
miento y de Mitre. Las rivalidades y los odios de partido vinieron 
más tarde, después de Caseros. Mientras el dolor de la patria 
los unió en el destierro, todos formaron una sola familia. Pocos 
sucesos hay más hermosos que la proscripción del tiempo de 
Rosas, ni tan eficaces como enseñanza, para edificar a la juventud 
de las aulas, en el culto de la patria, de la belleza y de la libertad.

VI

El cuarto ciclo de nuestra evolución literaria, fes el que he 
llamado de “la Organización”. Arranca en Caseros con la caída 
de Rosas, y podríamos asignarle por límite el año 1880, con la 
federalización de Buenos Aires. Le he llamado el período de la 
Organización ; pero bien querría llamarle de “la Reorganización”. 
En efecto, las guerras de la independencia, las depredaciones de la 
montonera, la neurosis del tirano, la proscripción de los hombres 
más aoctos, habían desolado, empobrecido y anonadado a la so­
ciedad argentina ; pero esta sociedad había tenido antes una “or­
ganización”, en tiempos del virreinato, con caminos, postas, fortu­
nas, salones, escuelas, industrias, paz. En cuarenta años, el ejér­
cito había degenerado en montonera, el héroe en caudillo, el virrey 
en tirano, el campo de la epopeya en pampa de la barbarie. Des­
tronado Rosas, los proscriptos volvieron a reconstituir la sociedad 
y el estado, a organizarlos sobre “las bases” de la libertad democrá- 
? 3
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tica. Eran las “'Bases” que Alberdi acababa de formular para la 
Constituyente. Su libro era el resumen inteligente y oportuno de las 
ideas que se habían agitado en la prensa de Chile y del Uruguay, 
durante los años del destierro. Los proscriptos volvían a la patria 
y entraban en un nuevo período. De demoledores se hacían edifi­
cadores. De ahí la polémica de Alberdi con Sarmiento sobre los 
deberes de la prensa. De ahí el programa pedagógico de Sarmien­
to. De ahí las altas lecciones cívicas de Mitre en la “Historia de 
Belgrano”. De ahí los trabajos análogos de López. De ahí la obra 
jurídica de Vélez Sársfield, esa oveja descarriada de la proscrip­
ción. De ahí la obra poética de Olegario Andrade y de José Her­
nández, henchidas ambas de un vigoroso ideal de nacionalidad. 
De ahí el florecimiento de la oratoria parlamentaria, en las tribu­
nas de la libertad republicana. La necesidad de organizar la na­
ción, — y como quien dice : de volver a crear la patria, — absorbe 
entonces las capacidades más fecundas. Nuestra literatura toma 
la entonación civil de la hora, de la empresa y del ambiente. La 
producción se hace casi exclusivamente razonadora, didáctica, ju­
rídica, política. Aunque parezca extraño, se sueña y canta menos 
que en los años aciagos de la proscripción ; los años de romántico 
lirismo y de sedentaria evocación, que vieron aparecer “La Cauti­
va”, la “Amalia”, el “Dogma Socialista” y los “Recuerdos de Pro­
vincia”. Tan es asi, que Andrade, Guido, Gutiérrez (R.), se acer­
can más bien al quinto ciclo, o sea la época actual, como que 
florecieron después de 1880.

Al fijar la fecha de 1880 como término de ese cuarto período, 
no entiendo establecer un límite preciso, sino dar ubicación cro­
nológica al acontecimiento, de suyo más difuso, que inicia una 
nueva faz en la historia de la sociedad argentina. Dije antes el 
Cabildo de Mayo, la ascensión de Rosas, la batalla de Caseros, y 
ahora digo la federalización de Buenos Aires. Tal era, ciertamente, 
el acontecimiento político que nos faltaba realizar para dejar 
consumada la organización del estado, forma legal de la nacio­
nalidad. A la Constitución que había reunido las provincias pre­
existentes en un pacto de unidad, era necesario agregarle la ley 
que diese a las catorce provincias una ciudad neutral y fuese el 
foco de la civilización argentina. A “La Ciudad Indiana” que 
García describe, le había seguido “La Gran Aldea” que pinta 
López (L.). A ésta debía seguirle la ciudad moderna, cosmopo­
lita, ruidosa, rica, que aparece a trozos, porque es ya muy com-
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pleja, en “La Bolsa”, de Julián Martel, o en el teatro de Florencio 
Sánchez.

Corresponde a este quinto período, o sea a la actualidad de las 
tres últimas décadas, la emancipación de la actividad literaria como 
función distinta de la política. Antes de nuestro tiempo, la lite­
ratura argentina ha sido crónica de convento en la obra de Loza­
no, ejercicio de retórica en las aulas de latinidad, letrilla ligera en 
la tertulia del señor Virrey; ha sido, posteriormente, arenga en 
las asambleas, proclama en los campamentos, sermón en los pul­
pitos, artículo en la “Gaceta”, himno en los certámenes, pero todo 
ello como apasionada o necesaria expresión de civismo, en los días 
heroicos de la emancipación ; ha sido más tarde opúsculo volante 
en la nostalgia patriótica de los proscriptos, en los ataques contra 
Rosas, en la discusión de los problemas institucionales: por eso 
escribe Echeverría su “Insurrección del Sud”, Mármol su “Ama­
lia”, Sarmiento su “Facundo”. El período siguiente se muestra 
más reposado en sus pasiones, más desinteresado en sus propó­
sitos, pero la literatura sigue viviendo a la sombra de la política, 
y sus principales libros, tales como el “Belgrano” de Mitre, que 
es historia y culto del héroe militar ; y la “Luz del día en Améri­
ca”, que es sátira de nuestras democracias en forma de novela ; y el 
“Martín Fierro”, poema de costumbres con sus gauchos victima­
dos por las pequeñas tiranías rurales impunes en el desierto,— 
todas llevan el sello <?e la política, o por su tema, o por la mano 
marcial que las escribiera. El propósito de crítica social es evi­
dente y repetido en el “Martin Fierro” :

De los males que sufrimos 
Hablan mucho los puebleros ;
Pero hacen como los- teros 
Para esconder sus niditos:
En un lao pegan los gritos
Y en otro tienen los güevos.
Y se hacen los que no aciertan 
A dar con la conyuntura 
Mientras al gaucho lo apura 
Con rigor la autoridá,
Ellos a la enfermedá
Le están errando la cura. (I, 12).

Por eso el poema concluye con los siguientes versos:

Nosotros
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Y si canto de este modo,
Por encontrarlo oportuno,
No es para mal de ninguno,
Si no para bien de todos.

Y cantos como el de “Martín Fierro” deben de haber redun­
dado “en bien de todos”, porque el desierto está pacificado y sem­
brado; porque la conciencia de justicia va transformando la de 
autoridad; y porque en la antigua aldea, hoy engrandecida por 
el trabajo y embellecida por la cultura, un poeta de larga cabe­
llera vatídica, ha podido vivir y envejecer, tranquila y noblemente 
consagrado al culto silencioso de la poesía...

VII

Una historia crítica de la Literatura Argentina, no podría re­
ducirse a la división en cinco ciclos, que acabo de plantear. Es, 
como antes dije, una división ideada para facilitar su exposición 
didáctica, y vincularlas mejor a su propio ambiente. Dada la con­
tinuidad histórica del fenómeno literario, su historiador ha de 
mostrar esa continuidad, razonándola. El método de la simple des­
cripción bibliográfica, no basta para ello, pues anarquiza y frag­
menta la exposición. El método de las biografías tampoco sería 
por sí solo suficiente, pues apenas si mostraría la sucesión ex­
terna y material de “las vidas” ; y en los casos de autores sin­
crónicos, obligaría a repeticiones enojosas. Conviene, pues, unir 
vidas y obras por el estudio del momento y del medio, para se­
guir la emancipación progresiva de la función literaria en nues­
tro país, para mostrar los sucesivos grados de educación este- 
tica, de maestría técnica, de cultura social, y señalar la creciente 
división de los géneros, la cotización de las obras, la lucha de las 
escuelas, la consideración popular y oficial por la persona de los 
artistas.

Estudiar nuestra vida literaria por la educación, la vocación, 
la profesión de nuestros escritores ; su éxito, sus costumbres, su 
gloria ; estudiar nuestro ambiente literario por la atención, la indi­
ferencia, el gusto de nuestro público : su prensa, su teatro, su 
crítica ; buscar para el autor el documento psicológico y para la 
obra el documento social ; analizar las neurosis de Echeverría o 
de Sarmiento; aquilatar el éxito diverso de “Stella y de La
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Gloria de Don Ramiro” ; seguir la evolución poderosa de nuestra 
prensa, desde la imprenta de la Casa de Expósitos hasta la actual 
profusión de diarios y revistas ; ver las relaciones de la librería 
con el autor y su público, para esclarecer aspectos económicos y 
morales de nuestro problema editorial, trazando al paso la silueta 
de libreros tan diferentes como el noble Casavalle y el cicatero 
Garnier; describir nuestros efímeros salones literarios, nuestras 
sociedades de ideal y de arte, así la “Asociación de Mayo” y el 
“Ateneo de Buenos Aires” ; mostrar la transformación de nuestro 
teatro como costumbre social, desde la humilde “Casa de Come­
dias” del siglo XVIII hasta los actuales escenarios de drama y 
ópera extranjeros; descubrir lo que bajo un brillo de cultura 
mundana hay en nuestro ambiente, de trasplante perulero y de 
ignorancia aborigen; dilucidar la influencia de los viajes, así 
de los que nos han traído escritores célebres como France, y así 
de los que nos llevan a Europa obreros tan valiosos como el 
errante Angel Estrada ; hacer, en una palabra, que todos estos he­
chos dispersos concurran por animada y continua relación, a 
enseñarnos cómo ha evolucionado en la República Argentina “la 
vida literaria”, hasta llegar a formas de creación más intensa, — 
he ahí la tesis o lección ideal, que habría de ligar libros y autores 
a través de esa historia.

Oyese decir con frecuencia que nuestra literatura ha declinado. 
En estos mismos días, un hombre ilustre, ex ministro de Instruc­
ción Pública, ha llegado a afirmarlo por la prensa. Yo veo, sin 
embargo, que los libros del país antes se regalaban y ahora se en­
vían a la venta; que nuestrois órganos de publicidad, viven a 
expensas de una producción continua; que un teatro nacional, 
de que antes carecíamos, ha nacido o comienza a nacer; que diez 
autores respetados por su obra, han conseguido hacer de la lite­
ratura una función aparte de la abogacía, de la milicia, de la me­
dicina o de la política. Mi tesis es optimista, pero es optimista por 
esperanza. Es un patriotismo peligroso ese que niega la obra del 
presente y vuelve los ojos a las edades de oro de un pasado quimé­
rico. Sólo a condición de confesamos esta humildad del origen, po­
dremos hacer del estudio de la Literatura Argentina una escuela de 
fe patriótica y de disciplinas estéticas. Larga es la senda que aun 
nos resta para andar, y si aun estamos lejos del ideal de cultura 
que perseguimos, no es porque hayamos retrogradado, sino porque 
hemos empezado desde muy atrás. Alabemos el “Triunfo Argen-
2 3*
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tino”, por ejemplo; pero reconozcamos que sus estrofas se ilu­
minan con la gloria de la hazaña marcial que aquéllas cantan. 
No confundamos el heroísmo cívico y el heroísmo intelectual. No 
confundamos, tampoco, en este recuento literario, la obra útil y 
doctrinaria de los pensadores, con el emocionado hallazgo de los 
poetas. No confundamos, en fin, al recorrer la Revolución, la Pros­
cripción, la Organización, la gloria por lo general escasa de su 
obra “literaria”, con la gloria que sus autores conquistaron en los 
campos de batalla, en los parlamentos, en el gobierno, en la pren­
sa. Hoy tenemos, o nos esforzamos por tener, una poesía linca, 
una novela, un teatro, a la vera de la política, según lo tienen las 
naciones civilizadas. Ese concepto estético, esa disciplina técnica, 
esa función “orgánicamente” practicada dentro de la sociedad ar­
gentina, es una conquista de las últimas décadas, o sea de las 
actuales generaciones. La historia que nos enseñe ese progreso de 
nuestra vida literaria, ha de educarnos en la fe del trabajo y en la 
esperanza de un período más brillante por la belleza y madurez 
de las futuras obras.

VIII

La influencia internacional de las grandes renovaciones esté­
ticas dentro de una literatura, suelen repercutir sobre las otras, 
generalizando en varios pueblos una influencia de arte. La comu­
nicación habitual de unas naciones con otras, o la obra de un poeta 
arriesgado, suelen conducir a través de diversas lenguas una 
revolución literaria. Así se generalizan sus ideales o sus cánones, 
y lo que nació en Italia o Alemania, llega a ser una escuela euro­
pea. La reforma lírica de Garcilaso y Boscán en España, reco­
noce sus raíces en la Italia del Renacimiento, y ésta, que le pres­
taba sus modelos, plasmábalos no poco en las renacientes formas 
griegas y latinas: así, por ejemplo, la poesía bucólica. Igual cosa 
pudiéramos decir del Romanticismo, que nace en Francia, pero 
que se engendró en Alemania y corrió después por tan diversas y 
lejanas partes del mundo.

Dotados los pueblos de América de idiomas europeos, todas 
sus renovaciones literarias han repercutido en este lado del Atlán­
tico. El inglés en los Estados Unidos, el portugués en el Brasil, y 
el español en el resto del nuevo mundo, han sido el vehículo natu­
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ral que traía a estas nuevas naciones las ideas que estaban re­
nombrando las letras en sus naciones de origen. Otras veces, 
la influencia inicial lia pasado, no ya de una nación europea a 
España y de ésta a América, sino que ha sido traída del idioma 
extranjero al nuestro, por algún innovador americano, como 
ocurre con Echeverría, que educado en Francia, trajo al Plata 
el romanticismo de 1830, o como ocurre con Rubén Darío, que 
descubrió en París el modernismo, hacia el año 1892. Unas 
veces, la mediación española fué exclusiva, según se ve en el 
clasicismo del XVIII: Labardén, Lúea, López; otras se fun­
de con la influencia francesa de Víctor Plugo y la inglesa de 
Byron, a través del poeta Echeverría, según se ve en el romanti­
cismo ya señalado; otras, la influencia renovadora llegó primero 
al Plata, y fué de América a España, según ocurrió con el moder- 
nisijio, como hoy lo reconocen los críticos de Rueda, Marquina, 
Valle Inclán y Francisco Villaespesa.

Un país tan entregado a influencias internacionales, como la 
República Argentina, y que las ha soportado desde sus orígenes 
en la economía, en la milicia, en el gobierno, no podía substraer­
se a las revoluciones extranjeras, en esfera tan difusiva y vi­
brante como lo es la del arte y de sus ideas. Asi la historia lite­
raria de la República puede ser dividida por sus ciclos estéticos, 
a la manera como la hemos dividido por sus periodos cronoló­
gicos. Estos últimos ponen nuestra literatura en paralelismo con el 
medio social donde se ha ido formando; en tanto que sus ciclos 
estéticos la ponen en confrontación con la filosofía del arte euro­
peo.

De esas escuelas estéticas, tres son las que han repercutido en el 
Río de la Plata :

a) El clasicismo.
b) El romanticismo.
c) El modernismo.

Acaso debo con propiedad decir que sólo estas dos últimas han 
renovado nuestras letras, pues el clasicismo fué consubstancial 
con nuestros orígenes literarios. Vino con el curso de latinidad 
que disciplinaba la retórica del siglo XVIII. Fué la forma escolás­
tica y convencional que sobrevivió a la gloria del Renacimiento. 
El colegio de San Carlos y la Universidad enseñaban sus cánones. 
Los maestros jesuítas y los poetas españoles de la decadencia
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daban la pauta de la imitación. Nadie sentía ni pensaba por sí 
propio. El hipérbaton forzaba con frecuencia la asociación espon­
tánea y elegante de las ideas. La nomenclatura mitológica, apren­
dida prácticamente en Virgilio y Ovidio, substituía a la visión di­
recta de la naturaleza. El océano se llamaba Neptuno; Venus el 
amor ; la guerra Marte y hasta Mavorte. El nombre de Marte sue­
na en los versos del “Himno Nacional”, a pesar del robusto 
sentimiento regional que los henchíe. Enseñábase a imitar de los 
clásicos la forma, para nosotros inexpresiva y seca de sus obras, 
y no el sentimiento de la naturaleza, que las había creado. Susti­
tuíase a la emoción y a la imagen, la fórmula y el concepto en la 
obra de los poetas. Lo que había sido “clásico”, tornábase “clasi­
cismo”. La ley se hacía regla ; la armonía viva del universo, equi­
librio mecánico. Por eso en medio de la timidez general, la oda 
de Labardén al Paraná, sonó como una cosa audaz y nueva :

Ven sacro río, para dar impulso 
Al inspirado ardor; bajo su amparo 
Corran como tus aguas nuestros versos.

Y más sorpresa debieron causar aún aquellos versos de “La 
Cautiva”, por cuya primera décima entraba ya, triunfante y glo­
riosa, la visión infinita de la pampa, la húmeda luz de los cielos 
argentinos, el aroma rural de los pajonales, la yeguada huyente 
de los malones, como quien abriera al ámbito de la vida local, la 
ventana del claustro escolástico :

Era la tarde y la hora 
En que el so, la cresta dora 
De los Andes...

O aquellos otros que dicen:

A veces la tribu errante 
Sobre el potro rozagante 
Cuyas crines altaneras 
Flotan al viento ligeras,
Lo cruza cual torbellino 
Y pasa ; o su toldería 
Sobre la grama frondosa 
Asienta... esperando el día,..
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En eso consistió el romanticismo : fuerte sentimiento de la liber­
tad en la vida, que se traducía por la libertad del sentimiento en 
el arte. La nueva escuela, que fué una renovación cíclica de emo­
ciones, de costumbres e ideas, generó una política, una filosofía, 
una indumentaria. Ella rehabilitó la pasión y devolvió el senti­
miento de la naturaleza. Todos los proscriptos vivieron un des­
tino romántico, y lo fueron en la vida real, inconscientemente, 
antes de serlo por su doctrina estética. Sarmiento había abando­
nado primero San Juan, y escrito después el “Facundo”. Már­
mol había abandonado primero Buenos Aires, y escrito después 
la “Amalia”. Ninguna doctrina se acomodaba mejor a aquel mo­
mento de nuestra historia, en que las almas superiores anduvie­
ron errantes, misérrimas, proscriptas, nostálgicos de sus patrias y 
de sus novias, combatientes airados del despotismo, visionarios de 
la libertad. Ningún teatro se acomodaba mejor a las exigencias 
de esa escuela que incorporaba en sus poemas y sus novelas los 
seres y paisajes de las tierras vírgenes, que esta tierra del nuevo 
mundo, donde los propios maestros del género en Europa, como 
Chateaubriand y Hugo, habían hallado tema de leyendas y cantos.

IX

Es sabido que al romanticismo lo siguió, al menos en ciertos 
géneros, el naturalismo de Zola. Tuvo este maestro numerosos 
lectores en la República Argentina, pero no tuvo prosélitos. Sa­
lieron en Buenos Aires las ediciones castellanas de algunas de sus 
obras, al mismo tiempo que lanzaba en Europa sus ediciones en 
francés. Esto da la medida de la extensión de su público, tan 
entusiasta hace diez años y hoy casi olvidado de él, como reflujo 
del neoidealismo estético contra la grosería de su escuela. Zola 
tuvo lectores, pero careció de prosélitos. Quizás esto se deba a 
que carecemos aún de novelistas, aunque tenemos una que otra 
novela, alguna muy significativa como documento de ambiente y 
reflejo cruel de nuestras costumbres políticas: me refiero al “Nieto 
de Juan Moreira”, de Roberto Payró.

A diferencia del naturalismo, el modernismo ha influido pro­
fundamente sobre nuestra literatura. Es una escuela que ha lle­
gado a nosotros a través de escritores franceses: Leconte de 
Lisle, Verlaine, Albert Samain, Jules Laforgue, Rachilde, Gour-
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mont, France, y posteriormente el italiano D’Annunzio, el inglés 
Oscar Wilde, el portugués Eugenio de Castro, el yanquee Walt 
Whitman, y el precursor de todos: Poe.

Esta última renovación ha recibido diversos nombres en Europa 
y América. Fundada en una filosofía individualista, las “capillas” 
se multiplicaron. Escuela de idealismo, de libertad y de fantasía, 
no han escaseado en ella los extravíos grotescos. Escuela de 
renovación y de lucha, ha combatido en todos los terrenos y reci­
bido nombres de escarnio. Ha habido en ella “instrumentistas”, 
“versolibristas” y ''decadentes”, que es, con “delicuescentes”, su 
denominación más popularizada. Sus resultados han sido de con­
sideración en la técnica de la prosa y del verso, y su influencia ha 
llegado a la prensa, al cuento, a la crítica. El modernismo tuvo 
por centro al Ateneo, en la calle Florida, y por ser su historia 
acontecimiento de nuestros días, no podemos formular aún nues­
tro juicio desapasionado.

En cambio, es oportuno y fácil señalar en este parágrafo, a propó­
sito de revoluciones estéticas, dos rasgos característicos de nuestra 
evolución literaria: me refiero al sincronismo de nuestra poesía 
lírica con la del mismo género en toda la América española; y 
a los elementos de una poesía indígena regional que ha pugnado 
por mantenerse y florecer paralelamente a las escuelas exóticas.

El primero de los antedichos caracteres se ha revelado por una 
común manera de sentir y de cantar, que une como por un aire 
de familia, a todos los poetas de Hispano-América, en los sucesi­
vos períodos de nuestra evolución literaria. Entiendo señalar 
con ello un carácter evidente de nuestra poesía lírica y no de los 
otros géneros, pues nuestro embrionario teatro nacional es un 
fenómeno regional ríoplatense, exclusivo y genuino; en tanto 
que análoga localización podría demostrarse en nuestra prosa, 
doctrinaria o narrativa, con obras como el “Facundo”, “Ama­
lia”, “Juvenilia” y “Las Bases”. La poesía lírica, en cambio, 
ha vibrado por ritmos y emociones más generales, que la recorrían 
desde Méjico al Plata, en cada nuevo período. Acaso pueda decir 
cine esa generalidad de las maneras del canto, incluya también a 
los poetas de España, como si se tratara de renovaciones comunes 
de toda el alma contemporánea, o de corrientes de vida que atra­
vesaban el idioma todo. Por eso cuando un gran poeta ha apare­
cido en Buenos Aires, ha tenido seguidores e impugnadores en las 
regiones tórridas del norte, y el fenómeno inverso se ha produ-
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ciclo en el sud, si había el poeta aparecido en Caracas o León. La 
juventud americana de las aulas y de los amores, ha sido siempre 
la indicadora vigilante, solidaria y sensible de tales advenimientos 
en la raza. De ahí la fama de Manuel Acuña.en Montevideo y 
Buenos Aires, o la de Andrade en Méjico y la Habana. Y es que 
hay una poesía hispanoamericana, clásica primero, romántica 
más tarde, modernista hoy. Cuando el poeta José Asunción Silva 
plañía en Bogotá su desolante "Nocturno”, toda la América lo 
escuchaba con religioso silencio; del mismo modo que cuando 
Olmedo, a los comienzos del siglo, alzó en el Ecuador el “Canto 
a la Victoria de Junín”, toda la América escuchó las estrofas 
que empezaban :

El trueno horrendo que en fragor revienta 
Y sordo retumbando se dilata 
Por la inflamada esfera,
Al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y a fe que los pindáricos acentos de esa oda, ya parecían venir 
de las precedentes odas de Quintana, y aun continuaron resonando 
hasta los días del "Prometeo” y la “Atlántida”, como si estos 
acentos se dilataran retumbando, según la expresión de su propio 
verso, por “la inflamada esfera” lírica de un solo idioma y de una 
sola raza.

Carácter muy diverso de todo ello, nos presenta esa otra faz de 
la poesía argentina, que antes he definido como una tendencia 
indígena a crecer y florecer independientemente de las modas esté­
ticas, de las influencias exóticas, del internacionalismo propio de 
nuestro idioma. Me refiero a la “literatura gauchesca”.

La historia de nuestra evolución literaria no podría prescin­
dir de Ascaisubi, de José Hernández, de Estanislao del Campo, 
como fundadores de una poesía que tendió a reflejar, por la sim­
plicidad del relato, por el verismo de la descripción, por el regio­
nalismo del vocabulario, la vida, las costumbres, el espíritu de 
nuestros gauchos y la emoción de las pampas y selvas nativas. 
Bajo sus toscas apariencias, la obra de tales poetas encierra los 
gérmenes originales de una fuerte y sana literatura nacional. Des­
deñados aún por una parte de nuestro país, ellos han conquistado 
el aplauso de los más severos críticos españoles. Tal cosa es signi­
ficativa, y si no realizan un definitivo ideal estético, marcan 
al menos un camino y plantean para la crítica argentina uno de
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sus más profundos y complicados problemas: saber en qué pro­
porción debiera darse entrada a esa tendencia en nuestra litera­
tura venidera y en los ideales de un arte nacional.

De los tres poetas mencionados, José Hernández, con su “Martín 
Fierro”, es el que sobresale ; y casi diría que sálvase en él su gé­
nero. Ascasubi carece de su vigor instintivo y lozano ; del Campo 
de su espontaneidad y su realismo. Y si tales son sus predicamen­
tos de técnica, de forma y de color, el “Martín Fierro” llega, por 
su unidad y por su asunto, a ser para la nación argentina algo muy 
análogo a lo que es para la nación francesa la “Chanson de Ro­
land” y el “Cantar de Myo Cid” para la nación española.

Bartolomé Hidalgo había sido el precursor nominal de la poesía 
gauchesca en el Plata ; pero ya el género existía desde los roman­
ces que se inspiraron en las invasiones inglesas, y acaso esté en 
ellos el lazo que lo liga a los elementos de la poesía payadoresca 
o popular.

Después del “Martín Fierro”, la forma gauchesca no parece ha­
ber prosperado en el verso argentino. Las tendencias cultas han 
triunfado en él ; pero, en cambio, la emoción rural que inspira el 
gran poema de Hernández, ha irrumpido de nuevo en el teatro y 
la prosa narrativa, formas que antes no frecuentó. Eso es lo que 
nos revelan las obras de Joaquín González, Martiniano Leguiza- 
món, Florencio Sánchez, Fray Mocho, Roberto Payró, dramatur­
gos y narradores de nuestros días. Parece que es en ellas donde van 
a salvarse las emociones de la tierra nativa, a menos que, para 
continuar viviendo en el verso, asuman las formas de la estrofa 
culta, como ocurre en los cantos de Rafael Obligado. El “Martín 
Fierro” ha sido el tipo literario de un momento social. Hoy no po­
dríamos renovarlo sino por medios intelectuales o reflexivos, no 
emocionales. Es la poesía de la emoción territorial que generó en 
política el federalismo ; como la “Atlántida” es la poesía del ideal 
civil que generó en política la federalización de Buenos Aires, y 
que hacía decir al propio Andrade, en otro de sus poemas :

¡ América ! tus ríos te ofrecen ancha copa 
La túnica del iris espléndido dosel,
Las selvas seculares son pliegues de tu ropa,
En tus desiertos cabe la vanidad de Europa,
Las razas del futuro te buscan en tropel.
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X

He procurado, señores, en esta primera lección, establecer los 
límites y caracteres de nuestra materia. Acaso haya sacrificado la 
profusión del detalle a la vastedad del conjunto, y el brillo de la 
forma a la precisión de la palabra docente.

He dicho en otro parágrafo que quien se ve llamado a profesar 
en esta cátedra de “Literatura Argentina”, deberá no sólo dictar 
la asignatura sino crear la materia. He agregado que es una asig­
natura sin bibliografía. Quiero decir que carecemos de una “His­
toria crítica de la Literatura Argentina”, y agrego que esta cáte­
dra me daría ocasión de apresurar trabajos que vengo realizando 
en este sentido. Dicha asignatura ha figurado antes de ahora en los 
programas de los Colegios Nacionales; pero como parte de la lite­
ratura castellana o de la general. Es un nuevo signo del abandono 
en que hemos tenido los estudios patrios. De ahí que la literatura 
argentina nunca haya sido sino una bolilla del programa, y en el 
mejor de los casos, una lección presurosa, que, después de haber 
estudiado las letras de España en el inglés Fitz Maurice Kelly, se 
contestaba en clase por someros opúsculos.

Temas y materiales para enseñar esa historia, de acuerdo con 
el método que esta monografía pretende bosquejar, existen desde 
luego. Nos lo ofrecen más de tres siglos de vida mental en nuestro 
territorio. Si no tenemos obras, después de tanto ensayar el teatro, 
la novela, el poema, haremos la historia de nuestras tentativas. 
Si las obras que tenemos carecen de originalidad, haremos la his­
toria de nuestras imitaciones y trasplantes. Donde la materia no 
ofrezca ejemplos de enseñanza, estoy seguro que ha de ofrecer­
nos sugestiones de educación.

Las fuentes de nuestra historia literaria, se hallan en nume­
rosos archivos privados y públicos, que he tenido ocasión de con­
sultar. Epistolarios y memorias, guardan el detalle anecdótico, el 
rasgo de tiempo y de lugar, indispensable para reconstituir vidas 
y ambiente, costumbres y caracteres.

Todo ello constituye el abundante e inexplorado material que 
utilizaremos en nuestros cursos de seminario.

Tal concibo yo la historia de nuestra literatura, no como una 
crónica bibliográfica, sino como una parte de la historia general,
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animada en medio de la vida del país y de la civilización. Una 
disciplina semejante habrá de ser Utilísima, no sólo como comple­
mento de cultura universitaria para nuestros doctores en letras, 
sino como instrumento profesional para nuestros profesores de 
segunda enseñanza. Pero su trascendencia más general se advierte 
cuando se piensa que, por trabajos de seminario, la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires podría, mediante esa cátedra, 
acumular los manuscritos y documentos necesarios para hacer esa 
historia; proceder a la edición crítica de algunas obras, como lo 
está haciendo la Junta de historia, procurar la restauración de 
textos corrompidos por editores sin escrúpulos, y tender a la 
difusión popular de nuestros mejores libros, para crear en las 
nuevas generaciones el sentimiento de que tenemos una tradición 
intelectual, y el ideal de que debemos continuarla y esclarecerla...

A servir ese ideal vengo a esta cátedra, y pláceme recordar que 
hace más de dos lustros, desertara yo de la universidad de Buenos 
Aires como aventurero de las letras, y al volver a incorporarme 
como profesor en sus aulas, siento profundo regocijo al ver que 
vuelvo con la misma divisa de mis aventuras juveniles. Ninguna 
prenda mejor que este recuerdo podría ofrecer a las autoridades 
de esta casa y a sus jóvenes alumnos, porque ese recuerdo afirma 
mi simpatía por el genio inquieto de la juventud, mi respeto por 
la independencia mental, mi culto por la libertad, por la belleza 
y por la patria. He dado a la obra de nuestra cultura todo lo que 
podía darle fuera de las aulas, y deseo interesar a mis discípulos 
en la misma fecunda empresa.

Nuestros padres llamaron a Buenos Aires, la Atenas del Plata. 
No lo olvidemos nosotros, ni olvidemos que en la Atenas antigua, 
el simulacro de Pallas coronaba la Acrópolis, como símbolo de 
las tradiciones y de los ideales helénicos.

Ricardo Rojas.



Ricardo Rojas
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i

Ml EXCUSA

Niña ele rostro hechicero, 
el poeta que aquí ves 
quisiera ser mosquetero 
para, quitado el sombrero, 
tender la capa a tus pies.

Pero en este siglo helado 
ya no es posible soñar 
y sólo está tolerado 
trazar un verso estudiado, 
poner la fecha y firmar...

II

LA MUJER CUBANA

En las cejas, terciopelo, 
en los labios, fuegos rojos 
y en la curva de los ojos 
todo un infierno y un cielo.

Las mejillas dan lugar 
a una batalla traidora, 
de las tintas de la aurora 
con las espumas del mar.
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De suerte que el que es novel, 
nunca adivina a su paso 
en dónde está el mejor raso, 
si en el traje, o en la piel.

Tan viva es su perfección, 
que cuando cruza un sendero 
parece que el cuerpo entero 
se nos vuelve corazón.

Pero esto, que no me explico, 
no hay que decírselo aprisa, 
porque maneja la risa 
lo mismo que el abanico.

A veces la he visto yo, 
cuando pasea en su coche, 
trocar en sol de la noche 
la estela de su lando.

Otras veces, primavera 
da a todo lo que se ve 
con sólo poner el pie 
sobre el borde de la acera.

Y en una corte sin Luis 
aparece, soberana, 
como una diosa pagana 
que se ha vestido en París.

No existe un solo salón 
en estas tierras famosas 
donde no sea, entre rosas, 
mariposa la ilusión.

Porque es difícil no ver, 
aunque ignorarlo se quiera, 
que cada mujer supera 
la gracia de otra mujer.
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Nunca amé tanto la vida 
ni me sentí tan poeta, 
como en noches de retreta 
bajo la fronda florida.

Que al conjuro del amor, 
la charla, el flirt y el aroma, 
parece que en todo asoma 
como una luz interior...

Niña de guedeja oscura, 
vuestra armonía sin par 
nos hace a veces pensar 
que es peligro la hermosura.

Pues han debido deciros 
en las más dulces querellas:
— Señorita, si hay estrellas, 
es porque ha habido suspiros...

III

OFRENDA

¿Qué quieres que añada al fin 
cuando tus admiradores 
te dieron todas las flores 
del poético jardín?

En la lucha en que me ves, 
sólo puedo, niña bella, 
decir : — Si tengo una estrella, 
también la pongo a tus pies...
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IV

VOTO

i En medio de la lucha, una sonrisa 
y un reflejo de luna en la tormenta! 
¿Qué podría dejar el peregrino 
sobre la nivea página primera?

Un voto, nada más. Que tus encantos 
estén en dulce primavera fresca, 
cuando al conjuro de la unión renazca 
la vigorosa juventud de América.

Y así la luz del sol tendrá dos fases, 
una de suavidad y otra de fuerza ; 
aquélla para amar, en tus pupilas, 
y ésta para triunfar, en las banderas !

Manuel Ugarte.

Nosotbos
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A Irmus Lôvy.

El eco del Angelus resonó de campanario en campanario, como 
una aguda queja intermitente del día que agonizaba envuelto en 
los velos del crepúsculo, y en el cielo borroso se asomaba la mi­
rada infinita de las primeras estrellas.

Meser Nicolao Nicoli y su discípulo Piero de’Pazzi descendían 
lentamente de las colinas hacia el florido valle del Arno. Durante 
todo el trayecto andado, el humanista guardó un profundo silen­
cio. En un recodo, como reparo a la aridez del camino, se elevaba 
un armonioso bosque de castaños, entre cuyos ramosos árboles 
la misantropía de algún filósofo imaginabundo había hecho cons­
truir un banco de mármol, donde poder cavilar en compañía de 
la soledad y del silencio. En él se sentó meser Nicolao, y durante 
algunos momentos más persistió en su mutismo, la mirada per­
dida hacia la ciudad cercana, como avizorando las altas torres que 
diluían poco a poco sus formas en las primeras sombras.

Piero, habituado a las largas meditaciones de meser Nicolao, 
contemplaba la majestad de su maestro realzada por la albura de 
su hábito monacal, de sus cabellas y de su barba. Parecía formar 
un todo con las piedras blancas del rústico asiento, la estatua 
de algún venerable fiilósofo meditando sobre la eternidad.

Meser Nicolao quebró de pronto el silencio, como si recitara 
sus recuerdos para sí :

— También he tenido yo mi apocalipsis, un día que a esta misma 
hora venia de mi retiro campestre para encontrarme en la Seño­
ría con el Padre de la Patria. Distraído por unos preciosos ma­
nuscritos que acababa de recibir de Grecia, era ya tarde cuando 
emprendí el camino. La calma sedante de aquel día, empezaba a 
ser reemplazada por los misteriosos ruidos que anuncian la proxi-
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midad de la noche. Una como dulcísima armonía se apresuraba 
a henchir el sieno vacío de las primeras tinieblas. El aire se po­
blaba de malos espíritus. Sobre el césped y entre los arbustos 
veía flotar, como nubes muy tenues, los velos de las ninfas apre­
suradas, cuyas argentinas voces reían en mi oído como una inaca­
bable melodía. Sentía salpicar el agua de los arroyuelos y tre­
mar las peñas bajo el casco de los sátiros que perseguían a sus 
esquivas compañeras. Era la hora en que Satanes y su pompa 
visitan la tierra. Me persigné por tres veces y después de tozudo 
esfuerzo anegué mi alma en la contemplación de Dios. Al llegar 
a este bosquecillo fué cuando de golpe tuve ante mí al Eterno 
tentador. Ninguno de los signos que según los Santos Doctores 
anuncian su aparición le había precedido. Lo vi por ensalmo, y 
en las últimas claridades del día admiré su elegancia. Vestía tal 
como nuestro querido Poggio nos describió en sus epístolas a los 
Príncipes tudescos: gorra de terciopelo obscuro, adornada con 
plumas de diversos colores ; la extrema palidez de su rostro lam­
piño, que las espesas y renegridas cejas parecían cortar en dos, 
y la blancura de sus manos afiladas, sin uñas, exangües, resaltaban 
sobre el manto de terciopelo azul con mangas ornadas de flotantes 
puntillas y el justillo de terciopelo violeta con botones de oro 
que le cubría; tres gruesas cadenas del mismo metal cruzaban su 
pecho; y completaban su hábito calzones acuchillados de paño de 
oro, largas medias de seda negra y bajos zapatos negros. No 
llevaba espada, ni puñal, ni emblema alguno, ni cojeaba, ni se 
acusaban en su cabeza los denunciadores cuernos.

— “¿Me conoces, Nicolao Nicoli?” — preguntó, y sin esperar 
respuesta continuó en un tono de sincero disgusto:—“¡Ay!, ami­
go mío, hasta para un dios la soledad es muy triste compañera. 
Cuando conozcas el peso de mis pensamientos disculparás en 
seguida que te haya elegido por mi confidente Sí, Nicolao, por­
que bien sabemos los dos que las ideas constituyen la más terrible 
de las cargas cuando no tenemos a nuestro lado un alma hermana 
con quien compartirla.”

Cantaba su persuasivo discurso con timbre tan halagador y 
brillaba tan suave luz en sus pupilas que, ante la muda pro­
testa de mi alma, me ganó el corazón una dulce confianza.

Me tomó del brazo y sin atinar yo a hacer ninguna oposición, 
me vi llevado a sentarme con él en este mismo banco.

“Cuando mi resistencia llega a su término”, — prosiguió, -— 

2 4 *
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“y mi aburrimiento a su colmo, suelo realizar estos paseos a la 
tierra para confesarme con un corazón tan sabio y discreto como 
el tuyo.”

Contra mi voluntad me incliné agradecido.
‘’Hace quince siglos”, — continuó sin hacerme caso, — “que 

trato de habituarme a la ingratitud del hombre, y no puedo. Mi 
afecto de padre me trae irresistiblemente hacia él. Ya me ves 
agobiado por sentimientos bien humanos. ¡ Ah !, Nicolao, cuán 
poco me conoce el hombre, mi hijo perdido. Lo hice a mi ima­
gen y semejanza y me reniega calumniándome. Desde el “Des­
censo a los Infiernos*’ que atribuís a Orfeo, hasta el ridículo 
“Infierno” de vuestro Alighieri ; ¡ qué inmensa cantidad de histo­
rias estúpidas y edificantes habéis echado a rodar sobre mi natu­
raleza y mis malas costumbres! Habéis tomado a lo serio las 
divertidas fantasías de Pindaro, Orfeo, Aristófanes, Platón, Vir­
gilio, Luciano, Orígenes, de los apocalipsis de Juan y de Pe­
dro”. ..

Cortó su frase con una fría carcajada que me heló.
— Hay en todas esas historietas una simple alegoría, — me 

atreví a objetar.
— “En los cuentos", — repuso, — “no hay más alegorías que las 

que vosotros mismos queréis ver.”
"Bien, sea”, — dijo después de una corta pausa, — “ya que 

hablo con un filósofo tomemos todo eso como alegorías. ¿Qué 
habéis querido expresar? Me execráis bajo los nombres die Dios 
del mal, Príncipe de las tinieblas y me consideráis como el ene­
migo vuestro y de vuestro dios. ¡Qué de desatinos, Nicolao! Por­
que si yo soy el rival de vuestro dios ¿en qué queda el poder 
absoluto que conferís a Dios? Debería exterminarme. ¿Yo el 
enemigo de Dios? ¿Un ser del mal luchando contra el ser de 
bondad? ¿Qué es entonces lo absoluto de la bondad divina? Si 
el hombre débil es una miserable victima de las sugestiones de 
un Príncipe del error, ¿qué son la absoluta justicia y el amor 
absoluto de Dios? Creía a mis hijos mejores dialécticos y me da 
vergüenza. Pero no vengo a entablar contigo una disputa de 
doctores.”

Mi espíritu empezaba a confundirse. En las espesas sombras 
ya casi no distinguía a mi extraño compañero y su voz, que ha­
bía perdido la primera suavidad de su timbre, sonaba en la obs­
curidad como el chasquido de una fusta.
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— '¿Quieres saber cuál es vuestro único adversario? Vuestra 
demencia, vuestra rebelión, que os arrastran por caminos des­
viados; la locura, la maldad, la ignorancia, la imbecilidad, naci­
das sobre las inclemencias y apetitos de la naturaleza humana. 
Podemos parodiar a vuestro Plauto y decir : Homo homini, 
homo sibi, Satán!”
— ¡ El demonio para el hombre es el hombre mismo ! — repetí 

como un eco.
— “Sí”, — confirmó. — “Fatigados d,e vosotros mismos habéis 

tenido la locura de crear un fantasma, un espíritu del mal, y con 
vuestra creencia habéis puesto el infierno en vuestro propio cora­
zón. No lo busquéis en otra parte.”

— ¿Pero quién eres tú? — me atreví a preguntarle.
— “El hombre me ha designado con los nombres más diversos. 

Dándome un nombre me rebajáis, me empequeñecéis. ¿Acaso 
el judío fanático conoce mejor a su dios con los cincuenta y dos 
nombres que le da? Soy el innominado, Nicolao; soy el espíritu 
de todas las cosas que el hombre ha calumniado, el espíritu que 
mueve la complicada máquina del universo, ,el espíritu de la 
tierra y de todas las cosas próximas, el que mueve a todos los 
seres, y si quieres, a todos los dioses; soy el espíritu universal, 
el dios universal...”

— El gran Pan naturalista, — exclamé con asombro.
A mis palabras una risa enigmática y seca salió de sus labios.
— “¿Vuelves otra vez a las alegorías?” — me reprochó.— 

“¿Vas a repetirme el cuento de Herodoto? ¿Vas a tomarme por 
el macho cabrío que adoraban los egipcios? Vamos, Nicolao, te 
creía capaz de elevarte a más altas comprensiones y estás por 
rebajarme al nivel del diablo de las leyendas que se divierte en 
tentar el alma de algún viejo doctor y en seducir bajo la forma 
de íncubo a algunas viejas brujas. Elévate sobre estas imagina­
ciones infantiles.”

Su discurso cambiaba rápidamente de matices, Se infiltraba 
en mi oído sumisavoce, itero en tono solemne.

— “Demasiado sé que me conocéis bien poco”. — se quejó. —- 
“No me des nombres. Que te baste saber que soy el espíritu de 
todas las fuerzas misteriosas que os agitan y os gobiernan desde 
el seno de la .eternidad.”

Parecía que le costara trabajo esta confesión.
-— “Después de quince siglos”, — prosiguió con más cal na, —
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“vuelvo hacia mi hijo rebelde para infiltrarle el espíritu de ver­
dad. A tí lo anuncio. La fe no salva, como repiten los doc­
tores de vuestra iglesia, la fe nada es. No hay más justificación 
que los actos. Es tiempo de destruir en la mente de mis mejores 
hijos el principio bárbaro que los hebreos fueron el pueblo ele­
gido de la humanidad y los cristianos sucesores de aquellos asiá­
ticos. Contra tales blasfemias se levanta airada toda la clasicidad.

“Nuevos tiempos van a comenzar. Por la erudición revelaré 
otra vez al hombre la riqueza de su mente y con el gran ejemplo 
antiguo le mostraré la dignidad del pensamiento humano, la im­
portancia de la vida que ha de volver a amar y a glorificar como 
en las primeras edades. Quiero una vez más que mis hijos pre­
feridos, los hombres más raros y mejor dotados, alcancen las 
alegrías más altas y más altivas, para que la naturaleza celebre 
dignamente su reconciliación con el hombre. Despertaré en su 
corazón el fuego que duerme de esta religión eterna : la afirma­
ción de la vida total, con todas sus alegrías y todos sus dolores. 
Quiero reconquistar al hombre para la vida eterna.”

— ¿ Para la vida en Dios ? — pregunté cuando mis ideas em­
pezaban a confundirse.

— “La vida eterna”, — replicó en tono enérgico, —■ “no es más 
que el eterno retorno de la vida, el futuro prometido y santificado 
en el pasado, la afirmación triunfal de la vida sobre la muerte 
por la afirmación de todos los instintos, de todos los deseos y la 
realización en plena libertad de todas las ideas ; la afirmación 
de la vida verdadera como eterna renovación de sí misma, como 
prolongación colectiva de todas las cosas, por los misterios sagra­
dos de la sexualidad.”

Se calló como para darme tiempo de meditar sus palabras. 
Más dulcemente, díjome luego:

—“El hombre, víctima de su locura, yace hace quince siglos 
en la tumba del claustro medioeval, envuelto en cilicios. So­
bre su fatiga espiritual, sobre la anarquía y la decadencia de sus 
mejores instintos, se elevó en su alma la ilusión de una vida 
futura, de un más allá quimérico. Luego tomó a lo serio una 
invención mía que sugería su espíritu para que, ante el horror 
del vacío del más allá a que aspiraba, volviera feliz a mis brazos 
para la eternidad.”

El misterioso interlocutor adivinó que no había comprendido 
bien su pensamiento, pues agregó en seguida :
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—“Así fué, en efecto: cuando el hombre fatigado de las ale­
grías del jardín de la vida, renegó de ellas con disgusto, creé 
lentamente en su espíritu el símbolo del más allá, que en mi 
intención debía retraerlo al amor de la tierra y de todas las cosas 
próximas. Después de quince siglos este símbolo de la nada, 
empieza a fatigarlo, va a provocar la saludable reacción.”

Como todavía yo no comprendiera del todo, pregunté:
— ¿Cuál es esa invención tuya, cuál es ese símbolo de la 

nada?
— “El símbolo del Dios crucificado, que es una maldición de la 

vida.”
—• Dios una invención del demonio, — dije con terror y caí 

en seguida en una especie de desmayo. Cuando volví en mí, re­
puesto por el aire frío de la noche, sentí que estaba solo.

Calló meser Nicolao Nicoli y ¡su discípulo, agitado por las 
extrañas palabras que acababa de oir, enmudeció también durante 
algunos momentos.

— Meser, — dijo de pronto Piero, — ¿habéis hablado de esto 
al Padre de la Patria, a Poggio, a Bruni?

—-Es la primera vez que lo hago, — respondió meser Nicolao. 
— Fué una terrible tentación de Satanás que he querido olvidar 
en el fondo de mi espíritu ; pero ya lo has visto, mi secreto es más 
fuerte que yo.

El anciano humanista, apoyándose en las manos de su querido 
discípulo, se levantó muy fatigado por el largo discurso y las 
emociones que le provocara, y en ¡silencio ambos, del brazo uno 
del otro, siguieron camino hacia Florencia, que, sumergida ya 
en el misterio de las sombras nocturnas, descansaba como una 
madre fecundísima, en cuyo seno el germen <le un luminoso 
futuro preparaba las fuerzas que crearían en los siglos XV y 
XVI la más admirable transfiguración de la existencia que el 
hombre haya conocido.

Mariano Antonio Barrenechea.
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El señor de Fensac se aburría. Había llevado una vida elegante 
durante la cual las étoiles de los teatros d'e segundo orden, las 
figurantas y bailarinas de la Opera y cuanta falda barata se ofre­
ce en los lugares comme il faut, le habían distraído proporcionán­
dole satisfacciones y vanidades, al mismo tiempo que hacían 
de él uno de los más afamados liones de la haute. Más tarde, 
como recompensa de sus desvelos en el toilette, logró un gran 
partido, es decir, prosaicamente se casó, dando por esto que 
hablar a las crónicas mundanas de los diarios y de los salones; 
por lo cual todo el mundo repetía :

; Qué feliz es de Fensac !
¿Qué más podía desear un gommeux? Se le tenía por con­

quistador irresistible, eximio sportman y temible duelista, aunque 
nunca había sido más que padrino en los lances; con fama, 
además, de ser uno de los más exagerados figurines del bulevar, 
sin contar con que pasaba por rico y nadie se atrevía a disputarle 
su autoridad en cuestión de cotillones.

Sin embargo, casado con una mujer bonita, elegante y rica, 
de Fensac bostezaba de hastio, en el salón de fumar del palacio 
que el buen papá de su mujercita había puesto en la canastilla 
de bodas y en el cual no se sentía mal, pero el spleen... ¡ Oh, el 
spleen maldito !

¿ Sería un caso vulgar de neurastenia, enfermedad tan de moda 
entre los que no tienen nada que hacer?

No, era verdaderamente un “caso psicológico”, aunque bas­
tante común en la alta sociedad. Mordiendo nerviosamente un 
cigarro estaba, pues, el señor de Fensac en ejl salón de fumar 
dado a todos los demonios.

¡ Ay de mi vida de emociones intensas ! — pensaba con nostalgia 
el elegante aburrido. — ¡ Aquellas cenas después del teatro con
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mademoiselle Ivette, Jeannette, Annette, Lolotte, etc., embriague­
ces de amor y de champagne, besos de boquitas rojas y voraces 
que le decían una y mil veces : ¡ Te amo !... ¡ Esta noche te 
espero en el saloncito azul, blanco o rojo de.. .. cualquier parte !

Luego celos, enojos, cartas y retratos rotos en pedazos, des­
parramados sobre la alfombra de alguna alcoba de garçonnière, 
entre mechones de cabellos sujetos por un moño rosa o verde 
Nilo. Después reconciliaciones iniciadas con billetitos perfumados, 
que él devolvía sin abrir hasta que llegaban al número de tres 
por día, entonces se decidía a leer el tercero, generalmente defi­
nitivo con carácter de ultimátum, que decía más o menos algo 
por el estilo :

"Mi adorado Otelito :
"No puedo resistir a tus desdenes. Te escribo por última vez 

para despedirme de tí. Te entregaré tus cartas... etc., y luego 
partiré para... (aquí huella de agua filtrada con poudre de ríz). 
— Tuya, Ivette.

P. S. — Te espero en el coche.”

Entonces él, el lion, enternecido ante tales pruebas de amor, 
decía al criado:

usted a esa señora: El señor de Fensac le ruega que 
suba y la espera en el salón.

Momentos después cerrábase la puerta tras el insensible do­
méstico y tenía lugar la siguiente escena:

(Ella, entrando con coquetería, con ruido de sedas, adorable 
con su cuellito de pieles y un elegantísimo sombrero, último ca­
pricho que él sufragó, esparciendo al andar un suave perfume):

—- ¡ Cruel !...
— El. — ¡ Señorita !...
— Ella (adelantándose con pasos cortos). — ¡Otelito, perdó­

name !...
— El(aparentando fastidio) ¡ Ivette !... ¡ Basta de súplicas !...

¡ No es el momento de... !
— Ella (interrumpiéndole). —¿Me amas, verdad?... (pasán­

dole el brazo alrededor del cuello).
— El (indiferente). — ¡Me extraña!

Ella (abrazándolo, abandonándose). — ¡ No, no, mi amor... ! 
Ely ella, ... m.. .besos... !!!.. .luego el sofá... besos...

suma y sigue... y después...
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— ¡ Hasta luego... en el Odeón !
Ruido de sedas, unos pasos menudos hacen repiquetear los ta- 

quitos sobre el pavimento, se cierra la portezuela de un carruaje 
que echa a rodar y... una sonrisa en los labios del señor de 
Fensac.

Luego sus triunfos en los salones como galanteador, los vals... 
¡Oh los vals!. .. ¡Cuántas conquistas por el vals! -. .

Después las carreras, su milord con el pur sang, sus guantes; 
bastones, zapatos, corbatas...

Un ruido le interrumpe en sus sueños ; es el criado que se 
detiene respetuosamente en la puerta...

— Señor !...
— ¡Eh!... (dándose vuelta hacia la puerta).
■— La señora desea hablarle. . .
— ¿La señora?... ¡Ah!... Sí, dígale que voy dentro de un 

momento. Estoy despachando mi correspondencia. ..
Se cierra la puerta y de Fensac vuelve a sus sueños.. . ¡Oh, 

qué vida horrible la del casado !...
Hay que confesar que la causa del spleen del señor de Fensac 

era su matrimonio, aunque parezca extraño, pues su mujer le 
llevó al casarse algo que era para él más que el amor, el dinero, la 
fortuna que le aseguraba su vida de elegante desocupado y como 
era algo libre en sus costumbres, a pesar de ser excesivamente 
conservador en su modo de pensar, le fastidiaba el estar sujeto 
a una insípida criatura que no decía “ni sí, ni no”.

La señora de Fensac era en sus relaciones matrimoniales tímida 
como una tórtola, quizá porque se había educado en el Sacie 
Cœur y había hecho retraite todos los años en descargo de haber 
llevado los hombros desnudos durante las noches de invierno, 
resistiendo las no muy honestas miradas de los liones que efec­
túan sus especulaciones amorosas y financieras en la Opera y en 
los salones.

Cuando el señor de Fensac se declaró a la que más tarde fué 
su mujer, ésta era ya fortaleza tomada. La señorita Roland, que 
así se llamaba, no había podido resistir a las mil y una seduc­
ciones del eximio bailarín. Así se lo confesó después. Fué en 
un vals. Ella, ruborosa, temblando, se sentía desfallecer entre 
los brazos del moderno Don Juan... y embriagada por el verti­
ginoso torbellino de la danza, giraba y giraba, transportada al 
quinto cielo, sugestionada por los enhiestos bigotes del señor
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de Fensac, que no perdía tiempo, pues de la frase banal pasó 
a la galantería y de ésta a la más irresistible declaración.

Momentos después estaban arrullándose en un balcón y ella 
le decia muy quedo :

— ¿Me pedirá pronto, eh?
A lo que él contestó con gran tupé... y dentro de seis meses 

en viaje de bodas a mi estancia “La Fabulosa.”
Durante el idilio del noviazgo de Fensac fué muy dichoso, 

lucía sus mil seducciones ante ella y sus amigas y acariciaba la 
blanca manita de su futura, mano adorable que debía firmar 
el contrato nupcial por el cual sería dueño de una mujer her­
mosa y. . . millonaria.

Su boda fué un adiós a su vida de triunfador de bambalinas. 
No fueron a la estancia porque él oportunamente objetó lo largo 
y molesto del viaje y se instalaron en un villorrio de las montañas 
cordobesas, lejos del ruido mundano. . . pero, pocas semanas 
después la luna menguó y la miel se acabó... La vida de la gran 
ciudad lo atraía ; en cambio, todo lo contrario deseaba su esposa 
que adoraba el campo, la montaña, las ascensiones peligrosas, el 
paso entre precipicios, durante el cual el robusto paisanito que le 
servía de guía la tomaba por la cintura... en fin, la vida agreste...

¡ Pobre de Fensac ! ¡ Su mujer era romántica !
Aquí tuvo lugar la primera querella, es decir, no hubo tal, él 

adoptó la intransigencia de un turco y ella la sumisión de una 
gacela. Volvieron a la ciudad y ya instalados en su palacio del 
faubourg, el aburrimiento cuyos primeros síntomas se manifes­
taron a de Fensac durante su himeneo en las agrestes montañas, 
se transformó en spleen agudo. Su mujer no lo dejaba un ins­
tante y no porque fuera celosa, muy al contrario, estaba orgu- 
llosa de él, de ser la mujer de un temible lion, exhibirse con él 
en Palermo, en las fiestas de caridad, en el Colón, en los salones; 
en fin, en cuanto lugar se reúnen hermosas murmuradoras y ele­
gantes cronistas de salón, había constituido su ideal de soltera 
y su mayor placer de casada. Pero no le parecía lo mismo a de 
Fensac, el cual como hombre de buen tono, pensaba :

¿Qué dirán mis amigos? ¡Que mi mujer me tiene atado a las 
faldas !

Esto le crispaba los nervios de tal modo que, cierto día. casi 
le acomete un ataque al saber que se decía de él :

¡Qué feliz es de Fensac!
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Entonces se decidió a cambiar de vida y esa misma noche hizo 
su entrada en uno de los tantos saloncitos azules, por los cuales 
había suspirado con nostalgia.

Volvió a su casa a la madrugada, pálido, ojeroso, con el per­
fume del pecado... pero alegre. No he dejado de ser el lion — 
pensaba — y dispuesto a provocar una escena de los celos de parte 
de su mujer, se dirigió a la alcoba matrimonial.

Entreabrió la puerta de la habitación, alumbrada apenas por una 
lamparilla velada.

— Estará llorando — se dijo — y entró resueltamente.
La señora de Fensac dormía, su rostro nacarado se destacaba 

entre sutiles encajes y el oro de los bucles de su blonda cabe­
llera, algunos de los cuales caíanle sobre la frente ; sus delicio­
sos labios rojos sonreían y sus senos estremecidos por una suave 
respiración aparecían turgentes, blancos, semicubiertos por el 
encaje de su bata de dormir.

— Estará abrumada de dolor por mi evidente infidelidad — 
pensó él,— que exhausto por la noche de orgía que había pasado 
con Lolotte. ebrio de champagne, era insensible a la voluptuosa 
Tibieza de la estancia, donde fluctuaban tentaciones carnales entre 
turbadores perfumes femeninos.

De Fensac deliberadamente hizo ruido con las sillas y su 
mujer suspiró al despertar.

— ¿Estás ahí, amado mío?. . .
El no contestó.
— ¡Otelo!... es tarde... — dijo ella incorporándose. — No 

debes recogerte a esta hora, te puede hacer mal. . .
— ¡Son las cuatro! — contestó él, irritado ante tanta indife­

rencia, sacándose la corbata.
— Acuéstate pronto, debes estar resfriado... dijo ella enco­

giéndose voluptuosamente bajo las ropas de la cama.
— ¡Quó vida! — pensaba él. — ¡Ni un reproche! ¡Esta mujer 

no tiene nervios !...
Momentos después se extinguía la lamparilla y la señora de 

Fensac lanzaba un débil grito... al contacto del cuerpo frío de su 
esposo, su carne tibia se estremeció. ..

Durante mucho tiempo volvió tarde a su casa el señor de 
Fensac. Ivette, Lolotte y otras tuvieron coches y automóviles
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pagados por el elegante aburrido, pero ni las cenas en los sa- 
loncitos azules, ni sus despiltarros lograron reivindicarle del es­
tribillo :

¡Qué feliz es de Fensac!
Tampoco su delicada mujercita le reprochó sus infidelidades; 

siempre tierna y soñadora le recibía con un beso en los labios.
— Quizá no conoce o no cree en los rumores que corren con 

respecto a mis relaciones con Ivette — pensaba él. — ¡Qué mujer 
más insípida ! ¡ Si por lo menos me proporcionara el placer de no 
aparecer como marido feliz y vulgar a manera del diputado A... 
a quien su mujer ha metido en un desafío... ! y tomando un pe­
riódico que estaba sobre la mesa volvió a leer la noticia en la 
crónica mundana:

‘‘El diputado A... lia enviado sus padrinos al doctor R.. . 
y lo que motiva el incidente son rumores que afectan a uno de 
los adversarios. Hay faldas por medio”.

La dama que ha dado lugar a este incidente es una mujer 
comme ti faut — pensaba de Fensac.

— ¿Si le mandara un anónimo a mi mujer escrito por Ivette?...
— ...¡En fin, veremos! — exclamó y tirando su cigarro se 

dirigió a las habitaciones de su mujer.

El señor de Fensac faltó tres dias de su casa, sin más aviso 
que unas cuantas palabras por teléfono y al mismo tiempo la se­
ñora de Fensac recibía un anónimo.

Era éste un billetito perfumado, lo que indicaba su proce­
dencia femenina, y en elegantes caracteres decía:

Querida Clara:
“Tu marido te engaña, pretexta asuntos urgentes para ir a 

almorzar con una mundana. Si quieres sorprendferlos los encon­
trarás... Ches... (aquí una dirección). Primer reservado a 
la derecha.

I.

De Fensac calculó que dos días bajo la influencia de un anó­
nimo, pondrían a su mujer en un estado de desesperación tal como
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él soñaba. Se representaba a sí mismo la escena que tendría 
lugar a su llegada:

Acto i.°.— Frialdad absoluta — respuestas por monosílabos 
— huellas de lágrimas e insomnio — sobreexcitación nerviosa.

Acto 2.° — Estalla la tempestad — aparece el anónimo — (Ella) 
lágrimas — desvanecimiento — vuelve en sí y más lágrimas.

Acto 3.0—(El). Actitud enérgica — momento solemne—ella 
se va a casa de sus padres y entabla demanda de divorcio.

Total : una semana de emociones, durante el cual sería el hombre 
del día en la crónica mundana y ya no se diría de él :

¡ Qué feliz es de Fensac !
Luego, reprise de la escena en el juzgado, ante los magistrados, 

terminando a gran orquesta con la reconciliación.
De Fensac, contento al pensar en el probable resultado de la 

carta de Ivette, al tercer día volvió a su casa sin aviso previo y 
al entrar en sus habitaciones envió un criado para anunciar su 
llegada a la señora, rogándole lo esperase en el salón.

Al entrar en éste vió a su mujer sentada cerca de la ventana 
con un libro en la mano. Ella al verle se levantó y dirigiéndose 
hacia él le presentó su hermoso rostro para que la besara, luego 
se enteró de su salud, de los negocios que le habían retenido, y 
a su vez le describió como había ocupado el tiempo, insistiendo 
en que se había aburrido sola...

¡Qué desencanto! ¡Nada del anónimo! ¡Era el colmo!
De Fensac furioso, protestando contra sí mismo, fué a sentarse 

cerca de la ventana y tomando el libro que ella había dejado 
al levantarse, comenzó a hojearlo... ¡Oh!. . . ¡Marcando la pá­
gina en que había suspendido la lectura estaba la carta de 
Ivette !...

Su mujer le hablaba en ese momento de la delicadeza de su 
autor favorito y al ver el billetito rosa que él tenía ya en la mano, 
se lo arrebató diciéndole :

— ¡ Ah querido Otelo ! ¿ Sabes que es esto ?...
— ¡Al fin apareció! —pensó él — y afectando indiferencia ex­

clamó:— No... ¿una carta de alguna amiga?
— ; Un anónimo infame ! — exclamó ella haciendo un gesto de 

desprecio. — ¡ Fíjate !... me dicen que me engañas !...
— ; Es curioso ! — dijo él poniéndose serio. — ¿A ver ?...
— No, no quiero ni que lo leas, yo no he hecho caso, no dudo 

de tí. ¡ No te enojes ! — mirándole sonriente. — ¡ Mira lo que hago
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con él... —y al decir esto la señora de Fensac rompió con sus 
delicados dedos el perfumado billete en pedacitos.

De Fensac sintió que la sangre se le subía a la cabeza. .. y 
un momento después pretextó que debía despachar su correspon­
dencia y se fué... ; Estaba anonadado !

Entre los asiduos a las reuniones de los esposos de Fensac se 
contaba un joven diplomático, primo de la señora de Fensac, el 
cual había sido su pretendiente en otro tiempo y no obstante su 
casamiento la galanteaba, pero el marido no se alarmaba por ello.

¡Un flirt! ¿Qué es un flirt entre gente de buen tono?
¡Un pasatiempo obligado para hacer menos aburridas las re­

uniones! ¡Qué mujer más fría me ha tocado! No le conozco más 
que este flirt y eso no iniciado por ella, gracias a que el primito 
es un galanteador de oficio. Decididamente hay temperamentos 
raros...—se decía de Fensac, decepcionado por su último fracaso.

Pero el diplomático no era de la misma opinión y menudeaba 
sus visitas, pues no creía que su prima fuera tan insensible.

Una tarde, de Fensac anunció desde el club por teléfono, a 
su mujer, que no iría a comer, pero a las dos horas desistió de su 
propósito y volvió a su casa.

Al llegar, vió delante de la puerta el automóvil del diplomático. 
Entró muy despacito y se dirigió al salón, en éste no había nadie, 
iba a pasar a la antesala cuando sintió un ruido muy significativo, 
un ruidito peculiar de las escenas amorosas... ¡Plací... ¡Un 
beso !...

Se aproximó al cortinado que le separaba de la antesala donde 
tenía lugar la escena, habían cesado los besos y el diplomático 
decía a su mujer:

— ¿No te ha enviado otro anónimo el bobalicón de tu marido?
Al señor de Fensac se le erizaron los bigotes... pero se do­

minó.
— ¡No me hables de él! — exclamó ella con fastidio-—¡Es 

siempre el mismo tonto enamorado de su figura !...
— ¡ Birrr... ! — articuló de Fensac.
— ¿Me amarás siempre, mi pichoncito? — preguntó ella con 

voz acariciadora.
2 »
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— ¡ Siempre mi amor ! — exclamó el primo con entusiasmo. 
¡Siempre como antes de casarte!... ¿Te acuerdas... aquella 
noche... me decías?...

— ¿ Qué te decía ? — interrumpió ella con coquetería.
— ¡ Antes que mi marido... !
— ¡ Tú !... — exclamó ella riendo locamente... — ¡ Si él su­

piera !... — y vuelta a Jos besos... de Fensac oye crujir los mue­
bles.. . Trémulo, pálido de ira, va a entrar y estrangular a los 
miserables... pero se detiene, se domina... y vuelve a ser el 
hombre de mundo... j El buen tono ante todo !... y se va..........

Al dia siguiente un elegantísimo niail-coach, tirado por seis 
caballos y dirigido por de Fensac, lleva a la esposa de éste sen­
tada al lado de su primo, y varios invitados, a las carreras donde 
se correrá el “Gran Premio’’.

Sonoro y deslumbrante avanza el brillante equipaje entre nu­
merosos carruajes, despertando la admiración de sus ocupantes, 
los cuales piensan a medida que se aleja:

¡¡Qué feliz es de Fensac!!...

Clodomiro Cordero.



EPIFANIA.

Aunque sobrado en años y en experiencia 
para esperar los dones que traen los Reyes, 
pues suplen a los Magos en mi existencia 
de un lado las revistas, de otro las leyes ;

por un capricho extraño de la Fortuna, 
señora que en mis dias ha sido un mito, 
guiados por su estrella blanca o la luna, 
los Reyes me han traído un regalito.

No sé si dadivoso me hizo el presente 
Melchor el venerable de barba cana; 
o Baltasar el negro die tez luciente 
y túnica llameante color de grana;

o el Rey Gaspar, el mago barbilampiño, 
de túnica naranja, de porte bello, 
que cuentan que el incienso para el Dios niño 
llevó a Belén en lomos de su camello.

Los tres a un tiempo, acaso, — pues generosos 
son por igual los Reyes, según la Fama,— 
llegaron en tinieblas y cautelosos 
a deponer su ofrenda junto a mi cama.

Mas, no fueron los dones que de costumbre 
ponen en los zapatos de las criaturas, 
porque no alcanza al hombre la dulcedumbre 
que el niño halla en juguetes y confituras.

Nosotros i
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Y como bien lo saben los Reyes Magos, 
porque además de magos son hombres viejos, 
deseosos de colmarme con sus halagos 
hiciéronme la ofrenda de.. . tres consejos.

“Simula, — me dijeron, — porque hoy en día 
no tiene la modestia valor alguno; 
y pon, ya que hoy impera la egolatría, 
en erección tus plumas, ave de Juno”.

“Guárdate del vecino, — si así te place,— 
aunque sea un amigo de quien no dudas, 
pues si crees que algún lazo no se deshace 
recuerda que un apóstol se llamó Judas”.

“Escrúpulos no tengas en esta vida, 
ni repares de medios si un fin deseas, 
pues mira al hombre bueno como un suicida 
la orientación moderna de las ideas”.

Verdad que la advertencia vale un tesoro 
que me han traído, a falta de otros halagos, 
así como llevaron a Cristo el oro, 
la mirra y el incienso, los Reyes Magos.

Julio S. Canata.

Enero de 1013.



LA NOVIA DE ZÚPAY
LEYENDA REGIONAL EN 2 ACTOS Y UN INTERMEDIO POÉTICO

DE

CARLOS SCHAEFER GALLO

Lugar de la acción: Villa de Guasayán, (Santiago del Estero) 

Epoca: Año 1889

DECORADO :

A la izquierda, primer término, fragmentos de la parte trasera de un 
galpón, sombreados por un frondoso algarrobo. Junto al árbol, un catre ar­
mado a lonjas, de cuero sin curtir. En segundo término, yuyos y arbustos.

A la derecha, primer término, una gran roca. En segundo termino, ángulo 
de una rústica casa de piedra, cuya puerta queda totalmente visible. Cuatro 
escaños de granito se elevan hasta el umbral.

Al foro, de izquierda a derecha, una amplia carretera.
Montañas escalonadas, al fondo. En el escenario algunos troncos y 

piedras.
Derecha e izquierda, las del espectador.

PERSONAJES:

Margarita.
Manuel.
Ricardo.

Protasio.
Guaiberta.
Juan.

Michi.
Peones 1.°, 2.» y 3.* 
Paisanos y devotas.

2 5 *



PRIMER ACTO

ESCENA PRIAI ERA

Protasio y Gualberta

(Es ¡a hora de la siesta. Al levantarse el telón* Protasio aparece tendido 
sobre el catre, bajo ¡a sombra del algarrobo. Un rayo de sol, colándose por 
entre el ramaje, le ilumina la cara. Hay una pausa larga).

Gualberta. — (Entra por la derecha con un cántaro en cada ma­
no). ¡Qué barbaridá! A éste no me lo deja la peste en todito 
el día. ¡ Che, Protasio ! Protasio ! Levántate, hombre, que t'está 
flechiando el sol !

Protasio. — (Desperezándose). ¡Ta con el coyuyo éste, hom! 
¿Me vas a dejar dormir, o no?

Gualberta. — ¡ Pero si t’está flechiando el sol !
Protasio. — ¡ Correm’el catr’entonces, po !
Gualberta.—-Sí, pues... Velay viá tirar las tinajas pa co­

rrerte. ..
Protasio. — Nay entonces...
Gualberta. — ¡Pero anda, toma un poco de aire, hombre! Denó 

aurita te va venir la fiebre. Anda lavate la cara y mojat’el 
pelo en la represa (medio mutis izquierda). ¡Levántate, hombre, 
levántate !

Protasio. — (Sin moverse). Velay, m'estoy levantando...
Gualberta. — (Que al salir, encuentra a Juan, quien a su vez, 

entra). Ayestá el guapo... (Indicando a Protasio). Más arruinao 
que zorro salinero. Hagaló levantar, Juan... ¡qué barbaridá! 
(Pase).
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ESCENA 2.a

Protasio y Juan

Juan.— (Sacudiendo a Protasio). ¡ Eh amigazo, arriba! ¡La 
gran flauta qu’es‘dormilón !

Protasio. — (Soñoliento). Correm’el catre entonces pó...
Juan. — Yp’ande lo via correr?
Protasio.— (Incorporándose con pereza). ¡Mvé! ¿Cómo le va, 

Juan? Estaba creyendomé qu’era la Guaiberta... (sentándose al 
borde del catre). ¿Parece como que hubiera amaneció ya, no?

Juan. — (Riendo). ¡Dejuro! ¡Como que han de ser las tres 
de la tarde !

Protasio. — ¡Mvé!... Ta la calor que hace! ¿Lloverá, Juan?
Juan. — No ha de llover, ño Protasio... a no ser que llueva...
Protasio. — ¡Malaya con el tiempo! ¿Quiere pitar, Juan?
Juan. — Pitemos, ño Protasio.
Protasio. — Giieno, pas’entonces un chala... (Lían pausada­

mente los cigarrillos, los encienden con yesca, y aspiran con frui­
ción grandes bocanadas de humo).

Juan. — Tengo alguito pa preguntarle, ño Protasio.
Protasio. — Pregunte nomás sin miedo, que le via contestar.
Juan. — Es algo muy serio, ño Protasio; no e chacota, no...
Protasio. — ¡Ná! ¿M’estoy riendo, acaso? Pregunte de una 

vez, hombre.
Juan.— (Mirando a todos lados con recelo). Digamé, ño Pro­

tasio. .. ¿La... Margarita... e güeña mujer?
Protasio. — ¿La Margarita? No l’entiendo. ¿A qué llamará 

güeña usté, po?...
Juan. — ¿No sabe nada, dejurito, no?
Protasio. — Asigún de qué se trate.
Juan. — Vea, ño Protasio... este... la Margarita...
Protasio. — Paese como que tuviera miedo e decir. Desembu­

che, nomás...
Juan. — ¿Miedo? Pueda que sí, ño Protasio... El caso es 

que... la Margarita, ¿sabe?... e novia e Zúpay!
Protasio.— (Aterrorizado). ¡Novia e Zúpay! ¿Qué dice, 

Juan? ¡Novia e Zúpay! ¡No... no puede ser!
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Juan. — ¿Que no puede ser? ¡Yo mesmito lo vide! ¡Que me 
caiga muerto si miento, pó !

Protasio. — ¿Usted lo vido? ¿Y qu’es lo que vido?
Juan. — ¿Qu’es lo que vide?... ¡Tata Dios me proteja! Jué

anoche, ño Protasio... Como pa no crérlo es... Si pues... 
Güeno. Yo pasaba po aquí, velay, po la carretera, al tranco e 
mi muía. No se devisaba ni un árbol, ni una piegra, nada... Todi­
to el campo enlutao y quietito... Noche negra, ño Protasio, como 
concencia e picaro... En un redepente, se abrió la ventana el 
cuarto e la Margarita.. . Se abrió la ventana y... ¡lo que vide, 
ño Protasio! Jué como'un rejucilo!... ¡Como si ardiera un ran­
cho!. .. Y en medio e una humareda bárbara, qu’envolvió todita 
la casa, apareció... ¡ hermanito !... el mesmito Zúpay !

.Protasio. — ¡ Zúpay ! ¿ Está seguro, Juan ?
Juan. — Sí, ño Protasio... ¡No podía ser otro! Las llamas

eran, claro, juego el infierno. Güeno... dispués la vide a la Mar­
garita qu’estaba conversando con Mandinga, con él mesmito, 
¿sabe? Tenía dos aspas como de toro, y patas de chivo. Echaba 
lumbre po los ojos, y con unas uñas asina, como cuchillos, l’aca- 
riciaba todita enter’a la Margarita! Tenía el cuerpo peludo, como 
si juera, ni más ni menos, una oveja sin trasquilar. Yo quise 
pegar un grito, y se m’hizo un ñudo en el cogote, ¡ palabrita, un 
ñudo! Le asenté un guascazo a la muía, y el animal disparó, 
como zúri, pa la querencia, y no paró hasta pechadiar el palen­
que... Estaba empapao en sudor el animal... Yo tamién... 
Y aura, digamé si e güeña mujer la Margarita, ño Protasio!

Protasio. — ¡No! No é güeña... no puede ser güeña... ¡ Fi- 
jensén la guascha, malaya! Güeno. . . Pero veya, Juan. . . Pa que 
le viá mentir... Yo sospechaba que la Margarita juera novia 
e Zúpay... La historia e la Margarita es muy parecida a otra 
novia e Zúpay que anduvo por estos pagos. Se llamaba Carmen, 
y una vez despareció en una noche e tormenta, porque él se la 
llevó pal infierno. ¿Usté no sabe cómo jué hallada la Marga­
rita?

Juan. — Me han contao qu’es guascha nomás...
Protasio. — Resulta que una noche la encontramos a ella junto 

con un hombre, cáidos en el bajo, junto a la barranca. Los lle­
vamos pa la casa e don Ricardo, y el hombre murió en seguidita, 
sin hablar ni una sola palabra. El hombre tema una cicatriz blan­
ca en la frente. Y ansina es como deja los rastros la luz mala...
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Juan. — Entonce, ¿la luz mala los habi’atropellao en el ca­
mino?

Protasio. — Sipués. Estaba bajo el mancarrón, bien aprieta©... 
El mancarrón, cuando nosotros juimos a levantarlo, juyó echando 
chispas y dejó una edentina como de azufre... El hombre murió 
en seguidita nomás. Tenía la cicatriz de la luz mala en la frente. 
Era una cicatriz blanca y fresquita como... ¿como qué le di­
ré?... como un tajo en el salitre, eso es... como un tajo de 
cuchillo en el salitre. Ese hombre, dicen que era el padre e la 
Margarita, y que jué muerto por Zúpay, pa quitársela d’ese modo 
a la chinita...

Juan. —¿y la Margarita no tenía nada cuando la encon­
traron ?

Protasio. — No, la Margarita se había desmayao, de susto 
nomás. Pero cuando golvió en sí, nos dijo que había visto en la 
escuridá a un hombre con cuernos y patas de chivo, que despedía 
luz por todito el cuerpo.. . Ya la conoce usté como es de rara 
la chinita. Vive aquí, en la estancia, como de lástima, sólita en 
un cuarto viejo, y sin embargo, no se da con naides, ni con los 
paisanos, ni con las viejas, ni con las demás muchachas de la 
Villa...

Juan. — ¿Por eso sospechaba usté que juera novia e Man­
dinga ?

Protasio. — Claro, pó. (Pausa).
Juan. —y aura, ño Protasio, hay algo más serio...
Protasio. — ¡ Entoavía !... Diga, nomás, Juan.. .
Juan. — Güeno.. . Resulta que.. . su hijo Manuel...
Protasio. — ¿M’hijo Manuel? ¿qué hay con m’hijo?
Juan. — Güeno, si s’enoja no le viá decir nada, ño Protasio.. .
Protasio. — Diga de una vez, Juan, que no me enojo.. .
Juan. — No s’noje, ño Protasio, pero... yo lo vide a su hijo 

Manuel que la besab’a la Margarita...
Protasio. — ¡A m’hijo Manuel! ¡A m’hijo besándola, dice, a 

la Margarita! Malaya si miente, Juan, porque...
Juan. — Y pa que le viá venir con cuentos, pó... Velay, ahicito 

los vide, junto al potrero, a su hijo Manuel y a la guascha...
Protasio. — ¡M’hijo con la perra esa! ¡M’hijo con esa conde­

nada! ¡Con la novia e Zúpay! ¡No, no puede ser! Viá bus­
carlo. .. Sí... no hay que perder tiempo, antes qu’el muchacho 
se condene. Vamo, Juan, vamo. Viá buscarlo a Manuel.
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Juan. — Güeno, vamo... Pero, no le diga que yo se lo he 
avisao, ño Protasio, porque a mí no me gusta andar con cuentos...

Protasio. — Guieno... no le diré... Vamo. (Mutis foro).

ESCENA 3?

Manvel y Margarita

‘Aparece Manuel por la izquierda, sombrío, golpeando con el talero todo 
lo que encuentra a su paso. Mira a todos lados, como buscando a alguien, 
y se sienta en el catre. Pequeña pausa. Se levanta, vuelve a mirar a todos 
lados, visiblemente preocupado, para sentarse nuevamente con honda tris­
teza. Margarita, que ha aparecido por el foro, se adelanta con lentitud hasta 
colocarse al lado de Manuel).

Manuel. — ¡Margarita! Créiba que no venía... Como pa mí 
se está golviendo tan arisca... ¡ Pa mi. .. que la quiero tanto.. . 
como naides !

Margarita. — Manuel... no me hable así... No tiene por qué 
hablar así. .. Pero.. . ¿para qué me llama?

Manuel. — ¡ Que pa qué la llamo !... Y lo dice ansina... como 
quien tiene miedo... ¡que pa qué la llamo! (tomándole las ma­
nos). Pa verla, pa tenerla cerquita, pa oyer su vocesita e pajarito 
cantor, pa mirar sus ojos, que son como de urpilita, pa quererla 
más, pa... eso la he llamao, Margarita!

Margarita.— No, Manuel... ¡deje de quererme! No puede 
ser ! no puede ser !

Manuel. — Que no puede ser! Pero ¿por qué? ¿Por que no 
puede ser?

Margarita. — No me lo pregunte, Manuel... no puede ser! 
Déjeme... olvídeme. .. ¡ Se lo pido por favor!

Manuel. — ¡ Pero si no es posible que dej’e quererla, Marga­
rita ! Si no hago más que pensar en usté, en pensarlo todito el 
día, dende que amanece, dende que abro los ojos, y eso, cuando 
no me lo paso la noch’entera despierto, oyendo los ruidos e la 
hora, y esperandolá venir en sueños, pa darme juerzas p’al tra­
bajo... ¡Si no vivo más que pa usté! ¿No compriende, Marga­
rita? Ma digamé: ¿No compriende?

Margarita. — Manuel... Usted sabe que yo sufro, que soy
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una guascha, que no soy nadie, que vivo aquí de lástima, que don 
Ricardo me recogió por caridad... Y por eso, porque no soy 
nadie, porque sufro, usted, Manuel, no debe aumentar mi pena... 
Déjeme sólita... Váyase lejos... Trabaje, olvídeme... Tranque 
las puertas del corazón !

Manuel (sollozando). — ¡Pero si no tengo juerzas pa tanto! 
¡ Si eso y quitarme la vida es lo mesmito ! ¿ Cómo quiere que la 
olvide, Margarita?

Margarita. — ¡ Es que no es posible, no es posible ! ¡ Suélteme, 
Manuel, suélteme! (Retirándole las manos). Yo no soy para us­
ted, para ninguno, ¡para nadie! (Mutis rápido por la derecha).

— ¡ Margarita ! ¡Margarita! (Siguiéndola). ¡Oigamé
viditay, oigamé !...

ESCENA 4.a

Manuel y Protasio, que aparece por el foro a las últimas 
palabras de Manuel

Protasio. — ¿ P’ande vas ?
Manuel (Deteniéndose). — ¡ Tátay !
Protasio. — ¿P’ande ibas?
Manuel. — (Confundido). \o... este... rumbiaba p’allú... 
Protasio. — Te andaba buscando.
Manuel. — ¿A mí ? Y di ahí, pa qué ?
Protasio. — Vení, sentate... (Sentándose en el catre). 
Manuel. — Es p’hablarme, tátay ?
Protasio. — Vení te digo, sentate... ¿qué te pasa que andas 

medio apenao?
Manuel. — (Sentándose en una piedra). ¡ Ando enfermo, Tátay ! 
Protasio. — ¿De amor... u qué?
Manuel.— (Sobresaltado). ¡Quién le ha mingao que averigüe! 
Protasio. — ¡ Levántame nomás la voz ! ¡ Levántame la voz ! ¡ Es

l'único que te faltaba !
•Mazníc/. — Ciiieno, Tátay, no s enoje... ¡ No le via levantar la 

voz!... (Pausa).
Protasio. — Decime : ¿ la quieres a la Margarita ?
Manuel. — ¡Sí, Tátay, mucho! ¿Y usté?
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Protasio. — ¿Conque la quieres, no? Güeno... ¡Es necesario 
que ahurita nomás la eches juera el alma! ¿Y ahurita, no?

Manuel. — (Con arrebato). ¿Qué dice... qué dice? ¿Usté sabe 
lo que habla, Tátay? Má digamé: ¿sabe lo que habla?

Protasio. — ¡ El cjue no sabe nada, sos vos, idiota ! Vení, vení, 
atendeme, inorante... Oyéme un poco: ¿Vos sabes quién es la 
Margarita ?

Manuel. — ¡ Guá ! ¡ Y cómo no lo via saber !
Protasio. — ¡ Es que no lo sabes !
Manuel. — No l’entiendo, Tátay!
Protasio. — Aguárdate y me vas a entender... ¿Te han avisao 

como jué hallada la Margarita, no?
Manuel.—Usté mesmito me contó que la encontraron una 

noche desmayada en el bajo, y juntito a su tata muerto, y que 
dend’entonces, don RicardP le permitió vivir aquí, en la estancia...

Protasio. — ¿Y que murió su tata, quemao con la luz mala, no?
Manuel. — Sí, pues, que lo quemó la luz mala. . .
Protasio. — Güeno... Aura decime: ricuerdas cuando entuavia 

eras una guagua, de la hija e don Cosme, que se llamaba la 
Carmen?

Manuel. — ¡La novia e Zúpay! (Persignándose).
Protasio. — Eso es... La novia e Zúpay. .. ¿Te acuerdas, no?
Manuel. —Sí. Tátay... Y Zúpay se la llevó p’al infierno en 

una noche tormentosa, sin que quedara ni rastro e la china.. .
Protasio. — Eso es... Güeno... Sabé pa tu gobierno que la 

Margarita... e ,o mesmito !
Manuel. — ¡Miente, Tátay!
Protasio. — ¡ Malaya ! ¡ Mal hijo ! ¡ Andá, andá con la perra esa !
Manuel.— (Fuera de sí, casi gritando). ¡Tátay! ¡Yo no quiero 

faltarle, Tátay! ¡No me obligue!
Protasio. — ¡Embrujao! ¡Si sos capaz de matarme!! ¡Sí, lo 

creo ! ¡ Cómo no ! ¡Si ya estás condenao ! ¡ Bien condenao !
Manuel. — ¡Tátay! ¡No me compromieta, Tátay! ¡Por favor!
Protasio. — ¡No! ¡Si puedes matarme! ¡Velay, matame! ¡Má­

tame, hombre! (Cruzándose de brazos).
Manuel. —(Frenético). ¡Qué li hecho, Tátay! ¿Por qué me 

ultraja? (Dejándose caer sobre el catre, profundamente 'abatido, 
sollozante).

Protasio. — Siempre juistes obediente pa mí... ¿Dende cuán­
do aprendistes a insolentarte? (Aparte). ¡Está embrujao! ¡Le 
han dao gualichú ! ¡ Malaya !
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ESCENA 5?

Manuel, Protasio 31 Gualberta

Guaiberta.—¿No si te antoja matiar, Protasio?
Protasio. — (Secamente). No.
Guaiberta. — Güeno... ¿Y vos, Manuel?
À/aiîMiZ. — (Bajando la cabeza). No, marna.
Guaiberta. — ¿Qué te pasa, qu’estás ansina, muchacho? ¡ Ni que 

te hubiera picao l’escuerzo!
Manuel. — Que le avise... mi tata.
Protasio. — ¡No! Avisale vos. ¿Pa qué via decir nada yo?
Guaiberta. — ¿ Me avisan, o no me avisan ? ¡ Qué demonios ! 

Estoy en ayunas, a ver, larguen el rollo... (Pausa). Ya mi están 
haciendo juntar rabia, tamién!

Protasio. — Avisale, che, Manuel... ¡ Avisale, hombre !
Manuel. — ¡ Aviselé usté. . . que sabe todito !
Protasio. — ¡Tanto fregar, hom, pa decir que la Margarita.. . 

(Persignándose) que la Margarita.. . é novia e Zúpay!
Guaiberta.— (Dando un salto atrás). ¡Señoritay! (Haciendo 

cruz con las manos sobre el pecho). ¡Novia e Zúpay! ¿Cómo lo 
sabes?...

Protacio. — ¡Juan lo vido todito!
Manuel. — ¡Ah! ¡Conqu’es Juan el vichiador!... ¡Ta güeno! 

(Con tranquilidad amenazadora). Le via preguntar... (Medio 
mutis).

Protasio. — ¿ P'ande vas ?
Gualberta.—¿Quién te da vela en est’entierro? Vení, decime...
Manuel. — ¡Que le cuente Tátay! (Pase).

ESCENA 6.a

Dichos, menos Manuel

Gualberta. — No lo entiendo...
Protasio. — Es muy fácil... Manuel ¡está embrujao! 
Gualberta. — ¡Embrujao! ¿Qué dices? ¡Embrujao Manuel!
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Protasio. — Como Poyes. No me cabe la menor duda. Lo tiene 
loco la Margarita.

Gualberta. — Pero ¿quién te lo dijo?
Protasio. — El mesmito. Yo los vide aqui, aquí, velay, en este 

mesmo sitio, hace un momento... Estaba escondido tras de aque­
llos yuyos... Los vide hablar, pero sin oyer nada...

Gualberta. — ¿Y cómo hacemos pa que el muchacho no se con­
dene, Protasio?

Protasio. —Es lo que digo... ¿Cómo hacemo? (Pausa). ¿Si 
le avisamos a don Ricardo pa que lo reprienda? Pueda que le 
haga caso al patrón...

Gualberta. — ¿Qué dices? ¿A don Ricardo? ¡Ni se te ponga, 
Protasio!... (En voz baja). ¡Don Ricardo... la pretiende a la 
Margarita !

Protasio. — ^Tamién eso! ¡Malaya! ¡Tamién embrujao el pa­
trón !

Gualberta. — ¡Tamién! Hace mucho que lo sabía yo. No te lo 
dije antes, porque.. . no, nomás. .. Dende que le compró la es­
tancia al niño Julio, dende que don Julio se jué, se ha güelto 
redomón, rabioso, de todito se fastidea ! ¡ Y le han brotao unas 
chispas en los ojos, que da miedo! ¿No te has fijao? ¡ Son como 
brasas los ojos!

Protasio. — ¡ Sí, sí, m’he fijao! Don Ricardo es otro, dende que 
vive aquí la Margarita. ¡Tamién embrujao el patrón!

Gualberta. — Hay que convencerlo a Manuel, que la deje a la 
condenada esa ; que se vaya e la Villa por algún tiempo, hasta 
que las cosas cambeen !

Protasio. — ¡ Cómo pa convencerlo está ! ¡ Se ha güelto más 
insolente !

Gualberta. — ¡ Es que tamién vos sos muy arrebatao ! ¡ Lo ha­
brás resentío al muchacho! Dejalo que lo hable yo, y vas a ver 
que me hace caso...

ESCENA 7.a

Dichos y Ricardo, por el foro

Gualberta. — ¡El patrón! (A Protasio). ¡Disimuló, disimuló! 
Ricardo. — ¿Juntaron la hacienda, don Protasio?
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Protasio. — (Esquivando su mirada). Dejuro l'habrán juntao, 
señor...

Ricardo. — ¡Cómo, dejuro! ¿No le ordené?
Gualberta. — (A Protasio en vos baja). Disimula, disimula... 
Protasio. — Yo... les dije a los peones...
Ricardo. — ¡ Esa no es manera de cumplir lo ordenado ! ¡ Cuan­

do yo mando, todo el mundo obedece !
Protasio. — Sí, señor...
Ricardo. — ¿Qué hace entonces? ¡Muévase!
Protasio. — Sí, señor... (Aparte). ¡Cruz diablo! (Rase).

ESCENA 8.a

Gualberta y Ricardo

Ricardo.—¿Arreglaron la pieza?
Gualberta. — Sí, señor...
Ricardo. — Cebe unos mates. Los lleva al cuarto, pero le ad­

vierto que si no los sirve como la gente, se lo- tiro a la cabeza ! 
Ya sabe... (Sube a su habitación).

Gualberta. — Sí, señor... (Mutis por la derecha).

ESCENA 9?

Juan, Peones i.®, 2.° y 3.0; a poco Manuel

Peón i.°—(Riendo). ¡Si no ha sio nada!... ¡Julepe nomás! 
(A Juan, que entra rengueando).

Juan. — ¡No es pa rairse, no! ¡La gran flauta, qué guascazo! 
Peón 2.° — ¡ Frieguesé con grasa d'higuana !
Peón 1." — ¡ O con sebo de ampalagua !
Peón 5.0— ¡Pa qué se metió a pialar con lazo averiao!
Juan. — ¡Y de hay! Porque no sabía... Se me ocurrió enlazar

el ternero ese, y cuando lo tenía maniao, se cortó el tiento e la 
argolla, ¡ malaya ! y m’envolvió las canillas con un latigazo bár­
baro !

Peón i.° — ¡Ta qu'es desgraciao, compadre! (Ríe).
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ESCENA 10.a

Dichos, Manuel, a poco, Margarita

Manuel. — (Acercándose ni grupo). Lo andaba buscando, Juan.
Juan. — Velaquistoy. Mande nomás. (Con sorna).
Manuel. — No se trata d’eso. ¡ Tenemos que hablar, y en serio !
Juan. — Güeno. Habí'entonces...
Manuel. — Aquí no. Solos... Tenemos qu’estar solitos...
Juan —Si es lo mesmo. Naides nos estorba...
Manuel. — Puede que si... (Mirando a los peones).
Peón j.°— Si es por mí... (Levantándose).
Juan. — No, amigo! Sientesé, sientesé le digo... ¡Oh, bah! 

Naides tiene por qué incomodar a naides... (Pausa).
Manuel.— (Golpeándose la pierna con el talero). Es que tene­

mos que arreglar cuentas. ..
Juan.— (Sonriendo). Y güeno. Arreglemos cuentas...
Manuel.— (Amenazante). ¡Guaso bandido! ¡Arrastrao!
Juan. — ¿Qué decis, malausapúca? (Quiere atropellarlo, inter­

poniéndose los peones). ¡Te via enseñar, condenao! ¡ Agarrenmén 
porque lo achuro !

Manuel.— (Casi gritando). ¡Vení, veni, salí al campo, hijo e 
porra ! Vení, veni, ¡ cobarde !

Juan. — ¡ Embrujao ! (Salta sobre Manuel y, al ir a descargar 
un golpe de rebenque sobre su cabeza, aparece, por la derecha^ 
Margarita, caminando con paso de sonámbula, los ojos muy abier­
tos, desflocada la cabellera. Juan, que la ve, queda paralizado. Los 
peones se escabullen aterrorizados).

Manuel.— (Tomando del cuello a Juan, levanta el rebenque, 
pero Margarita le sujeta el brazo). ¡Margarita!

Juan. — (Con pavor). ¡Cruz! (Mutis rápido).
Manuel. — ¡ Margarita ! Por usté, era por usté... ( Quiere to­

marle las manos. Margarita retrocede, como obedeciendo a una 
fuerza extraña, y se encamina hacia el fondo, con paso de autó­
mata, desapareciendo por entre la arboleda, mientras Manuel, sor­
prendido, la sigue con la mirada).
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ESCENA h?

Manuel y Gualberta

Guaiberta.— (Que vuelve con cl mate del cuarto de Ricardo). 
Manuelito... Viditay... Te via pedir un favor, que me hagas 
una mercé, negrito mío. (Acariciándolo).

Manuel.— (Abstraído). Mande, mama.
Gualberta. — Manuelito, dejal’a la Margarita, hacelo por mí, 

por tu vieja, que te quiere tanto! (Manuel permanece impasible, 
con la mirada hacia el foro). ¡Sí, Manuelito, dejal’a la Margarita! 
(Manuel se estremece como si despertara de un sueño).

Manuel. — ¿Qué dice, mama, qué dice?
Gualberta. — Dejal’a la Margarita, negrito mío.
Manuel. — ¿La Margarita.. . La Margarita, dice?
Gualberta. — Sí, hacelo por mí... por vos... por tu alma, 

pa que no te condenes... Dejala... Andate a otros pagos. Per- 
dete un tiempo siquiera. Es necesario que juyas, Manuel !

Manuel. — ¿Que juya?... Lo he pensao, mamá.. . Y via ju- 
yir... (Oyense adentro las voces de la peonada, arriando la ha-¡ 
cienda, y muyidos que, poco a poco, se alejan). Sí, mama. ¡Me 
iré, me iré muy lejos, bien lejos ! ¡ Pa qué via seguir penando aquí ! 
La Margarita no me quiere, ¡pero me quería! No sé que le han 
hecho. Hasta poco nomás, no era la mesma, era otra, güeña, 
como una urpilita. .. ¡Si al mirarla me parecía como que venía 
amaneciendo! Y hablaba con voz de vertiente, como cuando canta 
l’agua en la quebrada. .. Agora. . .

Gualberta. — Agora... es novia e...
Manuel. — ¡No, mama! (Con supersticioso temor). No lo 

nuembre, no lo nuembre... (Pausa). Agora... los ojos se le han 
hecho fríos, helaos, como nidos con escarcha. Ya no habla con la 
dulzura de l’agua... No sé cómo habla, pero, ¡no es la mesma, 
no es la mesma ! ¡ L’han cambiao, mama ! (Sollozante).

Gualberta. — L’han cambiao. Por eso has d’irte, hasta que se 
componga, hasta que güelv’a ser la mesmita que antes.

Manuel. — ¡Eso! ¡Plasta que se componga! ¡Volveré cuando 
se componga! Entonce será mía ¡no, mama? ¿No es cierto que 
será mía? ¡ Mía !

Gualberta. — Si, Manuel, tuya, na más que tuya.
? 6
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ESCENA i2.tt

Dichos y Protasio

Gualberta.—Vení, vení, Protasio. Perdónalo, se va pa otros 
pagos.

Protasio. — ¿Se va ? ¡Se ha convenció por fin !
Gualberta. — ¡Sí, pa desquererl’a la... perra ésa!
Manuel. — ¡No la insulte, mama ! ¡ Eso sí que no !
Protasio. — Güeno... Así me gusta. ¡Hay que ser juerte, 

m’hijo! ¿De no, pa qué sernos hombres? (Se abrazan). ¡Ya m’es- 
trañaba que jueras tan rebelde!

Manuel. — ¡Tátay, perdonemé si le falt’endenantes... Jué sin 
querer, perdonemé, Tátay!

Protasio. — Sí, m’hijo. (Dándole la bendición). ¡Que tata Dios 
te haga güeno, que te cuide tata Dios!

Gualberta. — ¿ Cuándo te vas ?
Manuel.— Aurita, aurita nomás. Mi muía está ensillada, no 

tengo más que llevar.
Protasio.— (Sacándose el cuchillo). Tomá, que algo te hay 

servir. Es Túnico que puedo darte.
Manuel. — Gracias, Tátay. ¡ No saldrá de la vaina p’hacer 

nada malo !
Gualberta. — ¡ Y ésto, pa que Taima se te conserve ! (Se desata 

del cuello una cinta negra, la besa, y se la coloca a Manuel).
Protasio. — ¡ Y aura, que la mama virgen te ampare ! (Acompa­

ñan a Manuel hasta el fondo, le abrazan, llenando la escena con 
palabras de circunstancias, y tina ves que se va, quedan un ins­
tante como mirándolo alejarse).

ESCENA 13.a

Gualberta. Protasio y Michi

Gualberta. — ¡ Velay, mi comadre !
Michi. — (Por el foro). ¡Güeñas tardes! 
Gualberta. — ¡Güeñas te las dé tata Dios!
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Protasio. — ¿Cómo te va, Michi?
Michi. — Arrigular. Lo hi dejao a Crisanto en cama; parece 

qu’está con la peste, el pobre..
Protasio. — Como yo. Pero a mí me sacude de noche nomás. 

Tienes que curarme, Michi.
Gualberta.—¿Y de cómo te acordastes de venir? ¡ Tanto tiempo!
Michi. — Pa verlos, de pasadita...
Gualberta. — Oyé, Michi, empréstame, po, un par de bolsitas 

de l’ánima... Andamo con miedo e las brujerías...
Michi. — Mañana, velay, como a esta hora, te las via mandar, 

¿no?
Gualberta. — Güeno. ¡ Estamos con mala sombra en la casa !
Protasio. — Porque el patrón, sabes... ¡ embruja!
Michi. — ¡ Qué me cuentas ! ¿ Quieren que les limpie la casa 

e malos pasos?
Gualberta. — ¡ Y cómo no !
Protasio. — ¡ Eso é, y aurita, che, Michi !
Michi. — Güeno. Traiganmén un tizón apagao y ceniza e júmi.
Gualberta. — Aguárdate un momento. (Pase, derecha).
Michi. — El remedio é seguro. Así se librarán.
Protasio.— ¡Ojala, Michi! te vamo agradecer.
Michi. — Siempre lo hago con güen resultao. A mí me lo enseñó 

ña Píchu — que Tata Dios la tenga en su gloria. — Era la mejor 
curandera el pago.

Gualberta. — ( Que trae un trozo de leña y un “porongo” con 
ceniza).—Veláqui lo que has pedio.

Michi. — Güeno... Ustedes se ponen aquí, detrás de mí, ha­
ciendo la señal de la cruz, y sin hablar, porque, denó, se pierde 
la bondá del remedio. (Toma el tizón y traza un círculo alrededor 
de Gualberta y Protasio. Luego hace una cruz, con el leño, en la 
escalinata, y desparrama la ceniza por las gradas. Se persigna, y 
pronuncia algunas palabras incomprensibles). Ya está. Dentro e 
dos días verán como cambean las cosas.

Gualberta. — Gracias, Michi. Has hecho una obra e caridá.
Michi.-—No hay deque. ¿Me das la leña y el porongo, no? 

Tengo que hacer lo mismo en el rancho viejo e los Beltranes.
Gualberta. — Llevá nomás.
Protasio. — ¿No te pierdas, no?
Michi. — No, si viá venir pasao mañana, pa ver el resultao del 

remedio: é seguro! Güeno, adiosito.
Nosotros 5
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Gualberta. — Que te vaya bien, Michi.
Protasio. — ¡ Recuerdos a Crisanto, y que se mejore ! 
Michi. — Gracias. (Mutis).
Protasio. — (Gritando). ¡Que se mejore!

ESCENA 14.a

Gualberta, Protasio y Ricardo

Protasio.— (Acostándose en el catre). Estoy como con fiebre, 
Gualberta.

Gualberta. — Maver. (Tocándole la frente). No é nada, mójate 
la cabeza. Es que no te has lavao la cara.

Ricardo. — (Bajando de su habitación). ¿Juntaron la hacienda? 
Protasio. — (Incorporándose con prontitud). Sí, señor... 
Ricardo. — Vaya, y degüelle, un cabrito, y lo asan para esta

noche.
Protasio. — Está bien, señor. (Pase).
Ricardo. — Y usted prepáreme maíz tostado. (Sale Gualberta 

por la derecha).

ESCENA 15.a 

Ricardo y Margarita

(Ricardo, que ha quedado en el cenlro del escenario, encendiendo un ci­
garrillo, ve aparecer, por la izquierda, a Margarita).

Ricardo. — ¿De dónde vienes? (Con gesto duro).
Margarita. — Estaba lavando ropa en el galpón. (Temerosa).
Ricardo. — (Cambiando de acento). Vení, acércate...
Margarita,— (Que se aproxima a algunos pasos de Ricardo). 

Mande, señor...
Ricardo. — No es para mandarte. Pero vení, acércate... (Mar­

garita se aproxima más, cabizbaja). ¿Por qué te veo así tan triste, 
apartada de todos, huraña?

Margarita. — Yo... señor...
Ricardo.-— Sí... Medio chúcara... (Tomándole las manos). 

Parece que me tuvieras miedo... ¿Me tenes miedo?
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Margarita. — (Retirándole las manos con suavidad). ¿A usted, 
señor ?

Ricardo. — Preguntaba... Como nunca me diriges la palabra... 
Si te veo afuera, huyes... Si entras a tu cuarto, echas la llave... 
¿ Me tenés miedo?

Margarita. — (Nerviosa). Pero... usted... señor... se in­
teresa por mí tanto... por la guascha...

Ricardo. — Es un capricho, Margarita... (Fríamente). Sos 
linda, joven, humilde...

Margarita. — ¿ Qué quiere decir con eso, señor ?
Ricardo. — (Con sonrisa sarcástica). Nada... que me gus­

tas... que me satisfaces... (Acercándose hasta rosarla).
Margarita. — ¡Don Ricardo! (Trata de huir, pero como rete­

nida por una fuerza extraña, queda frente a Ricardo, ambos mi­
rándose fijamente. Pequeña pausa).

Ricardo. — ¿Por qué me detestas? (Tomándole las manos). 
¿Me aborreces? Decí: ¿me odias?

Margarita. — ¡Suélteme! (Huye por el foro. Ricardo la ve 
alejarse, ríe sarcásticamente, y sube a su habitación).

ESCENA 16.a

Juan, a poco Peón i.°

Juan. — (Que entra cuando Ricardo ríe, lo mira con sorpresa 
subir las gradas). ¡Mandinga! ¿De qué se reirá? (Siéntase en 
una piedra y empieza a trenzar un bozal. Pausa).

Peón U—(Con un has de leña al hombro). ¡Túi! ¡La gran 
flauta con la calor que hace ! Como pa morirse, Juan.

Juan. — Fiera está la tarde. Hasta las sabandijas juyen, bus­
cando el fresquito entre los yuyos.

Peón i.° — Si no refresca, hasta las piegras van a comenzar 
a sudar.

Juan. — ¿ Y de cómo po aquí, a estas horas ?
Peón i.°—(Depositando el fardo en el suelo). Me mingó ño 

Protasio la traida d’estas astillas, p’asar un cabrito que l’encargó 
el patrón...

Juan. — ¿ Y no tiene miedo e toparse con la...
Peón i.°—(Interrumpiéndole). ¡Chis! ¡Ni me la nuembre!
26 ★
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Entuavía se me añuda el zonco pensando en el julepe que m’hizo 
pasar !

Juan. — ¿Se asustó ?
Peón i.°— ¿Y denó? Si de vicio disparamo. ¿Y usté?
Juan. —¿Yo? Que me viá julepiar por tan poco, amigo.
Peón i.e— ¿Por qué juyó entonce?
Juan. — Ta que es lerdo! Pa no comprometerme, pó...
Peón i.° — ¿Ve? ¿Y lo golpió a Manuel?
Juan. — ¡Lo castigué como a un perro! Velay, ahicito, delante

mesmo e la...
Peón i.° — ¡Chis! Ni me la nuembre li dicho...
Juan. — Güeno. .. ¿No ve que juyó d’estos pagos?
Peón i.° — ¿Juyó Manuel? ¡Ah! ¡Conque juyó el guapo! 
Juan. — ¡Claro, pó! De vergüenza. El que se craiba un tigre

rebenquiao como un cusco... ¡Figuresé!

ESCENA 17.a 

Dichos y Gualberta

Gualberta. — (Por la derecha, aventando mais). ¿A esta hora 
trabajando bozales ?... ¿De cómo, usté qu’es tan remolón a la 
siesta ?. . .

Juan. — ¡ Qué quiere ña Gualberta ! Si juera por mí, me pasaba 
todito el día panz’arriba...

Peón i.°—Eso digo yo. Si por mí juera, hacía una sola siesta 
e todito el año!

Gualberta.—¡Guapos los santiagueños!
Juan. — Disculpe: soy tucumano.
Gualberta. — Harina el mismo costal.
Juan. —- ¿Ve ? ¡ Como pa confundirlos !
Gualberta. — Claro, pó... Hasta en lo rateros se parecen...
Juan. — (Riendo). ¡Tá qué es bromista ña Gualberta!
Peón i.° — Yo no soy ratero...

; Gualberta. — Güeña pieza sos... Preguntelé, Juan, que m’hizo 
1 hacha que se la llevó de la cocina...

Juan. — ¿Cómo es eso, amigazo?
Peón i.° — Tá qu’es diabla, ña Gualberta... (ríe).
Gualberta. — Reite nomás...
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Juan. — Güeno... Pero ¿y l’hacha?
Peón i.° — Yo no tengo ningun’hacha.
Gualberta. — ¿Cómo que no? ¿No la levantastes l’otra noche 

de la cocina? ¿Acaso no te vido Protasio?
Peón i.°— ¡Yo... yo no levanté ningun’hacha!
Juan. — Aquí está mintiendo alguno, y yo no creo que ña Gual­

berta falte la verdá.
Peón. — Es que lo que pasa es lo siguiente... Veya, Juan... : 

l’otra noche ¿sabe? dispués que matiamo en la cocina, yo salía pa 
ir a dormir, y, velay, en el umbral, trompezó con un palo. Como 
estaba medio escuro, tantié y vide qu’era un cabo, como si juera 
e pala... Pá qué lo iba a tirar? Lo jui llevándolo, llevándolo... 
p’al rancho...

Gualberta. — ¡Tá qu’es mentiroso! Decime, ché, llúlla: ¿qué 
tenía el palo es’en la punta?

Peón. — Nay, no sé, pó...
Gualberta. — Tenía un’hacha, ratero, un’hacha nuevita tenía en 

la punta !
Peón. — ¿Una qué? ¿Un’hacha?
Gualberta. — Sí, sí, un’hacha sin estreno entuavia.
Peón. — ¿Ve?... Ni I’había visto!
Juan. — (Riendo) ¡ Es claro ! como estaba tan escuro...
Gualberta. — Y esa leña !... ¿Tampoco la vistes ?
Peón. — Me mingó acarrearla ño Protasio.
Gualberta. — Güeno. Tráila pa la cocina... (El peón recoge el 

fardo y sigue a Gualberta, que hace mutis, aventando mais. 
Pausa).

ESCENA 18.a

Juan y Peón 2.0

Peón 2.° — (Que entra por el foro precipitadamente). ¡Juan! 
i Juan !

Juan.— (Sin inmutarse). ¿Qué hay?
Peón 2.0—(Respirando con fatiga). ¡Una disgracia!
Juan. — (Dejando de trabajar, e incorporándose con prontitud).

No embrome...
Peón 2° — Hay la trayen...
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Juan. — Pero ¿ a quién ?
Peón 2.° — A la... a la Margarita ! Parece qu’ estuviera dijunta. 

La encontraron juntito a la represa. Tiene todita la cara ras juñada, 
llena e sangre... como pa desconocerla... y las manos tamién, 
como si la hubieran chicotiao con yuyo rupachiko... Pa mí que es 
cosa e mandinga. (Se persigna).

Juan. — Así nomás será...
Peón 2.° — La trayen p’aquí... Velay vienen... (Indicando 

el grupo de paisanos, que aparece por el foro, conduciendo a Mar­
garita, la cual trae la cara bañada en sangre, y rotos los vestidos).

ESCENA 19.a

Dichos, peones y paisanos, Margarita, a poco Protasio, 
Gualberta y Peón i.°

(Momento de expectación. Los peones que conducen a Margarita, avan­
zan lentamente, y a medida que se aproximan, lo hacen con mayor dificul­
tad, con visible esfuerzo, como si la carga hubiera multiplicado su peso. Así 
llegan hasta junto del catre, donde la depositan con mucho trabajo, mien­
tras Juan y el Peón 2.° asisten a la escena con viva curiosidad. Pausa).

Peón j.° — (Con temor, apretándose los brazos, como si le do­
lieran) ¡Aumentó de peso! ¿Vieron? Cuando l’alzamos, era livia- 
nita... Pero al llegar aquí, s’hizo como quebracho !

Otro peón.— (Con superstición). ¡Se ha convertío en piegra! 
Pesada y dura como piegra!

Juan. — (Apartándose de Margarita, con recelo). ¿En piegra? 
¡ Se ha convertío en piegra !

Peón 3° — ¿No vido? Apenitas pudimos sostenerla!
Otro peón. — Si cuasi la largamo...
Gualberta.— (Por la derecha). ¿Qué ha pasao? (Al reconocer 

a Margarita, retrocede con el rostro descompuesto y se persigna, 
mientras el Peón i.° que ha entrado tras de ella, hace otro tanto).

Protasio. — (Por el foro). ¿Eh, qu’es esto? ¿Una disgracia? ¡ La 
novia e Zúpay! (A estas palabras, los circunstantes se arremo­
linan, apretándose unos contra otros, y levantando un murmullo 
de voces, bastante pronunciadas, como para que Ricardo, desde 
su habitación, haya podido sentiríais).
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ESCENA ULTIMA

Dichos y Ricardo

Ricardo.— (Que aparece en la puerta de su habitación, do­
mina el cuadro con gesto de enojo). ¡Qué barullos son esos! 
(Adelantándose). ¿Eh? ¡Una mujer herida! (Se aproxima a 
Margarita, en medio de la intensa expectativa de los circunstantes, 
y al reconocr a Margarita, exclama muy alto, dramático, con 
acento que hace estremecer a todos): ¡¡Margarita!! (Se pre­
cipita sobre ella. Luego, en una brusca transición, pasea su mi­
rada por el grupo, y habla fríamente) : A mi cuarto, tráiganla 
a mi cuarto! (Momento de indecisión de los peones) ¡A mi cuar­
to, he dicho! (medio mutis).

Peón 3° — Señor... éste... patrón...
Ricardo. — (Secamente). ¿ Que hay ?
Peón 3°— Señor... no podemos, señor! La Margarita ¡¡se 

ha convertío en piegra ! !
Ricardo. — (Dándole un empellón) ¡Desgraciado! (levantando 

en brazos a Margarita) ¿De piegra, no? ¡¡Güaso bruto!!

Telón.

INTERMEDIO

UNA VOZ EN LA SOMBRA

(La voz, que se acerca). — ¡Zúpay!
(Más cerca). — ¡ Zúpay !

Monarca de la leyenda, viene!
El monte, el viejo monte, un ritmo enorme tiene, 
bárbaro, misterioso! Extrañas notas graves, 
bajo una losa negra, sobre las yerbas suaves, 
junto al cerro imponente, de túnica enlutada, 
en todo lo que vibra en la sombra, en todo ! En nada...
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El cielo se estremece! Murmuran los follajes!
Los vientos interpretan monólogos salvajes!
La fiera agazapada, su garra inmoviliza...
La víbora ondulante, su dorso espiraliza, 
sacude los anillos, con música macabra, 
y estira en un silbido su hipnótica palabra!

Hay un manto pesado, de mala agorería...
Un sollozo que tiembla... Una traición que espía. 
Un grito que se afila, y que el misterio ahonda.. 
Un féretro que pasa con fantástica ronda!
Entre la noche, ladran, furiosos, los mastines... 
Ix)s charcos encantados levantan sus maitines...

¡Zúpay!¡Zúpay!
Monarca de la leyenda, llega!
Es Zúpay, el bicorne, el que a la selva entrega, 
como Pan, el flautista, los sones de su caña...
¡ Por él tiembla la tierra, y cruje la montaña!

Es Zúpay, el bicorne, que brama sus antojos; 
el de patas de cabra y fulgurantes ojos, 
como un sátiro viejo que en los campos divaga, 
bajo la siesta enorme, bajo la noche aciaga!

Es suyo el monte, el llano, el árbol y la planta, 
todo lúgubre ruido que la frondia levanta...
Es suyo el beso infame, la cábala maldita, 
la farsa de los duendes, la música infinita 
del viento, por los hondos breñales retemplada !

Es suyo el puma hambriento que acosa la majada! 
Es suya la tiniebla, la ráfaga que azota !
Suya la voz tremenda que en el trueno rebota !
¡ Suya la eterna selva, reinado de su alarde !
¡ Suya la eterna hoguera, que por los siglos arde !

(La vos, que se aleja). — ¡Zúpay!
(Más lejos). — ¡ Zúpay !
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SEGUNDO ACTO

ESCENA i.a

(Es el atardecer. Oyese un repiqueteo de campanas que sé prolonga algu­
nos instantes, cesados los cuales, estallan detonaciones de cohetes, entre­
mezclados con el golpeteo monótono del bombo regional. Poco a poco los 
cohetes y el bombo suenan, cada vez más cercanos, y un coro a dos voces 
entona aires nativos. Estos no dejan 'de cantarse hasta que, saliendo por la 
izquierda una procesión de paisanos y devotas, cruza el foro — haciendo 
comitiva a una pequeña imagen de la Virgen, colocada en amplias andas 
de abigarrados adornos, y que es conducida por cuatro hombres — desapa­
reciendo por la derecha. El ruido de los cohetes y el son del bombo van 
perdiéndose a lo lejos).

ESCENA 2.a

Gualberta y Protasio, que se han desprendido de la comitiva

Gualberta. — ¡ Una lástima que no l’acompañemos a la Mama 
Virgen ! • Hoy es el día d’ella y se puede resentir !

Protasio. — Sí, es una lástima, pero queda retiraito “El Ta- 
bleao” y don Ricardo s’ha d’enojar si nos juéramos.

Gualberta. — Y güeno, pacencia. Hemos cumplió siquiera con 
dimos pa la Capilla.

Protasio. — ¿Y la Margarita, che, que no la hi visto en todito 
el día?

Gualberta. — Ahí está, encerrada en su cuarto, como si tuviera 
miedo e salir, por ser día santo.

Protasio. — Decime, porque yo no me fijao bien: ¿no le ha 
quedao la cara raspada por los rajuñones del otro día?

Gualberta. — ¡ Nadita, che ! ¡ Como si no le hubiera pasao nad'a ! 
¡ Si hasta eso é cosa e Mandinga !
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Protasio. — Pero anda más tristona que de costumbre. Y la he 
piljlao llorando, en el galpón, y como si hablara con alguien...

Gualberta. — ¡Será con... (persignándose) su novio!
Protasio. — ¡Quién sabe! (sentándose en un tronco). Trayé 

po Pagua caliente aquí, pa que matiemos. Con la calor ésta, no 
es como pa encerrarse en la cocina...

Gualberta. — La verdá. Pero s’están formando unas nubes 
p’allá, p’al lao el cerro, y son nubes gruesas.

Protasio. — ¿P’al lao el cerro? Entonces va llover agua, segu- 
rito... Pero andá, trayé la pava... Tengo una cerrazón bárbara 
e garganta...

Gualberta. — Yo tamién. Es la tierra qu’hemos tragao. (Pase 
derecha. Pausa).

Protasio. — (Que ha quedado pensativo, se pone de pie, repen­
tinamente, como si hubiera oído un ruido a la espalda). ¿Quién 
va? (A estas palabras aparece Margarita, por la izquierda, pro­
fundamente abatida. Protasio que la ve, se da vuelta y, aparen­
tando tranquilidad, hace mutis por el foro, silbando con disimulo).

ESCENA 3.a

Margarita y Gualberta

Margarita. — (Que se sienta en el mismo lugar que ocupaba 
Protasio). No... no es posible... Es una infamia... ¡Si le 
odio! (Queda con la mirada inmóvil, perdida en el espació).

Gualberta.— (Sale con un tarro con brasas y una pava). Se 
había redamao Pagua... (al notar el trueque de personajes, deja 
escapar un hipo de sorpresa, y queda paralizada de terror).

Margarita.— (Suspirando). ¿También a usted le causo es­
panto ?

Gualberta. — (Reponiéndose). Es que...
Margarita.— (Interrumpiéndola). ¡No, si tiene razón, si todos 

me huyen !
Gualberta. — (Con inquietud). Como estaba, recién, Protasio...
Margarita.— (Sonriendo amargamente). Disparó al verme... 

Podía hacerle daño...
Gualberta. — Velay, güelvo... (Medio mutis).
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Margarita. — ¿ Por qué se va ?
Guaiberta.— (Con sonrisa forzada). Viá ponerle más braz’al 

tarro... sí, velay, güelvo... esperemé... sentada... (Vase).

ESCENA 4?

Margarita y Manuel

Manuel. — (Que entra por el foro, con desconfianza) ¡Marga­
rita! (en voz baja) ¡Qué suerte volver a verla! (va hacia ella 
con efusión).

Margarita. — ¿ Usted, Manuel ? No le esperaba, Manuel.
Manuel. — (Con tristeza). Sí, si ya lo sé, ¡qué m’iba esperar! 

¡Si me jui por eso! Porque no me cay’en cuenta... porque pa 
usté soy un estorbo...

Margarita. — Estorbo, no. Usted no me estorba. Otras cosas 
me estorban más, y sin embargo... Pero ¿por qué ha vuelto? Yo 
le pedí que se fuera...

Manuel.—¿Y di hay? si no l’estorbo, no tiene pa qué afli­
girse ...

Margarita. — Me aflijo por usted, por sus padres, por todos... 
(amargamente) ¡ La guascha es peligrosa ! Tienen razón de dispa­
rarme, de evitar mi presencia, de cuidarse... Si yo soy una intru­
sa, una malvada, que en mala hora vino a quitarles la tranquilidad, 
a robarles el reposo, a espantarlos, a enfermarlos de miedo...

Manuel. — ¡ No, Margarita, no ! ¡ Usté no es eso, pa mí no es 
eso ! Pueda que pa los otros resulte mala su sombra, pero pa mí 
es como manto e quellucisas. Por eso güelvo, aunque usté me 
desprecée, pa vivir siquiera rastriandolá, como un perro fiel, como 
un guascho! (Pausa). Si le contara todito lo qu’he sufrió du­
rante el mes qu’estuve alzao de la querencia, pueda que no me 
creyera. Si es como pa no crerlo. De vicio jué lo qu’hice pa 
olvidarla, pa sacarmelá de 1’alma, pa no acordarme más ! Olvide, 
me dijo usté, tranque las puertas del corazón... ¡De vicio! 
¡Pero... pero no me v’a crer! ¡ Si estoy hablando al viento!

Margarita. — No, si le creo... ¿Por qué no? Yo también sufro, 
sufro mucho, mucho...

Manuel. — ¡ Pero no hay sufrir como yo, Margarita !
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Margarita. — Quien sabe...
Manuel. — Es que no puede ser. No hay cristiano que resista pa 

tanto !
Margarita. — Sin embargo, ya ve como resisto !
Manuel.—Pues, por eso, porque no hay comparar su pena con la 

mia, porque usté no sabe lo qu’es encariñarse, y compriender lo 
qu’es irse juyendo e la querencia, ande se ha quedao lo que uno 
más aprecéa, la prienda que más estima... Margarita! si usté hu­
biera vivió siquiera por un momentito dentro e mi alma, cuando 
estuve ajuera, dejuro m’estaría queriendo a estas horas... Como 
no ! Si ni en sueños he dejao d'estar con usté a pesar de la destan- 
cia. Todita la noche me pasaba revolcándom’en el apero, sin poder 
juntar los ojos... Y cuando l’alba comenzaba con su claridá a le­
vantarse por detrás del monte, me figuraba ¡ palabrita ! verl’a usté 
vestida e blanco y con cimpa llenita e flores, y la seguía viendo 
hasta quel sol pintaba el copet’e la sierra... Entonce... enton­
ce me poní’a llorar como una guagua, pensando en... ¡mi Mar 
garita ! (tomándole las manos). Sí, mi Margarita, porque usté será 
mía, a pesar de todo, aunque no quiera ni el mesmito Tata Dios, 
compriende? (Pequeña pausa). Pero... por qué no me contesta?

Margarita.— (Retirándole las manos, suavemente). Manuel... 
(Con ternura).

Manuel. — Así, así quiero que me hable, con esa vocesita que me 
ha estáo sonando al óido un mes largo, que la sentía en el viento y 
en Tagua, en el canto e los pájaros, en todito lo qu’es música...

Margarita.— (Con voz suplicante). Que no nos vean, Manuel, 
no por mí, por usted... qué dirían sus tatas, los paisanos, lo abo­
rrecerían, y se vería solo, como yo, como... (Con repentino arre­
bato) su Margarita!

Manuel.— (Trayéndola hacia sí). ¡Margarita! ¡Margarita! Es 
verdá que me quiere, que será mía? (Besa frenético sus manos, 
sus cabellos).

Margarita. — ¡ Lo quise siempre, Manuel, siempre ! Porque es 
valiente, porque es el único que no huye de la guascha, porque es 
bueno, porque sí ! (Oculta el rostro en el pecho de Manuel y llora, 
mientras éste habla a borbotones, enjugándose las lágrimas que sal­
tan a sus ojos).

Manuel. — Mía, pa mí solo! Pa naides más! Pa esto he venío, 
juyendo de toditos! ÎÆto, dramático). ¡Qué me la quiten! ¡Ma­
ver! ¡Quién se atreve! (Pausa).
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Margarita. — Manuel, pero es necesario que huyamos, lejos, lo 
más lejos posible, a donde nadie nos vea, ni sus tatas, ni Don Ri­
cardo ...

Manuel. — (Interrumpiéndola). Don Ricardo, dice? ¿Y por qué 
don Ricardo?

Margarita. — Porque me persigue, porque él me tiene sujeta a 
su poder, porque me ha dejado más guascha que antes.

Manuel. —- Y usté ¿por qué lo dejó hacer eso?
Margarita. — No sé, Manuel, no me lo pregunte, no puedo decír­

selo. Pero estoy encadenada. Muchas veces he querido huir, ocul­
tarme en algún rincón de la sierra, lejos de todos ! Y siempre me 
ha detenido una fuerza extraña, misteriosa, que me atraía hacía él. 
Otras veces he escapado de aquí, resuelta a refugiarme en lo del se­
ñor cura, a pedirle de rodillas que me encerrara, que me tuviera 
bajo llaves, y cuando me acercaba a la capilla, mis pies se clavaban 
en el suelo, perdía la voz, y como si alguien me arrastrara, así, ni 
más ni menos que si fuera atada con una piola... retrocedía... re­
trocedía. .. retrocedía... (Pausa). ¡ Pero no le pertenezco, ni en 
cuerpo ni en alma! Sin embargo... sin embargo, estoy condenada 
a su poder, Manuel! (Llora convulsivamente).

Manuel. — Yo soy fuerte, Margarita, yo soy valiente y la libra­
ré, pese a quien pese. Desafiaré a todos, y será mía, nada más que 
mía, de su Manuel.

Margarita. — Sí, pero es preciso que eso suceda cuanto antes.
Manuel. — Aurita mesmo.
Margarita. — No, ahora no. Esta noche. Cuando las campanas 

de la capilla llamen a la novena.
Manuel. — Yo estaré aquí, encondido, pa que naides s’entere 

Juiremos p’al monte, p’al cerro, p’al pueblo, p’ande quiera, p’ande 
me mande!

Margarita. — No, más lejos, más lejos todavía.
Manuel. — Güeno, p’ande guste...
Margarita. — Lejos, a donde no puedan encontrarnos... Yo no 

quiero ser de don Ricardo! (ocultando la cara en él pecho de 
Manuel).

Manuel. — ¡ Suya, suya! Nunca! Primero era yo dijunto! ¡ Su­
ya! (con risa nerviosa) ¡Ta güeno! (con firmeza) ¡Nunca!

Margarita. — (Sacudiéndose, como a un soplo de hielo). Ma­
nuel. .. Manuel... Esta noche... aquí... (retrocede lentamente) 
Cuando suenen... las campanas... (se dirige como una sonám­
bula hacia la derecha y desaparece).



414 NOSOTROS

ESCENA s?

Manuel y Juan

Manuel. — (Ha quedado en suspenso, indeciso, ante la extraña 
actitud de Margarita, y al querer dirigirse en su seguimiento, nota 
la presencia de Juan, que entra por el foro, con un recado al 
hombro).

Juan. — (Que ve a Manuel, deposita su carga en el suelo y 
avanza sonriente hacia él). ¿Cómo le va, Manuel? ¿Ya está de 
güelta, no? (tendiéndole la mano).

Manuel.— (Esquivando el saludo). ¡Hay gente perra en la 
vida !

Juan. — D’eso está llenito el pago !
Manuel. — ¿Lo dice por mí? (Con gesto amenazante).
Juan. — (Envolviéndose la lonja del talero en la mano). No lo 

digo por usté, pero si s’empeña...
Manuel. — (Por toda respuesta salta sobre Juan, le quita el 

talero, y dándole un empellón lo tira de bruces). ¡ Conque me apo- 
rriastes como a un perro, no? ¿Conque juyí de vergüenza, por 
miedo de vos, no? (dándole un latigazo).

Juan. — ¡ Cobarde ! A un hombre cáido no se le golpia ! (quiere 
incorporarse).

Manuel. — (Aplicándole un puntapié). No ,se gólpia a los hom­
bres cáidos, pero se guasquey'a a las sabandijas! Aura, velay, an­
date a meter cuentos ¡puerco! (mutis por la izquierda).

Juan.— (Se incorpora, sacúdese la ropa, ajustase el tirador, se 
requinta el ala del chambergo, escupe, y exclama): ¡Nay, güeno, 
quién me mete a cuentero, tamién !

ESCENA 6.a

Gualberta y Juan

Gualberta. — (Por la derecha, con desconfianza, trayendo un ta­
rro con brazas, una pava y un mate). Ché, Juan, ¿estás solo?

Juan. — Y denó ?
Gualberta. — (Avanzando). Es que reciencito, sabes, me quiso
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embrujar con palabritas dulces la Margarita. (Colocando los úti­
les a la izquierda, primer término).

J uan. — ¿La perra esa estaba reciencito aquí ?
Gualberta, — Eso te digo, po. Si me qued’helada de miedo, co­

mo si redepente se me hubiera hecho escarcha la carne.
Juan. — Con razón lo encontré a...
Gualberta. — ¿A quién, che ?
Juan. — A naides... si estaba diciendo nomás...
Gualberta. (Notando el polvo en las ropas de Juan). ¿Te has

andao revolcando, u qué?
Juan.— (Con indecisión). Si, me... sí, me... voltio la muía, 

hom !
Gualberta. — Y qué no dices que sos el mejor domador del 

pago?
Juan. — No; es que s’espantó el animal en el bajo. Pasó un ata­

ja-camino por las patas de la muía, y claro, me largó p’antarca..
Gualberta. — Pero, hombre! Cayerte por un corcobo. Ni que 

jueras gringo !
Juan. — Cosas de la suerte!... (aparte) ¡Malaya!

ESCENA 7.a

Dichos y Protasio

Protasio. — (Por la izquierda). ¡Tá la güelta que m’hizo pegar 
la guascha!

Gualberta.— (Preparando el mate). ¿Y p’ande te juistes?
Protasio. — Anduve por allú, y dispués me jui p’al boliche...
Gualberta. — ¡ Ande no habías de poder, pó ! ¿ A que te metes 

al boliche? Muy bien que dende que no te machas, te ha dejao 
la fiebre...

Protasio. — Es que el mal trago, pedía una copa.
Gualberta. — Gueno. Sentate y matiá.
Protasio. — (Sentándose). Empieza a refrescar un poquito...
Juan. — Y a llegar un olorcito como de agua, ¿no?
Protasio. — ¡No, si en cuanto se juntan nubes p’al lao el cerro 

la lluvia e segurita! (Pausa).
Gualberta. — ¿No se han fijao que Don Ricardo no ha salió 

del cuarto en todito el día?
2 7
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Protasio. — ¡ Y cómo no me viá fijar !
Juan. — Cosa rara, porque al atardecer se va pa la salamanca...
Protasio. — Quién sabe s’iestará en el cuarto. Redepente salen 

por el ojo e la llave los salamanqueros...
Juan. — Y las embrujadas tamién...
Gualberta. — Sí, porque a la Margarita la encierra don Ricardo 

con llave, y desparece nomás. Entonce don Ricardo s’enoja, 
echa lumbre per los ojos y sale a campiarla. Pero, redepente, otra 
vez aparec’en el cuarto la Margarita...

Juan. — ¡ Cosa e Mandinga !
Protasio. — Pa mí que don Ricardo e sirviente de Zúpay, como 

el novio e la Carmen, ¿ se acuerdan ? Güeno : la Carmen, era novia 
e Zúpay, y el pretendient'e la Carmen, aquel mozo churito que 
golvía loca a las chinitas, era un sirviente del mesmito diablo, que 
se hacía el enamorao pa cuidarle la presa pa su patrón. El mes- 
mito caso e don Ricardo.

Juan. — Tiene que ser asina, nomás, porque denó, don Ricardo 
la hubiera ultrajao a la Margarita...

Gualberta. — Cada vez que hay tormenta me acuerdo e la Car­
men. .. ¡ Viditay, qué noche pasamo con Protasio! ¿Usté no an­
daba entoavía po aquí, no Juan?

Juan. — No, pues, yo no la conocí a esa Carmen.
Protasio. — Donosa era la chinitilla. ..
Gualberta. — Mejor que la Margarita. Toditos los paisanos la 

codiceaban. Pero, como era novia e Zúpay, se quedaron con las 
ganas. Y jué en una noche horrible cuando se la llevó el diablo. 
Estábamos en el corredor, guareciéndonos de Tagua, que cáia como 
diluvio, cuando en un redepente la vemo salir disparando e la 
cocina y enderezar p’al bajo. A Protasio se le ocurrió seguirla...

Protasio. — Agarr’el poncho, y salí detrás d’ella. Yo craiba que 
se había güelto loca...

Juan. — ¿Y de cómo se animó a seguirla?
Protasio. — Porque sí nomá...
Gualberta. — Porque se había machao con una mamajuana de 

aloja, y se sintió corajudo!
Protasio. — Güeno. El caso e que cuando ya l’iba p’aicanzar, 

un rejucilo bárbaro me dejó ciego, oyí un grito e la Carmen como 
si la mataran, y en seguidita un trueno espantoso, como si hu­
biera reventao el cerro entero...

Gualberta. — Dispués lo encontramo sin sentío en medio un 
charco a Protasio...
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Juan. — ¿ Y la Carmen ?
Protasio. — Nay, se la llevó Zúpay. No quedó ni rastro, por- 

qu’él las arrebata en cuerpo y alma... (Oyese un trueno lejano) 
¿Han óido? (estremeciéndose). Se arma la tormenta...

Gualberta. — Dejala que llegue. Aprovechemos la fresca, qu’en 
cuantito empiece a gotiar, nos trancamo en el rancho hasta 
mañana.

ESCENA 8.a

Dichos, peón i.° y peón 2?, que entran por el foro, con útiles 
de labranza.

Peón i.° — Hemos andao cerca el cerro, po allú, en la punta 
el potrero, y de miedo que nos pille la tormenta, rumbiamos 
p’aquí. ..

Protasio. — Que s’entere nomás don Ricardo que han güelto 
a estas horas, sin acabar la tarea...

Peón 2°— Nay, tamién si nos agarra l’agua. ..
Gualberta. — ¡ Guá ! ¡ Tan miedoso el criollo !
Peón 1° — No é miedo a l’agua, ña Gualberta, é por las cen­

tellas. La vez pasada nos corrió una, matándonos dos muías...
Juan. — Y saben espantar tamién a estas horas...
Peón — Cómo no... Velay dentro el rancho viejo, qu’era 

del portero, se aparece un hombre grandote, sin cabeza, y con un 
tizón encendió en la mano.

Peón 2.u — Lo mesmo qu’en la represa, en el sitio donde la en- 
contramo a la Margarita, medio muerta, y todit’arañada...

Protasio. — Güeno, pero eso no é un espanto, sino el mesmito 
Zúpay. Por eso é que la Margarita tenía la cara y las manos como 
si la hubieran castigado con cadillo, porque el diablo las soba a 
sus novias d’ese modo pa ir acostumbrandolás a tener coraje...

Gualberta. — A mí me contó ña Leona que cuando se las halla 
ansina, en ese estao a las mujeres de Zúpay, é porque las ha 
andao celando con algún cristiano.

Juan. — Yo vide las otras siestas un rastro e la Margarita, junto 
a la salamanca del bajo. Estaba el pie d’ella, velay, así como si 
hubiera pisáo en el barro, y al lao del pie, otro rastro más, como si 
juera e chivo.

Nosotros ♦5
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Peón i.° — Es que andaría con Mandinga. (Comienza a obscu­
recer como cuando se encapota el cielo en los momentos que pre­
ceden las grandes tormentas. Los relámpagos, aún débiles, se insi­
núan entre truenos lejanos). Figuresé si nos quedamo en el po­
trero !

Peón ¿.o—Nos chúcian las centellas! (Todos arrimados al fo­
gón, toman el mate que les ceba Gualberta).

Protasio.— V m’hijo por ande’estar’á estas horas? (Con tris­
teza).

Gualberta. — ¡Pobre Manuelito! No golvió dende que se fue, 
ni ha mandáo siquiera un recáo pa sus tatas...

Juan. — (Con inquietud). Si hay golver... el mozo está muy 
aquerenciáo. . .

Peón i.° — No hay pegar asinomás la güelta. . . Bastante tristón 
se jué. .. (Haciendo una seña de inteligencia a Juan).

Peón 2.° —Juan ha saber por qué no güelve... (Con inten­
ción).

Peón i.° — (Con sorna). Eran tan amigos.. . .
Juan. — Más hay saber ño Protasio!
Protasio.—-Manuel tenia el propósito de perderse por algún 

tiempo el pago. Y dijo que no golvería si no se curaba. ..
Peón 2.a — ¿ Andaba enfermo ?
Gualberta, — Si, andaba enfermo el pobre muchacho; pero en­

fermo el alma !

ESCENA 9?

Dichos y Ricardo

Ricardo. — ( Que sale de su habitación). ¡ Gualberta !
Gualberta. — Señor... (Todos se levantan y descubren). 
Ricardo. — Esta noche no como aqui...
Gualberta. — Está bien, señor.
Ricardo. — Dele la comida al Sultán. . . (medio mutis). 
Protasio. — Patrón. .. lo va pillar Vagua y se va sin poncho. 
Ricardo. — (Con enojo). No le he preguntado si me va a pillar

o no el agua...
Protasio. — Está bien, patrón...
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Ricardo.— (Paseando su mirada por el grupo). ¿Acabaron us­
tedes la tarea?

Peón i.°—(Resueltamente). Hace rato, señor.
Ricardo. —■ Mañana hay que hacer lo mismo en el remanso. 
Peón i." — Sí, señor.
Ricardo. — (Mirándole fijamente). Ustedes no han concluido 

el trabajo.
Peón i.° — Cómo no, señor ; si hemos. . .
Ricardo. — (Interrumpiéndole). ¡No han concluido, he dicho!

(Amenazante). ¡A mí no se me miente! Mañana quedan despedi­
dos !... ( Con sonrisa irónica). ¡ Mentirme a mí ! Son muy brutos 
para engañarme! (Pase por el foro, lentamente).

ESCENA io.a

Dichos, menos Ricardo

Protasio. — ¿No les dije ?
Peón i."—(Con extrañeza). ¡Nos ha pillado! Figúrese.
Peón 2." — Claro ; mentirle a un salamanquero, que ve y sabe 

todito, cuando ordena...
Peón i." — Y nos quedamos sin trabajo! Mala entraña. . .
Gualberta. — No les va a faltar ande ocuparse. Si jueran viejos 

como yo, pase, pero dos tamaños zunganotes como ustedes, ande 
quiera se menean...

Juan. — Y no va comer aquí el patrón ! ¿ P’ande irá ?
Protasio. — Dejuro pa la salamanca.
Juan. — ¿ Comen también ahí ?
Gualberta. — Dejurito. Comen lo mejorcito el pago.
Juan. — Eso sí que no sabía. A mí me dijeron que tenían ban­

quetes, nomás.
Protasio. — Es como si juera lo mesmo. Con la diferencia de 

qu’en el banquete se sirve con cubiertos de plata y oro. Yo vide 
uno en el pueblo. Y los de la salamanca son de la mesmita laya. 
Habrá más convidaos...

2 7*
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ESCENA n.“

Dichos y Michi

Michi. — (Por la izquierda) ¡Ave María Purísima!...
Todos. — Sin pecao.
Protasio. — Tá que has andao alzada, Michi, hom !...
Michi. — (Sentándose) Llenita e quehaceres, Protasio... si 

dende l’última vez q’ñestuve me han tenío con los encargues 
como bola sin maneja!... La peste, este año ha hecho de las 
suyas, no tanto aquí en la villa como allá po atrás del Cerro.. .
; Y a mi comadre cómo le va?... (A Gualberta que desde la en­
trada de ésta se muestra enojada).

Gualberta. — (Secamente). Bien... (Con ironía). T estaba por 
pedir otro remedio.

Michi. — Me alegro, comadre.. . Se ve que sintió efeto el qu’lu - 
ce pa’l patrón.. .

Gualberta.— (Con ponderación). Sí!... un efeto bárbaro ! ! 
Una monada el remedio!...

Protasio. — Güeno... es que sin duda la Michi se olvidó di 
algo, por eso a don Ricardo no l’hizo nada...

Juan. — Si no hay cosa que pueda quitarles el poder a los sa­
lamanqueros. . .

Gualberta. — Y entonces pa qué demonios se viene con tanto 
palabrerío!... Naides le pidió nada! ella nomá se ofreció a lim­
piar la casa e malos pasos...

Michi. — Es que muchas veces s’equivoca uno, Gualberta... 
no es pa que t’enojes...

Gualberta. — No, si no m'enojo... Pero las cosas deben ha­
cerse con fortnaliidá.. . Lo que siento es el porongo que me de­
vastes. . .

Michi. — Velay mañana te lo viá mandar...
Gualberta. — Sí. .. lo mesmito dijistes cuando te pedí que nos 

emprestaras dos bolsitas de lanima... Hasta aura no han llegao...
Michi. — No he podido, Gualberta... Si ando muy atariada... 

Velay, yo vine p’acompañar a la mama Virgen en la procesión, y 
en cuanto llegué a la capilla ya me agarraron tamién las hijas de 
ño Crisanto pa que les sanara una guagua. . .
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Juan. — Ta qu’es disgraciao ño Crisanto... Toditos los chan­
gos se le mueren...

Michi. — Hasta aura no se le ha muerto más que uno...
Juan. — Güeno... pero se l’enferman...

ESCENA 12.a

Dichos y Margarita. 1-uego Peón i.°

Protasio. — Te va quedar lejos pa dirte a vos, Michi, si te aga­
rra l’aguacero... quédate, mejor, y así te vas a la madrugada...

Juan. — Si puede, porque con este chaparrón...
Peón j.° — Y el camino pa su casa é fangoso en cuantito gotia 

juerte. . . Una punta e veces ha costaliao mi muía en’ese trayeto.
Margarita. — (Que aparece por la izquierda se dirige hacia la. 

derecha sin ser vista, como atraída por una fuerza hipnótica, y opo­
niendo visible resistencia, hasta desaparecer).

Gualberta. — Güeno.. . aura, a chuparse los dedos : se me acabó 
1’azúcar...

Protasio. — Velay, andate, che Mamerto, die un disparadita p’al 
boliche y trayé un cuarto de azúcar...

Peón 2.° — Cómo no, ño Protasio: (medio mutis). Pero... 
(Registrándose los bolsillos)... no tengo ni un cobre...

Gualberta. — Pedile nomá en mi nombre al gringo. Decile que 
mañana le viá llevar la aloja que le ofrecí... (medio mutis del 
peón. Al llegar al foro se topa con el peón 3.0 que avanza dando 
traspiés, completamente cubierto por un poncho que le quita toda 
a pariendo h umana).

Peón 2°—(Dando un grito de terror)... El espanto!... El 
espanto!... (Corre hacia el grupo. Los presentes se estrechan 
unos contra otros aterrorizados, mientras el peón 3° sigue avanzan­
do dificultosamente. Momento de expectación. Los truenos y re­
lámpagos acrecen. Ha oscurecido totalmente).

Gualberta.—- (Que se arrodilla temblando, con voz emocionada). 
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores!...

Todos. — (En afligido coro). Aura y en l’aura de la muerte!
Peón 3°—(Gritando). Pijujujujú!... (Habiendo avanzado 

hasta junto del grupo, cae al suelo quedando inmóvil. Pausa).
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Protasio.— (En voz baja). Michi, Michi... sálvanos, ínichi- 
cita... sálvanos...

Miclii. — ¡ Y qué viá poder... Protasio !...
' Gualberta. — Maver !.. . Ustedes que son hombres, acerquen- 
sén !...

Juan. — Mvé!... No se juega... con estas cosas!... (Se per­
signa).

Peón i."—Ma... laya! (Trata de escurrirse).
Protasio. — No dispare, amigo. . . es pa pior. ..
Peón 2."-- Lo v'agarrar lejo. . . e las casas.
Peón 3."—(Moviéndose). Piju... ju jú!...
Gualberta. — (Ocultando la cara entre las manos). ¡ Señoritay ! 

(El terror se ha posesionado de todos. Hay una pausa angustiosa).
Peón 3."— (Se incorpora dificultosamente y se quita el poncho 

esgrime una botella y grita): ¡Pijujijú! (cayendo de nuevo).
Todos. — ¡ ¡ Ambrosio ! !. . .
Protasio. — ( Riendo). ¡ Tiene una macha bárbara !...
Juan. — Nadita es e, susto que nos ha pegao!...
Michi. — Se m' hizo una bola en la barriga!. . .
Peón r." — ¿Y a mí?. .. Como si m' hubieran estaquiao...
Peón 2." — Malaya con la broma !...
Peón í." —Como pa contar el caso!. . .
Gualberta. — Que son flojos, hom!. .. (Con risa forzada).
Juan. — Sí... flojos... ¿vusté?...
Michi. — Eso le pregunto yo tamién.. .
Gualberta. — Mvé!. .. pero si yo sabía, hombre. .. .
Protasio. — Güeno. . . hay que meterlo adentro al machálo éste. 

Sino se va cayer si lo largamos en'el campo.. . Y con la tormenta 
encima !...

Gualberta.— Maver. llevenlón po!.. . Y no lo despierten, porque 
si se levanta va querer rumbiar p'al boliche y en cualquier trompe- 
zón se romp'el mate!. .. (Protasio. Juan y los peones, alzan al bo­
rracho, saliendo por la izquierda).

Gualberta.— (Gritándoles). Al galpón, al galpón llevenlón.
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ESCENA 13?

Gualberta y Michi

Guaiberta. — De verlos tan asustaos se me han quitao las ganas 
e tomar mate.. .

Michi. — ¡Y a mi tamién!... ¡Ta con’el chango!... De juro 
que se ha macháo siguiendo la procesión...

Guaiberta. — ¡Qué manera de tronar!... (Persignándose). 
i Santa Bárbara bendita !... ¡ me dan más miedo estos rejuci- 
los !.. . Pero vamo a la cocina qu’es hora e churrasquiar.. .

Michi. — Como don Ricardo no va venir, tendremo giienos 
platos...

Gualberta. — ¡Tata Dios me libre!... ¡Dejar e cumplir una 
orden e don Ricardo !... ¿ No ve que me dijo que le diera la 
comida al perro? Si no se la doy, lo sabe ahurita nomás.. . Pero 
tenemos mazamorra y leche cocinada. . . Güeno... mira, che Mi­
chi : llévame pa la cocina estos trastos, que yo viá recoger una 
ropita qu’está tendida. . . (Michi recoge el tarro, el mate y la pava 
y sale por la derecha. Gualberta vase por la izquierda).

ESCENA 14.’

(Protasio sale por la izquierda con una carretilla en la que conduce pa­
las y asadas, haciendo mutis por la derecha. A poco Peones 1° y 2.0 re­
cogen los útiles y arreos haciendo otro tanto. En seguida Gualberta con 
un atado de ropa blanca cruza apresuradamente la escena. Pausa).

ESCENA ÚLTIMA

(La tormenta acrece. Suenan débiles toques de campana. Margarita, que 
aparece por la derecha, vacilante, trémula, como dominada por un ser in­
visible que la acosa, avanza hasta el centro de la escena, y con pasos incier­
tos, se dirige hacia el foro, donde permanece un instante, luchando con un 
misterioso enemigo).
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Manuel, por la izquierda

Manuel. — Margarita... m’esperaba... (Va hacia ella en mo­
mentos que, como impelida por una fuerza secreta, deja eticapaV 
un grito de espanto y huye por el foro, al mismo tiempo que un 
relámpago intenso seguido de un trueno formidable paralizan de 
terror a Manuel. Este, que va tras de Margarita, al llegar a lo alto 
de las piedras del fondo, como ante una visión espantosa, levanta 
los brazos, retrocede estupefacto, y grita): ¡Margarita! ¡Mar­
garita !... ¡ Zúpay !... ¡ ¡ ha sio Zúpay ! !... (Quiere correr tras de 
ella, y cae fulminado por una chispa eléctrica).

TELÓN



SEGUNDA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

¿Cuál es el valor del “Martín Fierro”?

A mediados del mes en curso la dirección de Nosotros dirigió 
a nuestros más distinguidos hombres de letras una circular, cuyo 
contenido es el siguiente :

Las lecturas de Leopoldo Lugones han puesto de actualidad el 
Martín Fierro. Lo que ya algunos pensaban y unos pocos habían 
publicado por escrito con audacia de paradoja, Lugones lo ha sos­
tenido sin ambajes con todo el prestigio de su talento: el Martín 
Fierro es nuestro poema nacional por excelencia, la piedra angular 
de la literatura argentina. Ricardo Rojas lo ha repetido con per­
sonal convicción en su conferencia inaugural del curso de literatura 
que dicta en la Facultad de Filosofía y Letras,] el Martín Fierro

nuestra Chanson de Roland, nuestra Gesta de Mío Cid.
El problema literario que plantean estas rotundas afirmaciones 

es de una importancia que nadie puede desconocer. ¿Poseemos 
en efecto un poema nacional, en cuyas estrofas resuena la voz de 
la raza? El acercamiento establecido por los críticos entre los va­
rios poemas gauchescos, recogido oficialmente en los programad 
de literatura de los estudios secundarios, ¿importa acaso un enorme 
error de apreciación sobre el diverso valor estético de aquellos poe­
mas? ¿Es el poema de Hernández una obra genial, de las que de­
safían los siglos, o estamos por ventura creando una bella ficción, 
para satisfacción de nuestro patriotismo?

La opinión a este respecto de todos los escritores argentinos es 
valiosísima, y puede contribuir grandemente a determinar las ver­
daderas proporciones del Martín Fierro.
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Teniendo esto en cuenta, Nosotros ha resucito abrir una en­
cuesta, en la cual puedan aparecer todas las formas de esa opinión, 
que, es de suponerlo, será varia y contradictoria. A tal objeto una 
circular igual a la presente ha sido pasada a un distinguido núcleo 
de hombres de letras, con la seguridad de que ninguno de ellos ha 
de negar su palabra sobre el tema en debate. Las respuestas, que 
podrán tener la amplitud que sus autores juzguen oportuna, irán 
apareciendo sucesivamente en Nosotros, a medida que vayan reci­
biéndose.

La dirección de la revista se permite solicitar de usted, quiera 
contribuir con su autorizado juicio, a la solución de esta importante 
cuestión literaria.

Algunos conocidos intelectuales ya han respondido a la encuesta, 
y no dudamos que a estas primeras contestaciones han de seguir 
otras muchas, no menos oportunas para la dilucidación del pro­
blema en debate. Problema decimos, por más que un ilustre escri­
tor, poeta y crítico de larga nombradla, nos haya negado en carta 
particular que tenemos a la vista, la existencia del mismo. 
“Confundir al Martin Fierro — nos escribe — con las epopeyas 
primitivas y genuinas ; asimilarlo a la Chanson de Roland y a la 
Gesta de Mió Cid; atribuir carácter de verdadera poesía popular, 
que sólo puede ser la surgida espontánea e impersonalmente del 
pueblo con lenguaje y todo, a una obra de mera interpretación gau­
chesca (con reflexivo remedo del lenguaje gaucho), nacida de 
un concepto personal y culto, con tendencias de reforma social 
sustentada en su alegato implícito ; ver en él un pleno poema nacio­
nal, en vez de la representación, admirable, sí, de un estado y tipo 
locales y transitorios ; equipararle a las obras poéticas más geniales 
del espíritu humano; hinchar la declamatoria crítica hasta hom­
brear a su autor en incoherente mezcolanza con Homero, Ovidio, 
Dante... y el Tasso! es, simplemente, no saber lo que se dice”. La 
respuesta es dura, pero expresa una fundada opinión sobre el 
tema, que hemos juzgado necesario dar a conocer en su pensamien­
to central.

Publicamos a continuación las primeras respuestas, en el orden 
en que se han recibido hasta la fecha, dejando para el próximo 
número la inserción de las que sigan llegándonos.
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Del doctor Martiniano Leguizamón

Distinguidos amigos: No sin alguna satisfacción, lo confieso, 
seguí las recientes lecturas de Leopoldo Lugones sobre el Martín 
Fierro, y he visto complacido el aplauso de la selecta concurrencia 
ante sus perentorias afirmaciones.

Para muchos de los oyentes sería aquello tal vez el triunfo de 
la prestigiosa palabra del galano escritor, pero para los más era la 
revelación de un tesoro de belleza ignorada que tenían, sin em­
bargo, al alcance de la mano ; para mí fué ratificación de muv 
hondos y arraigados sentires.

Cabalmente en estas mismas páginas de su revista, estudiando 
nuestros orígenes literarios hace dos años, dije sintetizando ,eí 
juicio vertido en varios trabajos anteriores, especialmente el con­
sagrado a la poesía gauchesca en De cepa criolla:—que Hernández 
había creado con su admirable Martín Fierro el primer y único 
poema nacional surgido de la tierra. (Véase Nosotros, V., pág. 
328).

Mis estudios sobre el tipo moral del gaucho, durante largos años, 
a través de una copiosa literatura, y lo que reputo más valioso aún 
como documento anténtico, la observación directa del atrayente 
sujeto en su medio ambiente, han formado en mi espíritu la con­
vicción profunda de que el poema de Hernández, — con todo- 
sus defectos de forma en que el autor incurre a sabiendas para 
identificarse con el aúna popular y expresar el sentimiento colec­
tivo en las hablas pintorescas de los rústicos personajes, — supera 
como creación original con sus fuertes sabores de poesía virgen de 
la tierra, a todos los ensayos del género gauchesco que le pre­
cedieron, como los Cielitos y Diálogos patrióticos de Hidalgo, los 
Trobos de Ascasubi y el Fausto de dfel Campo.

Creo que es obra duradera de las que desafían los tiempos, por­
que ninguno de sus predecesores descendió más hondo, en un son- 
dazo genial, a las intimidades más recónditas de ese misterio 
humano encarnado en la noble figura del gaucho.

La profecía con que remata aquel “telar de desdichas’’ asegu­
rando que : — “naides ha dfe cantar — cuanto este gaucho cantó”, 
ha sido cumplida. La guitarra campera dió con él .su postrer bor- 
donazo semejante a un inmenso gemido del alma popular y apagó 
sus sonidos para siempre...
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Martin Fierro es, en mi sentir, nuestro poema nacional, no sólo 
porque pinta con colores no igualados, todo un doloroso período 
de la vida nacional, sino porque en sus toscos octosílabos — hen­
chidos de compasión y justicia — se condensan las más nobles as­
piraciones, los ideales más hondos y generosos, como si en sus 
estrofas resonara la voz de la extraña prole desventurada que 
ayudó a libertar y constituir la tierra natal con la pujanza de 
su brazo y la pródiga inmolación de su sangre bravia.

Martín Fierro no es, pues, una bella ficción creada para satisfa­
cer nuestro patriotismo. Hay que estudiarlo con amor y paciente 
observación a fin de penetrar en su arcana poesía. Lo dijo el autor 
en audaz advertencia al lector poco prevenido : — "tiene mucho 
que rumiar — el que me quiera entender...”

Con su fuerte y hermosa tosquedad de un cantar de gesta, el 
poema nuestro ha de quedar para iluminar el perfil del gaucho que 
se aleja y se pierde en los tristes silencios del desierto de que fué 
señor.

Tal es mi personal convicción sobre el asunto que motiva la en ­
cuesta por Nosotros abierta.

De don Enrique de Vedia

En mi concepto, — enunciado antes de ahora, — Martin Fierro 
es "un poema pura, genuina y exclusivamente argentino,” te­
niendo tanto parecido con el Mio-Cid, la Chanson de Roland, los 
Lusiadas, el Paraíso perdido o los Niebelttngen, como nuestros 
payadores con los “minnesinger”.

; Tonteras !...
No creo que sea "la piedra angular de la literatura argentina”—; 

esa piedra se puso hace un siglo y Martin Fierro es de ayer; pero 
es, según mi propio juicio anterior, “.. .la crónica rimada, hecha 
“ con profundo sentido filosófico, de una época en la evolución 
“ sociológica de nuestro pais, acelerada, sin duda, por su influencia 
“ en cuanto a las formas en que Martín Fierro se inspiró.”

Del doctor Rodolfo Rivarola

Señores: Mi respuesta es breve porque .sólo expresa una con­
vicción personal, sujeta a rectificación, y no el resultado de mi es­
tudio definitivo del tema en cuestión.
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Creo que el Martín Fierro habría tenido el valor que se le su­
pone de poema nacional, y con las palabras de ustedes, “en cuyas 
estrofas resuena la voz de la raza”, si la raza criolla para la cual 
fué escrito y de la cual surgió, se hubiera desenvuelto en creci­
miento vegetativo, y no hubiera, por lo contrario, sido absorbida 
y reemplazada por otra, que sólo puede apreciar al héroe en lo 
que tenga de humano, y por ello le interese, como nos interesan 
hoy Aquiles, Rolando o el Cid, y no por lo que tenga de “na­
cional”.

Si Hernández escribió el poema de la raza, lo que puede faltar 
hoy que todavía está el poema, es la raza, que no está más.

La idea de haberse producido una sustitución de la sociabilidad 
argentina, y no una evolución, la adquirí al estudiar el Censo de 
1895. Por primera vez publiqué mis apuntes en la revista Athenas 
del 20 de octubre de 1901 ; los reproduje en apéndice Del Régi­
men federativo al unitario, p. 453, en 1908 ; he repetido la observa­
ción, en mi Derecho Penal argentino, de 1910; y es el motivo o 
fundamento de muchas opiniones que tengo hoy y que no tenía 
antes del análisis del censo, sobre nacionalidad, nacionalismo e 
ideas afines, de todo lo cual se puede encontrar muchos vestigios 
en mi Fernando en el Colegio, que ustedes han apreciado tan ama­
blemente.

Con mi aplauso por su iniciativa de estudio, les saludo muy aten­
tamente.

De don Manuel Gálvez

Martín Fierro representa, a mi entender, el más alto momento 
poético de las letras castellanas. Es un poema épico, aún en el 
concepto más estrictamente retórico. Ningún poeta de nuestra len­
gua ha sido tan humano, tan profundo, tan realista como Hernán­
dez. Su libro sintetiza el espíritu de la raza americana, en lo que 
ésta tiene de hondo y permanente.

La pintura de los caracteres es admirable en el Martín Fierro. 
Hay un sentimiento de la naturaleza tan íntimo, tan moderno, que 
sorprende. Hernández tenía la sensibilidad de un hombre de este 
siglo. ¿A qué decir de su estupenda habilidad para describir, de 
su sencillez realmente épica, de sus innumerables imágenes, todas 
tan nuevas, tan verdaderas y por alguna de las cuales parece pa­
sar el alma de Esquilo?
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Lo más bello del Martín Fierro es su dolor. Ciertas páginas no 
pueden leerse sin lágrimas. Cuando describe las desgracias del 
gaucho llega al máximum de lo patético. Y todo este dolor tan 
enorme aparece libre de elemento melodramático, es decir, de arte 
inferior. El Destino actúa en nuestro poema como en las tragedias 
griegas.

He creído siempre que Hernández era no sólo el mayor poeta 
argentino, sino el mayor poeta de lengua castellana. He hecho leer 
Martín Fierro a más de un escritor español ; el año pasado envié 
un ejemplar a la Condesa de Pardo Bazán. En mi entusiasmo por 
este libro no hay novelería ninguna. Conviene demostrar esto 
porque después de las conferencias de Lugones todo el mundo 
admira al Martín Fierro. He aquí lo que escribí en mi libro El 
Diario de Gabriel Quiroga, publicado en Julio de 1910: “... el 
caso de José Hernández es peor aún. Ese espíritu genial que ha 
escrito el libro más representativo de la raza, ese poeta inmenso 
que tiene imágenes dignas de Esquilo, un sentido profundo de la 
realidad, una emoción que nos conmueve hasta las lágrimas, un 
desenfado estupendo y admirable, una cantidad de sentencias mo­
rales que pudiera firmarlas el propio Epicteto y un hondo senti­
miento del alma nacional,—ese poeta, el autor del Martín Fierro, 
tampoco tiene estatua, ni calle que lleve su nombre, ni ha adqui­
rido el derecho de mención en la literatura militante, ni es juzgado 
según sus méritos en los vacíos y estúpidos textos literarios donde 
aprende la juventud”.

Lugones afirmó que el Martín Fierro no había sido compren­
dido en su tiempo y recuerda los juicios críticos que encabezan 
las ediciones del poema. Sin embargo, tales juicios son muy elo­
giosos y si no revelan la misma opinión que del poema tenemos 
nosotros, se le acercan mucho. Don Juan María Torres, cuyas pa­
labras citó Lugones, dijo, en efecto, en una carta dirigida al pro­
pio Hernández, que como Martín Fierro no era una obra de arte, 
no le podía aplicar las reglas literarias. Pero él tomaba las palabras 
“obra de arte” en un sentido limitado, en el sentido de obra arre­
glada, pulida, perfecta. Para él Martín Fierro era más que una 
obra de arte, pues en su juicio crítico dice, después de transcribir 
algunas estrofas del poema : “Esta es la verdadera poesia, la poesía 
del dolor y del alma. ¡ Cuántos volúmenes de necedades brillantes 
contienen las bibliotecas, cuyo jugo exprimido no vale el pensa­
miento y la ternura de estos pocos versos!” Y los juicios de Cañé,
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del doctor Morne y de otros son elogiosísimos. Junto a estas opi­
niones entusiastas hubo, es claro, la crítica adversa de los retóri­
cos. Esto era inevitable. Aún hoy hay quien considera al gran libro 
solo como un poema pintoresco, real a veces y con cierta gracia 
y habilidad descriptiva. Desde que Lugones habló, la jauría de 
los retóricos está ladrando de rabia “a campo y cielo".

Tampoco creo que Hernández ignorase el valor de su libro. 
"Mucho tiene que rumiar”, — dice, — “el que me quiera enten­
der”, lo cual induce a pensar que veia en sus versos algo más 
que meras descripciones. Y al final de la primera parte, tiene un 
rasgo admiiable que revela en Hernández la plena conciencia del 
valor de su libro. Me refiero a cuando Fierro rompe la guitarra, 
diciendo que “naides ha de cantar cuando este gaucho cantó”. Po­
dría multiplicar las citas.

No me detengo a demostrar mis afirmaciones sobre el mérito 
del Martín Fierro porque ya lo ha hecho Lugones bellamente. Lo 
esencial él lo ha dicho. En todo caso agregaré algunas observacio­
nes propias cuando Lugones publique su esperado libro.

De don Juan Más y Pí

Esta pregunta habrá de motivar grandes discusiones. Induda­
blemente la encuesta, así formulada, va un poco más allá de lo 
quie tal vez Lugones y Rojas se proponían. Entre Martín Fierro y 
la Chanson de Roland y la Gesta de Mió Cid a que se refirió Lu­
gones en una de sus lecturas, hay una gran diferencia. Martín Fie­
rro, cuya valia nadie discute, cuyo mérito no puede desconocerse 
sin cometer grave injusticia, no debe ponerse al lado de esas obras 
maravillosas, base de literaturas tan ricas como la francesa y la 
española, sin que el paralelismo rebaje lo que debe elevarse.

Hay en el fondo de esa reivindicación de Martín Fierro un exa­
gerado prurito patriótico. Poema de un momento de la vida ar ­
gentina, ingénuo y sencillo, sin complicaciones impropias del alma 
popular, verdadera creación del espíritu de la tierra, Martín Fierro 
no puede equipararse, a pesar de todo, a la Gesta de Mió Cid por 
una razón a mi entender irrefutable: el lenguaje.

Utiliza Martín Fierro un idioma ya constituido, aprovecha todos 
los elementos que le asegura una literatura tan rica y gloriosa 
como la castellana, sin más modificaciones que los barbarismos y 
neologismos de la tierra gaucha. Se trata de una obra que no apor-
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ta nada fundamentalmente nuevo a la literatura y que aunque da 
la sensación de la novedad ésta no es lo suficientemente fuerte 
para que se la pueda atribuir un valor definitivo, hasta hacer de ella 
una obra básica, destinada como la Chanson de Roland, a ser el 
punto de partida de toda una larga serie de obras gloriosas.

Martín Fierro expresa los sentimientos de un determinado mo­
mento histórico, pinta el vivir de una época y expone el espíritu de 
un pueblo en su formación política. No es, empero, el poema bá­
sico de una literatura por venir, por cuanto el poema gauchesco 
ha desaparecido al desaparecer las circunstancias políticas que 
hacían d'e él único elemento literario de la tierra argentina, y, por 
ampliación, de todo el Río de la Plata.

Al influjo de la civilización inmigrada ha desaparecido el gau­
cho y con él se ha ido su literatura ingenua, rústica, elemental. Y 
no sólo ha desaparecido por circunstancias políticas, sino también 
por exigencias de esa misma cultura literaria, hecha de tradiciones 
gloriosas y que el gauchismo no podía substituir.

Cantó Hernández al gaucho, como Ascasubi, como Estanislao 
del Campo, como tantos otros, para dar una nota propia, para seña­
lar una tendencia netamente regional, nada más, como mañana se 
podrían hacer poemas inmigrantes, — y lo ha hecho Lugones en 
su Oda a los ganados y a las micses, — sin que esto, mero acci­
dente de un momento del vivir, suponga la aparición de una lite­
ratura nueva, como sucedió en el caso de Rolando y del Cid, en 
que nuevos idiomas se establecieron y desarrollaron.

Martín Fierro es un poema regional por estar escrito en un idio­
ma que cuenta grandes obras, por no reflejar más que estados 
de ánimo regionales, por sintetizar circunstancias pasajeras de la 
misma tierra gaucha. Levantar al poema de Hernández al rango 
de poema nacional equivale a querer fundar una literatura que 
se diversifique de la española, tan digna de respeto.

Creo que Ricardo Rojas ha exagerado e, término de compara­
ción y que Leopoldo Lugones ha extremado la nota localista.

Llevar ciertas tendencias sociológicas al campo de la literatura 
es peligroso e impropio de la sana ecuanimidad espiritual. El nacio­
nalismo predicado por Rojas ofrece sus defectos y la tendencia 
archicriolla de Lugones no es aceptable en su totalidad, pues con­
tinúa el error histórico que da como base de todo el vivir argentino 
la fecha de 1810, dejando una sociedad fuerte y constituida, como 
lo demuestra su mismo triunfo en esa fecha, sin arraigo ni base 
en la historia.
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La encuesta de Nosotros será curiosa e interesante. Cuando 
termine habrá que ocuparse de ella, detenidamente, para extraer 
las necesarias deducciones. Será oportuno considerar las opiniones 
de literatos educados en sentimientos de importación, hechos 
artistas al calor de Francia, imitadores de fórmulas creadas en el 
extranjero y utilizando un idioma heredado.

Veremos entonces si la bella ficción patriótica de Lugones y de 
Rojas se mantiene en pie, transformándose en bandera de combate.

NOBOTBOS
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Palingenesia, por Oscar Tiberio.

Porque el autor de este libro denota en algunas de sus composi­
ciones sensibilidad y gracia poética y porque bajo la confusa y 
abigarrada trama de sus versos se advierte la presencia de un 
espíritu enamorado de las cosas nobles y elevadas, es de lamentar 
que su apego a las formas transitorias y efímeras de una escuela 
caduca, le haya impulsado a dar a luz esta oolección de poemas 
escritos — según confiesa él mismo en una nota inicial, — hace ya 
bastantes años o sea en la época en que un prurito de originalidad 
à outrance primaba en los espíritus jóvenes y se pensaba que lo 
bello poético consistía en vocablos extraños, giros caprichosos, 
temas morbosos y diabólicos, e imágenes incomprensibles.

Llegaba entonces a nosotros la renovación modernista que inicia­
ran algunos poetas franceses : Moréas, Régnier, Kahn, Laforgue, 
Ghil, Mallarmé, etc., y ello dió lugar a que, desnaturalizándose 
la estética de esos maestros, se produjeran exageraciones propias 
de los movimientos revolucionarios, así en la sociedad como en el 
arte. Toda reacción — afirma Guyau — tiende a ultrapasar los lí­
mites justos en que debiera detenerse, y de ahí la necesidad de 
una contrarreacción que vuelva las cosas al punto de que no debie­
ron exceder. Es así como no bien la revolución simbolista, en su 
anhelo de imponerse desterrando la tiranía de fórmulas ar­
caicas (si nos atenemos a su significado extrínceso y más inme­
diato, pues no se nos oculta que en el fondo había una cuestión 
espiritual mucho más honda, producto del siglo), concedió una 
primordial importancia al preciosismo del lenguaje, aunque care­
ciera él de verdadera potencia emocional ; y propició la aparición 
de una flora artificial y monstruosa, cuando produciéndose la 
oportuna contrarreacción, los nuevos poetas comprendieron la ne­
cesidad de tornar a la sinceridad, a la verdad y a la belleza natural, 
y tomando de aquella escuela lo útil y valioso, o sea la libertad 
del ritmo y de la imagen, la riqueza del léxico y, sobre todo, el 
sentido de los matices y de la musicalidad, han convenido en que
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lo que hace perdurable y noble la labor del poeta, es la emoción 
humana y sincera y la verdad espontánea de la expresión ; de mo­
do que el verso no sea tan sólo un juego de palabras sonoro y 
vacío.

El autor de este Florilegio de muerte, de galantería y de amor, 
es un rezagado literario, y su Palingenesia está lejos de constituir 
el renacer de un espíritu a nueva vida, sino antes bien una regre­
sión o estancamiento en el decadentismo complicado, abstruso o 
baladií. Vemos desfilar en sus composiciones todos los temas de 
que el modernismo ha abusado hasta la fatiga : la sensualidad, la 
lujuria, el ajenjo, las marquesas de Versalles, los sátiros y las 
ninfas, el hastío de la vida, los países de ensueño, etc., etc. Y hasta 
cuando elige un asunto más natural y espontáneo e intenta 
cantar a la amistad o loar a alguna figura que suscita su admira­
ción, como en las composiciones a Mitre, Pellegrini y Almafuerte, 
todo aquello ha falseado ya su gusto y su lenguaje y, no obstante 
la sinceridad que procura verter en sus palabras, no puede librarse 
de la divagación retórica.

Sin embargo, algunos madrigales de buena ley, llenos de ele­
gancia y de gracia y algunos poemas sentidos y realizados bella­
mente, demuestran que el señor Oscar Tiberio sería capaz de una 
obra más vigorosa y pura a no haber sufrido tan poderosamente 
ciertas perniciosas influencias. Con más lecturas clásicas y más 
recogimiento y serenidad, podría producir tal vez una labor noble 
y hermosa, pues si este libro es una lamentable equivocación, trans- 
parenta, sin embargo, a trechos, ciertas cualidades superiores, a 
la manera como rasgándose las nubes en un punto, dejan ver fu­
gazmente sobre el azul que ocultaban, la presencia de una estrella.

Discursos y escritos, por Carlos Rodríguez Larreta.

Bajo el título arriba enunciado, el doctor Rodriguez Larreta 
ha reunido la labor realizada en las diversas fases de su vida inte­
lectual. El volumen contiene los discursos ministeriales durante 
su actuación en el gabinete de Quintana, sus conferencias como 
catedrático de la Universidad, sus artículos de periodista y otros 
escritos y oraciones de circunstancias.

Estos trabajos no tienen desde luego entre sí un igual valor, 
pero a la importancia documental de algunos, producidos en 
instantes más o menos significativos en la vida exterior de la
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República, oponen otros un interés que consiste en la dilucidación 
de problemas nuestros o en un fondo de doctrina muy estimable.

De las conferencias, parécenos más interesante la que sobre 
“Unitarios y Federales” dictara el doctor Larreta al inaugurar su 
curso en la Universidad de Buenos Aires, pues representa una 
acertada síntesis de historia constitucional.

Claro y metódico en la exposición didáctica, prudente y mesu­
rado en el momento diplomático, penetrante y eficaz en el artículo 
político, sincero y conmovido en la oración fúnebre, el doctor Ro­
dríguez Larreta exhibe en este libro fragmentario, una simpática 
personalidad de publicista que, sin poseer en gran escala el don 
literario, expresa maduradas ideas con elegante sobriedad y 
precisión.

Canción de Primavera y Naranjo en flor, por José de Maturana.

La crítica teatral hizo justicia en oportunidad, a la belleza de la 
primera de estas obras que, en la escena, granjeara al señor Matu­
rana un éxito de buena ley y cuya segunda edición, hecha en Es­
paña, acabamos de recibir.

En cuanto a Naranjo en flor, es el sexto libro de versos publi­
cado por el señor Maturana y, en nuestro sentir, el mejor de todos. 
Su autor, difundida personalidad literaria que posee las dos vir­
tudes capitales, talento y perseverancia, despójase en él de cierta 
tendencia declamatoria, que empañaba un tanto su anterior pro­
ducción, para ser sencillamente un buen poeta, todo emoción y 
entusiasmo lírico, animado por lo común de un sano optimismo 
que lo induce a cantar a la vida en canciones de esperanza y de 
fe, aunque a veces nazcan sus versos en los inevitables momentos 
de desfallecimiento y melancolía que la vida impone y lleven por lo 
tanto en sí un sello de tristeza. La fibra amatoria del poeta se exte­
rioriza en madrigales y poemas que, como el Romance de unas 
manos, traducen un delicado sentimiento en estrofas llenas de 
hermosas imágenes y suavemente musicales. El señor Maturana es 
asimismo un fuerte colorista, como lo prueban sus Medallones 
pintorescos, en los que alcanza, al describir paisajes o telas famo­
sas, una elocuente plasticidad. En ambas fases, la objetiva y la ínti­
ma, exhibe las singulares cualidades que definen su temperamento 
de artista y de ahí que las composiciones de este su último libro, 
formen un armónico y grato conjunto. He aquí como ejemplo el 
siguiente soneto en que el poeta afirma su noble vocación :
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EL DESTINO

Decid, señora, al surco que no admita simiente ;
Decid a las palomas que dejen de arrullar,
Y al sol que no difunda su luz en el ambiente,
Y al ruiseñor que canta, que deje de cantar...

Predicad a los ríos que no echen su corriente 
Desde la cumbre al llano y al gran lecho del mar ;
Y habréis sembrado una doctrina inútilmente,
Y habréis ido a un estéril desierto a predicar.

¡Pues yo lo mismo! Un día, dije a la musa triste:
— No cantes más, hermana. Del canto que ofreciste,
Nadie se acuerda, «adié quiere la vibración...

Y fué inútil la prédica, como la del desierto :
¡ Cada día hay más cálidas flores en el huerto !
¡ Y es mi vida, señora, que brota en la canción !

Nuestro Parnaso. Colección de poesías argentinas, por Ernesto Ma­
rio Barreda.

El señor Barreda, uno de nuestros poetas jóvenes de persona­
lidad más descollante, ha comenzado a publicar, con el título 
arriba indicado, una importante antología. El primer tomo de 
los dos aparecidos hasta ahora, contiene composiciones de Maziel, 
Labardén, Pantaleón Rivarola, Fray Cayetano Rodríguez, López 
y Planes, Azcuénaga, Esteban de Lúea, Molina, Juan Cruz Va­
rela, Balcarce, V. de la Vega, Lafinur, Juan María Gutiérrez, 
Florencio Varela, Domínguez, Godoy, Mármol, Rivera Indarte 
y Echeverría. El segundo lo forman poesías de Guido Spano, 
Ascasubi, Bartolomé Mitre, Cuenca, Chassaing, Gutiérrez, E. del 
Campo, Encina, José Hernández, Gervasio Méndez, Coronado, 
Oyuela, Obligado y Andrade.

El autor dedica a cada poeta una nota biográfico-crítica y enca­
beza su obra con un interesante prólogo sobre la poesía argentina. 
La selección de los poemas incluidos, acusa el buen gusto y com­
petencia literaria del señor Barreda, que ha realizado de este 
modo una labor tan hermosa como útil.

£1 Alma al Sol, por Francisco Soto y Calvo.

Este fecundo autor, que lleva ya publicados diez y siete libros 
de diversa índole y tiene en preparación otros tantos, según nos
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informa la lista insertada al principio del volumen, da a luz en él 
una buena cantidad de composiciones poéticas muy desiguales entre 
si, pues junto a notas de alguna intensidad poética se encuentran 
otras de gusto dudoso. La expresión del autor es con frecuencia 
difícil y obscura, tal vez a causa de la falta de lima que implica 
su producción, vasta y apresurada. Un significativo subtítulo, nos 
advierte que estos poemas han sido compuestos Entre negocio y 
negocio, y si es de alabar que el afán metálico no haya apagado 
en este selecto espíritu la llama del ideal artístico, cosa rara en 
esta menguada plutocracia, no hay duda que aquello perjudica al 
poeta que hay en el señor Soto y Calvo, al impedirle una consagra­
ción más austera y fervorosa en el augusto templo de la Dea.

Muy diversos son los motivos que prestan inspiración a la 
poesía del autor de El Alma al Sol, como asimismo las formas 
métricas en que encierra su pensamiento. Impregnados a menudo 
de preocupación filosófica o expansiones tan sólo de un sincero 
sentimentalismo, sus versos son- el exponente de un espíritu gene­
rador de elevadas ideas y de un alma accesible a toda noble emo­
ción.

Educación, por Raúl Villarroel. (Santa Fe).

Estimable educacionista, que ha producido anteriormente otras 
publicaciones relacionadas con su materia predilecta, el señor 
Villarroel hace en este folleto una ilustrada disquisición del con­
cepto moderno de la ciencia educacional, historiando su desarrollo 
a través del tiempo y fijando luego su actual orientación. Al parti­
cularizarse con las necesidades que ella asume en nuestro país, el 
señor Villarroel expone muy acertadas consideraciones, completa­
das con el proyecto de Ley Escolar de la Provincia (Santa Fe), 
de que es autor. El autor es partidario, naturalmente, de la laici­
zación absoluta de la enseñanza. Labor de propaganda y difusión 
de útiles nociones, su opúsculo está animado de sinceridad y ardor 
por la causa de la educación popular.

Código Social Argentino, por Sara H. Montes.

Este libro no ofrecerá mayor utilidad a los que en su hogar y 
en la frecuencia de la buena sociedad hayan adquirido práctica­
mente el conocimiento y ejercicio de las reglas y pragmáticas so­
ciales, pero puede ser de eficaz ayuda a cuantos carecen de hábitos
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mundanos y de una correcta y elegante “allure” en sus relaciones 
con los demás. En él se explican con método y claridad hasta los 
más ínfimos detalles pertinentes a la etiqueta y al modo de condu­
cirse en el trato de las gentes, desde el uso de la tarjeta hasta la 
disposición de una comida y desde el modo de llevar los guantes 
hasta los preparativos de una boda. Es una obra completa y exce­
lente, que pudiera, empero, haber sido más interesante si su distin­
guida autora hubiese explicado la causa y el origen de muchas 
prácticas, citando precedentes y razonando los motivos de su exis­
tencia, es decir, si hubiese realizado algo asi como los “Comentarios 
al Código Civil” en jurisprudencia. Pero ello no quita que, dentro 
de lo que se ha propuesto, haya llenado perfectamente su objeto.

Ideales practicados y practicables. El nuevo edificio para el Colegio
Nacional del Uruguay, por J. B. Zubiaur.

En el primero de estos folletos desarrolla el doctor Zubiaur, 
cuya participación en la obra educativa de la República es bien 
conocida, algunas de sus ideas fundamentales con respecto a los 
“Caracteres que debe tener la enseñanza argentina.” El primer 
párrafo resume en cierto modo las bases de la doctrina contenida 
en sus páginas: “En un país esencialmente cosmopolita como el 
nuestro, la enseñanza debe ser esencialmente nacional, y estar 
saturada del verbo liberal moderno, debiendo distinguirse en con­
secuencia por estos caracteres: teórico, práctico y experimental; 
nacional, americano; cientifico-literario; democrático-liberal; des­
de la escuela primaria hasta la Universidad, con las variaciones 
que impongan los diversos grados de la enseñanza.”

El segundo de los opúsculos, se refiere a la cuestión del nuevo 
edificio para el Colegio Nacional del Uruguay. El doctor Zubiaur 
aboga en él con muy atendibles razones, porque se conserve el 
local existente, ilustre por su tradición y útil aún, y en lugar de 
substituirlo por el que se proyecta, éste le sea anexado, de modo 
que el conjunto resulte apto para las necesidades modernas de 
la enseñanza que allí se prodiga. Cierra el folleto el proyecto que 
la “Sociedad Ex alumnos del Colegio del Uruguay”, presenta en 
ese sentido al Congreso Nacional.

Alvaro Melián Lafinur.
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Este notable pianista vuelve a renovar este año como ejecutante 
e intérprete, la excelente impresión que ha causado siempre al 
público en general, a los aficionados musicales, y a los núcleos 
artísticos porteños, con los dos conciertos, no hace mucho llevados 
a cabo y pertenecientes a la serie de seis recitales que se propone 
desarrollar. Ernesto Drangosch ocupa una situación de primer 
rango entre los pianistas argentinos, puesto que ha sabido con­
quistar a fuerza de constantes esfuerzos, siendo el único artista 
que, pensionado por el gobierno para realizar estudios en el ex­
tranjero, a su regreso se haya dedicado por entero a su arte, 
sin dejarse dominar por la enseñanza musical que ocupa una gran 
parte de sus actividades. Astista serio y estudioso, como compo­
sitor ha dado una obra abundante y digna, y como pianista es 
dueño absoluto de una técnica perfecta, y pone ese admirable 
mecanismo al servicio de una inteligencia muy culta y dfe una 
sensibilidad muy refinada. Se le señala como el mejor intérprete de 
Juan Sebastián Bach que aquí hayamos oído, como un brillante 
vencedor de toda clase d'e dificultades en la obra de los más com­
plicados pianistas, como un profundo conocedor de la producción 
de Beethoven y Chopin, que sabe traducir en el más puro y elo­
cuente lenguaje.

Los conciertos que ha comenzado a dar establecerán con ca­
rácter definitivo el alto mérito de su personalidad, que nos com­
place reconocer como una de las más honrosas para los argentinos.

La Dirección.
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NUEVO: “La novia de Zúpay’', leyenda regional en dos actos y un inter­
medio, por Carlos Schaefer Gallo. — “Santos Vega”, evocación poética 
en tres actos y dos cuadros, de don Luis Bayón Herrera.

El ambiente subalterno de delictuosidad morbosa y pasional 
que vtenía caracterizando la producción nacional del año, ba tenido 
un breve paréntesis. A dos poetas jóvenes se debe esa reacción, y 
era precisamente de ellos de quienes podía venir. Poco o nada 
puede esperarse ya de la falange harto numerosa de autores tea­
trales qu¡e periódicamente llevan a nuestro escenario la eterna 
farsa, hábil en recursos de técnica, inmejorable para el luci­
miento de tales o cuales actores, pero en la que inútilmente se 
buscaría la obra de arte o de pensamiento. Bienvenidos, pues, los 
poetas, tan escasos en nuestros teatros, ya que sólo de ellos 
puede esperarse su necesaria renovación.

Por curiosa coincidencia, ambos han ido a buscar, aunque con 
desigual fortuna, para inspirar sus obras, el prestigio de nuestras 
viejas leyendas. Renovar las tradiciones de un pueblo, revivir las 
emociones de un período de su historia, evocar las características 
de un estado étnico de sus etapas sociológicas, es indudablemente 
un trabajo laudable. Las dificultades que presenta, los extensos 
y prolijos estudios que supone tan arriesgada tarea, a fin de re­
construir y sentir lo pasado, todo hace que las obras de esta na­
turaleza no sean tan fáciles de abordar como a primera vista 
se supone. La larga preparación que requiere, desproporcionada 
siempre para el objeto tentado; la variedad de puntos de vista 
que es preciso abordar y que sólo servirán más tarde para la 
oportuna intercalación de una frase o de un detalle, y que será 
siempre una cortapisa a la fantasía del evocador, constreñido por 
la verdad escueta, no son, por cierto, para tentar la fácil produc-
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ción a que nos tienen acostumbrados nuestros autores. Imposibilita 
la improvisación y de ahí su poca frecuencia.

Despreciando el incidente policial de los suburbios o la cam­
paña, repetidos ya hasta la saciedad, el señor Schaefer Gallo ha
buscado para su obra el ambiente regional, llevando a la escena_
como Sánchez Gardell en “La montaña de las brujas”, —el es­
píritu supersticioso de los campesinos.

En ‘ La novia de Zúpay”, como ya lo hiciera constar en otra 
publicación, a raíz de su estreno, más que el desarrollo de un 
conflicto humano, hay la pintura de un drama colectivo.

Zúpay, el demonio de las selvas santiagueñas, es en la supers­
tición de la gente del pueblo algo así como el demonio medioeval.

Los principales personajes de «La novia de Zúpay» y el autor.

Se le abomina y se le respeta. Se le sabe fuerte y audaz y todo 
lo inexplicable tiene su explicación en él. Zúpay es la encarnación 
en nuestra tradición nacional del espíritu supersticioso del espa­
ñol de la conquista. Lujurioso e irascible, como producto de las 
selvas tropicales, todo lo atropella, todo lo arrasa con su ímpetu 
salvaje. Pero, escuchemos mejor las palabras mismas del poeta:

Zúpay! Zúpay! Monarca de la leyenda, viene!
El monte, el viejo monte, un ritmo enorme tiene,
bárbaro, misterioso... Extrañas notas graves,
bajo una losa negra, sobre las yerbas suaves.
junto al cerro imponente de túnica enlutada,
en todo lo que vibra en la sombra, en todo!... En nada...
El cielo se estremece... murmuran los follajes...
Los vientos interpretan monólogos salvajes!
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La fiera agazapada su garra inmoviliza...
La víbora ondulante su dorso espiraliza, 
sacude los anillos con música macabra, 
y estira en un silbido su hipnótica palabra!
Hay un manto pesado de mala agorería...
Un sollozo que tiembla... Una traición que espía... 
Un grito que se afila y que el misterio ahonda... 
Un féretro que pasa con fantástica ronda!
Entre la noche ladran, furiosos, los mastines...
Los charcos encantados levantan sus maitines... 
Zúpay ! Zúpay ! Monarca de la leyenda, llega !... 
Es Zúpay, el bicorne, el que a la selva entrega, 
como Pan el flautista, los sones de su caña...
¡Por él tiembla la tierra, y cruje la montaña!
Es Zúpay, el bicorne, que brama sus antojos: 
el de patas de cabra, y fulgurantes ojos, 
como un sátiro viejo que en los campos divaga, 
bajo la siesta enorme, bajo la noche aciaga!
Es suyo el monte, el llano, el árbol y la planta, 
todo lúgubre ruido que la fronda levanta...
Es suyo el beso infame, la cábala maldita, 
la farsa de los duendes, la música infinita 
del viento, por los hondos breñales retemplada! 
Suyo el puma hambriento que acosa la majada!
Es suya la tiniebla, la ráfaga que azota!
Suya la voz tremenda que en el trueno rebota !
Suya la eterna selva, reinado de su alarde!
¡ Suya la eterna hoguera que por los siglos arde !

Siendo, pues, más una tragedia colectiva que personal, el argu­
mento de la obra tiene en ella un valor secundario. La verdadera 
parte evocadora está en los personajes accesorios que con sus 
diálogos y sus actitudes dan el ambiente de pavor sobrenatural 
inspirado por Zúpay. De allí la falla principal de la obra, la falta 
de sobriedad, que evitando la concentración de la emoción pro­
ducida aminora en mucho el efecto de las escenas. Si en lugar 
de desarrollar tan esquemáticamente los personajes que debieron 
ser los principales de la obra, les hubiera dado mayor relieve, 
resaltando mejor sus figuras, es indudable que la sensación trá­
gica sería mayor.

Fáltale también al autor de “La novia de Zúpay”, la oportuni­
dad de las situaciones cómicas, que surgiendo inopinadamente, 
rompen con brusquedad la emoción dramática suscitada. Así, en 
las últimas escenas, la aparición de un borracho tomado por fan-
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tasma, interrumpiendo bruscamente la sensación de terror infun­
dida por las situaciones anteriores, aminoró notablemente el efecto 
final de la obra.

Menos afortunado, el autor de “Santos Vega” no ha logrado 
vencer en el difícil trabajo que se proponía. Su evocación poética, 
no logró convencer, no obstante lo evidente de su propósito. La 
leyenda del payador errante, cuya figura continuará teniendo co-

El intérprete de «Santos Vega» y su autor.

mo hasta hoy su más acabada personificación en los versos de 
Obligado, no aparece en realidad en ninguna de las escenas de la 
obra. El señor Bayón Herrera no ha logrado libertarse, por otra 
parte, del procedimiento del antiguo drama del teatro-circo, cu­
yas escenas características, la payada en la pulpería, la pelea con 
la partida y el baile campestre, no faltan, por cierto, en su obra.

Pero, antes que todo, es preciso dejar constancia que “Santos 
Vega”, no obstante sus defectos, merece los elogios que se le tri­
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butaron, aunque más no sea por la noble tendencia que lo inspira, 
por más que falle en su base, no logrando evocar ni la figura ni 
el ambiente deseado, sin que llegue a convencer el infantil sim­
bolismo buscado con sus personajes. Debe haber contribuido a 
ello la información puramente literaria de que se ha servido el 
autor y cuya lectura se advierte en la obra.

La figura poética y legendaria de “Santos Vega”, suavizada de 
lejanía y de pasado, no se advierte ni adivina en ese gaucho fan­
farrón y peleador, más cercano de Moreira y de Julián Jiménez 
que de la figura vagorosa de ese errante trovero de la pampa que 
el señor Bayón Herrera apenas logra insinuar en alguna que 
otra escena.

M. G. Lugones.
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Una exposición de arte antiguo.

Buenos Aires también quiere tener cosas viejas. Por su tradi­
ción y por su historia, muy poco puede guardar de su pasado, 
corto, mezquino, turbulento y pobre. Sus viejas casas carecen de 
valor arquitectónico, sus antiguos monumentos de mérito escul­
tural. Sus salones, simples y modestos, no tuvieron en la monoto­
nía de la existencia colonial, adornos artísticos y bellezas perdu­
rables. Nuestras matronas fueron sencillas. No deseaban para sus 
casas las admirables superficialidades que el gusto europeo exigía, 
ni rodeaban su persona de la lujosa indumentaria cortesana. Por 
eso, pocos recuerdos nos quedan de nuestro pasado. Algunas 
viejas familias guardan religiosamente casullas y sobrepellices de 
un antiguo prelado nacional, otras conservan los retratos que 
artistas no muy diestros hicieron de sus antepasados, y tal cual 
salón contemporáneo mantiene espejos y antiguos sillones, raídos 
y tristes, testigos de acontecimientos históricos y de pasiones no 
muy agitadas.

Son tan escasas estas antigüedades, que no han podido crearse 
en Buenos Aires, como en Europa, los coleccionistas y los comer­
ciantes en este género. Sin embargo, la ciudad que ha alcanzado 
un estimable grado de cultura necesita tener cosas viejas, y como 
no las tiene propias, las importa. En Europa, tal inclinación a 
los objetos aristocratizados por el tiempo, tienen razón y motivo 
por los íntimos pensamientos que ellos sugieren. Un antiguo aba­
nico, confidente de las pasiones de la vieja abuela, cuya fresca 
juventud recuerda una deliciosa miniatura o cuya severa anciani­
dad muestra el retrato de un artista eximio, tiene en la vitrina 
de un museo o de una colección privada, un valor histórico y psico­
lógico que amengua notablemente al pasar el océano. Una litera 
bien pintada y de muelles forros da, a una aristócrata del siglo

2 5



448 NOSOTROS

XX, nostalgias encantadoras, y acaso en su contemplación tenga 
celos de su propietaria a quien el amor meciera como sus servi­
dores, mientras la transportaban.

En la democracia nuestra, en los salones de breve tradición, 
ese tesoro íntimo de las cosas viejas se pierde y sólo quedan en 
la materialidad de sus formas, como adornos sin seducción.

Pero Buenos Aires quiere tener esas cosas viejas. ¿ Qué íntima 
necesidad del espíritu obliga al hombre insatisfecho y ambicioso 
a rodearse de estos pequeños objetos que lo ligan al pasado? No 
es sólo el valor artístico que el criterio de finos “amateurs” sabe 
apreciar ; no es tampoco por la vanidad exclusiva de poseer belle­
zas de escasa abundancia en el mundo, las que determinan su 
adquisición. Por lo primero, hay artistas contemporáneos cuya 
habilidad es capaz de modelar las bellas formas antiguas ; por lo 
segundo, cualquier rareza tuviera mérito equivalente a estas anti­
guallas armoniosas.

Algo más íntimo que la vanidad aristocrática, algo más pro­
fundo que la estimación estética decide al hombre por su adquisi­
ción. Las cosas viejas nos sugieren paz, tranquilidad, reposo; en 
su contemplación aplacamos nuestras pasiones, dominamos nues­
tras ambiciones; las cosas viejas nos hacen filósofos y resignados, 
ellas que atestiguan la ambición y la pasión que han pasado 
como todo...

Por eso, Buenos Aires, que comienza a tener alma, que ha 
satisfecho sus primeras necesidades materiales, necesita ahora, 
para reposo de su espíritu, de las confidencias de estos objetos 
pequeños y antiguos, de alma encantadora.

Bueno fuera, para educación de nuestro cosmopolitismo, formar 
un museo público de estas antigüedades. Cuando tengamos una 
colección como la del Correr de Venecia o la del Cluny de París, 
cuando hayamos unido en una misma vitrina el viejo encaje vene­
ciano y el estileto florentino, el bello vaso de Sèvres y el serio 
crucifijo medioeval, nuestra gente hallará, en medio de su luchar 
diario, un descanso espiritual que hoy no tiene.

Sean, pues, bienvenidas las cosas viejas a la tierra nueva... 
— Jack Rndcns.
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Manuel Ugarte.

De vuelta de una jira continental, ha llegado a Buenos Aires, 
después de largos años de ausencia, don Manuel Ugarte. Cronista 
interesante, poeta de mérito y crítico de valor, Ugarte ha obte­
nido últimamente sus éxitos más decisivos. Ha dicho en los países 
de la América latina la palabra sincera y elocuente de confrater­
nidad y de unión espiritual de todas las naciones de descendencia 
hispánica ; ha repetido por todas partes su ideal, que es también 
el ideal argentino. Ugarte ha ampliado, sin embargo, el criterio 
histórico de nuestra diplomacia. Señala los peligros que pueden 
poner en trance difícil a Hispano-América, recuerda la historia 
de los diversos ataques a su independencia absoluta y, por fin, 
llama a la unión espiritual del continente para la defensa común.

Cuando hace dos años apareció su libro “El porvenir de la 
América latina”, fué discutida largamente su tesis. Se dieron 
entonces los juicios más diversos, pero su obra fué juzgada de 
importancia indiscutible. En la reciente campaña oral, Ugarte 
habrá podido apreciar más directamente el estado de las naciones 
sudamericanas, habrá ratificado más de una de sus opiniones y 
valorado las fuerzas y los propósitos generales de concordia con­
tinental.

Durante su jira ha sabido mantener Ugarte, joven talentoso y 
sincero, alto su nombre y el prestigio argentino. Felicitémonos 
de ello y de la comunidad de ideas y de sentimientos que nuestro 
compatriota supo establecer. Y al volver a Buenos Aires, lléguele 
con nuestro aplauso nuestra cordial bienvenida.

Conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras.

En la Facultad de Letras, institución que honra nuestra cultura, 
a pesar de la general ignorancia que de ella se tiene, don Ricardo 
Rojas inauguró a principios del mes corriente su curso de litera­
tura argentina. El joven maestro obtuvo un legítimo triunfo. La 
lección inaugural de Rojas, que Nosotros publica íntegramente 
en este número es, como el lector verá, un trabajo concienzudo 
que armoniza de modo perfecto las exigencias didácticas con la 
elocuencia armoniosa del escritor. Rojas fué presentado a sus 
nuevos alumnos y al público oyente por don Rafael Obligado, 
presidente de la Academia de la Facultad.

Nosotros? M A.
8
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Pocos (lías después el doctor Antonio Dellepiane leyó un nota­
ble trabajo sobre la figura de Pedro Goyena. Sobrio, pintoresco a 
veces, como al describir el ambiente universitario de la época de 
Goyena, el doctor Dellepiane supo presentar y juzgar con inteli­
gencia al luchador desaparecido, cuya obra se recuerda con res­
peto en nuestros circuios de cultura.

A continuación publicamos el discurso del doctor Obligado en 
la inauguración de la cátedra de literatura argentina.

Señor Decano señoras ; señores :

Xo sé hasta qué punto puede darse por investigada y escrita 
nuestra historia política y militar, ni si la respetabilidad de los 
nombres de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, citando sólo 
sus artífices mayores, basta para que demos por realizada aquella 
tarea, al menos en cuanto se refiere a las épocas de la colonia y 
la independencia.

No se falta al respeto que especialmente en esta casa se debe 
a nuestros dos ilustres historiadores, afirmando que nuevas inves­
tigaciones, con metodología más racional, más científica, y por eso 
más verdadera y humana, pueden hacernos dudar de la exactitud 
die sus conclusiones en los hechos o de la verdad de la pincelada 
fisonómica en sus héroes. Esto no los menoscabará, sin embargo, 
porque Clio, su inspiradora, es la musa de la justicia distributiva, 
y sabe bien que ni Curtius, el admirable vidente de los orígenes 
y los hechos griegos, ni Mommsen, el concienzudo investigador del 
Lacio y reconstructor de su historia, pueden escapar a la ley fatal 
de ir quedando rezagados, porque no se progresa sin dejar atrás 
aún a los mejores.

Puede, pues, dudarse de que nuestra historia en las épocas indi­
cadas esté definitivamente escrita, pero sería incierto negar que 
ha sido trazada en sus grandes líneas dentro del lienzo continental 
y que sus primeros actores lian irradiado sin coloración falsa la 
luz que les fué propia. Sin vacilación alguna podemos afirmar que 
-Moreno, Belgrano, San Martín y Rivadavia. esto es, el pensamien­
to, el corazón, la espada y la clarovidencia de Mayo, imponen su 
ya invariable y magnífica verdad desde las páginas de Mitre y 
López.

He invocado esta innegable conquista de nuestra ciencia histó­
rica. precisamente para hacer resaltar un doloroso contraste.
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Mientras los hombres de acción externa ocupan con relieve el 
primer término, asaltan cumbres y baten enseñas, los otros, los 
de la labor oculta, los pulidores del diamante humano, los que en­
cienden la chispa nacional, no aparecen en escenario alguno. La 
historia, achatada bajo su birrete académico y tradicional, no es­
cucha más que clarinadas de victoria o triunfos de políticos auda­
ces ; ni una página para el vaquero y el labrador, que son como la 
raíz de la nación ; ni una página para el primer industrial, que fué 
entre nosotros el fabricante de escobas y velas de sebo, es decir, 
de la limpieza y la luz; ni una página para el que curtió la primer 
carona, creó la blandicia del primer recado y refractó en la plata 
del tirador, del estribo o del regatón de la lanza las luces del alma 
gaucha.

En la estrechez del horizonte histórico de entonces, no cabía más 
que el relámpago de las tormentas políticas o el sablazo hecho ra­
yo. El pensamiento era un infeliz que deslizaba por ahí su vida 
oscura. Por suerte, hemos ampliado nuestra visión, y las moder­
nas investigaciones van del conjunto al detalle, y se interesan lo 
mismo por toda humana labor.

De la acción de los proceres de Mayo, de sus primeras asam­
bleas, de sus grandes capitanes y victorias, todo lo sabemos ; po­
dríamos escalonar con justicia, de arriba abajo, los méritos de 
cada uno; pero... ¿y los otros? ¿los que les acompañaban y acaso 
les dirigían desde el gabinete o el periódico y el libro en la pri­
mera mitad del siglo pasado? De ellos conocemos muchos nom­
bres, podríamos citar algunas obras, pero si alguien nos pidiera 
que fijáramos su colocación respectiva entre sus contemporáneos, 
seguramente la honradez nos sellaría los labios. Tribuna, pulpito, 
periodismo, cátedra, poesía, novela, teatro, elocuencia popular, 
tuvieron su verbo encendido, apagado ya por la acción del tiempo 
y la indiferencia harto dolorosa de los países de aluvión.

A reparar esa injusticia, a dispersar esa tiniebla, viene la luz 
de la cátedra de literatura argentina que el Consejo de esta Fa­
cultad abre hoy en su casa, incluyéndola en su nuevo plan de 
estudios.

Es antorcha difícil de encender y conducir, precisamente por­
que intenta iluminar lo más intimo de la vida de la nación : sus 
pensares y sentires ; es cátedra no sólo de investigación bibliográ­
fica y documentaría, sino también de emoción artística, de sensi­
bilidad exquisita, para recoger notas dispersas y acordarlas en la 
sonoridad de nuestro primer siglo.
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Por todo ello, el Consejo de la Facultad de Filosofía y Letras 
no ha podido confiar tal tribuna sin exigir condiciones especiales 
a quien debiera ocuparla. Ha designado a don Ricardo Rojas, al 
autor de la Restauración Nacionalista, precisamente porque se 
trata de restaurar el alma argentina en su amplia vibración ; al 
evocador del Blasón de Plata, que así descendió a las tumbas dtel 
Inca, conmovidas por el himno patrio, como vió resurgir la vida 
trasvasada del conquistador a “ las carnes ter reñas de las madres 
indias” ; y también al poeta de los Lises del Blasón, porque el 
dominio de la rima y el ritmo prueba la microfonía del oído para 
todas las audiciones, inclusive la delicadísima del latir de los 
pueblos.

Señor Rojas: En representación del decano de la Facultad, 
quien gentilmente me ha encargado presidir este acto, invocando 
mi puesto en la Academia de Filosofía y Letras, tengo el agrado 
y la honra de invitarle a ocupar su cátedra.

Nuestra juventud.

¿Qué puede esperarse de nuestra juventud? Los pesimistas 
han contestado muchas veces a la pregunta: es escéptica, egoísta, 
sin ideales, disipada. Este juicio encierra, sin embargo, una gran­
de injusticia, cuando se lo generaliza. De cuando en cuando llegan 
hasta nosotros los ecos de manifestaciones espirituales de esa 
misma juventud, que desmienten rotundamente aquel juicio. De 
dos recientes testimonios de ello queremos dejar constancia en 
esta nota. Es el primero la fundación d'el hogar universitario, 
llevada a cabo por la Asociación Cristiana de Jóvenes de la Uni­
versidad de Buenos Aires. Esta institución, ya conocida por otras 
numerosas iniciativas, es, como se sabe, un centro esencialmente 
juvenil. No hemos de alabar lo que hasta ahora ha hecho, de 
todos sabido. Sólo hablaremos de su última iniciativa, el hogar 
universitario. Casa convenientemente instalada, con todas las co­
modidades necesarias, es dedicada con preferencia a los estudian­
tes de las provincias que vienen a la capital muchas veces pin 
orientación fija. Los propósitos de sus fundadores son los de vin­
cular a esos estudiantes al ambiente en que habrán de actuar, y a 
tal objeto, respondiendo al favor con que ya ha sido acogida la 
obra, iniciarán muy en breve en el mismo hogar conferencias, 
reuniones, conciertos, etc., como muy útiles elementos de vin­
culación social y moral.
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Otro documento. Un grupo de jóvenes recientemente egresados 
del Colegio Nacional, o en vísperas de egresar, se reúnen alrede­
dor de un ex maestro para formar con su apoyo y su consejo un 
centro que los vincule ahora y más tarde en .la vida. ¿ Qué ha 
hecho ese maestro por ellos, qué es para ellos, para que no lo 
hayan olvidado? Nada y mucho. Formó su carácter y su corazón, 
haciéndoselos adictos por el sentimiento. Pasan los años, los jóve­
nes se dispersan ; pero un buen día saben que el maestro y el amigo 
de antaño ha sido herido por la desgracia, y entonces los discí­
pulos de ayer se hacen un deber el volver junto a él para acompa­
ñarlo y sostenerlo en la adversidad. Este hecho, sencillo y elo­
cuente, se ha producido. El maestro es don Francisco Chelía, 
conocido educacionista; el centro fundado bajo su égida existe, 
y el acta de su fundación fué extendida en una fraternal comida 
celebrada a mediados del mes pasado, en la cual expresó el senti­
miento común de todos los asociados, el estudiante Juan González 
Gastellú, con palabras tan nobles que hacen honor a la entera gene­
ración a que él pertenece.

Viajeros.

Ha vuelto de Europa, donde permaneció durante más de un 
año, nuestro colaborador Hugo de Achával. Su regreso ha sido 
una fiesta para sus muchos amigos. Su ausencia comenzaba a ser­
nos intolerable. Por su espíritu culto y armonioso, por su corazón 
generoso y leal, por su comunicativo buen humor, por su verba 
imaginativa y pintoresca, Achával es un compañero irreemplazable. 
Regresa de la Atenas de Pericles, cuya alta representación invistió 
siempre entre nuestra muchachada intelectual. Dice que la ha en­
contrado muy cambiada, pero vuelve con la ilusoria esperanza de 
hacerla revivir en la Argentina, merced a sus esfuerzos. Nosotros, 
aunque no participamos de su confianza, hemos de seguirlo con 
cariñoso interés en su empresa. En fin de cuentas, todo puede 
esperarse del entusiasmo fecundo del argentino del siglo XX que, 
recién salido de la adolescencia, abandona la trillada ruta de París, 
para repetir el itinerario del joven Anacarsis y visitar las ruinas 
de M icen as !...

“Nosotros”.
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