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NOSOTROS

LA OBRA DE RODÓ <»

Género de heroísmo, en el ya clásico sentido que fijó Carlyle 
para la palabra, es la labor del grande hombre de letras, y no 
sólo la del que atrae a la multitud con los prestigios de la palabra 
hablada, — poesía, discursos, cátedra, — sino también la del que 
influye con sus libros, con su alma escrita, — sin que para ejercer 
su ministerio haya de abandonar el retiro donde florecen sus inspi­
raciones. El libro, como elemento característico de acción en la 
sociedad, como elemento aislado, sin directo apoyo en la fuerza 
personal de la voz y del ejemplo vivientes, no es antiguo en la 
civilización ; y sin embargo, en todas partes se le ve ya influir. 
Libros constructores y libros destructores ; libros que imprimen 
su sello a una época, a un pueblo, a grandes grupos de humanidad, 
todos los recordamos : la Divina Comedia y El Príncipe, el 
Contrato Social y la Enciclopedia, y, menos populares pero no 
menos poderosos, las Críticas de Kant y El origen del hombre, 
d<e Darwin.

No es en nuestras sociedades hispanoamericanas, adaptadas 
sólo a medias a la civilización europea, donde la labor intelectual,

(i) De Mes Literario, Coro (Venezuela).
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donde el libro, pueden revelar plenamente su eficacia. Y con 
todo, la formación, inconclusa todavía, del núcleo de nuestras 
tendencias directoras, del espíritu de nuestros pueblos, ha exigido 
siempre, y ha encontrado a veces, hombres de pensamiento a la 
vez que hombres de acción: más aún, cabe afirmar que buena 
parte de ese espíritu se ha formado con libros.

Y si bien una larga experiencia dolorosa nos demuestra cuánto 
es ilusorio creer que los pueblos producen siempre el héroe que 
necesitan, porque a menudo, aunque los tiempos lo pidan, la 
entraña social es estéril para darlo, no en toda ocasión nos han 
faltado maestros, educadores, formadores de razón y de con­
ciencia moral.

Apenas consumada la independencia de América, aparece An­
drés Bello, tipo de selección, hombre sabio y hombre justo, que 
piensa y canta, legisla y educa, “comparable en algún modo, — 
dice Menéndez y Pelayo, — con aquellos patriarcas de lo6 pueblos 
primitivos, que el mito clásico nos presenta, a la vez filósofos y 
poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armonía para 
reducirlos a cultura y vida social, al mismo tiempo que levantaban 
los muros de las ciudades y escribían en tablas imperecederas 
los sagrados preceptos de la ley”.

Otros vienen después, y son : Sarmiento, espíritu original, 
ardoroso y rebelde, de aquilina mirada profética: Luz y Caba­
llero, todo pensamiento y persuasión; Juan Montalvo, alma casti­
zamente castellana, turbulento defensor de ideales más sentidos 
que pensados; Ignacio Ramírez, audaz y brillante, con los rebus­
cados gustos de un alejandrino y las implacables ironías de un 
estoico; Barreda, rectilíneo, macizo, certero en sus propósitos; 
Hostos, místico intelectualista, embriagado de razón y moral, sin 
mancha en la vida y sin desmayos en la obra.

No vacilemos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los 
maestros de América. Rodó es el maestro que educa con sus libros, 
el primero, quizás, que entre nosotros influye con sólo la palabra 
escrita. No a todos será fácil, sin duda, conocer la extensión de 
esa influencia; pero quien observe la descubrirá, a poco ahondar, 
esparcida por donde quiera: los partidarios de Ariel, los futuros 
secuaces de Proteo, son multitud que crece cada día. Hecho singu­
lar si se considera que los libros de Rodó son de difícil acceso en 
la mayor parte de América; explicable, en cambio, por la virtud 
sugestiva de ellos, que a todos sus admiradores nos convierte en 
propagandistas.
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Esa virtud sugestiva, virtud de persuasión, don de maestro, 
habría podido, quizás, bastar a hacernos presentir en los primeros 
trabajos de Rodó, puramente literarios, su actual personalidad de 
pensador, de director de espíritus. La incitación que lleva a los 
lectores de Rodó a propagar sus ideas se explica con relación a 
su primer artículo famoso, intitulado El que vendrá (1897), por 
el interés mismo, interés dramático, cabe decir, del asunto: el 
problema de cómo será la personalidad del futuro dominador lite­
rario, la figura que haya de aparecer, en días! próximos, a orientar 
las ideas y las formas hacia rumbos nuevos. Allí, al profundo 
esitudio psicológico del ambiente literario en los últimos tiempos 
se unen la creación imaginativa, la curiosidad del hombre a quien 
interesa la vida, el delicado gusto del humanista que se complace 
en observar combinaciones y transformaciones de elementos inte­
lectuales; y sobre todo, el entusiasmo del espíritu joven, entusias­
mo que hace pensar, como en su modelo, en la atenta avidez, carac­
terística, según Walter Pater, de la maravillosa juventud de 
Goethe.

Pero la virtud sugestiva, comunicativa, de la obra de Rodó, 
persiste en sus estudios de crítica pura, que a primera vista se 
diría debieran atraer sólo a los que tienen aficiones críticas. Hay 
en ellos el mismo sentido humano, que, aparte de las cualidades 
de saber y de estilo, los hace amables para todo gusto educado. 
Así, apenas hay estudio literario escrito en América en los últi­
mos quince años que sea tan conocido como lo es el Rubén Darío 
de Rodó (1898), conocido aún de aquellos que ignoran el nombre 
de su autor, suprimido, por impericia de una casa editorial (aun­
que el error se corrigió después, afortunadamente) en la primera 
reimpresión europea de Prosas Profanas. En este juicio sobre 
Darío, realización crítica excelente, perfecta a ratos, el escritor 
uruguayo se da a vagar, con juvenil desenfado, a través de cuan­
tos problemas, de cuantas evocaciones hacen surgir la poesía. 
Diréis que promete juzgar a Darío, y sólo juzga de Prosas Pro­
fanas; diréis que empieza comentando largamente los primeros 
poemas y acaba saltando por sobre los últimos. Pero no os enga­
ñen esas apariencias de impresionismo: el estudio, a la verdad, 
no versa sino sobre Prosas Profanas; pero no se dirá mucho más, 
ni nada mejor, sobre ese florilegio, aisladamente considerado. Todo 
el estudio está hecho como con desgano de la síntesis (la síntesis, 
no el análisis, debe ser el fin supremo del critico) ; pero la síntesis 
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va formándose a través de las largas páginas de divagación esté­
tica. Y ¿quién no ve surgir, a la postre, la figura completa del 
Rubén Darío de Prosas Profanas, aristocrático, enemigo de la 
muchedumbre, indiferente a las cuestiones sociales, esquivo a todo 
naturalismo de la emoción, sutilizador del sentimiento, adorador 
de brillante apariencia; ansioso de novedades exquisitas, curioso 
mercadante del verso? Poeta y crítico se corresponden: a la tran­
sitoria actitud de refinada artificialidad del poeta (debajo de la 
cual, empero, latía un corazón) corresponde el complaciente 
diletantismo del crítico. Sino que, poco después, uno y otro, 
habían de dirigir su atención hacia nuevos motivos, hacia aspectos 
graves, cuestiones hondas de la vida individual y también de la 
vida social.

La obra inmediatamente posterior de José Enrique Rodó es 
Ariel (1899). La vocación del maestro se define ya aquí: la for­
ma misma es de discurso dirigido por un maestro a sus discípulos. 
Junto a la estatua simbólica del Ariel de Shakespeare, Próspero 
habla a la juventud hispanoamericana. Y habla de cómo ha de 
atenderse a la formación y al desarrollo de la personalidad, dán­
dole a la vez carácter individual y amplitud humana ; cómo debe 
existir, en quien aspire a llamarse selecto, el jardín interior, la 
meditación íntima que da la clave del ser ; cómo el sentido de la 
belleza, el entendimiento de hermosura, posee eficacia única para 
ayudar a la justa comprensión de las cosas y a la práctica segura 
del mundo ; como la fe en nosotros mismos, y “las prendas del es­
píritu joven, el entusiasmo y la esperanza”, son necesarias en toda 
empresa trascendental; y cómo, por último, nuestros pueblos 
hispanoamericanos no deben buscar fuera de sí propios el ideal 
de su vida. Próspero hace dura crítica de la civilización norte­
americana, declarándola la menos adecuada para servir de modelo 
a la nuestra. No define cuáles sean ni cuáles deban ser nuestros 
ideales: pero el error habría estado en querer definirlos. Ni la 
vida independiente de la América española permite aun descubrir 
la síntesis espiritual, la idea-fuerza directora de sus manifestacio­
nes, ni menos autoriza a construir, sobre tales inseguras bases, las 
normas a que haya de ajustarse su desarrollo futuro. Queda, 
pues, el coeficiente de imprecisión inevitable en cosas humanas, 
y aun en las normas ideales, cuando, como en este caso, deben 
ellas referirse a estados sociales de complejidad punto menos 
que enigmática. Dentro de límites sagaces predica Próspero; y 



LA OBRA DE RODO 229

busca la pureza de las ideas fundamentales, las doctrinas que 
atañen a lo más esencial, enseñanza valiosa sobre todas a donde 
los conceptos de la personalidad y de la vida humanas flotan 
todavía entre nieblas. Y por cuanto a los casos concretos en que 
hayan de resolverse problemas dé innovación y adaptación social, 
confía sin duda en el instinto que suele iluminar, ya al pueblo 
mismo, ya a sus directores, para hacerles encontrar (aunque no 
siempre, por desgracia, les da fuerza para imponerla) la resolución 
que responde al genuino espíritu de raza.

Hoy, cuando entre nosotros empieza a perderse la castiza cos­
tumbre de pensar personalmente las cuestiones morales y se pre­
fiere tratarlas según las fórmulas librescas de una psicología bara­
ta y de una sociología endeble, el esfuerzo de Rodó, al renunciar 
a tan fácil y vulgar triunfo, adquiere significación señaladísima, 
atrevido es desafiar así a la moda que se presenta con máscara de 
ciencia. Pero, pese a los que, para concederle valor máximo al libro, 
necesitarían encontrar, al abrirlo, una aparatosa clasificación de 
elementos étnicos y una autoritaria valuación de influencias am­
bientes; pese a los que creen imposible hallar ideas donde hay esti­
lo,— como si el gran estilo no exigiera, precisamente, ejercicio de 
pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se 
hubieran expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte 
o en la enmarañada de Krause, y no más bien en la pintoresca de 
Bacon, en la ágil de Descartes, en la perfecta de Platón, “el 
maestro de la prosa griega y acaso el maestro supremo de la 
prosa en la humanidad”, según la expresión de Gilbert Murray, 
— pese a toda incomprensión, Ariel es la más poderosa voz de 
verdad, de ideal, de fe, dirigida a la América en los últimos años.

Después de Ariel sobreviene en la carrera de José Enrique 
Rodó largo silencio, interrumpido apenas por el trabajo, de ca­
rácter polémico, sobre Liberalismo y jacobinismo, donde se estu­
dian los orígenes históricos de la caridad y la personalidad de 
Jesús.

Y al fin aparece, incubado en largo silencio; anunciado por 
fragmentos breves concedidos a la publicidad, el nuevo libro, 
inicial de la serie que constituirá la obra definitiva de Rodó, 
Motivos de Proteo (1909). No se trata ya, en apariencia, dé 
prédica social, sino de meditaciones y consejos individuales : detrás 
del psicólogo se ve siempre al educador. Motivos de Proteo no 
se ajustará a la regla usual, a la arquitectura común de las obras
1 5 *
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literarias, sino que, como cualesquiera porciones de él pueden 
formar conjunto armónico, aparecerá sin céñirse a marcos y se 
completará constantemente : “es, — dice el autor, — un libro en 
perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefini­
da”. Y esa idea de evolución, de renovación perenne, que define la 
forma del libro, define también su espíritu, su fundamento filo­
sófico y sus conclusiones morales.

Estamos frente a una concepción nueva de la evolución. La 
filosofía post-kantiana, al lanzarsefen busca de principios con que 
explicar la multitud de problemas que dejó pendientes, aunque 
con nuevo planteo, el criticismo, dió con la idea de evolución 
por diversos caminos. Hegel creó una fórmula : el werden, el 
devenir universal procede dialécticamente : toda tesis engendra su 
antítesis y de ambas surge la síntesis; el proceso recomienza, y 
continúa hasta su término, la Idea absoluta.

Spencer creó otra fórmula, que hasta hace poco andaba en 
boca de todos, a manera de palabra mágica: “proceso de integra­
ción de materia y concomitante disipación de movimiento, durante 
el cual la materia pasa de una homogeneidad relativamente inde­
finida e incoherente a una heterogeneidad relativamente definida 
y coherente, a la vez que el movimiento retenido sufre una trans­
formación paralela”.

Ambas son estrictamente deterministas: obtened los datos pre­
cisos y completos sobre cualquier hecho, y podréis determinar, 
con matemática exactitud, cuál será su progreso según la una o 
según la otra fórmulas.

La evolución está en todo, ciertamente ; es condición imprescin­
dible de los fenómenos, tales como ellos nos aparecen. Pero si su 
fórmula es asequible y ha de encontrarse, por lo menos no será 
la de Hegel ni tampoco la de Spencer, contradichas a diario por 
la observación y aplicables pocas veces, pero nunca con el rigor 
científico a que aspiran. ¿Iba a encontrarse el espíritu filosófico 
de nuestros días con repetirlas? Tras larga y docta crítica de las 
teorías en auge, el trabajo de definir la evolución vuelve a entrar 
en la esfera de los problemas.

Apoyándose en la observación sútil, sirviéndose del razona­
miento metódico y de la expresión clara, enérgicamente exacta, el 
insigne Boutroux ha opuesto el implacable ariete de su análisis, 
no a las teorías de la evolución directamente, sino a la propia 
noción de determinismo, en sus ya clásicos opúsculos sobre La 
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idea de la ley natural y La contingencia de las leyes de la natu­
raleza. Inspirándose tal vez en el concepto de la discontinuidad 
de las series de fenómenos que son objetos de las ciencias abs­
tractas fundamentales, concepto que aparece, aunque con vacila­
ciones, en la filosofía de Comte, Boutroux se arriesga a discutir 
la idea de necesidad. En principio, antes de la aparición de la 
existencia, “todo lo posible tiende igualmente a ser; ningún he­
cho es posible sin que lo sea también su contrario : no hay razón, 
pues, para que una posibilidad se realice en vez de otra. El ser 
actual no es, pues, consecuencia necesaria de lo posible: es una 
forma contingente. El mundo, considerado en la unidad de su 
existencia real, presenta una indeterminación radical”. La atre­
vida tesis se desarrolla, abarcando todas las formas de la existen­
cia, desde la materia hasta su más compleja organización, el 
hombre.

Después de Boutroux ha llegado Bergson, y, atendiendo a la 
poderosa crítica del maestro, pero atraído también por la inmortal 
idea del devenir, formula una síntesis original : la evolución crea­
dora. La evolución, en el sistema de Bergson, parece reemplazar 
a la necesidad, la aparición constante de los hechos imprevistos, 
de las contingencias, nace del devenir; la evolución crea. Sobre 
una perspectiva indefinida se desarrolla el universo.

Y este nuevo concepto de evolución, esta visión de una perspec­
tiva indefinida, preside al libro Motivos de Proteo, de José Enri­
que Rodó. El pensador uruguayo trae esta nueva inspiración filo­
sófica al campo de la psicología y de la ética.

“Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformación 
personal en cierto grado, ¿no es ley constante e infalible en el 
tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un 
punto, si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo inno­
vador. .. Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino 
muchos... Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras 
modificaciones ; en el orden, más o menos regular, que las rige ; 
en la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la transforma­
ción más misteriosa y trascendente de todas... Somos la estela 
de la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos 
momentos sucesivos, porque sin cesar muere, renace de entre las 
ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una 
forma andante, una sucesión de impulsos rítmicos, que obran 
sobre un objeto constantemente renovado.’'’
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“Nos creamos continuamente a nosotros mismos, — dice tam­
bién Bergson. — Existir consiste en cambiar; cambiar, en madu­
rarse; madurarse, en crearse indefinidamente a sí mismo.”

La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el prin­
cipio cosmológico de la evolución creadora con el ideal de una 
norma de acción para la vida. Pues que vivimos transformándo­
nos, y no podemos impedirlo, es un deber vigilar nuestra propia 
transformación constante, dirigirla y orientarla. La persistencia 
indefinida de la educación: he ahí la verdad que no debe olvidarse. 
“Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra personalidad. 
Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y 
complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es 
tesoro oculto en las cosas ; y el sol de cada día arranca de ellas 
nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, 
según transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir 
fuerza y luz nuevas, de apercibirse contra males aun no sentidos, 
de tender a bienes aun no gozados; de preparar, en fin, nuestra 
adaptación a condiciones de que no sabe la experiencia. Para 
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mante­
ner viva en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo 
aprendizaje e iniciación continua. Conviene, en lo intelectual, cui­
dar de que jamás se marchite y desvanezca por completo en nos­
otros el interés, la curiosidad del niño, esa agilidad de la atención 
nueva y candorosa, y el estímulo que nace de saberse ignorante 
(ya que lo somos siempre)... Y en la disciplina del corazón y 
la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, con­
viene, aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reacción, 
vigilar las adquisiciones de la costumbre, alentar cuanto propenda 
a que extendamos a más ancho espacio nuestro amor, a nueva 
aptitud nuestra energía y concitar las imágenes que anima la 
esperanza contra las imágenes que mueve el recuerdo, legiones 
enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra por 
nuestra esclavitud”.

Pero la personalidad humana es Proteo. No lo es sólo en lo 
individual, por el cambio constante ; lo es, en lo colectivo, por la 
radical diferencia que va de espíritu a espíritu, y, en lo indivi­
dual otra vez, por las muchas virtualidades ignoradas que hay 
en cada hombre. Así, un campo inmenso de estudio se presenta 
a los ojos del pensador que quiera discurrir sobre las vías por 
donde puede encaminarse la acción. ¿ Comprendéis ahora por 
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qué Motivos de Proteo es un libro abierto sobre una perspectiva 
indefinida?

Un elemento del desarrollo de la personalidad, el elemento 
director, la vocación, es el que ocupa principalmente a Rodó en 
estas primeras disquisiciones sobre los motivos que inspira a 
Proteo. Se estudian en el libro, con extraordinario vigor de aná­
lisis psicológico, las formas con que se manifiesta la vocación : una 
multitud de aspectos de casos, desfila, en orden armonioso, por 
las páginas. Y cuando la experiencia personal nos advierte de la 
exactitud del análisis en los aspectos que conocemos, casi se viene 
a los labios la idea con que los sencillos declaran su admiración 
ante la obra de los privilegiados poseedores del don de psicología : 
“Parece que cuanto nos dice lo hubiera encontrado en la realidad 
íntima de su vida”.

La vocación, la aptitud que, al desarrollarse y hacerse cons­
ciente, da carácter definitivo a la personalidad, da el sentido sinté­
tico de sus movimientos, participa, por su misma importancia 
central, de la variedad proteica del espíritu. Hay vocaciones 
inalterables ; pero ¿ cuántas son las que se definen desde temprano 
y para siempre? Definirlas implica ordenar el conjunto de aptitu­
des, de deseos interiores, de incitaciones externas que para todo 
hombre existen. Todos partimos, como naves descubridoras, 
rumbo al porvenir. Unos van rectos a su fin, seguros de doblar 
el Cabo de Buena Esperanza; otros, en busca de viejos mundos, 
encuentran mundos nuevos; unos se lanzan a la conquista de 
continentes inexplorados ; otros, corren en pesquisa de puertos 
para el comercio, o quizá sólo de paisajes para deleitar los ojos; 
otros, en fin, se dirigen a regiones solitarias y frías donde saben 
que habrían de avanzar lentísimamente, sin otro fruto cierto que 
acercarse a la realidad del’polo, inaccesible quizás.

Si a veces es única, persistente, clara desde su origen ; si tam­
bién se reparte en variedad de acciones, sin que el esparcimiento 
la debilite, la vocación se revela de otros muchos modos : madura 
con lentitud; o bien diríase que aparece de súbito, cuando una 
fuerza exterior, — palabra, ejemplo, amor quizás, — la evoca; 
o despierta tras largo adormecimiento; o se encuentra a sí mis­
ma después de ensayos inseguros en otro sentido ; o se transforma, 
como cuando el hombre de acción se vuelve historiador, o vive 
ignorada en nosotros, no mostrándose nunca o manifestándose 
sin que la concedamos valor, como en el caso de Fray Luis de 
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León, el más grande de los poetas castellanos, para quien lo menor 
de su vida eran sus versos. Y junto a las vocaciones que se defi­
nen, ¡ cuántas aptitudes desconocidas o malgastadas ! ¡ Cuántos 
hombres han pasado por la vida, como el Peer Gynt de Ibsen, 
sin llegar a ser ellos mismos! Rodó compara las aptitudes humanas 
con las semillas que difunde el viento, de las que sólo unas pocas 
caen en disposición de arraigarse y convertirse en plantas.

La fuerza capaz de definir y dirigir la vocación personal radica 
en la intuición de nuestros estados interiores, en la práctica del 
consejo apolíneo: Conócete a tí mismo... Nuestra individualidad 
no se nos revela plenamente, — piensa Bergson, — sino cuando 
nos desligamos de toda influencia exterior, social, y descendemos 
a lo profundo del yo, dejando llegar hasta nosotros las obscuras 
voces de la subconciencia. Ayúdate de la soledad y del silencio, 
dice Rodó. Aunque ni golpe ni crisis nos urjan a hacerlo, el exa­
men interior es siempre práctica saludable. El maestro llega a 
sugerir la posible ventaja de que, “a la manera del jubileo de la 
antigua Ley... se consagrara, cumplido cada año, una semana 
cuando menos, para que cada uno de nosotros se retrajese, favo­
recido por la soledad, a lo interior de su conciencia, y allí en 
silencio pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, 
tal cual las profesa ante el mundo, a fin de aquilatar nuevamente 
su sinceridad, la realidad de su persistencia en lo íntimo y tomar 
otro punto de partida si las sentía agotadas, o resumirlas y darlas 
nuevo impulso si las reconocía consistentes y vivas. La primera 
vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serían superadas 
todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la convicción 
profunda y firme. ¡Y qué de inopinadas conversiones veríamos 
entonces !”

Pero, al menos, cada trance crítico en donde tropiece la voca­
ción pide un esfuerzo de recogimiento que nos guíe a compren­
dernos mejor y muestre a su voluntad la vía segura por donde 
debe continuar la acción. En trances tales, hay siempre sacrificio 
de ilusiones; de nuestra fe depende que el sacrificio sea en bien 
de más altos fines. La tendencia de la acción, para justificarse, 
debe ser siempre ascendente. Goethe, para quien la vida nunca 
hubo de aparecer como un movimiento de descenso, decía que 
vivimos substituyendo ideales.

“¿Qué vienes de buscar, — dice el maestro, — qué vienes de 
buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire esas cien 
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torres? ¿Por qué traes los ojos humillados y la laxitud del can­
sancio estéril ahoga en tí la efervescencia de la vida en su mejor 
sazón ? Muchos vi pasar como tú. Sé tu historia aunque no me la 
cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; 
iban contigo sueños de ambición ; se disiparon todos ; perdiste el 
caudalito de tu alma; la negra duda se te entró en el pecho, y 
ahora vuelves a tu terrón sin la esperanza en tí mismo, sin el amor 
de tí mismo, que son la más triste desesperanza y el más aciago 
desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de los 
otros ; donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron 
los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes 
de que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecías ; 
y, herido en las alas del corazón : el bien que soñé era vano sueño, 
vas pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que renuru 
ciaste a buscarle del modo como no podías dar con él, es cuando 
más cerca estás del bien que soñaste. Tu desaliento y melancolía 
hacen que el mirar de tus ojos, desasido de lo exterior, se recon­
centre ahora en lo íntimo de tí. ¡ Gran principio! ¡ Grande ocasión ! 
¡Gran soplo de viento favorable!... ¿Nada crees ya en lo que 
dentro de tu alma se contiene ? ¿ Piensas que has apurado las dis­
posiciones y posibilidades de ella ; dices que has probado en la ac­
ción todas las energías y aptitudes que, con harta confianza, recono­
cías en tí mismo, y que, vencido en todas, eres ya como barco sin 
gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol ?... 
¡ Hombre de poca fe ! ¿ qué sabes tú lo que hay acaso dentro dé tí 
mismo?”

Alta enseñanza se deriva de esas palabras : la fe en el destino 
personal debe apoyarse en la confianza de que nunca se habrá 
agotado nuestra energía, de que subsisten en nuestro espíritu 
capacidad para manifestaciones nuevas, vigor para superarnos 
en el trabajo. La robusta moral de Willian James, que se apoya 
en la más profunda ciencia psicológica, proclama la eficacia del 
esfuerzo máximo: el espíritu sabe que, en un momento dado, 
puede superarse, excederse del límite común de su trabajo, sin 
padecer por ello (en casos tales, acude a sus reservas de energía) ; 
en realidad, es capaz de trabajo mayor que el que a diario realiza, 
y el esfuerzo máximo, sin otro límite que la aparición de la fatiga, 
puede ser su nivel normal y constante.

El conocimiento de nosotros mismos ; el consciente amor de 
nuestros propósitos ; la autarquía, el propio dominio por la volun- 
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tad disciplinada : en ellos estriba el secreto que nos puede conver­
tir en artífices de nuestro destino. La educación es el arte de la 
transformación ordenada y progresiva de la personalidad, — dice 
Rodó ; — pero la educación, cuando dada por otros, es incompleta 
por su esencia : la verdadera educación es personal, y, si no diri­
gida, sí realizada por nosotros. “Arte soberano en que se resume 
toda la superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad de 
nuestró destino, todo lo que nos levanta sobre la condición de la 
cosa y del bruto ; arte que nos convierte, no en amos de la Fatali­
dad, porque esto no es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero 
sí en contendores y rivales de ella, después de lograr que dejemos 
de ser sus esclavos”.

Pero la educación no es sólo obra de la voluntad en calculado 
ejercicio frente al medio exterior, sino que en ella intervienen 
elementos psicológicos imprevisibles. Uno sobre todo: el amor. 
En toda vida hay amor, y todo amor verdadero es insumiso y es 
decisivo en su influjo. Y cuanto del amor se diga puede exten­
derse, en más mitigada forma, a toda afición vehemente del espí­
ritu. La vocación, en verdad, es forma de amor, y, como tal, im­
previsible e imperiosa.

“¿Valdrá más, — pregunta Rodó frente a este problema,— 
valdrá más, para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor 
o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle?” Las pági­
nas que en Motivos de Proteo se dedican a este problema son 
quizás las más hermosas del libro: tienen el sabor de páginas de 
Platón vertidas en prosa española del tiempo de Carlos V. El amor 
tiende a “asemejar a quien lo atributa y a quien lo inspira, siendo 
éste el original y aquél el traslado... En todo amor hay abnega­
ción de misticismo, sea el misticismo divinal o diabólico ; porque, 
desposeyéndose de su voluntad y ser propio el amante, se trans­
porta al objeto de su amor; renace en él y participa de él; vive 
en su cuerpo, según el enérgico decir de Eurípides, y si el objeto 
es ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios 
de la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble y grande si 
por afinidad busca estas alturas... Si esto fuese absolutamente 
verdadero, una helada impasibilidad valdría más que el amor que 
se cifra en quien no merece ser amado. Sólo que en la misma 
esencia de la amorosa pasión está contenido, para límite de esa fata­
lidad, un principio liberador y espontáneo, de tal propiedad y 
energía, que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto...
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Es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del 
objeto, y lo que la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, 
Ja idea que del objeto concibe, y por la cual se depura y magni­
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder 
que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio... Este es el triunfo 
que sobre su propio dueño logra a menudo el siervo de amor, sien­
do el amor desinteresado y de altos quilates... Lo que importa 
es, no tanto là calidad del objeto, sino la calidad del amor.”

Rodó llega a formular su norma : “La esperanza como norte y 
luz; la voluntad como fuerza; y, por primer objetivo y aplicación 
de esta fuerza : nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos 
y ser cada vez más poderosos y mejores.”

¿Y los pueblos? Los pueblos también tienen su personalidad, 
su espíritu, su genio; y cuanto del individuo se dice puede trans­
portarse a ellos. “Si a la continuidad de las generaciones se une 
la persistencia de cierto tipo hereditario, — dice el maestro, — no 
ya en lo físico, sino también en lo espiritual, y una suprema idea 
dentro de la que pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de 
aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una personalidad 
constante y firme. Esta personalidad es su arca santa, su pala­
dión, su fuerza y su tesoro; es mucho más que el suelo donde 
está asentada la patria. Es lo que le hace único y necesario al or­
den del mundo: su originalidad, dádiva de la naturaleza, que no 
puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, 
a no ser abismándose en la profundidad interior donde está ocul­
ta. Porque toda alma nacional es una agrupación de elementos 
ordenada según un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, 
ni se reproducirá jamás, una vez roto aquel inefable consorcio. 
Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos.”

* * *

El pensador cuyas ideas he ensayado exponeros, en rápida sín­
tesis, es, ya lo habréis sentido, una de las más nobles figuras in­
telectuales de nuestra América. En el orden puramente literario 
no cede a ninguno de sus contemporáneos : dueño de rica y amena 
erudición, conocedor magistral de la lengua, dominador de los 
secretos arquitectónicos y musicales del estilo, señor de la ima­
ginación plástica, exquisito conteur de narraciones incidentales (lo 
son todas, hasta ahora, en sus libros), crítico de aguda percep­
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ción, ha hecho prorrumpir en su elogio las voces del solar clásico, 
de España, con hipérboles no tributadas a ningún otro prosador 
americano. Como pensador, posee, si no la originalidad que crea 
un sistema filosófico, sí la del eticista: en vez de dejarse arrastrar 
por la corriente que lleva a la ciencia fácil, a hacer libros con li­
bros ajenos, vuelve a la clásica tradición que enseña a buscar en 
la propia experiencia, íntima y social, las verdades morales que 
deben darse al mundo como fruto acendrado de la personalidad, 
como aportación real al tesoro de la sabiduría humana. Es, en 
suma, un maestro, con la aureola de misticismo laico y el am­
biente de silenciosa quietud que corresponde a los pensadores de 
su estirpe. Es de la familia de Epicteto y de Plutarco, de Séneca 
y de Marco Aurelio, de Fray Luis de León y de Raimundo Se- 
bonde, la familia que preside, cobijándola con una de sus alas de 
arcángel, el divino Platón.

Pedro Henríquez Ureña.



POEMAS

Revelación.

Poeta : tú que has ido por el monte y el mar, 
que sabes de la nieve, que sabes de la onda, 
tú que apagaste todos los fuegos de tu altar 
para poder quitarle su guijarro a tu honda; 
poeta : tú que has ido por el monte y el mar.

Tú que has visto la paz federal de un rebaño 
y el siniestro tumulto de la turba civil, 
tú que hallas más sentido al vigor de un castaño 
que a la filosofía de tu amigo senil ; 
tú que has visto la paz federal de un rebaño.

Tú que has sido pastor de tus propias locuras 
y en tu pan siempre echaste más sal que tus vecinos, 
que gozaste el empacho de todas las harturas 
y sufriste el cansancio de todos los caminos; 
tú que has sido pastor de tus propias locuras.

Tú que el mármol y el mirto de Grecia comprendiste, 
no la sabiduría de sus Siete Doctores, 
y dejaste la Esparta de Leónidas triste,

José Martínez Jerez, autor del libro Siembras, que la Academia de la Poesía Espa­
ñola premió con accésit en su primer concurso, es uno de los más jóvenes poetas de 
la actual generación hispana. Fuerte y al mismo tiempo suave, sentimental y vigoroso, 
tiene grandes aciertos que hacen concebir múltiples esperanzas.

Actualmente se halla en Buenos Aires donde no tardará en abrirse camino. Su salu­
do a la familia intelectual argentina ha querido hacerlo, oficialmente, desde las pá­
ginas de Nosotros, con lo que, para todos cuantos comulgamos en su mismo ideal, 
Martínez Jerez no es ya un extraño. Desde hoy es uno ¿e los nuestros^ uno de los 
“bienvenidos”, incorporando su esfuerzo a la ruda tarea de dignificar la materialidad 
que informa el vivir nuestro. — (N. de la D.). 
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para entrar en la Atenas de tus claros amores ; 
tú que el mármol y el mirto de Grecia comprendiste.

Tú que en Roma negaste su Pretor y su Edicto, 
tú que a sus Doce Tablas arrojaste un venablo, 
y en el circo a la fiera y al mártir fuiste adicto 
y llevaste a la mesa de Petronio a San Pablo; 
tú que en Roma negaste su Pretor y su Edicto.

Ve por todo sembrado, ve por todo sendero, 
acógete a la aldea, visita la ciudad, 
sé triste, sé callado, sé humilde, sé sincero, 
pon en todos tus actos un poco de bondad ; 
ve por todo sembrado, ve por todo sendero.

Ni aplastes al gusano, ni el águila te asombre, 
todos somos histriones de una farsa falaz. 
Aunque un placer te busque o un insulto te nombre 
no turbes la alegría de tus horas de paz.
(Tú acaso hubieras hecho mejor alondra que hombre).

Vas solo. Tu tristeza te lleva a gran empeño.
Hijo mío, irás lento, pensativo, cansado.
Cuando el último verso, cuando el último sueño, 
cuando tu alma no sepa suspirar, ya has llegado. 
Y entrarás en la Muerte destrozado.

Y risueño.

Letanía de las rosas.

Una tartana lejana se oía: 
oro del sol en la alegre collera. 
Todo en el campo cantaba y reía. 
Era la mano de la Primavera 
y abrió las rosas de la letanía.

Rosa carmín, la novia que besa.
Rosa de sangre, la flor del ejido.
Rosa de fuego, la joven marquesa.
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Rosa de te, la pálida Olvido. 
Rosa de nieve, la blanca abadesa.

Rubia de sol, la clara mañana 
se iba poblando de vagas visiones. 
Cantó el ruiseñor. Bajo la ventana 
se hizo una ronda de augustos pavón;
Y un asterisco de luz, la fontana.

Era un alegre cortejo nupcial 
bajo la primaveral insolación, 
toda esta ilustre quimera irreal 
que dió a mi vida un encanto ancestral.
Y nacieron rosas en mi corazón.

Ars vivendi.

Ten un gesto de paz empedernida, 
que nada vale tu dolor. Sé fuerte 
y espera en esa gruta de tu vida 
la callada visita de la muerte.

El secreto es morir. El arte enoja 
y el mal acecha, y el amor engaña. 
Si quieres ser para las brisas, hoja, 
para las tempestades sé montaña.

Parábola de la voluntad.

Dijo el sol: 
— Vivirás 
caracol, 
y serás

feliz. Ve 
lento y 
llévame 
sobre tí.

Nosotros

i 6
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Y el sensual 
animal 
dijo: — No; 
quiero ser
a placer.—
Y murió.

Rosa mística.

Sor Blanca, sor, celeste prometida, 
hermanita menor de las Blancas Bondades, 
en tus ojos humildes y en tu frente ceñida 
de claros linos, casta se reposa la vida. 
Pero tu boca tiene dulces perversidades.

Posa tu pie sus pausas eclesiásticamente. 
Tiene tu mano un gesto de largas devociones. 
Bajo tu pie se hubiera dormido la serpiente 
y tu mano la hubieran lamido los leones. 
Pero en tus labios arden todas las tentaciones.

Porque bajo el misterio de claustro de tu toca, 
un beso de lujuria te ensangrentó la boca, 
y Amor, un ascua viva te arrojó por venablo.

Delirante de angustia, de horror y de placer, 
bajo el celeste fuego del pecado, has de ser 
dulce esposa de Cristo, la querida del Diablo.

Colombina.

Claros ojos, labios rojos, 
dos estrellas en los ojos 
y en los labios un clavel. 
Gran sonrisa, dulce risa, 
miel y besos la sonrisa 
y la risa un cascabel.
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Colombina, Colombina, 
por tu locura divina 
lloran versos los poetas. 
Pierrot con su mandolina 
hace sollozar en una 
sentimental cavatina 
sus tristes voces secretas. 
Y Arlequín hace piruetas 

a la Luna.

Madrigal.

Breve como tu mano, mi madrigal se posa 
sobre el rojo martirio de tus labios, y acosa 
ese fuego interior de delirios perversos. 
Pero tu mano blanca, pulida y primorosa, 
desfleca cinco rosas sobre mis cinco versos.

José Martínez Jerez.



Juan Más y Pí



LA MUERTE DE JESUS

Por extraño acaso encontré este viejo manuscrito, copiado, en 
bárbaro latín, del viejo “papirus” primitivo. No lo traduzco tex­
tualmente : seria incomprensible e irritaría nuestros hábitos críti­
cos, psicológicos! Al lenguaje moderno, complejo, sutil, sabio, tras­
lado el estrecho decir antiguo.

Así ordenado este documento, que no encierra cosas nuevas, 
sirve para poner de relieve muchos estados de espíritu, muchas 
situaciones civiles de una persona excepcional que en estos últi­
mos tiempos ha merecido cuidadosa atención de la historia y de 
la crítica. — E. de Q. — Jerusalén, Mediterranean Hotel, i*  de 
Diciembre de 1869.

Dies irce, dies illa...

En 1869 los periódicos del Cairo, la vieja ciudad a que la inauguración del Canal 
de Suez devolvía el brillo de sus mejores tiempos, anunciaban la llegada defl comte de 
Rezende, grand amiral du Portugal et le chevalier de Queiroz. Este, todavía no era 
Eça, el gran Eça, sino el secretario del enviado de Portugal a la inauguración dé la 
portentosa obra de Lesseps. De aquel viaje han quedado por ahí unas cartas brillan­
tísimas en que el ingenio del futuro gran novelista aparecía con raro vigor.

Eça acompañó al conde de Rezende por Egipto« y por Palestina, desde entonces 
guardando en su espíritu ese deseo que le lfievaba a¡ noi permanecer dos años en un 
consulado, espíritu inquieto que necesitaba el cambio de panoramas para completar 
Jas ilusiones de su labor infatigable.

De aquel viaje, empero, quedó algo más: quedó esta obra inconclusa, La muerte de 
Jesús, hasta ahora no traducida al castellano y que Nosotros ofrece a sus lectores.

Jayme Batalha Reis dice en sus notas biográficas sobre Eça que éste escribió su 
obra bajo la influencia de Flaubert, a quien tanto admiraba. La muerte de Jesús se pu­
blicó en el semanario A Revoluçâo de Setembro, del 13 de Abril al 8 de Julio de 
1870; pero, no íntegramente, sino, apenas, los capítulos que ahora se traducen.

Algo más había escrito, según se dice, pera sin duda destruyó o se perdió la conti­
nuación. En realidad no podía ir más lejos ni hacer más de lo que hizo.

Nuestros Héctores verán en esta obra todas las cualidades que después hicieron famo­
so el nombre del novelista, uno de los más finos y grandes del siglo XIX. (N. del T.).

16*
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I

Mi nombre es Eliziel y fui capitán de la policía del templo: 
estoy viejo y me inclino hacia la sepultura ; y antes de que me 
pongan para toda la eternidad bajo una piedra lisa en Josafat o 
en los mortuorios de Siloeh, quiero contar lo que sé y lo que vi 
de un hombre excelente que por los acasos providenciales de la 
simpatía estuvo en mi juventud íntimamente ligado a mi vida. 
En estos últimos tiempos, sobre todo, su imagen vive activa y 
poderosa en mi cerebro; y cuando al terminar la tarde, bajo la 
triste luz que llena el cielo de Judea, voy a sentarme junto al 
blanco sepulcro de Raquel, contemplando las murallas de Jeru­
salén y la vieja Sión, llena de claridad, y las ruinas de David, 
pienso en él — y en esos tiempos distantes en que yo tenía la 
fuerza, obscura la barba, ágil y firme el andar y fácil la esperanza.

Yo soy el más viejo de la generación de ese hombre. Vivo aquí, 
alejado de la cruel Jerusalén, en Belén, junto a este pozo, cuya 
agua es tan fresca y consoladora que David la lamentaba en el 
destierro.

¿Dónde están los otros? ¿Dónde estáis vosotros, Tomás, Ma­
teo, Simón, Pedro, Juan? ¿Dónde estáis? Judas de Keriot sé que 
murió tranquilo y obscuro en el campo de Haceldama ; Poncio 
Pilatos está en España, retirado y pobre, él, el viejo amigo de 
Tiberio ; Antipas, Herodiades, vegetan en la aflicción del destierro ; 
Hannan murió, pero su memoria y su doctrina todavía gobiernan 
el templo... ¿Dónde están los demás: Nicodemo, José, María, 
las santas mujeres, Cleofás, Gamaliel, el sabio doctor? Unos 
están en el valle de Josafat, otros en el valle de Hinnón, todos 
olvidados... ¡Que tanto la memoria del hombre es como la ola, 
fugitiva y pérfida !...

Y es por esto, para que no se pierda el recuerdo de aquel hom­
bre justo y bueno, que intento decir con sencillez y verdad todo 
cuanto vi y comprendí de su vida, tan breve por sus días, tan 
larga por sus dolores.

Cuando le conocí, en Jerusalén, por la fiesta de la Pascua, yo 
era joven. Mi vida transcurría en el templo. Este, reconstrucción 
de Herodes el Grande, era entonces nuevo y resplandeciente : aún 
se trabajaba en los pórticos exteriores. Aquel era el centro de 
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Jerusalén: allí se oraba, celebrábanse los oficios religiosos, tratá­
banse las cuestiones civiles, juzgábase a los condenados, estable­
cíanse las escuelas rabínicas de la ley, discutíanse los edictos de 
Roma, el procedimiento de los legados imperiales y de los procu­
radores, curábase a los enfermos y se tramaban las. sediciones. 
Los romanos no podían entrar en el templo: en el atrio de la 
primera galería había inscripciones, en griego y en latín, vedando 
a los gentiles, a los paganos, a los samaritanos, de ir más lejos. 
Entre tanto nosotros veíamos siempre a los romanos, en las te­
rrazas de la torre Antonia, que domina el recinto del templo, 
observar, reir, dormir al sol, y, por la tarde, jugar a la barra, adies­
trarse en luchas.

A mí, como oficial de la policía del templo, me correspondía 
abrir, cerrar las puertas, impedir que se entrase al santuario con 
bastones o con armas, que se ensuciasen las losas de los patios 
con barro, que se entrase con fardos, o que viniesen a orar junto 
a las columnas del santuario los que estuviesen maculados de 
impureza.

Yo era metódico y cuidadoso; desagradábame — muchas veces 
lo dije — que el servicio del culto autorizase hechos indignos de 
la santidad de la ley y de la consagración del lugar, porque, en el 
recinto del templo, venían a establecerse toda clase de vendedores 
y de bazares ; allí venían a vender los animales para los sacrificios, 
las telas, los velos, las fajas de Tiro; cambiábanse monedas; 
negociábase el aceite; y, como el templo era el centro vital de 
Jerusalén, había allí toda la semejanza de una feria: pregones, 
fardos, arcas ; y más parecía el mercado pagano de Cesárea que el 
interior de la casa de Dios.

Otra cosa, singularmente, me irritaba: eran los fariseos, los 
escribas y los doctores de la ley ; no les estimo : entre ellos sólo vi 
ceremonias, odios, disputas estériles. Nunca comprendí el orgullo 
de los doctores, ni su desprecio por la sabiduría griega : mi padre 
cultivaba las letras helénicas y me había dado sus conocimientos 
de aquella ciencia, incurriendo así en la ira de los doctores fari­
seos, que en una misma maldición envuelven a quien cría cerdos 
y a quien enseña a su hijo la ciencia griega. Mi padre había via­
jado por Egipto, en Alejandría, y allí se había ligado con un 
sabio, Philon, judío por la madre, griego por el alma, y de quien 
los maestros de las sinagogas decían toda suerte de males. Desde 
entonces había sentido gran afecto por la ciencia griega y el viejo 
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se entretenía en hacer pasar a mi espíritu las grandes doctrinas 
de aquellas gentes. Y el odio de los escribas por la ciencia helé­
nica me indignaba. Además, son repulsivos y groseros.

Los fariseos, especialmente, son ásperos, desdeñosos, malos, 
respetando más las minuciosidades del culto que el espíritu dé la 
ley. En todo son llenos de artificio y vanidad: si entran en la 
sinagoga quieren el mejor lugar, el más vasto, y todos pueden 
verles golpeándose el pecho, bajo la amplitud del manto: si van 
por la calle o por el campo, póstrense ruidosamente en oración 
cuando ven la mirada del hombre: si dan una limosna, cuéntanla 
como virtud, pregonándola como ejemplo: y siempre argumen­
tando, vociferando, llenando el santuario de disputas y de invec­
tivas ! Si, en una cena, alguno de los convidados hace la ablución 
sobre la testa, con toda la mano, en vez de hacerla solamente con 
dos dedos, le maldicen, claman por las iras de Jehová y se levan­
tan escandalizados; nadie los vió nunca consolando una viuda, 
ayudando a caminar a un anciano; los pobres, los abandonados, 
son para ellos como enfermos de peste ; caminan con los ojos 
cerrados para no ver a las mujeres y con los pies desnudos para 
herirse en las piedras: pero, están llenos de apetitos, como un 
hombre sanguíneo !

Cuánto mejor que éstos el alto sacerdocio, todo de la secta 
de los saduceos y de los bethozinos. Hay ahí más sinceridad’ y 
más humanidad: son hombres pacíficos y fastuosos, que intrigan 
con Roma, no tienen celos ni devociones irritantes, aman el sosiego, 
las lindas casas de campo junto a Sión o más allá de Bezeta, las 
muelles alfombras de Sidón, las bellas mujeres de Idumea.

Mas lo que en la vida del templo me indignaba superiormente, 
era verlo convertido en lugar de comercio, de venta y cambio de 
moneda. Y fué por estos odiosos mercaderes del templo, que 
además hacían mi trabajo difícil y fatigoso, que conocí al hombre 
inefable por quien todavía se humedecen mis ojos.

Un día, entraba yo por la galería de Salomón, que es la que 
tiene tres órdenes de columnas, el techo de cedro labrado y mira 
hacia el monte de los Olivos. Era en la fiesta de Pascua, cuando 
ella se llena con la multitud de los peregrinos. Un soldado de 
la milicia del templo habíame dicho que a pesar de los avisos, 
dos mercaderes de palomas y de carneros habían ido a cruzar sus 
esteras junto a las columnas, con las reses adornadas de escar­
lata y los cestos llenos de blancas aves. Iba yo, lleno de cólera, 
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para expulsarlos, cuando vi un confuso gentío, dominado por el 
fuerte ruido de una voz : frente a los mercaderes había un hom­
bre, en pie, que les hablaba. Era alto, delgado, débil; tenía los 
cabellos rubios, en guedejas, separados por el medio, cabellos de 
hombre de la Galilea; además, percibí por el acento, por la pro­
nunciación, que era galileo; en aquel momento su rostro era 
irritado, severo; tenía el gesto amplio, al modo de los que predi­
can en las sinagogas, inflamado el rostro, los ojos llenos de una 
luz indignada; su estatura, erguida por la cólera, ennoblecida por 
la justicia de sus palabras, llena de su pensamiento, le hacía pare­
cer mucho más que un hombre.

Los mercaderes, asustados, recogían los cestos, doblaban las 
esteras, arrastraban las reses ; las palomas revoloteaban.

—¡ Idos ! — decíales él — vosotros hacéis de la casa de la ora­
ción una caverna de ladrones !

Y con la mano violenta les empujó largamente, más allá de las 
columnas. Ellos obedecían, llenos de temor. En rededor los hom­
bres tenían una aprobación simpática por el de Galilea; algunos 
reían; criaturas, asustadas, gritaban. Yo, contemplaba la escena, 
admirado.

— ¿Quién es éste?, pregunté a Juan, un galileo que estaba a 
su lado y a quien yo conocía de haberle encontrado en el atrio de 
la casa de Hannán.

— ¿No le conoces tú? ¡Es Jesús de Nazaret, profeta de Gali­
lea !

II

Durante mi vida en el templo yo había visto muchos videntes, 
muchos profetas: venían de Galilea, de Judea, de todo el país que 
va hasta Joppé. No diré lo que pienso de la intención profética 
y de la creencia mesiánica. Sólo diré que los profetas que, en mi 
tiempo, vivieron y eran lapidados a las puertas de Jerusalén, eran 
buenos ; eran una voz colectiva, la esperanza, el consuelo, el alivio.

El pueblo era profundamente infeliz : los saduceos ahogados en 
su reposo, los fariseos perdidos en sus devociones, los escribas y 
doctores absortos en sus meditaciones, no veían el estado de las 
almas. Además de todo, estaban lejos del pueblo, en una separa­
ción desdeñosa y enfática. Yo estaba profundamente ligado al 
pueblo por la raza y por el instinto. Ya en la vida estrecha y co- 
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mún de Jerusalén, ya en las conversaciones en los atrios del tem­
plo, ya en mis excursiones por Betel, Efraín, Galilea, pude ver 
y comprender al pueblo. Infeliz, despreciado, eternamente esclavo, 
aplastado por el tributo de la dominación y por el diezmo, se 
refugiaba, maltratado de la tierra, en la esperanza de un liberta­
dor, de un Mesías. El judío es dado a preocupaciones divinas y 
su verdadera patria es Dios.

Una serie de hombres fuertes y piadosos eran los intérpretes 
de este deseo ideal, eran la voz de aquella melancolía y eran los 
amigos del pobre, los ásperos jueces del rico, los consoladores 
austeros.

El pueblo, sofocado en su pasión interior, sentíase aliviado, 
consolado, cuando un profeta hablaba. Los profetas confirmaban 
la venida del Mesías, decíanle la figura y las acciones, la piedad 
y la pasión, desgarraban sus vestidos, iban a vivir al desierto: de 
ahí que la exaltación tornárase un estado natural y humano, y las 
almas crecían en deseo y voluntad. De suerte que todos los años 
aparecían videntes e inspiradores que el sanhedrin hacía lapidar 
junto a la Puerta Esterquilinaria. Pero lo lamentaban, porque 
el pueblo sigue siempre todo movimiento que sea original, amigo 
del pobre, anunciador de buena nueva: Schammai, Hillel, Jesús 
de Sirach, que tuvieron estos pensamientos de pureza y de jus­
ticia, vivieron ignorados de Judea y de Galilea porque no predi­
caban en nombre de la esperanza religiosa, no tenían la pasión 
mesiánica. Eran espíritus sabios y justos y no videntes llenos 
de fe.

Ahora bien, la esperanza del Mesías era activa en ese tiempo. 
Clamaban por él a Dios, ayunaban, oraban, para no morir antes 
de su advenimiento; tenían desalientos, esperaban ávidamente 
las señales místicas y las almas hablaban en murmullo suave 
porque venía el Señor!

Yo mismo había visto muchos profetas, muchos maestros in­
novadores; no conocía a Juan el Bautista, porque vivía en el 
desierto del Jordán, pero sabía que también él predicaba un rena­
cimiento y que, habiendo escandalizado a la olímpica Herodiades, 
desfallecía en una prisión de Antipas.

Entre tanto, nunca ninguno dte esos hombres pudo darme una 
sensación feliz como ese Jesús de Nazaret. Sus ojos llenos de infi­
nito, su voz poderosa y serena, la justicia de sus palabras, me 
dejaron sumidt» en una vaga e imprevista perturbación, como cuan­
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do se mira hacia el cielo, que se supone obscuro, y de pronto se ve 
una estrella inmortalmente luminosa.

En esa tarde, caminando por la cuesta de Sión, hacia el lado 
del huerto salomónico, con Simeón, escriba del templo, le pre­
gunté si conocía a Jesús de Nazaret, que predicaba en Galilea. 
Simeón dijo, con una sonrisa:

— ¿Crees que puede venir algo bueno de Nazaret?
En verdad; toda Galilea es muy despreciada por los de Jerusa­

lem Seguimos conversando en ese tono ; Simeón decíame que los 
galileos eran débiles, femeninos, imbéciles ; que eran ignorantes y 
poco ortodoxos ; que su sangre era el conjunto de muchas sangres ; 
que tenían mucho de samaritanismo ; que eran grotescos en el 
hablar, insuficientes en el pensar; y que idiotismo galileo era un 
proverbio de Jerusalén. Yo respondía que la gente de Galilea me 
parecía sencilla y afectuosa ; que quien vive en esa naturaleza tan 
humana, tan llena de aguas, tan auxiliada de sombras, no podía 
dejar de tener cualidades finas y armoniosas ; que los galileos 
eran trabajadores y sabios; y que Isaías había dicho: —“¡Oh 
tierra de Zabulón y de Neftalí, camino del mar, Galilea de los 
gentiles, el pueblo que caminaba en la sombra vió una gran luz !”

— Ya ves, Simeón — decía yo — estas palabras de Isaías indi­
can que en Galilea puede nacer un profeta!

Ibamos así, conversando ampliamente, cuando llegamos al huer­
to de Salomón. La natural belleza, los árboles, las viñas, la pers­
pectiva suave y recogida de los valles de Jerusalén, la silenciosa 
espesura, la fresca serenidad, las bandadas de palomas que vienen 
a beber en las viejas fuentes salomónicas, hacen de aquel lugar 
un retiro bueno para espíritus sabios, para los que en el corazón 
guardan una idea o que están habitados por una esperanza : allí 
se reunen muchos de Jerusalén. Andaba aquel día por allí, absorto 
y grave, el sabio Gamaliel. Gamaliel era el mayor del templo : 
si los otros eran el poder, la intriga, la riqueza, la tradición, él 
era la ciencia; si los otros eran la ley, él era la justicia. Yo pre­
ocupado por el Nazareno, pregunté a Gamaliel si conocía aquel 
hombre severo.

— Por lo que sé de él, — dijo Gamaliel, — pienso que es un 
justo.

Guardé con amor esta palabra; ella correspondía a la atracción 
. suave que yo sentía por el severo maestro de Galilea. Al volver a 
Jerusalén pensaba en él : veíalo irritado y augusto; me lo imaginé 
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lleno de la cólera del justo y de la rebeldía del oprimido : lo que 
él predicaba era ciertamente la condenación del rico y la humilla­
ción del fariseo. “Era lo que tú necesitabas, Jerusalén, decía yo: 
un profeta amado y seguido, que fuese el alma de una infi­
nita desgracia vengadora, que irguiese al pueblo, aniquilase los 
sacerdocios corrompidos, expulsase al romano, que reconstituyese 
en las almas el viejo Israel, en las instituciones la vieja Judea, que 
fuese el hombre fuerte y puro, y el continuador de los Macabeos. 
¿Habría producido Galilea esta alma terrible? ¿Habría resucitado 
Elias de entre los muertos?’’ Así pensaba yo, encaminándome, 
mientras la noche se hacía, a casa de Hannan.

Hannan era el gran sacerdote, aunque en la realidad y en las 
cosas del templo lo fuese su yerno Caifas. Pero, él era el espí­
ritu, la dirección, el cuerpo, la iniciativa de toda la vida sacerdo­
tal del templo. Era viejo, conocedor de las tradiciones, astuto; 
poseía enormes riquezas, conspiraba contra Roma, era concen­
trado y soberbio.

En uno de los vastos patios cubiertos de su casa, en Bezeta, 
acostumbraban a reunirse alrededor de un gran fuego, cuando el 
frío entristecía Jerusalén, los oficiales del templo: a veces venían 
escribas, doctores, sacerdotes afables. Aquel grupo, siempre 
igual, era como la conciencia del templo. A veces, cuando no se 
hallaba presente algún austero doctor fariseo, pedíase a un solda­
do expedicionario que se acercase al hogar, dábasele vino de 
Sidón y de las colinas del Líbano y se le pedía que entonara 
alguna de las canciones latinas del barrio de Suburra. Viejos sa­
cerdotes reian bajo sus barbas blancas. Esa noche, cuando yo 
atravesaba el atrio de Hannan, deparé con aquel galileo, Juan, que 
había visto junto a Jesús de Nazaret, en las galerías de Salomón. 
El acostumbraba a ir por allí a ver a una vieja, guardiana de los 
perros, que era de Cafarnaum, en Galilea. Le llamé y estrechando 
sus manos le hablé afablemente de Jesús de Nazaret; yo, por fin, 
comprendía bien a aquel que por un imprevisto interés, por la 
elevación de su palabra, por la belleza de su aspecto, habitaba ya 
en mi pecho, como un amigo de lejanas mocedades.
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III

Juan me explicó vagamente todo el pasado de Jesús, en pala­
bras sencillas, pero repletas de fe y de deseo.

Entonces pude reconstruir, espiritualmente, la vida obscura d>e 
Jesús; lo vi, én mi intuición, en Nazaret, educado por aquel dulce 
paisaje de la Galilea, bajo la influencia del Carmelo, de las sierras 
del Tabor y de las tierras patriarcales.

Yo había viajado por allí y muchas veces me había sentado en 
una roca, en las alturas de Nazaret. Si hay en el mundo algún 
lugar en que el hombre sienta la estrechez de la vida civil, la ines­
tabilidad de los intereses, lo contingente y fugitivo de las afeccio­
nes y de los deseos, es allí, en aquel vasto y tranquilo horizonte, 
en que el cielo parece ejercer más profundamente su atracción 
infinita sobre el alma cautiva.

¡ Qué huertas, qué prados, qué humanas aguas, qué aldeas deli­
cadamente adormecidas entre higueras y viñas !

¡Y yo veía a Jesús, imaginando, esperando, en aquel húmedo 
paraíso de Galilea y en sus montañas queridas, de bellas formas 
amorosas !

Veíalo con sus primeros amigos, ya poseído de la idea de Dios, 
hablando en las sinagogas, corriendo por las aldeas, ayudando a 
la pesca, durmiendo en los anchos patios bajo la luz de las estre­
llas, tan bellas, tan expresivas como en la vieja Caldea; llamando 
a los que encontraba para que le amasen, acariciando a los débiles 
y dándose a sí mismo y al Dios interior que lo habitaba en alimento 
a las almas infelices.

I.os de Jerusalén, que nunca han salido de sus estrechas y 
duras calles y apenas han visto de la naturaleza sus yermas coli­
nas y sus valles llenos de muertos, rien cuando se les habla de la 
naturaleza del norte, de la fecundidad de Samaria y Galilea, y de 
la excelencia de aquella gente.

Y entretanto, si Jerusalén ha de levantarse de sus lloradas 
humillaciones, será por alguien llegado de las aldeas y de los lagos 
de Galilea! Esta Jerusalén áspera, seca, toda de piedra y de indi­
ferencia, sólo dará espíritus estrechos, fariseos argumentadores, 
escribas y lapidadores de hombres. La sangre de Judas Galanit, de 
Hillel, del hijo de Sirach, de Gamaliel, de todos los hombres justos 
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de nuestro tiempo, tiene parentesco con la savia de los árboles 
de Galilea. Una elevación ideal sale de aquellas sombras y del 
rumor de aquellas aguas. Jerusalén será la ley, la autoridad, la 
sabiduría, la habilidad, la astucia; pero Galilea será la virtud, el 
sacrificio.

Allí no hay ciudades: hay sólo pequeñas aldeas sirias que yo 
adoro, donde las mujeres tienen el seno pacífico, los hombres la 
fuerza serena y hasta los pequeños asnos tienen un dulce mirar, en 
el que parece habitar una resignación humana. Todo es fecundo, 
bien cultivado ; la abundancia impide la hostilidad al impuesto, la 
avaricia, la economía áspera, cualidades de Jerusalén. ¡ Ah, lámi­
nas doradas del templo, tumbas griegas de los Herodes, con relie­
ves de follajes, yo os cambiaría por uno de los arroyuelos azulados 
que duermen y sueñan en la espesura amada de los trigales de 
Chorazín !... Porque no conozco alegría más honda que la de 
marchar por los caminos de Galilea : se ven las cabañas obscu­
recidas por la sombra de las higueras, de las viñas, las huertas 
de granados, estrellados de rojo y se camina por una fresca 
espesura poblada de aves gloriosas ! Cuando el viajero está fatigado 
siéntase delante de una puerta, a la sombra de un cedro, bébese 
el vino de Safed, contémplanse las formas lánguidas de las mon­
tañas, se charla con las mujeres que vienen de la fuente, todas 
frescas, cantando todavía los cantos del tiempo de Salomón! Y 
no se encuentran fariseos, ni escribas, ni saduceos, ni herodianos !

Allí vivía Jesús, hablando en los campos, en las cabañas, en las 
sinagogas ; allí debía ser escuchado ; no tenía sabios de la ley que 
le contradijeran e injuriaran y podía compenetrarse del encanto 
de decir la verdad a los simples.

Lo que Juan me contaba de su dulce vida junto al lago de 
Tiberiades me llenaba de inefable afecto por el buen maestro. Yo 
conozco bien el lago de Tiberiades, todo el país de Genezaret: 
muchas madrugadas fui por sus aldeas, por los caminos de sus 
villas ! Ay ! Magdala, Chorazin, Bethsaide, márgenes del lago, 
lugares que lloro, hoy, viejo, seco, pálido de saudades por la 
fuerza de mi pecho, por la altura de mi esperanza! Oh, sonoras 
arboledas de Genezaret, cruzadas de arroyos, donde mis pasos 
levantaban vuelos de palomas ! Oh, estrecho camino en las rocas, 
lleno de musgo! Oh, río salado que naces al pie del lago y en el 
lago caes, y que yo tantas veces comparé a mi ser fugitivo! Oh, 
margen del lago, llena de tamarindos, donde el agua, tan azul 
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como los ojos de las mujeres de Tiro, viene a terminar sin ondas, 
sin aflicciones, entre las hierbas verdinegras! Oh, Galilea! si las 
idfeas jóvenes que traigo muertas dentro de mi pecho, las pudiese 
sepultar fuera de mí, escogería tus praderas, oh tierra de Neftalí...

Jesús y sus amigos vivían junto al lago la vida de pescadores; 
aquel clima es tan dulce, tan afable, que el hombre poco piensa 
en su cuerpo : así, durante el día, pescaban, por la noche dormían 
en la arena, bajo las estrellas, al rumor del agua. Jesús pescaba, 
o hablaba en una barca, en el tranquilo brezar del agua, a sus 
compañeros de red ; sentábase a veces en las colinas, que son de 
una viva libertad de aire y de luz, y cercado de los simples pes­
cadores, de mujeres, de criaturas, predicábase a sí mismo, ense­
ñaba su corazón, hablaba de las esperanzas del reino de Dios. El 
amaba todo lo que era delicado, las mujeres, las criaturas, los 
lirios, las aves ; su palabra era para ellos tan suave como el mirar 
de los niños, tan pacífica como el deslizar de los arroyos: y él 
solo pedía que le amasen, no tenía razones inflamadas de profeta. 
Era el centro de todo amor en la verde Galilea: daba esperanza 
a las almas : decía la venida del Señor, el fin de las lágrimas, las 
glorias del pobre.

— El cielo es de los simples — les decía. — Los que lloran se­
rán consolados ; los miserables poseerán la tierra. ¿ Tenéis hambre 
y sed de justicia? Venid a mí: seréis saciados. Sed pacíficos, sed 
puros. Si os persiguieren en el reino de la tierra, se os abrirá el 
reino del cielo. Seguidme, seguidme !...

Y le seguían ; abandonaban los campos, las huertas, las barcas : 
los niños le amaban, las mujeres iban prendidas de la luz inmor­
tal de sus ojos. Todos querían ir con él por el país de Genezaret, 
comiendo los frutos casuales de las huertas, bebiendo como los 
rebaños del agua de los arroyos.

Explicaba a Dios de una manera nueva; nadie le conocía mejor; 
él era la conciencia viva de Dios. Su Dios no era Jehová, amigo 
dé Israel, enemigo de los hombres : no era el ser solitario, tenebro­
so, irritable; su Dios era el padre, el consolador, el purificador, el 
eternamente sereno, el eternamente justo.

El maestro predicaba la fraternidad entre los hombres, el per­
dón, la caridad, la humanidad, la grandeza, la poderosa virtud del 
sacrificio.

— Si os golpean una mejilla, presentad la otra. Si os odian, 
amad. Si os persiguen, orad ! ¿ Qué mérito habría en amar a los 
que ya nos aman ?
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Una cosa singularmente me chocaba en las enseñanzas que 
Jesús me repetía: era la condenación de los usos del templo, del 
celo devoto de los fariseos; pues, en verdad, ¿para qué tantas, 
purificaciones, tantos cilicios, tantos usos de piedad? ¿Por qué 
los fariseos han de traer en sus túnicas las hojas de papirus, señal 
de devoción, y por qué dan la limosna, de pie, en la escalinata 
del templo, gritando y mostrando la moneda?

— Cuando des tu limosna — decía el Maestro de Nazaret — 
que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.

Y estas palabras llenaban mi corazón. Y alegrábame saber que 
él no era como los demás prof etas ; no se retiraba al desierto, 
no enflaquecía a fuerza de ayunos, no rasgaba sus vestidos, no 
hería su cuerpo en las aristas de las rocas : vivía como un sencillo 
y como un pobre, y si a veces buscaba los lugares retirados, y 
amaba las montañas, es porque ahí estaba más en la fraternidad 
de los suyos y en el corazón de Dios.

Juan me hablaba de las mujeres que le seguían, y eran Juana, 
mujer de Khouza, Salomé, María de Cleofás y María de Mag­
dala, que yo conocía del Acra, en Jerusalén. María de Magdala, 
ahí y en Tiberiades había tenido una vida de pasión e impureza : 
una exaltación inexplicable era la esencia de aquel ser ; tenía 
espasmos, contracciones, entusiasmos perturbados : creía poder 
calmar la impetuosidad de su naturaleza febril con el amor de 
los hombres; se aproximaba a los doctores notables de entonces, 
penetraba en las discusiones y explicaciones de la ley, después se 
rodeaba de fariseos y envolvía en devociones. Era un alma inquie­
ta que buscaba alguna cosa. Todo lo que hacía era con pasión: el 
cultivo de plantas raras, la composición de aromáticos, el estudio 
de las hierbas, todo lo hacía, ardiente y hastiada. Enferma, pobre, 
fué a Magdala. Encontró a Jesús, predicando. Le siguió. Adoraba 
la doctrina del Maestro y amaba su figura delicada y bella. Tenía, 
empero, fuertes impaciencias, levantaba discordias con los discípu­
los, retirábase al desierto. Pero volvía, porque su afecto suave por 
el Maestro era mayor y dominaba su tenebrosa y confusa natu­
raleza.

Le agradaba derramar perfumes en el cuerpo de Jesús y coser 
en su túnica franjas de Tiro.

Jesús, por otra parte, aceptaba en su compañía a las mujeres 
transviadas, a los publicanos, a los pecadores.

Tal era Jesús, según Juan. Yo estaba lleno de admiración.
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“¿Además, decía yo, aquel hombre que vi en el templo, con la 
indignación de Isaías, es, pues, suave como el cielo de Galilea?” 
¿Realmente, una raza tan humana, tan sencilla, tan pacífica, po­
dría dar un profeta irritado?”

— El Maestro es la dulzura misma, — decía Juan.
¿De dónde venía, entonces, aquella cólera, aquel gesto de Me­

sías vengador?
— ¿Desde cuándo es así? — preguntaba yo a Juan.
— Dices bien : el Rabbí ha cambiado mucho desde que llegó a 

Jerusalén.

IV

Era ya de mañana y todavía Juan me contaba esas cosas pací­
ficas mientras yo encaminaba mis pasos hacia el templo. Iba 
perturbado, sin centro moral. A veces surgían en mí deseos de ir 
a Galilea, siguiendo los pasos de Jesús de Nazaret; otras veces 
mi viejo orgullo estrecho de hombre del templo, suscitaba en mí 
hostilidades o desdenes.

El templo se abría, llegaban los fariseos, los devotos; los doc­
tores aproximábanse en sus cabalgaduras, los sacerdotes en sus 
literas ; cruzábanse de piernas en sus esteras los mercaderes ; 
sacábase el agua de las piscinas, encendíanse purificadores, desdo­
blábanse los velarios; los pregones anunciaban debates civiles, 
ventas de campos ; comenzaban a instalarse las escuelas rabínicas ; 
sonaba el oro en la banca de los traficantes; había risas, oíase el 
balar de las ovejas y carneros.

Mientras vigilaba estos servicios, vino a mí, alegre, un viejo 
camarada del templo, Josué, que desde hacía tiempo andaba por 
las villas de Galilea organizando las sinagogas. Era gran conoce­
dor de las tradiciones y lleno de experiencia de la vida sacerdotal. 
Le pregunté si conociera en sus peregrinaciones a Jesús de Nazaret, 
hijo de María dé Caná, y a sus compañeros. El era docto, sincero, 
estudioso; debía de saber explicarme, mejor que el simple y 
exaltado Juan, la esencia del Rabbí de Galilea.

Díjome que, efectivamente, había visto a Jesús en la sinagoga 
de Chorazín ; que conocía su vida y su doctrina ; que era un hom­
bre destinado, tarde o temprano, a ser lapidado en la puerta de 
Bethel ; que predicaba toda clase de impiedades ; que combatía la 
ley, las tradiciones y los textos; que hablaba en sentido opuesto
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al de la vieja sabiduría judaica, siendo ignorante y mozo; que no 
respetaba a los ricos, ni a los sacerdotes, ni a los fariseos; que 
quería distribuir las riquezas entre los pobres ; que vivía en com­
pañía de mendigos y de mujeres perversas; que dormía al acaso, 
en los huertos ; que no tenía casa ni campo ; que se asociaba con 
el publicano y aun con el pagano; que no hacía abluciones ni 
sacrificios y que era un vagabundo de los montes de Galilea, sin 
autoridad entre: los doctos y los ricos.

Yo oía, callado, estas palabras, que eran todo el espíritu de los 
fariseos y de los doctores. Y, cuando salí del templo, corrí al 
atrio de Hannan.

Jesús de Nazaret ya me era simpático por el sentimiento y por 
la razón. Pero... ¿ qué era aquel hombre ? ¿ Era un simple visio­
nario? ¿era un contemplativo, lleno de 1a melancolía que dan las 
espesuras de Galilea, repleto de un divino desdén? ¿Era un espí­
ritu lleno de sabiduría? ¿Era un continuador de Judas Galanita? 
¿Venía a predicar contra el impuesto y contra el diezmo? ¿Era 
hostil a César, y lleno de la tradición de los Macabeos? ¿Era un 
simple? ¿Era un creyente? ¿Era un frío especulador de las espe­
ranzas mesiánicas? ¿Venía a combatir el espíritu del templo?

Encontré a Juan, conversando en el atrio embaldosado con un 
hombre de la milicia sacerdotal. Le llevé hacia una ancha y obscura 
galería, vagamente estrellada de lámparas.

— Juan — dije yo, — dime: ¿qué viene a hacer a Jerusalén 
el sabio de Nazaret?

Juan me miró fijamente
— Viene a la fiesta de la Pascua — dijo con lentitud.
— Juan — insistí, — por el Mesías y por la libertad del Bau­

tista, prisionero de Antipas, dime: ¿a qué viene Jesús a Jerusalén 
y al templo?

— A predicar— dijo Juan.
Comprendí, rápidamente, todos los resultados de aquella lucha 

original.
— Ve! — le dije con exaltación — y dile que parta, que vuel­

va al lago de Tiberiades ! Que viva en sus montañas, con su Dios, 
con los que le aman, tranquilo, en el reposo de los campos. ¡Que 
evite las puertas de Jerusalén! Dile que no venga nunca a acer­
carse como profeta a la columna del templo! Que vuelva a Ga­
lilea, que se acuerde de las piedras de la Puerta Esterquilinaria 
y que sirven para lapidar a los profetas !
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Juan tenía el espanto en los ojos, en la voz.
— Eliziel! Eliziel!
— ¡ Que vuelva, que vuelva a Galilea !
Y subí rápidamente por la escalinata de granito verde, que lle­

vaba a las habitaciones interiores de Hannan.
El viejo sacerdote, debilitado, caduco, encorvado, comía, ten­

dido sobre hermosas pieles, arroz y miel. A sus pies, una esclava 
siria, de Damasco, cantaba. Jesús Bar’Abbas, enfrente, hacía bu­
fonadas.

Eça de Queiroz.
( Continuará).

(Trad, de Juan Más y Pí).



AVENIDA DE MAYO

Como una dama hermosa que ante un galán, coqueta, 
Despliega un abanico con vistas de color, 
La Avenida de Mayo, presumiendo al poeta, 
Despliega policromías de eléctrico fulgor.

En una limousine que silenciosa rueda,
Una maestra rubia que desatiende a un niño: 
Una alondra germánica, presa en redes de seda ; 
Sueña con Berlín, flores, lieutenants y cariño.

Lenta, como el carruaje que leve la conduce,
Se desliza su vida cual perpetuo soñar;
En sus ojos azules una pena reluce. . . 
La gobernanta rubia no tiene a quien amar.

Una señora joven en un auto lujoso,
Sonríe los misterios de un sonreír de amor. ..
Y en el pescante un groom muy pálido y buen mozo 
En traje de lacayo con gestos de señor...

Una señora anciana, muy erguida y sencilla,
En un mylord abierto de correcta elegancia, 
Pasea a un nietecito cuya mirada brilla 
Con la expresión fulgente de una feliz infancia.

Y forman un contraste continuo y armonioso 
La anciana que sonríe con tristeza y bondad, 
Y el niñito que observa muy serio y muy dichoso 
El movimiento rítmico de nuestra gran ciudad.
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Pasan autos de plaza, rumbo a las estaciones; 
Se adivina en el fondo la pareja de amor... 
¡ No laten más a prisa que estos dos corazones 
Los émbolos ardientes del rápido motor!

Y el poeta descubre que ritma en el ambiente 
De este mundo de ansiosos que buscan emoción, 
Como una queja muda, como un grito inconsciente, 
Un eco de la angustia del propio corazón.

Adolfo Korn Villafañe.
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EL AMOR A LA VERDAD'1’

Querido amigo: ¿Mi opinión sobre la filosofía? Hela aquí. 
Se la expongo con todo el candor de la inocencia de un hombre de 
mis años.

De mi confesión, empero, no deduzca usted nada; si alguna 
frase le pareciera preñada de consecuencias, no la obligue a parir. 
Sólo a este pacto puedo resolverme a hablar. De que alguien sos­
tenga que el Aconcagua no es tan alto como se cree, no se sigue 
que él se crea más alto que el Aconcagua.

El más grande vicio orgánico de nuestras razas es la propen­
sión a la idolatría y la necesidad de sacrificar a alguien a nuestro 
ídolo. La antropotusia no.es verdad que haya desaparecido. Nada 
desaparece de una raza; la conservación de los elementos cons­
titutivos de cada raza es más cierta que la de la materia y las 
fuerzas. Si un elemento parece haberse desvanecido es que de 
sensible se transformó en latente; lo que cesa de mostrarse aquí, 
se manifiesta allá; y nace el problema de saber si lo que se llama 
civilización y no es otra cosa que transformación en latente de lo 
manifiesto, es un bien o un mal. En terapéutica el internarse de 
una enfermedad es un mal.

Todas las estatuas que usted ve en las plazas de las ciudades 
latinas no hacen más que ocupar el lugar de las de los dioses que 
se admiraban en Atenas y Roma. Un ejército de hombres de levita 
y ropa interior, ha derribado los desnudos dioses de sus pedestales, 
sustituyéndolos en la admiración de los transeuntes. Donde había

(i) Desde Haarhuus donde actualmente reside, mi buen amigo el profesor Hans 
Friedrich, que durante muchos años vivió en esta república y a quien ya conocen 
los lectores de Nosotros por sus publicaciones anteriores, me escribe la carta que 
aquí inserto. Yo le había solicitado un artículo filosófico, todo un señar artículo: 
él me contesta con estas rápidas y burlonas notas epistolares que desafiando su indigna­
ción he resuelto transcribir. Me induce a ello la acogida favorabilísima que tuvieron 
sus cartas anteriores, en estas mismas páginas publicadas, y el juicio encomiástico que 
merecieron a personas que mucho respeta — R. G.
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la radiante frente del intonso Apolo, se levanta hoy una calva; en 
vez de las hermosas líneas de una pantorrilla, los ojos chocan con 
un pantalón , ni cortado siquiera a la medida ; la perilla ha reem­
plazado la barba de Júpiter; el reloj y la cadena la egida; y hasta 
los manoseados botones toman parte en la apoteosis.

Nos extraña que los griegos y los romanos estuviesen persua­
didos de que los dioses se elijan como los magistrados, no siendo 
menos eficaz el nombramiento; que se postrasen a los pies de 
dioses cuya divinidad era un don de ellos mismos, y no caemos 
en la cuenta de que nosotros no hacemos otra cosa ; que es el pro­
ducto de una subscripción el pedestal que los levanta sobre nos­
otros y que para conseguir su deificación, ya en el mármol, ya en 
el bronce, han tenido que apelar por medio de los diarios a nuestro 
bolsillo.

¿ Qué es lo que se adora en esos númenes cuyas prendas de to­
cado llevan la marca d'e Gath y Chaves? Nada: su divinidad es 
nuestro don. y por eso mismo ¡pobre de él quien no la reconozca! 
No podemos hacernos ni hermosos, ni ricos, ni inteligentes, ni edu­
cados, ni bien vestidos ; pero podemos hacer dioses y esta prerro­
gativa nos compensa de todo lo demás. Y tanto mayor es nuestra 
satisfacción cuanto más grandes y manifiestas han sido las defi­
ciencias del sujeto que se deifica: todo en nuestros dioses ha de 
ser regalado por nosotros.

Es de veras admirable el poder que tiene el hombre de dar rea­
lidad a los productos de su fantasía. Si usted se pone un par de 
astas, su sensibilidad no se extiende cuanto su locura; quiero 
decir que las astas quedan secas, y no reaccionan ni contra las 
moscas, ni contra los bichos colorados.

No sucede así con estos dioses; la sensibilidad de un pueblo o 
de una nación pasa en ellos, se vuelven los callos de aquel pueblo 
o de aquella nación, y ¡ cuidado con pisárselos !

Usted comprenderá ahora lo peligroso del empeño en que me 
quiere poner. Descartes es un callo de la nación francesa; Kant 
un callo de la alemana. Vueltos ya dioses, no es permitido en su 
presencia ni escupir, ni quedar con la cabeza cubierta, ni reír. De 
Dios y de Cristo la sensibilidad pública se ha retirado; pero no 
de esos monigotes. Usted no puede siquiera tocarlos sin que mil 
voces griten ay!, sin que se agite alguno de los espíritus colecti­
vos reclamando su cabeza.

Vamos. Usted me sostendrá que no eran menos ficticios los 
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númenes antiguos, y que si yo quiero derribar a Schelling o a 
cualquier Muller o Wolf, es para poner en su lugar a Platón o 
a Aristóteles. Acaso sea usted pragmatista y profese que el hombre 
crea la realidad.

Pues bien, usted se equivoca. Yo admito una realidad indepen­
diente de mí ; no sé desprender la conciencia de este clavo que 
la sujeta; ni tampoco admitir, fuera del caso de una litiasis, que 
un hombre cree una piedra. No por eso niego el poder de la fe: 
admito que para uno se vuelve real aquello en que cree de veras, 
y que si yo pudiera creer, pero enteramente, que estoy viéndolo 
a usted, lo vería. Con todo, pienso que si usted no estuviese pre 
sente la mía sería una ilusión.

En el sueño lo que da realidad a las visiones no es otra cosa 
que la fe. Pero yo sé que esto sucede en el sueño. Despierto no 
podré jamás creer que usted sea una proyección mía; y el llegar 
hasta allí para mí será siempre indicio dé locura.

Siendo, pues, así, nadie me hará jamás creer que si hay un 
Dios es hechura mía.

Reconozco los efectos admirables dé las bebidas alcohólicas, 
y que bajo la acción de Baco sale de nuestro carozo psíquico un 
mundo, substituyéndose al real ; pero no puedo conformarme a 
confundir la filosofía con una botella de caña.

Sé demasiado hasta donde puede uno ilusionarse, mas no veo 
que sea bueno querer formarse ilusiones, hacer de la filosofía un 
sustitutivo del opio, y esforzarse en hipnotizarse. Cuanto más uno 
logre disfrazar a sí mismo la realidad, tanto más rudo será el 
choque que habrá de despertarle.

Unico empleo digno de la mente humana me parece ser el ser­
virse de ella para conocer la realidad ; y sólo entonces será posi­
ble hacer verdaderamente reales nuestros sueños. ¡ Qué de sue­
ños de nuestros antepasados son hoy día realidad ! ¡ Desdé el 
fonógrafo hasta el aeroplano! Cierto que mejor hubiese sido que 
el fonógrafo no pasara de un sueño...

Por consiguiente, siendo tales mis convicciones, mi preferencia 
por los antiguos no es cuestión de idolatría; los prefiero, los leo 
con mayor confianza, no porque sean dioses menos ilusorios, sino 
porque no tenían prevenciones, y por lo mismo que no conocían 
la realidad, no tenían interés ninguno en disfrazarla.

Hasta Platón sigo la filosofía con gusto; después de Platón, 
estoy íntimamente persuadido de que el seguirla es un mal, un 
delito.
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¿ Es que Platon resolvió el problema del ser y el conocer ? Pla­
tón, amigo querido, no resolvió nada. No admiro a Platón por 
los resultados de sus pesquisas, antes, si he de ser sincero, no lo 
admiro por ningún motivo, persuadido como estoy de que yo tam­
bién llegaría adonde él, de tener su ingenio y hallarme en las mis­
mas condiciones de ambiente. Nunca he admirado al aguila por­
que vuela, pareciéndome al contrario muy natural que se la de­
bería admirar si no volara.

Mas, si Platón no me causa admiración, me inspira, sin embar­
go, una gran confianza, y ello por su sinceridad. El ama realmen­
te la verdad : es la verdad y no otra cosa lo que él anda buscan­
do, y doquier llegue, llega llevado por aspectos de la realidad que 
se manifiestan a la conciencia de todos. La verdad él la ignora; 
pero está dispuesto a aceptarla, cualquiera que sea: no se le ocu­
rre sometería a condiciones, pedirle titulos, imponerle la medida 
en que debe entregarse. El recoge y limpia una migaja de verdad 
con el mismo cuidado que un trozo.

Si hay algo indudable es que la verdad no sufre violencia, que 
la condición para llegar a ella es amarla sinceramente, y que re­
chazarla si no se entrega toda entera es pretensión que raya en 
locura.

Todas estas condiciones se encuentran en Platón, así como en 
sus predecesores, y por ello ando con él con el mayor placer, con 
él me alegro de sus hallazgos y me río con él de sus decepciones. 
Poco importa que su especulación sea vana: me basta que sea 
sincera. No rehuyo la compañía de nadie, con tal que de por 
medio no haya disfraces, disimulaciones, hipocresía.

Escucho, pues, con agrado a Platón, agradeciéndole sus conse­
jos y las vistas que me comunica, todo lo que me dice, porque 
antes se lo dice a sí mismo. Pero con agradecérselo y todo, és 
de mi experiencia de donde procuro sacar el concepto de la rea­
lidad, y no de la ajena, aunque sea la de Platón; si bien no puedo 
disimular que cuando sus inducciones coinciden con las mías, ex­
perimento un verdadero placer. Confieso que ver en Platón a un 
precursor mío me extraña amablemente y me le hace estimar más 
todavía.

Platón, al acercárseme, no me pide renuncia ninguna. Me 
pregunta si yo también soy amante de la verdad, y yo le contesto 
que tanto como amante no, pero sí amigo; que uno es amante de 
una mujer, y no de la luna.
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Platón sonríe y no disimula que su amor a la verdad raya en 
pasión, aunque nunca la viera ni sepa en donde tenga su Toboso.

Después de estos preliminares, me ofrece su mano de aristó­
crata y me convida a que le acompañe en buscarla, poniendo mis 
ojos, con gafas y todo, a su disposición. Así es como yo lo quie­
ro a un filósofo. Pero uno que sin conocerme siquiera, sin saber 
ni qué gustos, ni qué disposiciones tengo, se me acerca y preten­
de que me ponga a dudar, tenga yo ganas o no, porque para él 
no hay como la duda para llegar a la verdad, ¿qué impresión 
puede producirme sino la de un grosero y un entrometido ?

Yo dudo, pero cuando dudo; y no me parece menos indecente 
provocar la duda que el estornudo, sea con el rapé, sea con una 
paja. ¿Cómo puede ser sincera la duda que uno se impone?

“Usted, dice Descartes, no quiere comprender que lo que yo 
pretendo es una duda sistemática”. No sé si mirarlo con compasión 
o con desprecio. ¿Cómo es posible que un hombre que está en 
sus cabales, se diga : “ahora me pongo a dudar de todo” ? ¡ Y tal 
gente que empieza por una ficción presume llegar a la verdad !

Veo lo que veo, y lo que veo para mí es cierto. Nunca he te­
nido motivo para dudar de mis ojos, y muchas veces he tenido 
que persuadirme que son mucho más listos que yo. Una vez me 
presentaron como torcido un bastón sumergido a medias en el 
agua y los acusé de embusteros sin que ellos me pudieran con­
testar. Al estudiar óptica me di cuenta de mi error y de que, tor­
ciendo el bastón, me indicaban los ojos del solo modo posible 
para ellos, la gran ley de la refracción de la luz.

Tanto como en los ojos confio en mi razón que nunca me en­
gaña. Hay casos, y muchos, en que yo la obligo a llamar blanco 
lo negro, pero sin conseguirlo sino en apariencia, porque algo 
así como el canto de una hormiga, una voz que no se describe, 
sigue diciendo en mis adentros : negro, negro.

Ahora ya me he acostumbrado a tratarla mejor y a no hacerle 
violencia; y desde que hice la paz con mi razón, toda la bóveda 
azul de mi alma se ha despejado.

Pues bien, ahora se me acerca Kant, por más señas con su 
flotante corbata sucia de rapé; y por primera cosa se mofa 
de mí y quiere que toque el timbre y llame la razon, para hacer­
le, como los detectives, algunas preguntas. Y no basta, porque 
pretende que mis ojos, mis oídos queridos y hasta ese pobre ol­
fato, están todos conjurados con la razón para engañarme. De 
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donde le venga esa manía de las persecuciones no alcanzo a enten­
der, y a mi turno le pregunto en qué funda sus acusaciones. Me 
contesta que le quisieron dar a creer que hay un sol, una tierra, 
montes, ríos y mil mentiras por el estilo!

Usted apenas puede admitir locura tal. El entonces lo aferra 
a usted por un botón y se empeña en que lo siga, pero a condición 
de que antes haga usted el sacrificio de su sano juicio: sobre este 
particular no admite transacciones.

Descartes presume que su método lleva a la verdad : ha descu­
bierto la piedra filosofal y el secreto de fabricar el oro. ¿ Por qué, 
entonces, no muestra el oro que ha fabricado? Mientras dure la 
tuberculosis no creeré jamás en la eficacia de los sueros para com­
batirla, y no los consideraré sino como robos perpetrados en 
nombre de la ciencia. Para mí, cualquiera que habla del método 
es un charlatán. Para llegar a la verdad todos los caminos son 
buenos y ninguno lo es.

¡ Usted me citará el método experimental ! El error está en 
considerarlo como método para llegar a la verdad, y no como un 
medio para cerciorarnos de haberla descubierto. No hablan de 
saber si hay modo de verificar, después de descubierto un dia­
mante, si es un diamante o un trozo de vidrio ; sino de si hay un 
método que lleve infaliblemente a descubrir diamantes.

“Las etapas del método experimental son : la observación...” 
¡ Basta, basta! Si usted es capaz de practicar la observación, habrá 
notado que no se observan sino los hechos que se hacen obser­
var. Sin aquella lámpara de la catedral de Pisa, Galileo no habría 
parado mientes en el isocronismo del péndulo ; y si la famosa pera, 
quizás indignada de la torpeza de Newton, no se decidía a caerle 
sobre la nariz, él nunca habría pensado en la atracción universal.

¡ Si todo esto es tan evidente ! La atención fluye, es de suyo la 
cosa más resbaladiza, y no se detiene sino cuando el acaso subraya 
vigorosamente un hecho. Fué la pierna de una rana la que sacó 
a Galvani de su aturdimiento ; es a un farol, con cuya luz empaña­
da tropezó Galileo Ferraris, que se deben los campos magnéticos 
rotatorios. Y es que si el mismo hecho no nos obliga a observarlo, 
la observación es estéril. ¿Cómo, pues, puede llamarse método el 
acaso?

La filosofía empieza por la afirmación de Tales, de que todo 
en el mundo es agua; mas esta misma observación nunca se le 
habría ocurrido a Tales, si el acaso no lo hubiese hecho caer en 
un pozo.
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La duda puede ciertamente llevar a grandes hallazgos; pero 
para que ello sea posible, es menester que se presente por sí 
sola: se necesita un hecho en contradicción con una creencia, es 
decir, el tropiezo consabido.

La duda sistemática, aparte la imposibilidad de que sea sincera, 
podrá conducir al hospicio de alienados pero no a la verdad. ¿ Cómo 
puede ser base de un método una ficción?

Helo aquí a Kant con un poste, que va a fijar el término de la 
razón ! ¡ El criticismo ! ¡ Hay que determinar antes los límites del 
campo, dentro de los cuales la razón puede obrar con éxito ! ¡ Qué 
pretensión ! Yo precisamente quiero que mi razón no vaya a pas­
torear sino más allá de aquellos límites. “Pero, me dice Kant, no 
podrá usted jamás llegar a la certidumbre absoluta!”

Contestaré que nunca me ha seducido ir a la caza de la certi­
dumbre absoluta ; que la certidumbre depende de motivos psico­
lógicos ; que nadie busca la sopa absoluta, sino la sopa que baste 
para saciar el hambre. Ni el sol con toda su luz logró hacerse 
admitir por Kant: tan es verdad que ninguna evidencia basta a 
producir la certidumbre si ésta no encuentra en una mente dispo­
siciones para producirse.

¿Quería Kant contralorear la razón? Había un medio. Irritar 
su masa cerebral hasta producirse en ella otra razón, distinta de 
la que tenía. Contralorear la razón por la razón es encerrarse en 
un círculo sin salida.

Lo que de veras Kant consiguió, fué demostrar que por más 
grande que se suponga, la necedad es en el mundo todavía mayor.

No hay más que una cosa preciosa en el mundo: el sano juicio. 
Dando con él, se tiene la solución de todos los problemas. Y nunca 
iré yo con personas cuyo único objeto es embotarme mi sano 
juicio. Toda esa especulación ha nacido, dice Nietzsche, del miedo 
de dar con la verdad. Para no ser obligados ni por la razón ni por 
los sentidos a rendírsele, han presentado querella contra la ra­
zón y los sentidos. Lo que admira, es que el esfuerzo de subs­
traerse a la verdad encontrara tanto favor.

Pero yo vuelvo a Platón ; es decir, me esfuerzo en remover de 
mi espíritu y de mi conducta, cuanto pueda crear un interés con­
trario a la verdad.

No me importa no encontrarlo. ¡Quién sabe si su posesión no 
me envaneciese! Sus frutos se recogen no tanto con poseerla 
como con amarla. El reino de Dios está hecho no para que venga, 
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mas para que se desee su venida. A semejanza de una criatura, 
yo .me pongo en los brazos de mi razón, sin buscarle los pechos 
con el descaro del criticismo. También ella tiene su pudor y no 
seré yo el que revele la goma de sus turgencias. Mis sentidos juegan 
risueños a mi alrededor como otros tantos Santos Juancitos en 
torno del Niño Dios. Lo que descubro desde el idilio de mi Belén, 
no es como para dicho en pocas palabras. — Su amigo afectuoso.

Hans Friedrich.



LAVALLE Y ROSAS

SUUM CUIQUE TRIBUERE

A mi distinguido amigo el doctor 
Carlos Alberto Carranza.

He asistido a sus conferencias del Ateneo Hispano-Americano 
y desde aquí como allí, como argentino y como amigo, aplaudo la 
noble y patriótica idea que las originó; pero si le manifiesto con 
toda franqueza mi admiración por su esfuerzo, con toda sinceri­
dad también, me permitiré objetar el método seguido por usted 
para comentar los acontecimientos y personajes de nuestra His­
toria.

Se ha ajustado usted en sus interesantes y eruditas conferencias, 
a la proposición que formulara Carlyle: “La Historia no debiera 
ser más que la glorificación de los Héroes”... y esto me corrobora 
la nobleza del patriotismo que alienta su corazón, pero, aspira­
ción tan levantada, no justifica el error fundamental del método 
adoptado en todas sus partes.

Si bien estoy completamente de acuerdo con usted en lo que a 
la glorificación de los héroes de nuestra emancipación se refiere, 
disiento fundamentalmente en lo que a la actuación ulterior de 
los mismos respecta, si se quiere abocar el estudio de nuestra His­
toria, en esa época subsiguiente a la independencia.

La Epopeya dejémosla para el poeta, es para cantarla con las 
trompas de bronce de la Inmortalidad y no para la prosa escueta 
y lógica del comentario, pero no podemos hacer lo mismo con los 
acontecimientos posteriores y sus hombres.

Para comentar esta parte fundamental de nuestra vida institu­
cional y política, que corresponde al sociólogo y no al poeta, se 



LAVALLE Y ROSAS 271

ha seguido sin embargo un procedimiento apologético y persona­
lista, dividiendo a sus actores en mártires y verdugos, describién­
doseles con frases altisonantes y declamatorias, cargadas de ala­
banzas y anatemas ; a punto de que todo lo que se ha escrito sobre 
esa época compleja, admirable y grandiosa en que se debate el 
embrión de la nacionalidad, no nos da idea de nada humano sino 
de algún trasunto de mitología india, en que se describiera la eter­
na lucha del Bien y del Mal.

Lavalle, a través de sus conferencias, está brillantemente des­
cripto como el paladín y el mártir, cuyos errores fundamentales, 
según usted y sus apasionados biógrafos, no logran macular su 
grandeza. En cambio, como siempre, Rosas es monstruoso, feroz 
y sanguinario.

Esta es la historia de siempre, pero no la Historia. Para esta 
última, encarada con la imparcialidad que exige el método positivo, 
que enseña lo relativo y fatal de los hechos sociales, no puede ha 
ber personajes abstractos, a fuerza de perfectos, de actuación in­
discutible ; no puede haber sino seres humanos demasiado huma­
nos, con toda la gloria que les pertenezca por la grandeza de sus 
actos, pero también con toda la culpa que les corresponda por sus 
errores y sus faltas.

Además el determinismo histórico nos demuestra que no han 
sido nunca los hombres los que han originado los acontecimientos, 
sino éstos los que han producido a los hombres.

Usted nos ha pintado, como es costumbre, aunque brillante­
mente, un Lavalle tradicional y de leyenda, generoso, bravo, al­
tanero, sublimizado por el martirio, al cual usted, como todos los 
biógrafos unitarios, ha perdonado la muerte de Dorrego y la 
alianza con los franceses que bloquearon el territorio de su pa­
tria ; y de paso, no pudo menos, de una pincelada enrojeció “esa 
negra y sangrienta noche de la tiranía”. Las frases eran bellas 
pero los argumentos no eran verdaderos y no creo que así se debe 
comentar la Historia.

¿No sería mejor presentar al héroe con toda la magnitud de 
su grandeza y toda la hondura de sus culpas y de ahí, hacerle 
surgir a la inmortaldad si la merece?

Al pretender justificar estas dos culpas fundamentales de La- 
valle, que, a mi juicio, con el tiempo pesarán más que su gloria, 
los historiadores y comentaristas apelan a las frases más senti­
mentales y caen en las más lamentables contradicciones. Asi unas 
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veces nos dicen que Lavalle manifestó, en varias ocasiones : “que 
él ordenó la muerte de Dorrego convencido de que así lo deseaba 
la opinión publica; y sin embargo, también nos diten que antes 
del fusilamiento, Lavalle recibió una comunicación del almirante 
Brown en la cual le advertía: no traiga a Dorrego prisionero a 
Buenos Aires porque el pueblo se levantaría en masa.”

En cuanto a la alianza con los franceses se advierte que todos 
los tratadistas evitan comentarla acudiendo a socorridas expre­
siones declamatorias y nos hablan de mártires, de sangre y de 
barbarie, para ocultar lo que no se puede justificar: la traición 
a la patria.

He oído en mi niñez, a una anciana patricia, de origen unitario, 
recientemente fallecida, y que formó mi alma de argentino, que 
las tropas federales cantaban unas estrofas que decían : — “Si 
Dorrego murió asesinado no fué por infiel ni traidor a su patria.”

¿ Puede decirse lo mismo de Lavalle ?
La respuesta que es abrumadora, está en el testamento de San 

Martín. Al través de las palabras del Libertador de medio mundo, 
se advierte el dolor que le causara la actitud de uno de sus más 
brillantes oficiales, uno de los que le acompañaron de triunfo en 
triunfo hasta dar la libertad a tres naciones. Este brillante oficial 
del ejército libertador no titubeó, por satisfacer sus ambiciones, 
en aliarse con el enemigo de la patria para entrar vencedor en 
su territorio.

“Traición es la más vil cosa que puede caer en el corazón de ho­
me” — dice Don Alfonso el Sabio, en Las Partidas; y San Martín 
en su testamento, legó al tirano de su patria — dice Mitre — “el 
sable que me ha acompañado en toda la guerra de la indepen­
dencia de la América del Sud, como prueba de la satisfacción 
que como argentino he tenido, al ver la firmeza con que el general 
Rosas ha sostenido el honor de la república contra las injustas 
pretensiones de los extranjeros que trataban de humillarla.”

Dice Osvaldo Saavedra, comentando un mal libro, falsamente 
científico, escrito sobre Rosas y su tiempo, pocos años ha, en un 
artículo brillante por su lógica, admirable por su sinceridad históri­
ca, publicado en la Revista de Derecho, Historia y Letras y que 
vale más que toda la obra que lo originó :.. . “falta el agitador que 
haga rever el proceso para calmar las incertidumbres generosas. 
Va vendrá, muchos lo esperan y ha dé hacerse célebre ese lu­
chador porque hasta algunas estatuas tendrán que defender su 
posición.”
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Acontece con la época de Rosas, lo que con la historia de la 
Edad Media. Según el método vulgar de comentarla, aparece este 
ciclo grandioso y magnífico de la Historia de Europa, como una 
larga y siniestra noche en que todo es calma, y la vida, que sólo 
alienta en la ferocidad de los señores y en la crueldad dé los 
frailes, se apaga en la oscuridad de las conciencias.

Sin embargo, cuán diferente es si se estudia sin dogmatismos 
ni prejuicios!

La Edad Media es entonces la gestación estupenda y admirable 
de las nacionalidades y las crisis de su vida, que late formidable, 
es un palpitar continuo hacia los grandes ideales de Justicia y 
Libertad.

Así también, la época de Rosas, vista al través de sus apasio­
nados comentadores, es sólo un ciclo de terror y de sangre, ori­
ginado por un monstruo sobre el cual debió caer la maldición 
divina.

Para estos historiadores la vida y los hechos de los unitarios 
son un dechado de pureza y patriotismo ; en cambio, los federales 
encarnan siempre la barbarie, el crimen y la sangre.

¿No se ha enseñado a todas las generaciones argentinas desde el 
año 52, que “La Mazorca” era una agrupación de bandoleros que 
utilizaba el tirano para satisfacer sus instintos sanguinarios? Sin 
embargo, sin ir más lejos, en una publicación reciente, perfecta­
mente documentada, Dardo Corvalán Mendilaharzu, nos da la 
nómina de los miembros de la “Sociedad Popular”, en la que se 
contaban los apellidos patricios más distinguidos e ilustres de la 
sociedad argentina de la época.

Por esto, cuán diferente es también la época de Rosas si se 
la estudia con criterio imparcial y positivo; cómo se tornan en 
vulgares ambiciosos los más inmaculados paladines y cómo se 
impone, con los caracteres de una necesidad fatal, el gobierno de 
la fuerza y el terror para contener las ansias de poder y de man­
do de los que, para satisfacerlas, no se detienen ante nada ni aún 
ante la Patria ; y cómo en esta época de sangre, este gobierno que 
ha cargado con todo el baldón y la ignominia de la Historia, con 
la destrucción del caudillismo calcó las bases de la organización 
nacional.

Entre todo lo que se ha escrito sobre esta época tan vilipen­
diada, no se encuentra ni un estudio científico y razonado de las 
causas, ni de las fuerzas sociales que actuaban en el ambiente y
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que produjeron, como una consecuencia fatal dé los hechos so­
ciales, ese gobierno de fuerza, cuyos actos, aun los más violentos, 
no eran extraños al criterio jurídico y legal de la legislación colo­
nial que regía todavía.

A este respecto refería Juan Agustín García, en sus conferen­
cias de la Facultad de Derecho, una anécdota de la vida colonial. 
“Un procesado por homicidio, fué condenado a muerte por el 
alcalde y habiendo apelado de la sentencia, fué confirmada por el 
gobernador. Apelada nuevamente ante la Audiencia, el goberna­
dor Cevallos puso este decreto al pie : “Que en vista de que los 
homicidios se sucedían en una forma amenazadora para la so­
ciedad y que haciéndose necesaria una represión enérgica, con­
cedía el recurso de apelación pero sin perjuicio de que se eje­
cutara la sentencia.” A continuación de este decreto aparece la 
nota del escribano en que se da fe de que en ese día se ahorcó 
al procesado.” “Se ve', entonces, cuál es la clase de autoridad que 
tenía el gobernador en la época colonial y cómo la ejercía. Se 
ve que el poder ejecutivo ejercía una influencia absorbente sobre 
el poder judicial, lo que es una especie de despotismo.”

“Viene más tarde la Independencia, y di nuevo Estado que se 
forma trae consigo muchos de los caracteres propios del Estado 
anterior, así como un hijo lleva siempre impreso alguno de los 
caracteres físicos y morales del padre. Así, cuando uno estudia 
la historia argentina, leyendo los documentos de los gobiernos 
anteriores al año io y de los gobiernos posteriores al año io, se 
llega a esta conclusión: que son casi idénticos. Entre Rosas y Ce­
vallos no hay diferencia en los procedimientos. Se dirá que Ce­
vallos no ordenó las ejecuciones que ordenó Rosas, pero tampoco 
él lo necesitó ; él gobernó un país sin enemigos ; por esto los pro­
cedimientos subsistieron hasta en las formas.”

La historia de la época de Rosas no ha sido hasta hoy, salvo 
rarísimas y poco conocidas excepciones, comentada en una forma 
científica y positiva, sino por medio de anécdotas y relatos melo­
dramáticos de “testigos presenciales o víctimas de los hechos”, lo 
que, teniendo en cuenta la falibilidad y escaso valor que la ciencia 
moderna atribuye al testimonio, desautoriza completamente el 
método.

Salvo estudios fragmentarios y aislados, no se ha publicado 
aún ninguna obra en que se estudie ese ambiente y sus fuétzas 
sociales, investigando, no ya en las pasiones que gravitaban en él, 
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lo que induciría a un error fatal, sino en los antecedentes y el des­
envolvimiento de la vida politica y social de la época, en la cien­
tífica acepción de los vocablos.

¿Qué nos dicen los historiadores de la vida política, financiera 
o administrativa de ese tiempo? Nada que no sea un argumento 
utilizable para reforzar su apasionamiento, no para hacer luz, sino 
para confundir, para probar una tesis preconcebida y no para 
aclarar los orígenes de los actos de gobierno, políticos, adminis­
trativos o jurídicos, ni las causas de violencias sociales o per­
sonales.

Dice el doctor Estanislao Zeballos, en un comentario a un me­
ditado estudio sobre la personalidad psicológica del Dictador, 
aparecido en el último número de la Revista de Derecho, Historia 
y Letras: “Cuando la época de Rosas es objeto de explotacio­
nes y caricaturas, los estudios serios que en ella se inspiran lle­
gan oportuna y eficazmente...”

¿Son realmente historiadores en la científica acepción de la 
palabra los comentaristas de la tiranía? No. Son eruditos, cronó­
logos que abruman con citas, fechas y anécdotas, pero que no 
logran con ello vencer ni disimular sus prejuicios, ni su parciali­
dad y apasionamiento.

Lejos, muy lejos de estos procedimientos está la verdad1 y la 
ciencia, pero afortunadamente no faltan tampoco espíritus se­
renos y prestigiosos que estudien con imparcialidad.

Así Juan Agustín García, el ilustre catedrático de sociología 
ya citado, cuyas investigaciones sobre la vida colonial son de una 
reconocida autoridad, decía en sus conferencias al estudiar los 
factores de la “Solidaridad social” :

“Cuando un pueblo pierde el sentimiento de disciplina y obe­
diencia, cae en la desorganización y en la anarquía. Tal acon­
teció a la República Argentina después de 1810, en que, una vez 
perdido por las masas populares el respeto y la disciplina, caímos 
en la anarquía, hasta hacer necesaria la tiranía para salvar al 
país ; y se cayó en la anarquía porque la familia proletaria de la 
época colonial — de la cual ese pueblo provenía — estaba mal 
organizada y no tenía hábitos de obediencia, faltaba el laboratorio 
de esa fuerza social. Mientras que, por el contrario, en 1853, des­
pués de veinte años de obediencia forzosa, en que el Estado, 
sustituyendo a la familia, obliga a los hombres a obedecer, fué 
fácil la organización del país.”
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Para estudiar los acontecimientos, nos dice el profesor citado, 
que: “esos fenómenos sociales, si existen, es debido a causas so­
ciales perfectamente naturales y como se trata de hechos sociales, 
sus causas deben ser también sociales, aunque aparezcan como 
el producto de la iniciativa o del podér de un individuo, porque 
ese individuo no es más en ese momento, que la encamación o el 
representante de la causa social, desde el momento en que está 
actuando en el país.”

Esperemos, entonces, que venga el historiador sincero y con 
verdadera honestidad científica alumbre esa noche de la leyenda, 
pues aún persisten las sombras sobre esa época en que se elaboró 
la nacionalidad.

Su amigo afmo.

Clodomiro Cordero.



EL NARDO

Flor de plata lunar, bíblica flor, 
deje tu santo aroma en mi tristeza, 
la misma ingenua y mística belleza 
que dejaste en el alma del Señor.

Inspírame el encanto del amor 
sencillo que perfumas dte pureza; 
quiero alejar de mi alma la maleza 
con religioso, férvido temor.

Quiero tener como diamante, puro 
el espíritu, al pálido conjuro 
de tu color de luna, blanca flor ;

como Jesús tener una María 
que derrame la bíblica legía 
de tu esencia divina en mi dolor.

José Muzzilli.

1 8 *



NUESTRA ENCUESTA

¿Es más culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad?

Al proponer a nuestros lectores esta cuestión en el número 43 
de Nosotros, vacilamos sobre el procedimiento que nos convenía 
adoptar para llevar a cabo la encuesta. Nuestra primera intención 
fué la de interrogar expresamente a un grupo selecto de damas y 
caballeros, a fin de conocer su personal opinión, valiosísima sin 
duda. Desistimos sin embargo de ello, aleccionados por unos cuan­
tos ensayos: los interrogados se eximieron cortésmente de respon­
der. Hay, al parecer, entre nosotros, un gran temor en comprome­
terse en peligrosas apreciaciones. Una distinguida dama nos ha 
contestado: “Ustedes me disculparán mi negativa. Tendría que ha­
blar muy mal de las mujeres, a ser franca, y no me atrevo”. Prefe­
rimos entonces no arrancar a nadie la respuesta; preferimos dejar 
al libre arbitrio de nuestros lectores de buena voluntad el debate de 
la cuestión propuesta. Son conocidas las contestaciones, interesan­
tísimas algunas de ellas, publicadas en el número anterior. Otras 
cuatro hemos recibido, dignas por cierto de ser leídas. La primera 
que insertamos a continuación, es del reputado crítico musical de 
La Nación, señor Mariano Antonio Barrenechea. El distinguida 
escritor no vacila; concede a la mujer, convencidamente, la prima­
cía. Se habrá advertido que es ésta là opinión del mayor número. 
No somos nosotros, por consiguiente, los que nos empeñamos en 
proclamar a todo trance — como alguien nos ha reprochado—• 
la superioridad de cultura de la mujer de sociedad sobre el hom­
bre. Parece ser un juicio bastante general. Nosotros nos abstene­
mos. .. Nos resulta muy cómoda la imparcialidad.

Dice el señor Barrenechea:
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“Si debe entenderse la palabra “cultura” en el sentido de estu­
dio, meditación y enseñanza con que se perfeccionan los talentos 
naturales del hombre, es decir, la instrucción por la práctica de 
las artes y de las ciencias, es muy difícil, sino imposible, formarse 
una opinión y emitir un juicio.

En una de las temporadas de la Opera tenía mi platea detrás de 
la del hermano de uno de nuestros más eminentes políticos, ex 
presidente de la República. El semiper sonaje, conversaba en los 
intervalos con el espectador que tenía yo a mi izquierda. Una no­
che que se cantaba Don Juan de Mozart, después del segundo acto 
se dió vuelta como de costumbre para hablar con su amigo.

“Me parece, le dijo entre otras cosas, que esta ópera no va a 
vivir mucho.”

Se pueden repetir muchas anécdotas como ésta en pro y en con­
tra de uno y otro sexo. Serán casos particulares, que nada resol­
verán. Es siempre forzoso presumir que el hombre es más culto 
que la mujer en una sociedad en la que las carreras científicas y 
liberales y el cultivo de las artes están exclusivamente abiertos al 
sexo masculino.

Pero la palabra “cultura”, empleada en la encuesta, sólo puede 
ser tomada como el conjunto de cualidades de todo orden, que 
constituyen la superioridad moral e intelectual. La encuesta queda 
así reducida al debatido problema de la superioridad del hombre 
o de la mujer, y en él ¿quién tardará en pronunciarse? La mujer 
es infinitamente superior al hombre. Si no tuviéramos razones 
para afirmarlo, la más elemental galantería nos obligaría a ello.

Se repite generalmente que la mujer es un ser inferior al hom­
bre. Moebius y consortes, la Ciencia (saludemos con veneración), 
ha probado que el sentido del olfato y también el del gusto están 
menos desarrollados en la mujer que en el hombre. De donde re­
sulta que... el hombre a su vez es inferior al perro. ¡La lógica 
ante todo!

En su artículo Un problema eterno, publicado en el número 
anterior de Nosotros, el señor Pedro Sondereguer ha tenido una 
frase feliz: “En amor la mujer es una profesional y el hombre 
un aficionado”. Pero no sólo en amor, sino en todas las cosas de 
la vida la mujer es una profesional y el hombre un aficionado. 
En esto consiste su superioridad. Es que en todos los actos de la 
existencia, como en el amor, la mujer cede sólo a las inspiraciones 
del sentimiento. Los hombres también, pero no lo confiesan ni 
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lo quieren, con lo que cometen una gran estupidez. De aquí que 
las mujeres, a quienes se acusa de hipocresía y de vanidad, son 
más sinceras que los hombres. Por lo menos son más hábiles, por­
que gracias a este predominio que dan al sentimiento sobre la 
razón, deben la infalibilidad con que se conducen en la vida, y esta 
confianza en sí mismas, en sus luchas con el hombre las ase­
gura siempre la victoria.

En la pareja humana la mujer representa toda superioridad. 
Su belleza es bien real y se prueba por la unidad y armonía de sus 
líneas y por la invisibilidad de sus órganos genitales. Y es supe­
rior al hombre, porque es un ser más delicado y sensible y está, 
por esto, más cerca que nosotros de la naturaleza y de lo divino...

Todos, quien más quien menos, hemos oído emplear en los 
salones a los jóvenes de nuestra sociedad, los términos del “bar" 
y del “paddock”, y con las diferencias que la decencia impone no 
tratan a sus “compañeras” con más respeto y con más cultura que 
los que gastan con las inquilinas de las Pensions d’artistes.

Dejemos este hecho, desgraciadamente de muy fácil compro­
bación, y consideremos al hombre y a la mujer más o menos 
cultos.

Si queréis explicar a un hombre cualquier cosa difícil, tenéis 
que hacer una larga disertación con varias demostraciones entre­
lazadas con cerrados silogismos y el hombre no os entiende bien 
todavía. Tratad de explicar la misma cosa a una mujer: pocas pala­
bras bastan, a veces una, otras ninguna. La mujer entiende más 
rápidamente y mejor cuando menos se habla. Una actitud basta 
a veces para explicarla todo un misterio. Las más sabrosas con­
versaciones con una mujer espiritual están hechas de medias 
palabras. ¡ Qué obtusos, qué groseros resultamos los hombres a 
su lado y qué incapaces, generalmente, de comprender las delica­
dezas y sutilezas de su lógica que no es la nuestra! France ha 
podido escribir, con muchísima razón, en su Jardín de Epicuro que 
la mujer es nuestra verdadera educadora. ¿Cómo no han de ser 
más cultas que nosotros?

Si no tenéis el espíritu sutil, pronta la intuición y vibrante y 
ágil el sentimiento, no esperéis la experiencia del difícil y deli­
cioso comercio de las mujeres para seguir el consejo que, según 
Bourget, dió la cortesana veneciana a Jean Jacques Rousseau : 
“Lascia le donne e studia la matemática”. — Mariano Antonio Ba- 
rrenechea.
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Roxana — una inteligente colaboradora de La Razón, — emite, 
asimismo muy acertadas observaciones sobre el particular, abor­
dando la cuestión singularmente desde el punto de vista educa­
tivo. Escribe:

¿Es más culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad?
Con esta pregunta encabeza Nosotros una encuesta que es 

hoy en nuestro país un verdadero problema social.
Ese ilustre publicista, psicólogo y sociólogo argentino, que ha 

dado su opinión a este respecto, conoce mucho a nuestro mundo 
social, pero no todo lo profundamente necesario para poder .dar 
una explicación a esa superioridad en nuestra cultura, y a esa in­
ferioridad en el sexo fuerte.

En principio, la mujer (y sobre todo nuestras mujeres, ricas 
en inteligencia y en facilidad de asimilación), es más susceptible, 
más delicada en sus sentimientos, y sobre todo mucho más viva 
que el hombre. Pero es el caso que nuestro cerebro, poco culti­
vado por lo general, se atrofia, cuando no muere de inanición.

El género de educación que recibimos las mujeres de esta tierra, 
es ilógico y es anticuado. Apenas un dos por mil, entre el sexo 
femenino, recibe una educación amplia, y esas son tachadas de 
feministas avanzadas, etc., etc.

Si a medida que se van desarrollando las condiciones intelec­
tuales de la mujer, se les fuera dando forma, puliéndolas por de­
cirlo así, llegaríamos a ser sin duda alguna superiores al hombre 
intelectualmente, como ya lo somos en delicadeza de sentimien­
tos. No hay razón ninguna para creer que el Divino Hacedor 
tuviera la poca galantería de hacernos inferiores en materia de 
cerebro ya que nos hizo físicamente superiores al hombre.

Es que hemos evolucionado, dejándonos dominar hasta en eso.
En cuanto a la incultura del hombre, si algo hay de criticable 

en ellos, sólo las mujeres tenemos la culpa. Las mamás moder­
nas llevan hoy una vida que está reñida en absoluto con todo lo 
que sea hogar en el sentido práctico de la palabra. Los niños varo­
nes son educados en los colegios o en las Universidades; salen 
buenos, cuando su índole es buena, y malos (la mayor parte de las 
veces), puesto que la inclinación natural del hombre es la perver­
sidad.

Sólo una madre puede corregir con dulzura y firmeza al mismo 
tiempo esos mil defectos naturales en el corazón masculino, y 
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cuando esa madre abandona a manos mercenarias el cuidado de 
sus hijos varones, no debe quejarse luego cuando un yerno edu­
cado en la misma escuela, hace la eterna desgracia de su hija.

En cuanto a la costumbre de aislamos porque “encontramos la 
compañía de los jóvenes frívola y vulgar”, protesto enérgica­
mente. La actual generación, hombres y mujeres, es absoluta­
mente insubstancial, física y moralmente. Salvo honrosas excep­
ciones.

Es mil veces preferible la compañía de los hombres a la de las 
mujeres. No hablo de los chicuelos insignificantes que se dan aires 
de hombres, cuando sólo son proyectos. Hablo de los hombres 
cultos, inteligentes, instruidos, ilustrados; que los hay entre nos­
otros, gracias a Dios ! La compañía de esos hombres es agradable 
e instructiva a un tiempo mismo. Ahora bien, de aqui proviene esa 
desavenencia entre los dos sexos. ¿Cómo es posible que un hom­
bre de talento soporte la compañía de una jovencita a la mo­
derna, que no sabe más que distinguir un “Paquín” de un “Red­
fern”, o comentar el último noviazgo elegante de la estación? 
Aunque haya en esta generación niñas inteligentes e instruidas, 
esos hombres de talento no buscan su compañía porque ignoran 
sus condiciones. Y una de esas niñas, a su vez, tiembla de en­
contrarse en tête à tete con uno de esos muñecos que sólo saben 
hacerse el nudo de la corbata o manejar su “voiturette”.

Hasta el idioma se despedaza aquí, lo que es otra demostración 
de la mala educación que se da a las generaciones modernas.

No puedo juzgar las condiciones de cultura de otros países, 
puesto que no he podido ver de cerca su sociedad. Sin embargo, 
la lectura nos une mucho a esos países aunque no tengamos igual 
idioma. Aqui la mujer argentina sabe siempre hablar varias len­
guas. Las mujeres extranjeras van abriéndose camino, e impo­
niéndose por su talento. En cuanto a los hombres, la mayor parte 
de sus producciones, las teatrales sobre todo, son sucias y deseo- 
razonadoras. Los autores italianos no tienen nada que envidiar 
a los franceses como imaginación corrompida. En cambio hay una 
verdadera eclosión de autores españoles, tanto novelistas como 
dramaturgos, que son una compensación de la mala escuela y que 
no sólo tienen un talento admirable, sino que sus obras son un de­
rroche de finura y delicadeza.

Nosotros en vez de progresar, vamos hacia atrás; y ya vendrán 
extranjeros a admirar nuestro adelanto, y la belleza de nuestras 
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mujeres, y podrán comprobar que en este país admirable, sólo 
se cultiva... la tierra.

Eduquemos a los niños de ahora, y ya vendrán generaciones que 
honren a la patria argentina. — Consuelo Moreno (Roxana).

Una respuesta que apreciará el lector en todo lo que vale es la 
que nos envía el señor Enrique Murena, quien trata la cuestión 
con brillante originalidad. Hela aquí:

En un viaje a Europa conocí a un noruego, hombre joven y prác­
tico que viajaba de vuelta a su país después de una jira con in­
tenciones económicas por América. Era una persona culta, muy 
culta, según una compañera de viaje. En efecto, poseía cierto roce 
social, era rígidamente amable, había viajado mucho y luego que 
le presentaban una persona, preguntaba si era rica y el monto de 
su fortuna, pero esto último hacíalo con discreción. Un día du­
rante el almuerzo y después de haberse reído de una falta de 
pronunciación mía al hablar en francés, el noruego me preguntó : 
¿Qué edad tiene usted? — Veintitrés años, respondí. — A su edad 
— me dijo — yo sabía siete idiomas! — No dteja de ser una ven­
taja— le respondí; — ya estaba en condiciones de ser “maítr. 
d’hôtel”.

Creo que lo mismo podríamos responderle al publicista argen­
tino que ha afirmado que la cultura general de las mujeres en 
nuestra alta sociedad es superior a la de los hombres, pues, aqué­
llas, formadas en el hogar por sus institutrices, saben idiomas, no 
carecen de gusto, tienen rudimentos artísticos, aman la buena 
lectura. En efecto, cualquiera de esos elementos de cultura poséelo 
un “maître d’hôtel”. — Idiomas : el “maître d’hôtel” es general­
mente políglota. — Gusto : es elegante, distinguido, amable y de 
fino tacto. — Rudimentos artísticos : conoce los mejores museos, 
el libro y la obra teatral de moda.

Podemos felicitar, pues, a las jóvenes de nuestra alta sociedad 
por su cultura que les permite desempeñar una profesión tan lu­
crativa, especialmente hoy que todos sufrimos el yugo de 
la propina.

Si hay alguna diferencia entre la cultura del hombre y la de 
la mujer, no es en favor de ésta ciertamente, porque ese cosmo­
politismo intelectual no puede constituir una superioridad.

Tanto el hombr como la mujer, en nuestra alta sociedad, reci- 
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ben las primeras nociones de institutrices extranjeras sin excep­
ción, de manera que, con el objeto de que aprendan idiomas, los 
niños reciben la primera educación moral de una persona extraña, 
ignorante de nuestra lengua, de nuestras costumbres, de nuestras 
tradiciones. En la edad más fecunda para las modelaciones espi­
rituales, reciben el primer germen de cosmopolitismo. La mujer, 
si va a algún colegio, será al Sagrado Corazón o a otro por el 
estilo, y allí seguirá recibiendo, al hacer sus estudios en lengua 
extranjera, la misma influencia cosmopolita, a la par de una edu­
cación lastimosamente niveladora. Esa escritura recta y uniforme, 
común a todas las alumnas de esos colegios, es un signo gráfico de 
la uniformidad militar de la educación que han recibido, matadora 
de lo que, en la formación de un pensamiento, produce su inde­
pendencia y originalidad de juicio.

El hombre, libre de institutrices, generalmente cursa el ba­
chillerato en nuestros colegios nacionales, y tanto allí, como al 
seguir sus estudios superiores en la universidad, algo ha de obte­
ner que sea propio y le permita luchar contra el cosmopolitismo 
ambiente.

Más tarde, mientras les dura el encanto vano de frívolos flirts 
de sociedad, seguirán bajo la influencia del medio cosmopolita, 
cada uno en su respectivo campo de acción, pues si la mujer 
juega al bridge y al golf, va a los teatros extranjeros, lee libros 
franceses o ingleses, se viste según las modas de París, el hombre 
tiene el foot-ball, el poker, el box, el Royal Théâtre, el Scala, 
el Casino, etc.

Todo esto está muy lejos de ser cultura intelectual, si se con­
sidera a ésta en su verdadero sentido, es decir, como la formación 
de un pensamiento libre, característico, equilibrado y dominador 
de su idioma propio que será su mejor instrumento de pensar. 
Citemos para el caso, de una carta del Epistolario de Fradique 
Méndez, el siguiente párrafo:

“Un hombre sólo debe hablar con impecable seguridad' y pu­
reza la lengua de su país : todas las otras 'las debe hablar mal, 
orgullosamente mal, con aquella pronunciación mutilada y falsa 
que denuncia en seguida al extranjero. En la lengua reside ver­
daderamente la nacionalidad y quien va poseyendo con creciente 
perfección los idiomas de Europa, va sufriendo gradualmente una 
“desnacionalización”. No existe ya para él el especial y exclusivo 
encanto “del habla materna”, con sus influencias afectivas, que 
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lo envuelven y lo aíslan de otras razas; y el cosmopolitismo del 
Verbo le da irremisiblemente el cosmopolitismo del carácter. Por 
esto el poliglota no es nunca patriota, no puede serlo. Con cada 
idioma ajeno que se asimila, introdúcensele en el organismo mo­
ral, modos ajenos de pensar, modos ajenos de sentir.”

¿Qué consecuencias nos traerá el cosmopolitismo cuando in­
fluye por medio del idioma, del ejemplo y del contacto de la vida 
diaria, en un alma apta para recibir cualquier modelación, como la- 
de un niño? La institutriz, maestro importado como cualquier re­
productor anglosajón, apagará con su influencia ¡la ‘‘individualidad 
nativa” del niño y su pensamiento empezará a formarse ajeno al 
encanto del “habla materna”, a las tradiciones y a la historia de 
su país, al modo de pensar de los suyos, ajeno, en fin, al medio 
donde actúa y donde actuará después.

No es por ese camino, pues, que un pensamiento llegará a la 
universalidad de sus ideas, grado de evolución que supone una 
personalidad moral firme y característica, capaz de asistir al espec­
táculo del mundo asimilando sin desordenarse. El cosmopolitismo 
moral, por el contrario, implica revoltijo, falta de base, ideas in­
características, personalidad neutra, desconocimiento y desapego 
de lo que es propio, país, costumbres, idioma, arte y tradiciones.

Y de esto último se compone esa cáscara suave y dulce, ese 
almibarado espiritual de las jóvenes de nuestra alta sociedad que 
el aludido publicista ha llamado cultura, juzgando, tal vez, con 
su paladar de hombre de salón, elegante y semiafeminado, y no 
con su criterio de pensador, pues éste le ha de indicar que la única 
cultura qpe merece la pena de ser tomada en cuenta es aquella 
que consiste en saber pensar bien. — Enrique Marena.

Por fin, un colaborador que se esconde bajo el pseudónimo de 
John Black, nos envía la siguiente respuesta:

Aceptando el llamado de Nosotros, voy a permitirme contri­
buir con mis modestas vistas a la encuesta motivada por las pala­
bras de un sociólogo argentino, pues creo haber observado algo 
nuestra vida social y formado opinión sobre la cultura del hom­
bre y mujer argentinos.

Desde luego, y como premisa, debo sentar que pienso todo lo 
contrario que el ilustre sociólogo de la referencia, sobre el mo­
mento cultural de nuestro país.
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La mujer, en la República Argentina, no solamente no ha 
superado al hombre, sino que ni siquiera ha podido igualarlo; 
salvo pocos casos de excepción, es imposible que pueda hablarse, 
en general, de cultura superior en la mujer respecto al hombre.

Y la razón es sencilla: la intelectualidad media en una socie­
dad, no se forma por los estudios más o menos profundos que 
haga una generación; aquélla es producto de una serie de gene­
raciones con sus ascensos y descensos consiguientes.

Si nunca existió ¿de dónde ha de resultar esta superioridad 
de la mujer en nuestro país?

Por otra parte, los estudios actuales de la mujer nos dicen 
claramente que muy poco tenemos que esperar de ella en lo 
futuro; dedicada casi por completo al magisterio, está obligada 
a acumular una infinidad de conocimientos — sin profundizar 
ninguno — que hacen de ella un ser inapto para trasmitir a su 
progenie una inclinación y ni siquiera para orientarla en su 
vocación. Para esto último tampoco serviría, cuando es maestra, 
si no se le hicieran reglamentos que la orientan a ella misma en 
su cátedra.

Hay, sin duda, un poco de crudeza en mis palabras, pero creo 
que ella es necesaria para fijar claramente la posición de la mu­
jer en nuestro medio.

¿Que prefieren conversar entre ellas, antes que hacerlo con 
los hombres? Me parece que el concepto es exacto, pero consi­
dero equivocadas las razones con que el sociólogo justifica ese 
proceder.

La mujer no excluye de sus conversaciones al hombre por 
creerlo inferior a ella ni porque encuentre más instructiva o 
elevada la conversación de su compañera, no; lo que hay es, 
precisamente, lo contrario: háblele usted a la generalidad de las 
mujeres de música, arte y literatura — cosas que es de suponer 
le interesen más — y en ese mismo instante, apenas dé usted 
vuelta la cabeza, ella estará diciendo a su compañera : “éste viene 
a darme una lata sobre la luna y los bueyes perdidos”.

¿Que puede pasar el caso contrario? No lo niego. Y esto 
también tiene su lógica explicación. Jóvenes dedicados por com­
pleto a la “vida social”, sin instrucción de ninguna clase, muy 
afectos a los sports, con los pantalones doblados — aunque el 90 
por ciento ignora por qué motivo ni cte donde pueda venir moda 
tan ridicula — jóvenes que, haciendo uso de una expresión vul- 



NUESTRA ENCUESTA 287

gar, “se van en puro vicio” ¿de qué pueden hablarle a una 
mujer? ¡Del calor, y gracias! Recuerdo haber escuchado a al­
guno de ellos estas sabrosas palabras que son rigurosamente 
exactas: “¡Qué lindo vestido, señorita! ¿Cuánto vale el metro 
de este género ?”

En esta situación ¿qué busca la mujer? Imposibilitada, por 
falta de capacidad, de mantener conversaciones serias, por una 
parte, y teniendo que soportar cargantes trivialidades por otra; 
la mujer vése obligada a recurrir a su “confidente” — ya que no 
busca cualquier mujer — porque con ella se entretiene con chis­
meemos y puede reirse del traje de Fulana y criticar los vestidos 
de Zutana, etc.

No hay, pues, que considerar la baja cultura que exteriori­
zan los que hacen exclusivamente “vida social” cuando se trata 
de establecer una comparación entre los sexos, puesto que los 
que podrían dar pruebas de la superioridad intelectual del hom­
bre son, precisamente, los que no buscan a la mujer, por frívola, 
sino cuando, reina y señora por su majestad la Belleza, sienten 
placer en doblegar su orgullo y su soberbia ante ella. — John 
Black.



Alberto Lagos



PINTURA Y ESCULTURA

Exposición de Alberto Lagos.

Este joven éscultor argentino acaba de realizar una interesan­
tísima exposición de sus últimas obras. Ha estudiado y trabajado 
en París y sin duda esta circunstancia ha influido en su obra total, 
dándole una distinción y una gracia verdaderamente raras. Lagos, 
según creo, lleva pocos años de consagración al arte y sin embar­
go su habilidad de modelador es ya evidente. Su exposición se 
componía de una serie de estatuítas. De algunas exhibió tres ré­
plicas : en mármol, en bronce y en cera. Las pequeñas piezas es­
cultóricas de Lagos están bien modeladas, y si no proceden de 
una mano aún muy firme, revelan, en cambio, finura y elegan­
cia en su ejecución. A veces se dirá que tienen cierta vaguedad 
o indecisión en los rasgos fisionómicos. Pero no hagamos ningún 
cargo al artista. Es joven y no debemos exigirle una maestría 
que demanda largos años de práctica. Además, tal vaguedad pa­
rece convenir a sus estatuitas ; ellas son, ni más ni menos, peque­
ños poemas elegiacos en mármol, pequeños poemas sutiles, ex­
quisitos, expresivos, con algo de aquella elegante imprecisión que 
es casi indispensable a la poesía elegiaca. Por lo demás, Lagos 
termina siempre sus obras. No presenta figuras humanas que 
apenas se destacan del bloque de mármol, ni hombres con los bra­
zos rotos, o sin piernas, o sin cabeza. Procede en esta excelente 
inclinación al revés de sus contemporáneos que todo lo dejan 
inconcluso. La escultura es un arte esencialmente realista; trata 
de representar las cosas como son y carece de aquel poder de su­
gestión que tiene la poesía, y en menor grado la pintura. Un 
poeta no está obligado a decirlo todo; puede indicar, dejar que el 
lector complete lo que él sólo insinúa. Pero en la éscultura, por la 
índole de la materia utilizada, el artista debe decirlo todo, debe
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representar las cosas en su realidad objetiva. El subjetivismo en 
escultura parece tan absurdo como el objetivismo en la música.

Lagos descubre, en su anhelo de perfección formal, un espí­
ritu orientado hacia el clasicismo. Pero sólo en cuanto a la for­
ma. En lo que atañe al fondo íntimo de sus obras, se muestra 
un espíritu lleno de modernidad: sutil, exquisito, elegante; un tem­
peramento sensible y delicado. La aparición de un artista de tales 
cualidades, en este medio y en estos instantes en que todos pre­
tenden ser robustos y formidables y en que el ansia de hacer gran­
des síntesis malogra, en muchos artistas, sus excelentes aptitu­
des, debe ser saludada, con íntima satisfacción. No analizaré una 
por una las esculturas de Lagos. Son pocas, y a todas, salvo Pietro 
Morelli y la mujer de Pietro Morelli, les conviene cuanto he di­
cho anteriormente. Pietro Morelli y la mujer de Pietro Morelli 
son ya distintas. Revelan más observación, más conocimiento de 
los detalles fisionómicos y, por todo ello, tienen más carácter que 
los demás. Pero esto no significa gran cosa. El carácter en es­
cultura no representa un alto valor estético. La escultura es un 
arte formal, y la belleza escultórica puramente exterior, objeti­
va. El carácter nada tiene que ver con la belleza formal y casi 
siempre acompaña a la fealdad. El carácter suele ser el ropaje 
de la belleza interior. Si estas cosas — carácter, belleza interior, 
— valiesen en escultura lo que en pintura o en literatura, los me­
jores estatuarios del mundo serían aquellos maestros españoles 
que tallaban en madera las obras más expresivas y característi­
cas que existen. El Montañés sería superior a Praxiteles.

Para concluir con las obras de Lagos, quiero dejar constancia 
de que pocas veces he visto una exposición tan reveladora. Pero 
no solamente hay en Lagos la promesa de un gran escultor. Vemos 
también en él un noble artista, ajeno a las bajezas d'el reclamo y 
a los torpes gustos del público. El ha trabajado silenciosamente, 
y silenciosamente también ha expuesto, dejos del tumulto calle­
jero, sus estatuitas encantadoras.

José A. Merediz.

Este artista argentino acaba de realizar en París ja primera 
exposición importante de sus obras. Todavía no es posible co­
nocer los resultados de esta exposición, pero desde ya nos da mo­
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tivo para creer en un gran éxito, el prólogo que ha puesto al ca­
tálogo de Merediz el eminente crítico Charles Morice. Conozco 
la mayor parte de los cuadros de Merediz y a algunos se los he 
visto pintar en Sevilla. Son cuadritos de 20 X 25 aproximadamen­
te. Representan rincones apacibles, plazas silenciosas, patios so­
litarios. Merediz adora las viejas ciudades españolas y cree, como 
Darío de Regoyos, que no existe en el mundo pais más admirable 
para el artista. Toledo, Segovia, Játiva, Sevilla, han dado a Me­
rediz asuntos para sus cuadros. Los de Sevilla, que son los que 
conozco, me revelaron una Sevilla ignorada, una Sevilla castiza, 
superior no sólo por su espíritu, sino también pictóricamente, a 
la Sevilla moruna y sensual que solemos imaginarnos. Merediz 
ha puesto en sus cuadritos toda el alma de Sevilla. Es un pro­
fundo y noble espíritu, un artista y un poeta. Me explico, pues, 
que sus cuadros hayan gustado tanto a Morice, crítico tan exi­
gente. Por eso transcribo con verdadero placer los párrafos más 
importantes del prólogo de Morice:

“ El arte de Merediz es de una simplicidad extrema, casi des­
concertante.”

... “no tardaréis en apercibir que estas viejas piedras están 
cargadas de una vida intensa, de una vida doble, la de las genera­
ciones que ellas albergaron y la del artista, que viene a agregar un 
minuto de conciencia a siglos de pasión.”

... “él nos aporta la más incontestable prueba de talento : las 
cosas que pinta son verdaderas de su verdad, como de la verdad 
de ellas mismas. Su simplicidad, resultado de la meditación la­
boriosa y mejor su simplificación, es una condición de extrañeza 
(tomad esta palabra en su mejor sentido) porque es una condi­
ción de personalidad.”

“Es porque distingue tan netamente las cosas que el talento de 
Merediz es tan distinguido. Observad las sutiles relaciones de 
sus colores, la riqueza, particularmente, y la ligereza de sus blan­
cos, de una gama tan variada.”

“Pero la estima que él nos inspira sube más alto por el punto 
de vista técnico. Sus ciudades tienen su atmósfera, decía yo,— 
su alma —, agregaré, y quisiera disponer del espacio y el tiempo 
que son menester para mostrarla. ¿Y no es milagro encerrar tan 
enormes cosas en tan pequeños cartones ?”
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El año artístico.

El año 1912 ha sido, bajo el ponto de vista artístico, excep­
cional. Ha habido cerca de sesenta exposiciones, con más de cinco 
mil cuadros, de los más grandes maestros contemporáneos y del 
siglo pasado; las ventas han sido innumerables; escritores y crí­
ticos de arte dieron en el Museo conferencias a las que asistió un 
público distinguido, y ha surgido una excelente revista de arte, 
Pallas, la primera publicación seria de la indole que aparece en 
nuestro país.

Es imposible analizar en estas líneas las sesenta exposiciones. 
Para ello se necestaría un volumen. Me contentaré con recordarlas 
solamente. Entre las exposiciones colectivas merecen ser citadas 
las de Allard, Bernheim, Stéfani, Pinelo, L’Eclectique, Man- 
cini-Scévola, de Arte moderno español y Alemana. La de Allard 
ha sido sin duda ninguna la más interesante. Había allí un Carrière 
admirable que dejó escapar la Comisión de Bellas Artes. Lo com­
pró un coleccionista en 45.000 francos. Recuerdo también una 
bella tela de Raffäelli y otros cuadros excelentes que el espacio 
me impide comentar. La exposición Berheim era inferior. No 
obstante, la Comisión de Bellas Artes realizó allí sus grandes 
adquisiciones. Sería de desear que en lo sucesivo la Comisión no 
demostrase una predilección tan exclusiva por la exposición 
Bernheim. Pase por el Corot, que es un delicioso paisaje, pero 
el cuadro de Jacques — un pintor sin importancia — no vale los 
45.000 francos que costó. Es imposible olvidar el admirable 
Thaulow y un pequeño cuadrito de Pizarro que es una verdadera 
obra maestra. Stefani presentó-cuadros ingleses de principios del 
siglo XIX, dos obras de Corot muy buenas y un vigoroso y fino 
retrato de Goya. De la exposición Pinelo, sólo recordaré, “La si­
bila de la Alpujarra” de Romero de Torres, un cuadro de López 
Mezquita y varios de Eugenio Hermoso, artista que no conocía. 
En “L'Eclectique” los cuadros que descollaban eran obra de argen­
tinos. Los tres paisajes de nuestro gran Malharro imponían su 
belleza romántica y panteista. De Ricardo García había dos paisa­
jes interesantísimos y de Bermúdez un retrato goyesco, vigoroso 
y lleno de carácter que debieron tener presente los que tanto le 
atacaron más tarde con motivo de su cuadro “Castilla la Vieja” 
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expuesto en el Salón Nacional. De la Exposición Mancini- 
Scévola habría demasiadas obras que citar. No así de la Espa­
ñola, en la cual se destacaba un estupendo “Interior holandés” de 
Benedito. Es lástima que no fueran expuestas — pues no lle­
garon a Buenos Aires — las cerámicas anotadas en el catálogo de 
mi amigo el admirable don Daniel Zuloaga.

Entre las exposiciones particulares las más valiosas fueron la 
de Regoyos, la de Cottet, la de Bacarisas, la de Franco, la de 
Henry Cassiers y la de Monturiol. Dario de Regoyos no fué com­
prendido ni por los críticos ni por el público. Es, sin embargo, un 
artista extraordinario, apreciado como tal por los verdaderos artis­
tas españoles. No tiene fama universal porque no ha expuesto en 
París, ni hace propaganda de ningún género. Y como no tiene un 
nombre consagrado, nuestros críticos que soló ven las cosas a 
través de Mauclair, no le aprecian. Es claro ; Mauclair no ha ha­
blado nunca de Regoyos... Pero, para que se sepa hasta qué punto 
es considerado por los grandes críticos recordaré el reciente ar­
tículo de Lafond en Museum y citaré las siguientes palabras de 
una carta particular dirigida a mí por aquel eminente crítico: 
“Regoyos es, con Zuloaga, el más personal de los artistas espa­
ñoles.”

■k. __

Cottet presentó una maravillosa exposición. Era toda ella la 
obra de un gran poeta. A veces incorrecto, a veces deformador 
de las cosas, es siempre un artista vigoroso, personalísimo, pro­
fundo. Sus cuadros encantan y emocionan. Su exposición ha sido 
la más alta nota artística del año.

Pasaré por alto las interesantísimas exposiciones del delicioso 
artista belga Cassiers y la del fuerte artista catalán Monturiol, 
para detenerme en la de Bacarisas, pintor español aquí residente, 
y la del argentino Rodolfo Franco.

Bacarisas es el hombre que, hoy por hoy, pinta mejor en Bue­
nos Aires. Su dominio de las técnicas es singularísimo y su facili­
dad asombrosa. Su “Trilla” lo presenta en toda su pericia. Qui­
zá su personalidad no se haya desarrollado completamente, — qui­
zá no tengan sus cuadros la poesía que quisiéramos. Pero es in­
dudable que hay en él un admirable temperamento de pintor y un 
excelente artista.

A Rodolfo Franco no se le ha juzgado como lo merecía. El valor 
de un artista debe medirse por la altura a que llega en ciertos mo­
mentos de su obra. Pesar de un lado sus méritos y de otro sus de­

1 9 *
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fectos para sacar un término medio es sencillamente una necedad. 
¿ Qué nos importa que el Greco haya pintado algún cuadro pésimo 
si es el autor del “Entierro del conde de Orgaz” ? ¿ Qué nos im­
porta que Franco haya imitado a Anglada en sus obras de los 
veinte años, si en las últimamente ejecutadas a los veintidós o 
veintitrés, revela un temperamento personal? Franco tiene gran­
des cualidades y creo que no exagero al afirmar que es él, con 
Merediz, el artista argentino mejor dotado. Es lástima que no 
pueda detenerme más en la exposición de Franco. Pero alguna 
vez dedicaré a su obra llena de brío, de audacia y de encanto, el 
análisis que ella merece.

De la Exposición Nacional hablé largamente en estas mismas 
páginas.

Sólo me queda esperar que el año próximo sea igualmente pro­
picio para el arte argentino como lo ha sido el de 1912.

Manuel Gálve2.



EL AÑO LITERARIO

El conjunto de obras publicadas durante el año que acaba de 
transcurrir, no es brillante sin dejar de ser satisfactorio. Cin­
cuenta libros más o menos, — algunos de verdadera significa­
ción, — constituyen un resultado apreciable. Singulariza a esa 
producción la circunstancia de ser casi la mayor parte de los 
que la forman, libros de versos.

Se han producido en este período algunas obras importantes 
de sociología e historia argentina; Blasón de Plata por Ricardo 
Rojas, ya comentado en estas páginas; Los Orígenes Argentinos 
por Roberto Levillier, síntesis de la formación de nuestra nacio­
nalidad, publicado primeramente en francés y vertido luego al 
castellano y que, susceptible de discusión en muchas de sus con­
clusiones, representa, de todos modos, un esfuerzo digno de aplau­
so, revelando en su autor una orientación excelente hacia estu­
dios de tan capital interés para nosotros ; Los Orígenes de la De­
mocracia Argentina, colección de conferencias en que el profesor 
Ricardo Levene encara el asunto que el título anuncia y por fin, 
Documentos relativos a los antecedentes de la independencia de 
la República Argentina, editados por la Facultad de Filosofía y 
Letras.

Completa la serie de estas obras referentes a nuestro pueblo, 
una segunda edición recientemente aparecida de Las Multitudes 
Argentinas, de José Maria Ramos Mejía, con un sustancioso pró­
logo del profesor español Bonilla de San Martín.

Aunque de índole distinta por su carácter casi exclusivamente 
anecdótico, pero relacionados también con la historia argentina 
pueden consignarse otros dos libros publicados en el año que nos 
ocupa. Son ellos la nueva serie de Tradiciones Argentinas con 
que nos ha obsequiado la pertinaz laboriosidad y fecunda memo- 
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ria de Pastor Obligado y los Recuerdos'de un secretario en que 
Manuel Marcos Zorrilla con sencillo estilo se complace en evocar 
siluetas de antaño y sucesos de la época en que actuara junto a 
hombres ilustres de generaciones anteriores.

Adolfo Saldías ha reunido en tres tomos, bajo los títulos res­
pectivos de Páginas Históricas, Páginas políticas y Páginas lite­
rarias, una interesante cantidad de artículos y ensayos sobre di­
versos temas que merecían por cierto la consagración del libro.

Entre las obras de carácter doctrinario y didáctico, figura en 
el haber de 1912, Metodología y enseñanza de la historia, por Vic­
torio M. Delfino, de la Universidad de La Plata. Se plantea en 
este libro todo un sistema de educación histórica para nuestros 
institutos de acuerdo con las teorías más modernas acerca de la 
enseñanza de esa materia.

Joaquín V. González nos ha dado en los últimos días del año 
un nuevo libro: Hombres e ideas educadoras, prologado por 
Adolfo Posada. De él nos ocuparemos con el detenimiento nece­
sario en el número próximo.

La Compraventa del trabajo, tesis con que Eduardo Acevedo 
Díaz (hijo) optara al doctorado en leyes, constituye por su exten­
sión, profundización y método, una seria labor acerca de esa 
cuestión social de palpitante actualidad e interés.

Tres libros de psicología se destacan en la parte1 más o menos 
científica del conjunto: Carlos Baires ha escrito un voluminoso 
tratado que titula Teoría del Amor. En él, examina las teorías 
hasta hoy emitidas sobre la afectividad sexual y construye la suya, 
apartándose, en su concepto, de todas las anteriores. El libro resul­
ta asaz interesante, porque a la erudición del autor, en esta mate­
ria, se une una gran claridad y bondad de método en la exposición. 
Cualidades igualmente estimables ostenta la obra de Carlos Ro­
dríguez Etchart acerca de La Ilusión, fenómeno que el psicólogo 
estudia con singular potencia analítica. Horacio P. Areco ha 
reunido en un volumen sus conferencias sobre Psicología Lega!, 
pronunciadas en la Facultad de derecho.

Con la mención del Nerón de Luis Agote, obra de clínica his­
tórica de que hablamos en números anteriores, pasamos a las pro­
ducciones puramente literarias.

Ricardo Jaimes Freyre es autor de un estudio sobre Las leyes 
de la versificación castellana. La originalidad e importancia de la 
teoría del poeta será objeto de un futuro comentario.
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Libros de crítica sólo podemos señalar dos: el que Roberto 
F. Giusti dedicara a estudiar a Nuestros poetas jóvenes y el de 
Alejandro Sux sobre la Juventud intelectual de la América his­
pana, titulo un poco excesivo tratándose de algunos artículos 
acerca de unos pocos escritores.

En cuanto a novelas no nos es dado anotar ninguna que merezca 
el título de tal.

Una edición nueva de Alma Nativa, la hermosa colección de 
cuentos de Martiniano Leguizamon, otro libro de narraciones 
de la misma índole, de Julio Cruz Ghío, titulada Cariños, y El 
Balcón de la Vida, conjunto de pintorescos artículos de José de 
Maturana, cierran la serie de obras en prosa aparecidas en el año 
a que nos referimos.

En libro de versos ha sido éste, como decíamos al principio, 
mucho más prolífico.

El Libro fiel, de Leopoldo Lugones, que aun no ha llegado a 
nosotros, pero que sabemos terminado y pronto para la difusión 
por algunas publicaciones de los periódicos, será, como todas las 
producciones del autor, una nota de resonancia en el mundo litera­
rio. En oportunidad le consagraremos el estudio correspondiente.

Por lo demas han salido a luz en este lapso de tiempo nume­
rosas obras, la mayoría de las cuales fueron examinadas ya en 
Nosotros.

Son ellas : El Espejo de Id fuente, por Rafael Alberto Arrieta ; 
Las lámparas de arcilla, por Fernán Félix de Amador ; Bajo los as- 
tíos, por Arturo Marasso Roca ; Palmas y Hiedra, por Arturo Sa­
muel Drew; Versos de amor, por Arturo Giménez Pastor; Mel­
pomene, por Arturo Capdevila; Musa Errante, por Francisco 
Aníbal Riú; El Poema interior, por Cousandier; El árbol que 
canta, por Emilio Lazcano Tegui; Al ras de los ensueños, por 
Raúl Oyhanarte ; Las Barcas del ensueño, por Arturo Orgaz ; 
Z-i&ro sentimental, por E. Fernández García ; La Voz de la roca, 
por Arturo H. Vázquez; una segunda edición de Versos de una 
juventud, por Edmundo Montagne; todo lo cual acusa un des­
pertar poético entre los jóvenes, algunos de los cuales han debu­
tado de una manera muy feliz.

A punto de terminar el año, Alfredo de Arteaga, poeta ya cono­
cido entre nosotros, ha publicado un tomo bajo el título dé Cami­
no de la Montaña, del que hablaremos en el número siguiente.

Alvaro Melián Lafinur.
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EL AÑO TEATRAL

Es admirable y cómoda esa candorosa y segura confianza con 
que los historiadores califican las épocas, sintetizando sus caracte­
rísticas. El siglo de tal cosa, el año de tal otra... El sistema no 
será irreprochable, pero su comodidad es evidente. Si aplicando 
ese sistema examinamos nuestro momento sociológico actual, en­
contraremos como rasgo distintivo, conjunto al afán agropecuario, 
una afligente pobreza de ideas, fácil de advertir en todas las acti­
vidades de la vida nacional.

Es la característica argentina. La cabeza entre nosotros es un 
lujo de escaparate librado a la fantasía del sombrero y a las anti­
patías más o menos formales contra los fígaros. La intelectuali­
dad se reduce a una deformación estética de la vestimenta corrien­
te, tanto en la ropa como en lo demás... El último modelo europeo 
apenas nacionalizado en el fácil contrabando de la inconsciencia.

Y no se crea que nos ensañamos con la literatura. En ésta si­
quiera se fingen o se simulan ideas. En política, por ejemplo, no 
hemos alcanzado ni siquiera a eso. Si en nuestro país no existen 
partidos no es porque falte ambiente ni porque no seamos capaces 
dé conseguir la relativa libertad electoral de las mejores democra­
cias. No los tenemos porque nos faltan hombres susceptibles de 
tener ideas. Nuestros jefes de agrupaciones políticas son simples 
fantoches, para quienes basta un golpe de audacia para arrojarlos 
a la nada de que vinieron. Como carecen de ideas; y por lo tanto 
de personalidad, es bien fácil su substitución. Los últimos años 
han sido fecundos en tales enseñanzas y, hoy por hoy, ante el 
avance de ideas abstractas y vagas sostenidas por hombres inofen­
sivamente endiosados en un silencio mitológico y augural, la mayo-
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ría de nuestros políticos se dispersan indecisos por carecer de una 
idea que los agrupe. En una cámara de ciento veinte diputados, 
tan sólo dos pueden considerarse como tales, precisamente porque 
éstos responden al único partido político que existe entre nosotros, 
el único que — sean cuales fueren — sostiene ideas. Excepción 
que, por otra parte, comprueba nuestra regla.

Igualmente podemos comprobarla estudiando nuestras activi­
dades en la lucha por la vida. Nuestro elemento nacional busca con 
preferencia la ganadería y la agricultura, especialmente la primera, 
abandonando en el extranjero la industria y el comercio. Halla más 
fácil la tradicional rutina gaucha, aristocráticamente progresiva a 
base de mayordomos ingleses o por la emulación extranjera, que 
los otros ramos de actividad que requieren además del esfuerzo 
constante una acendrada labor inteligente. El criollo tiene miedo 
de pensar y siente en presencia de las ideas el pavor supersticioso 
y ancestral de la luz mala. Elemento regresivo tantas veces poeti­
zado después de Obligado en la figura del gaucho y que aun se 
explota en el teatro, fomentando el odio contra el aventurero, que 
no es otro que el inmigrante famélico de felicidad que, contra la 
voluntad de los nativos, va elaborando la patria a fuerza de ham­
bre y de sueño.

Nuestro teatro nacional es un fiel reflejo de esa pobreza espi­
ritual de nuestro tiempo.

Habiendo alcanzado mayor desarrollo que los demás géneros 
literarios, por su más fácil difusión y su resultado práctico inme­
diato, es quizás el que más nítidamente refleja esa característica 
argentina.

Era por lo demás un género que estaba llamado a tener entre 
nosotros la difusión que ha alcanzado hoy. Nada más accesible 
a las mediocridades que el teâtro y el verso. Para ambos es fácil 
hallar moldes mentales, que evitan pensar y que no son dificultosos 
de llenar. La gente de teatro ha monopolizado desde hace años 
nuestro mercado literario y, sin embargo, no ha dado hasta ahora 
otro nombre prestigioso que el de Florencio Sánchez, un precursor.

Mucho se esperaba para el año 1912. El gran número de compa­
ñías nacionales, las direcciones artísticas confiadas a personas de 
nombre en los círculos teatrales, la excesiva demanda de obras, 
todo hacia prever urr año laborioso y fructífero. Sin embargo 
el balance no le es por cierto favorable. Fuera de alguno que otro 
ensayo meritorio, pero meritorio como tal, el año 1912 no ha 
incorporado al repertorio nacional ninguna obra sobresaliente.
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La mayoría de nuestros autores luchan después de tantos años 
por encontrarse a sí mismos. Citaríamos como caso típico el de un 
antiguo veterano de las lides teatrales, que después de haber ensa­
yado en más de cincuenta obras, desde la tragedia al vaudeville, 
sin olvidar el sainete y la zarzuela, se encuentra aún sin haber 
escrito la obra que justifique sus actividades. Pero preferimos no 
citar nombres propios. Si precisamos el ejemplo, es porque a nues­
tro entender sintetiza el estado espiritual de la generalidad.

Con todo, sería injusto negar a nuestro teatro la selección alcan­
zada dentro de su propia mediocridad. Una evolución progresiva, 
aunque lenta, va dignificando su medio ambiente al mismo tiempo 
que permutando falsos valores inflados a base de una crítica com­
placiente y de camaradería. Nada ha sido más pernicioso para 
nuestro teatro que esa crítica parcial que, apoderada de los grandes 
diarios, impone dictatorialmente desde sus columnas el éxito de 
mediocridades, negando el pan y el agua a todo aquel que pretende 
surgir sin haber ingresado antes al círculo predilecto de los ele­
gidos. Nadie tendrá talento fuera de nosotros y nuestros amigos, 
corno dice por ahí cierto personaje de Molière....

La pobreza de ideas ha caracterizado a nuestro teatro en el año 
pasado. Sobre todo, de ideas que respondan a nuestra alma nacio­
nal. Los autores han buscado temas generales, como el de la trata 
de blancas, que tanto ha seducido a nuestros autores, o bien han 
ido francamente a problemas aislados anotados ya al margen de 
las crónicas de policía, ya en las entrelineas de los estudios clíni­
cos. Los más han reeditado ¡ y quién sabe hasta cuándo ! el eterno 
argumento de La gringa.

Una reacción saludable contra este estado de cosas se ha ini­
ciado ya, tratando de llevar el regionalismo a nuestro teatro, es 
decir, procurando buscar otro ambiente que el cosmopolita de esta 
capital. Sánchez Gardel, que lo iniciara antes, ha insistido en esa 
brecha y es de anotar también el ensayo de Weisbach. Desviada 
así la corriente de nuestro teatro hacia un escenario más vasto, 
es de esperar una mayor nacionalización y acaso también una ma­
yor potencialidad ideológica.

La obra del año ha sido sin duda el ensayo de tragedia de 
Sánchez Gardel La montaña de las brujas, primera parte de una 
trilogía regional. Es éste uno de nuestros autores más constantes. 
Su obra teatral, si no revela un pensamiento maduro y hondo, 
pone de relieve por lo menos una observación atenta y una verda­
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dera predisposición para la escena. Es en realidad autor teatral. 
Siente y concibe para el teatro. De ahí el secreto de su éxito.

La comedia y el drama nos han dado también obras de mérito. 
El malón blanco, de Martínez Cuitiño, cuyo éxito mímico es inne­
gable y en el que la influencia de Braceo es indiscutible, no nos 
convence. En cambio, no podemos dejar de aplaudir la fina labor 
de la obra de Iglesias Paz, La conquista, así como también 
El festín de los lobos, de Roberto Cayol. En la comedia y en la 
comedia dramática la influencia de Benavente y los Quinteros se 
precisa. En las dos comedias citadas se dibuja netamente la ma­
nera del autor de La noche del sábado. Escenas de los Quinteros 
se advierten hasta en los sainetes lunfardos... Sin contar con esa 
fiebre de poemitas sentimentales a la manera del de Amores y 
Amoríos...

A fuer de cronistas imparciales, debemos anotar también el 
éxito de un género teatral poco cultivado en estos últimos tiem­
pos: el de las reconstrucciones históricas. Género fácil, salvo la 
dificultad de la evocación, y sobre todo productivo. El triunfo de 
El minuet federal, debe tentar muchas ambiciones. Lástima que 
nos exponga a obras como La loca de la guardia, con que terminó 
la temporada teatral de 1912, iniciada con las últimas represen­
taciones del zarandeado concurso de 1911, del que tan sólo que­
dara Resaca y alguna que otra obrita.

El género ínfimo : zarzuelas en un acto, sainetes, revistas, hijo 
directo del género chico español, tiene los mismos vicios que su 
progenitor. Guarango, soez, disparatado, es un género que no 
puede durar. Por lo demás, da poco de sí. Obras tan disparatadas 
como Fresco el andarín, el éxito de la compañía Podestá Vittone, 
no hacen por cierto honor a ningún teatro. Creemos justo, sin 
embargo, librar del merecido olvido en que han caído la mayoría 
de esas obras a la revista Los ilustres gatos, ensayo meritorio que 
no tuvo por cierto el éxito que le hubiera correspondido dada la 
inferioridad de las obras con que alternaba en el cartel.

Curiosa repetición. Después de más de un siglo, el sainete, nues­
tro primer genero nacional desde los tiempos de la colonia, incurre 
en la misma característica : la guaranguería. Cambiado en italiano 
el vilipendiado portugués de nuestros abuelos, sirve de base a los 
consabidos disparates escritos en lunfardos inverosímiles, ya 
ensayados en aquellos tiempos... Y es de lamentar que género tan 
inferior lleve al fracaso a trabajadores tan asiduos como Pacheco, 
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que inútilmente trata de alcanzar la alta comedia, monopolizado 
por su manera característica, y Alberto Novión, que parece haber 
abandonado el sainete en pos de obras de mayor aliento.

La zarzuela no tiene mayor arraigo entre nosotros, quizás por 
falta de elementos que la representen. Es fácil advertir en la urdim­
bre de las pocas con que contamos, eí número musical de quita y 
pon, que no atañe mayormente a la obra. La opereta, tan en boga, 
tuvo también su muestra en Espuma de mar, una linda opereta 
del maestro Obiglio.

Tal es el resumen del año. Para completarlo nos faltaría agre­
gar una palabra de condenación para los obscenos arreglos de 
vaudevilles franceses que cultiva la compañía de don Florencio 
Parravicini, pero preferimos omitirla, ya que ese género dudoso 
mal puede considerarse nacional.

Nuestras compañías — harto numerosas para la eficacia de sus 
conjuntos, — han dado de sí cuanto ha sido posible para la presen­
tación escénica de las obras, no así en cuanto a interpretación. En 
el fondo de cada artista nacional hay un alma de primer actor que 
lo imposibilita para educarse progresivamente. Viven aún bajo el 
imperio de la intuición. ¿Y los directores artísticos?. ..

No obstante las observaciones apuntadas y lo adverso de nuestra 
opinión, creemos realmente en el progreso de nuestro teatro y 
abrigamos 4a esperanza de verlo respetable y floreciente antes de 
mucho. Todo es cuestión de tiempo y de trabajo.

Manuel Lugones.
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LOS RESULTADOS DEL AÑO

Muy relativa importancia tiene para la crónica el balance del 
resultado artístico en cuanto al arte lírico durante el año que lia 
terminado.

De lás escasas compañías de ópera que han actuado en los tea­
tros de Buenos Aires, sólo una ha atraído regularmente la aten­
ción del público selecto, realizando algunos espectáculos para la 
minoría, a quien tan poco o nada se le da en los teatros locales 
y cuyo juicio, por añadidura, no se ha tenido en cuenta, aun cuan­
do éste se haya referido a obras absolutamente a él destinadas.

Nos referimos a Ariadna y Barba Azul, dada en el Colón du­
rante la temporada del maestro Toscanini, y que conjuntamente 
con Hijo del rey, de Humperdinck, y Conchita, de Zandonai, son 
los únicos estrenos de significación realizados durante el año.

La crítica, como casi siempre, ha prestado gran atención al 
juicio del público que aplaude todo el viejo repertorio italiano 
con el mismo gusto de la primera vez, y ha hablado de éxitos para 
la élite sin tener en cuenta que Tristón e Isolda, Lohengrin, El cre- 
púscido de los dioses, etc., son obras para la élite, son obras mag­
níficas que hacen dormir a los porteros.

La mayoría del público que asistió al estreno de Ariadna era 
incapaz de gustar la belleza de una frase de Maeterlinck, esta 
es la verdad, ¿y cómo entonces podía estar a la altura de un co­
mentario musical de esa misma belleza? La dificultad, como se 
ve, es grande, y por cierto que el público francés que debió san­
cionarla no estuvo tampoco por sobre esa dificultad, y si hemos 
de ser justos debemos declarar que si a nuestro público debe to­
lerársele esto, no debe tolerársele del mismo modo a un público 
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a quien las bellezas o las tendencias de Ariadna conciernen más 
directamente.

Es un error creer que los pocos que aquí la han defendido lo 
hayan hecho en virtud de haberse sentido cautivados por tal o 
cual excelencia de técnica o ya porque a ellos afecta muy prin­
cipalmente la significación de la tendencia que Ariadna comporta 
en el proceso dé la música dramática actual. No, es un error que 
no debe ser difundido, y para lección del público que duerme es 
necesario dejar constancia de que los que han aplaudido lo han 
hecho en general porque sentían mejor. Fácilmente se podria de­
mostrar que el gusto de aquellos que son por sí mismos una caja 
de resonancia no puede estragarse nunca, y que el único gusto 
que puede pervertirse es el del público grueso que hoy asiste a 
Tristón e Isolda y mañana aplaude Eva.

Por lo demás, nuestra crítica y nuestra élite lian estado, para 
satisfacción nuestra, a la altura del trabajo de Dukas.

De las tres obras estrenadas y que ya hemos citado, ha sido 
ésta, indudablemente, la que debe citarse en primer lugar.

Conchita, del maestro Zandonai, ha excedido, asimismo, el gusto 
común, aún cuando no importa un esfuerzo de arte mayor, sino 
por la eficacia de su color y de su ambiente.

La obra de Humperdinck puede decirse que gustó, sin consti­
tuir por esto un éxito.

Merecen especial mención las audiciones de Tristón c Isolda y 
de El crepúsculo de los dioses, dirigidas por el maestro Toscanini, 
aun cuando todo su talento ha tenido una aplicación más eficaz 
en la dirección de Ariadna y Barba Azul.

* * *

Las novedades del año, en cuanto a música de opereta, son las 
siguientes: El barón zíngaro, Conca d’oro, La Bella Risetta, Le 
fanciulle rieche, La reginetta delle rose, de Leoncavallo, Caprici 
antico, de Hualkay Darclée, Eva, Sirena, de Leo Fall, y Jockey 
Club.

Ninguno de estos trabajos obtuvo éxito entre los amantes de 
la música ligera, y Eva es la que se destacó por el número de re­
presentaciones.

Es evidente que nuestro público aprecia con gran exactitud 
de criterio la opereta, y es también evidente que este género ha 
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empezado a perder entre nosotros un poco del prestigio que con­
siguiera años atrás.

* * *

Entre los concertistas que nos han visitado figuran el pianista 
portugués Vianna da Motta y el español Pepito Arriola, que die­
ron en la Opera una serie de conciertos con buen éxito.

El favor que nuestro público ha dispensado a da Motta y al 
violoncelista Antonio Sala que tocó en el Odeón, confirman la 
hipótesis de que aprecia mejor que a los virtuosos a los que ha­
cen emoción de calidad. Es necesario, sin embargo, dejar cons­
tancia de que ambos merecían una mayor aceptación.

Pepito Arriola se monopolizó justamente los favores del pú­
blico, debiendo dar numerosos conciertos en distintos teatros y 
realizar varias jiras por el interior de la República.

Las sociedades musicales con que contamos, y entre las que se 
destacan la Sociedad Orquestal Bonaerense, la Sociedad Argen­
tina de Música de Cámara que dirigen Fontova y López Naguil, 
la Sociedad del Cuarteto, etc., nos han hecho conocer las mejo­
res obras de cámara actuales, realizando un programa digno de 
las mejores instituciones similares europeas. La primera de las 
sociedades nombradas nos dió a conocer en el Teatro Colón el 
oratorio Cristo en los Olivos, de Beethoven, y posteriormente, en 
la misma sala, puso en escena Lohengrin, con los elementos que 
emplea en sus audiciones habituales.

El número de asociados y la cantidad de oyentes ocasionales 
con que cuenta cada una de las sociedades musicales de Buenos 
Aires, dice mucho en favor de nuestro publico en lo que se refiere 
a cultura musical, y es el momento dé indicar que éste es el arte 
que en virtud se adjudica poco a poco carta de ciudadanía en 
nuestro medio, y que por tanto se hace cada vez necesaria la in­
tervención oficial para controlar su enseñanza y poner coto a la 
avaricia de muchos directores de conservatorios, faltos de todo 
escrúpulo.

El Conservatorio Nacional de Buenos Aires, que dirige el 
maestro Williams, ha realizado una labor evidentemente meritoria, 
haciéndonos conocer a dos pianistas excelentes y dé gran porvenir, 
egresadas de sus aulas : las señoritas Sarah Ancell y Maria Lu­
crecia Uriarte.

2 0 s
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A estos dos nombres hay que agregar el de Federico Dávila 
Miranda, talentoso violinista argentino, de muy corta edad, que 
se dió a conocer de nuestro público el año pasado y que última­
mente dió un nuevo concierto en el teatro Odeón.

* * *

La producción musical argentina, a juzgar por lo que en este 
año ha iniciado, promete para el venidero obras de mérito posi­
tivo, entre las que podemos indicar desde ya un trabajo del señor 
Pascual de Rogatis, que por su importancia y belleza trascenderá 
seguramente de nuestro medio artístico.

En este año partirá para Europa a completar sus estudios el 
joven Armando Chimenti, que acaba de dar una nueva audición, 
ejecutando obras suyas, tan discretas como buenas.

De entre el núcleo de jóvenes que cultivan entre nosotros este 
arte, se ha destacado últimamente el señor Joaquín Cortés López 
con una agradable y muy bien hecha página, titulada “Reverie”. 
La producción ha sido copiosísima y en general no tan mala.

Nosotros, para terminar, exhorta a los jóvenes músicos argen­
tinos al trabajo, en la seguridad de que el éxito será con ellos.

Juan Pedro Calou.
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Según Leopoldo Lugones, quien hace vuelta a vuelta profesión 
de su simpática y absurda fe anarquista en las correspondencias 
que inserta La Nación con hermosa amplitud, todos los gobiernos 
se parecen porque son igualmente malos.

Yo, aunque me asemejo al hombre aquél que habiendo llegado 
a una isla desconocida y sabido que en ella había un rey, se alistó 
incontinenti en la oposición, no opino como Lugones, cosa que 
por lo demás a él le tendrá sin cuidado. Ciertamente el gobierno 
es una mala y necesaria cosa que hay que soportar, así como 
sufrimos resignadamente muchas necesidades de esta vida; pero 
en lo malo hay grados, y bien se puede descender a lo peor y tam­
bién a lo pésimo. Comer me es tan molesto como obligatorio, pero 
prefiero hacerlo con honesta regularidad a padecer de dispepsia. 
Y del mismo modo prefiero el gobierno del señor Sáenz Peña al 
del señor Juárez, de gloriosa memoria.

Sáenz Peña, llegado a la presidencia en gracia de una ejemplar 
unanimidad que habla elocuentemente sobre lo que puede dentro 
de nuestro régimen presidencial un mandatario de fuerte muñeca, 
ha cumplido lo que prometiera en su programa de candidato ; de 
donde se deduce que de una mala elección puede salir un buen 
gobernante, como asimismo es cierto lo contrario: ha puesto el 
país en el camino de la libertad electoral, que en vano buscábamos 
desde que se organizó la nación y que es el supremo anhelo de 
todo pueblo en esta edad democrática, hija de la Revolución 
del 89.

Hemos tenido durante el año que ha concluido una elección 
en la capital, consoladora e intachable, dentro de los límites que 
la no muy intachable vida política consiente ; hemos tenido exce­
lentes elecciones en Santa Fe y' en Córdoba, y muy prometedoras 
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para lo futuro en Tucumán, Salta, Entre Ríos y otras provin­
cias. Ello ha sido el fruto de la prédica traducida en actos, del 
presidente de la república. Hay que reconocerlo. El padrón mili­
tar, el sufragio obligatorio y el voto secreto, en el orden nacional, 
han sido tres conquistas políticas que destacan el año 1912 entre 
los que le precedieron. Algunas provincias se han apresurado a 
adoptar su beneficios ; otras — Buenos Aires entre ellas — no 
tardarán en hacerlo: la libertad electoral está en marcha, diré 
parodiando lo que se sabe, y nadie la detendrá. Es decir, más 
bien está de moda... Debe de ser por esto último que las clases 
dirigentes y conservadoras — ¿ conservadoras de qué ? — no han 
tenido inconveniente en patrocinarla en el congreso y en las legis­
laturas, y en hacerla cumplir con mayor o menor rigor desde los 
cargos ejecutivos, sin percatarse aparentemente de los peligros 
que tal progreso entraña para ellas, a menos que no hayan querido 
sacrificarse estoicamente en el altar de la patria. Verdad es que 
los politicantes no deben temer gran cosa: con o sin libertad se 
mantienen siempre a flote.

El peligro no es un cuento: ahí está el partido radical que lo 
representa y que va ganándose, victoria tras victoria, la Repú­
blica para sí. Digo victoria tras victoria, porque si sólo ha triun­
fado en la capital y en Santa Fe, equilibró sus fuerzas con las del 
adversario en Córdoba y Salta, y Dios sabe si no debió triunfar 
también allí, y todos sospechamos que triunfará en una nueva 
elección; y en Tucumán, si bien impreparado para la lucha, dió 
una grave sorpresa a los conservadores. Mañana les llegará el 
turno de la prueba a Buenos Aires y a Entre Ríos, y entonces 
habrá llegado el caso de preguntarse quien se llevará la presi­
dencia de la República en 1916, siempre que la famosa máquina 
no vuelva a funcionar como en 1910.

Hay quien asegura que ya la están reconstruyendo, que ya 
están juntando sus piezas; que asustados ante lo que se llama la 
ola radical comienzan a cerrar desde arriba las esclusas abiertas 
en un día de imprevisor entusiasmo; que, en una palabra, para 
usar el bello lenguaje metafórico de La Prensa, volvemos máquina 
atrás. Se susurra de ambiciones presidenciales y se habla de una 
concentración conservadora. Yo no sé nada de esto. Para ello 
habría que frecuentar por lo menos las antesalas del ministerio 
del Interior y yo ni sé dónde está ubicado el tal ministerio.

El hecho evidente es que por el momento la ola de marras 
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avanza con creciente empuje. Después de veinte años de hosco 
abstencionismo los radicales se han presentado en escena y con 
éxito magnífico. La gente chic los ha silbado y los silba todavía ; 
pero la galería aplaude, y los éxitos ruidosos los hacen las gale­
rías. Ahora les toca sostener la victoria. En Santa Fe no parecen 
conseguirlo con demasiada felicidad. El gobierno del doctor 
Menchaca no ha realizado aún el idilio político soñado. Estamos 
hoy donde estábamos ayer. Pero conviene tener paciencia y aguar­
dar: aguardemos primero que estén todos removidos los emplea­
dos adictos al antiguo régimen y que la policía, brazo fuerte de 
todo gobierno, quede reforzada. Luego vendrá, sin duda, el cum­
plimiento de las promesas.

Es que al partido le faltan hombres, se dice. Y en efecto, así 
es. Si hubiera hombres en el partido, no aparecerían aquellos 
manifiestos inverosímiles, en que se predica la buena nueva al 
país en estilo fantasista y con espeluznante gramática. Carece de 
programa, se agrega. Y también es verdad. Su programa de veinte 
años se lo ha apropiado el presidente de la República. Era el 
aperitivo. Ahora debiera venir el resto. De otro modo quedaremos 
en que, como dijo burlonamente el doctor Justo, los radicales sólo 
saben que la moral es buena. Habiendo ido las cosas, sin embargo, 
tan bien el año fenecido, no hay motivo para ser pesimistas. 
Esperemos. Esperemos que cuando el radicalismo triunfe en toda 
la línea, sepa incorporar a sus filas a los hombres de valer de la 
República, vengan de donde vinieren, con tal que sean rectos y 
honestos.

Tampoco ha brillado con grande luminosidad su representación 
en el Congreso. De los elementos de la extrema izquierda que 
a él llegaron a raíz de las elecciones de Abril, los que más se han 
destacado son los dos diputados socialistas. A Alfredo Palacios 
ya se le conocía como parlamentario ; se conocían su ardor y sus 
excelentes intenciones ; se le recordaba por las buenas leyes que 
logró hacer dictar. Juan B. Justo se ha impuesto en pocos meses. 
No ha defraudado las esperanzas puestas en su actuación. Ami­
gos y adversarios lo reconocen un maestro en lides parlamenta­
rias, y los segundos lo temen. Con una docena de hombres así, — 
no por la inteligencia, que los hay talentosos en nuestro Congreso, 
-— sino por el valor, la Cámara de Diputados presentaría un muy 
diverso aspecto del que presenta.

Del período ordinario que concluyó en Setiembre, efectiva-
2 0 *
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mente se esperaba más y mejor. Se ha gritado, se ha discutido 
más que en años anteriores, sin duda ; ese cuerpo dormido se ha 
despertado un poco en algunas sesiones ; pero los que se prometían 
un año parlamentario que hiciese época en nuestros anales, han 
perdido su plata. No ha habido tal cosa. No pienso reproducir 
las censuras habituales a la inactividad y esterilidad del Con­
greso. Casi me atrevería a decir que esa inactividad y esa este­
rilidad son un bien relativo. ¡ Cuidado que si se moviesen y obra­
sen mal! Habrá dejado de hacerse mucho bueno; pero así se ha 
evitado que se hiciera mucho malo. El otro día me asusté al leer 
que el número de los proyectos presentados al Congreso de los 
Estados Unidos alcanza, término medio, a 20.000 por año. ¡ Ay 
de nosotros si se votaran tantas leyes !

Durante el año transcurrido, en .el nuestro se han votado 
algunas necesarias y fecundas. No recuerdo la lista y aunque la 
recordase no se me ocurriría reproducirla ; pero compruebo el 
hecho. No obstante no se ha abordado ninguno de los serios 
problemas que la existencia de todo estado comporta ; no se ha 
abordado ninguna de las complejas cuestiones sociales que recla­
man solución. Ahí está en pie la cuestión agraria, más grave de 
día en día. Bien es cierto que poco pueden hacer los hombres de 
hoy contra la imprevisión o la deshonestidad de los de ayer. Ahora 
el Congreso está abocado a la discusión del presupuesto.. Al 
menos nos diese una ley bien inspirada y sabiamente hecha ! Pero 
¿quién se atreve a podar? Toda proposición de esa índole es 
acogida con tanta resistencia que aun los más audaces se ven 
obligados a retroceder. Y en tanto el déficit crece todos los años...,

El déficit crece, porque si el Congreso es generoso hasta lo 
vedado, la administración es débil e incapaz. Buena política ha 
hecho este gobierno, pero mala administración. Todos creen en 
su honestidad, pocos en su capacidad. Un presidente que sacrifica 
sus más sanos colaboradores — tal lo que sucedió con los minis­
tros Lobos y Rosa — en aras de su amistad y su debilidad, no 
es un buen administrador. Un presidente cuya ocupación casi 
exclusiva es el veraneo, se hace sospechoso a los hombres de 
trabajo. ¿El patriotismo que ciertamente anima a los miembros 
del Poder Ejecutivo, bastaría a salvar la situación el dia en que 
se requiriese tino, mucho tino, tino antes que nada? Cuando se 
recuerda como fué abordada y resuelta la huelga ferroviaria — 
quien siembra vientos recoge tempestades; — cuando se repasa 
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desde sus comienzos la historia extraordinaria de nuestra tirantez 
de relaciones primero, de nuestro conflicto con Italia luego; cuan­
do se piensa en la gestión maravillosamente inepta del actual 
ministro de Instrucción Pública, da que pensar el porvenir.

Pero que en el porvenir piensen los pueblos viejos y. como tales 
calculadores; nosotros somos jóvenes, jóvenes, jóvenes, y quere­
mos vivir la vida en el presente. Que los que vengan detrás 
arreen...

Roberto F. Giusti.



LA LITERATURA SOCIOLÓGICA HISPANO AMERICANA

Los Orígenes Argentinos, por Roberto Levillier.

El continente americano siempre ha procupado a los pueblos de 
Europa, no sólo bajo su faz productora o materialista sino tam­
bién en su aspecto intelectual ; sea que se le considerara como 
objeto de estudio desinteresado y netamente científico, sea con 
fines ulteriores y preparatorios de empresas.

Abundan, por consiguiente, las obras de escritores extranjeros 
que en estos últimos tiempos nos han visitado; y, a guisa de 
observadores originales, nos han descubierto desde el punto de 
vista de su idiosincrasia personal. Muchas de estas producciones 
son menos importantes que las de los historiadores o naturalis­
tas que en otras épocas viajaron por estos mundos, y las cuales 
ahora mismo son para nosotros fuentes preciosas de consulta.

Pero, en estos últimos tiempos, surgieron algunos escritores 
oriundos de América, que han querido mostrar a Europa una sín­
tesis de la vida de sus países, estudiar la filogénesis de sus pueblos, 
en una palabra, explicar con criterio americano formas sociales 
novedosas e ignoradas. De ahí que en muy poco tiempo ha ido 
apareciendo una serie de obras esquemáticas y sintéticas, especia­
lizándose muchas de ellas con un país determinado, según la na­
cionalidad de sus autores. Abundantes han sido los juicios críticos 
formulados alrededor de dichas obras, pero la mayor parte de 
ellos responden más bien al prurito de la consagración inmere­
cida que al análisis concienzudo y honestamente hecho.

Y ¡asómbrate oh lector! son los críticos extranjeros los que 
juzgan despreocupadamente esta América, que no han visto sino 
en rápida tournée de conferencistas, por consiguiente, con el cri­
terio de los divos; o son literatos que desean a su vez que se les 
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inciense, halagados por el deseo humano de ser retribuidos en 
elogios.

El libro de Roberto Levillier sobre Los Orígenes Argentinos, 
el de F. Garcia Calderón, Les Démocraties latines de l’Amérique, 
el de L. A. de Herrera, La Revolución Francesa y Sud América 
y la epopeya elaborada por D. Ricardo Rojas, Blasón, de Plata, 
constituyen un conjunto, como decía, que hace meditar sobre 
la importancia que dichos estudios tienen para el mejor conoci­
miento de nuestro pasado y hasta sobre las profecías más o menos 
idealistas contenidas en ellos.

Las cuatro obras predichas han sido forjadas a base de nociones 
minuciosas, incluso la de Ricardo Rojas, si bien la de éste sea, se­
gún su segundo título lo deja entender, de pura emoción y por con­
siguiente encuadrada más en el género de la poesía que de la 
didáctica.

* * *

El señor Roberto Levillier ha repetido para Europa, para Fran­
cia, mejor dicho, con un programa más amplio, las tentativas 
sociológicas hechas por escritores argentinos, como él, y cuyas 
ediciones aparecieron en castellano y para nosotros casi exclu­
sivamente.

Los Orígenes argentinos, como lo dice el autor en su prólogo, 
es un libro de difusión de cosas conocidas en España y América; 
es algo así como un baedeker de la evolución étnica de la raza. 
Ha querido hacer histología antropológica, buscando la arteria 
honda que nos orientara en el conocimiento de nuestro pueblo. 
Trata de precisar “la evolución de los instintos desde el naci­
miento del núcleo primitivo” hasta vislumbrar el alma de la raza.

Como es evidente, debía comenzar por darnos la explicación 
del estado económico de España en la época del descubrimiento 
y conquista, y sus etapas sucesivas de decadencia, causada en pri­
mer término por la expulsión de los moros y el aumento del clero.

Las ambiciones de enriquecimiento de los conquistadores no 
encontraron pábulo suficiente en Buenos Aires; de ahí que los 
blancos españoles buscaran, a veces, otros medios no muy honestos 
como ser explotando la administración pública, que su situación 
privilegiada de gobernantes les permitía. Pero estos conquistadores 
tuvieron que vencer, además de las dificultades del medio am­
biente, las que les oponían sus habitantes: los indios.
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De aquí nacen dos clases de conquistas : laica una y espiritual 
la otra, ambas tendientes, con distintas formas, a someter al 
autóctono; mas los civiles, con el sistema de encomiendas, des­
truyeron la población indígena.

En seguida entramos a lo capital del libro: el análisis de los 
elementos que formaron lo que el autor1 llama la nueva raza, 
permitiéndole sostener la tesis de la fusión de indio y blanco. 
Los indios se agrupaban en tribus que el señor Levillier estudia 
valiéndose de Concolorcorvo y D’Orbigny, para la parte antropo­
lógica de los quichuas o calchaquís (sic) ; de Azara para los 
guaranis; con Falkner y Guinard describe los pampas, dejando 
de lado las otras familias por no tener importancia, desde el mo­
mento que no han participado como las anteriores en la formación 
del habitante argentino.

Da un valor secundario al elemento negro como componente, si 
bien es cierto que el blanco con aquél y el indio, constituyen el 
germen de la nueva raza.

Los nuevos pobladores de los territorios conquistados se vieron 
contenidos en sus aspiraciones por el sistema restrictivo de la 
Peninsula, que a la sazón se encontraba en plena decadencia 
económica, originada por las doctrinas que estaban en auge. Sin 
embargo, el espíritu de empresan o escaeseó ; por ello es que a pesar 
del sistema legislativo español, la realidad histórica prueba cómo 
los pueblos del Río de la Plata se enriquecieron por medio del 
contrabando y del intercambio de productos con el interior del 
pais, determinando la implantación de nuevas industrias, como 
la de la pesca, que si no prosperaron, muestran, por lo menos, una 
faz de la actividad colonial.

El autor, antes de entrar al estudio de lo que él llama el tipo 
constituido de la nueva raza, expone sucintamente la vida politica 
y social de la colonia. El respeto a la ley era casi desconocido y, 
en la mayoría de los casos, los códigos no influían en lo más 
mínimo en la vida, y hasta los mismós funcionarios encargados 
de aplicar la ley olvidaban de ser estrictos, dando origen a esa 
corrupción administrativa que se menciona constantemente; mas, 
a pesar de ello, el mecanismo político y juridico estaba montado 
con gran prolijidad. El clero tampoco cumplía religiosamente con 
la misión encomendádale.

A continuación encontramos una serie de páginas dotadas de 
cierto relieve, en las que nos evoca el aspecto edilicio de Buenos 
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Aires con sus casas de barro, chatas y feas, tal como las vió Martín 
de Bassin. La indumentaria del habitante no era mala, sobre todo 
la de las mujeres, que revelaba un cierto gusto. Se detiene a des­
cribir la vida familiar de la ciudad — durante el verano —, en la 
que el negro es el mejor elemento de trabajo, coincidiendo Levi- 
llier con el doctor J. A. García, en la importancia social que aquél 
ha tenido. La mujer en la familia estaba “embargada por las ma­
terialidades de la vida, su imaginación no turbaba su felicidad. 
Con que su marido estuviese satisfecho y se lo demostrase; que 
las negras la ahorrasen el trabajo de cuidar a sus hijos y estu­
viesen atentas a sus menores caprichos; con estar bien quista 
con el señor cura; con tal que los pasteles, los dulces, los jabones 
y las velas que confeccionaba resultasen bien, y con que pudiese 
comer, beber y dormir mucho, se consideraba completamente di­
chosa, no deseando nada más, ni para ella ni para los suyos”. 
Además, la mujer debía resignarse a sufrir en su sentimentalidad 
femenina, por el ejemplo que los jóvenes daban con su vida de 
concubinato, disminuyendo así la formación de los hogares. Se 
percibe un constante predominio de los instintos y un olvido de las 
leyes, de lo cual resulta la familia desorganizada, por la ausencia 
de disciplina moral en los hombres.

El estudio de la instrucción pública lo ha hecho en forma su­
maria y sin precisar épocas; por lo tanto no es posible tener un 
cuadro fiel de la cultura. El factor religioso es predominante en 
la vida de la familia, por la dedicación excesiva de las mujeres 
a la práctica del culto, enalteciendo, de ese modo, en el hogar, la 
autoridad del sacerdote.

Todo este conjunto de elementos, de lugar, económicos, sociales 
y políticos, engendraron el desprecio al trabajo, que tan bien nos 
hiciera ver J. A. García, aunque a ser sinceros, este último nos 
da raíces más hondas, que no sólo se nutren en esos factores ex­
ternos sino también en la conciencia del habitante.

Por fin llegamos a lo que me parece ser el eje del libro: la 
raza, su constitución y características.

La fusión es el punto capital del problema, fusión cuyo estudio 
realizó Sarmiento. El núcleo de la raza es producto del cruza­
miento de españoles con indias, determinado por la circunstancia 
especial de la escasez de mujeres españolas. El mulato no tiene 
tanto predominio y su influencia ha sido muy reducida ; la mezcla 
de negro con india tiene aun menos importancia; los producidos 
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de la raza negra, por razones de medio ambiente, desaparecieron 
poco a poco, permaneciendo el mestizo que en la ciudad se llamó 
criollo y en el campo gaucho.

Describe con rasgos felices al criollo penetrando en su psico­
logía individual y mostrando su importancia como colectividad, 
descubriendo en él dominante la tendencia materialista.

El gaucho, a su vez, moldeado por el medio, desprecia profun­
damente el trabajo; su carácter es fruto de la soledad del desierto 
que se exterioriza en sus cantos ; temperamento místico en el 
cual trasunta cierto fetiquismo, jugando con la vida porque tie­
ne una idiosincrasia fatalista. Su vida social fué en todo producto 
de la campaña, pues amoldó lo mejor que pudo su carácter al 
medio ambiente, sin disminuir en nada su personalidad. Con 
estos rasgos felices, termina el señor Levillier el libro I de su 
obra.

La segunda parte titúlase : la epopeya. En ella nos es dado ver 
actuando en una nueva vida a esos elementos pobladores refun­
didos. Comienza la época independiente.

Las cortapisas de la metrópoli crearon lentamente un espíritu 
local y de resistencia que se acentúa y aumenta durante la trans­
formación social operada desde 1776.

Nace una revolución en las ideas, determinada por múltiples 
factores concurrentes. La juventud que iba a Europa, en pre­
sencia de instituciones nuevas y de grandes sucesos políticos 
traía a la colonia el germen de rebelión latente ya en la mayoría 
de los habitantes, quienes pronto se entusiasmaron con las doc­
trinas de la revolución francesa; sin embargo, al principio, no 
pasó de ser nada más que un proceso de ideación. Un sacudi­
miento guerrero, las invasiones inglesas, dan origen al despertar 
de “los instintos agresivos de la raza”, comprobado por el papel 
de los nativos en esa circunstancia.

A esto agregúense las agitaciones de Miranda y Rodríguez 
Peña en Londres, que fueron algo más allá, pues sugirieron por 
primera vez la posibilidad de llevar una vida independiente.

Y nos encontramos con la Revolución de Mayo, que puso en 
evidencia el triunfo de los nativos. El autor, en esta parte, in­
serta un documento emanado de los miembros del Tribunal de 
la Audiencia que tiene un interés particular, porque si bien nada 
agrega para el conocimiento de ciertos hechos históricos, sin 
embargo nos muestra una faz interesante: cómo apreciaron los 
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españoles, claramente, la importancia del movimiento, su for­
mación y proyecciones.

La revolución se caracterizó por su caballerosidad, trasponien­
do las fronteras naturales para ayudar a los países limítrofes, 
sin dejar ni un momento, como arma, la astucia, No estaba aún 
del todo terminada la guerra de la independencia, cuando co­
menzaron a definirse las ideas de gobierno en dos bandos : el 
monárquico y el republicano. Pareció predominar un tiempo el 
primero por las diferentes misiones enviadas a Europa en busca 
de un príncipe que coronar. Estas ideas se definieron y chocaron 
en el Congreso de Tucumán.

El autor explica las transformaciones políticas, en primer tér­
mino, por la escisión entre el elemento mestizo y el español; fué 
la raza argentina aparecida a principios del siglo XIX que se 
rebeló, raza falta de educación política. Esto último fué la causa 
de la desorganización gubernativa y de la disociación que dominó 
en la república, ayudada por la presencia de ideas localistas, ori­
ginadas y sostenidas en los Cabildos, que obstaculizaron las ten­
tativas de unificación. Surge el caudillo, quien encontró una 
eficaz ayuda en la naturaleza del gaucho, sobre quien ejerció su 
autoridad; pero a su vez el caudillo no representó sino el espí­
ritu de campanario y de resistencia al poder nacional.

En Buenos Aires este factor histórico tiene un aspecto par­
ticular, motivado por su cultura, y cuya única ambición se tradu­
ce en llegar al poder. Después de la anarquía de 1820, se im­
plantaron en Buenos Aires, gobiernos que realizaron una reorga­
nización política, que culminó en la constitución unitaria y en la 
presidencia de Rivadavia; harto conocido es el fracaso de esta 
tentativa a causa de la oposición de las provincias inspiradas en 
la política localista. Y se cae nuevamente en la disolución nacio- 
na, resultado de los gauchos y de los caudillos, que con sus des­
órdenes ponían a descubierto estigmas heredados de los ante­
pasados.

A esta altura de nuestra historia surge Rosas, que opera una 
transformación profunda en el país. Nuestro autor ensaya una 
defensa de este personaje, encarando su gobierno bajo el punto 
de vista de la importancia que ha tenido en nuestra transforma­
ción social ; diríamos que es una defensa fundada en deducciones 
de carácter sociológico político. El estado social de entonces, auto­
rizaba a creer que las libertades concedidas no se disfrutaban; 
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no se tenía la educación suficiente por razón del régimen colonial 
extinguido. Rosas se popuso someter la raza que había mos­
trado todos sus instintos agresivos, usando, al efecto, procedi­
mientos diferentes a los de sus antecesores, al imponerse por la 
fuerza y no por la razón. Sólo conservó los elementos tradicio­
nales de la raza, y ésta se sometió. Afirmó aún más su autoridad 
en la lucha con Francia e Inglaterra. ¿En qué forma realizó sus 
propósitos? Supeditó la justicia a su voluntad arbitraria, aunque 
su menosprecio por las leyes y el uso de la fuerza no fueron sino 
cualidades de la raza que caía vencida.

En el comercio, ejerció el monopolio a favor de Buenos Aires, 
con el pretexto de ser el puerto único para todas las provincias. 
Acentuó el desastre económico que se originaba en el desquicio 
dé la hacienda pública y contuvo la lucha de ideas políticas, prohi­
biendo se divulgaran, haciendo olvidar así a una generación el 
interés por las discusiones partidistas. La propaganda de los emi­
grados, para el señor Levillier no tiene importancia.

Rosas mató la cultura y la instrucción pública, pero fortaleció 
el Poder Ejecutivo, y, en esa forma doblegó, humilló la raza, sin 
causar un mal, por cuanto la civilización casi no existía cuando 
subió al poder; fué un mal gobernante, y eso era lo que se ne­
cesitaba, según el autor. Así pudieron consolidarse el alma na­
cional y las aspiraciones de gobierno por medio de un poder mi­
litar fuerte, produciéndose el fenómeno curioso de ser los mismos 
unitarios los que dictaron una constitución federal. He aquí cómo 
aquel personaje cumplió su misión.

Esboza el autor el período de la organización nacional y la 
lucha entre Buenos Aires y las 13 provincias por rivalidades in­
ternas. Surge el general Mitre adquiriendo preponderancia no 
sólo como organizador de la república sino como pacificador de 
una época de nerviosidad. La constitución de 1853 representa una 
fuerza civilizadora que con nuevos factores cambia totalmente la 
faz nacional.

Por fin, el señor Levillier estudia los factores que dan el nue­
vo aspecto a la nación : la inmigración abundante que reforma el 
núcleo de la nueva raza, trayendo consigo el trabajo modificador, 
la implantación de vías de transporte, la construcción de obras 
públicas y el mejoramiento financiero los resumen casi todos.

La tierra pública es el gran problema que a tantos errores ha 
dado lugar, porque nuestros hombres de estado se entusiasmaron 
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con las doctrinas europeas de colonización y al quererlas traducir 
en formas prácticas han fracasado. La única colonización que 
prospera es la privada.

El progreso económico se acentuó a saltos haciendo que se 
operara un cambio en el orden politico : la destrucción del gobierno- 
caudillo. Lo más difícil de realizar ha sido, y es, la práctica estric­
ta de la constitución. La sociabilidad se ha transformado, europei­
zándose unas - regiones más que otras, poniéndose Buenos Aires 
a la cabeza.

La escuela emprendió una verdadera oblra nacional y con la 
colaboración de la prensa engendró el adelanto cultural argentino. 
Hasta el idioma se renueva y se va formando con rasgos distintos 
del castellano.

Levillier encuentra en Sarmiento la personificación del genio 
de la raza, porque pensaba con ideas nuevas y sentimientos 
antiguos.

En el capítulo final de conclusiones nos muestra lo que ha que- 
dadó de la raza primera después de las influencias de los nuevos 
que vienen a nuestro suelo. El vigor del criollo actuó en el mejo­
ramiento fisiológico de los pueblos extranjeros mediante la fu­
sión ; pero estos últimos, a su vez, modificaron las ideas de aquél. 
El autor cree que lo primero es infinitamente superior a la segun­
da. ¿En qué proporción predomina cada uno de Jos pueblos llega­
dos ? Nuestro país ha tomado tres cosas : las instituciones a los Es 
tados Unidos, a Francia sus costumbres y sus teorías filosóficas y 
a Inglaterra sus capitales; y aunque las inmigraciones italiana y 
española hayan sido las más numerosas y hayan influido más en 
la composición étnica, los franceses, los ingleses y los alemanes 
“ejercieron una acción más imperiosa que aquellas sobre la vida 
intelectual, las industrias, las finanzas y el comercio".

Y el gaucho, representante dte aquella primera raza, queda 
como un recuerdo, cuya silueta física el progreso ha muerto.

* * *

Esta es la obra. ¿Qué reflexiones sugiere el análisis mismo? 
Un tema tan vasto, repito, y encarado como el autor lo ha hecho, 
me proporciona un semillero de observaciones y objeciones por 
no estar de acuerdo en puntos que juzgo fundamentales. Y no lo 
hago por rendir culto a la dialéctica, no.
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Es evidente que el señor Levillier no debía producir una obra 
histórica; su plan es el de un trabajo de síntesis y de carácter 
sociológico, aunque tiene también pretensiones de tocar los límites 
de la antropología.

En primer lugar, en casi todo el libro hay una falta d'e precisión 
en el conocimiento de los hechos y datos inmediatos necesarios 
para el estudio. No discierne cuáles son los puntos fundamentales 
de sucesos determinados; así, al ocuparse de la fundación de las 
ciudades en el territorio argentino omite la de Córdoba y su resul­
tado, que fué germen del conflicto jurisdiccional con Santa Fe, 
conflicto que no sólo explica la confluencia de las dos corrientes 
pobladoras, sino que pone en evidencia la primera manifestación 
de rivalidades que más tarde se transformaron en luchas civiles.

Se detiene demasiado en hacer reflexiones sobre cosas muy 
sabidas, como aquello de la sed de oro y de la corrupción admi­
nistrativa, etc. De vez en cuando aparecen como pequeñas 
macchiette de evocación. Es lo que sucede con la descripción de 
Buenos Aires, al que, con un pequeño detalle, con una faz, cree 
habérnolos presentado en su totalidad. Esto no debía descuidarse 
dada la índole de la obra.

La psicología de tipos y caracteres responde más a obtener fra­
ses agradables al oído que a una veracidad coherente. Al analizar 
el conquistador, por ejemplo, en un pasaje nos lo hace ver como 
a un tipo a quien ‘‘le roía la envidia, pasión que fué una fuente 
inagotable de discordia. Las distinciones de que eran objeto los 
demás, le mortificaban. Atribuíanlas al favoritismo y considerá­
banlas una injusticia para con ellos. La superioridad de un rival y, 
sobre todo, de un amigo, daba pie a una enemistad inconsciente, 
que desborda de una manera odiosa al primer choque”. Y sin em­
bargo, este hombre que llegaba hasta odiar a un amigo por riva­
lidades, en otro párrafo aparece dotado de “una lealtad guiada 
por su espíritu caballeresco, hasta el sacrificio de la propia vida y 
que se aferraba con notable obstinación a la palabra dada”; éste 
era el mismo tipo que, arrastrado por las pasiones, “sentía levantar 
en su espíritu una barrera entre el orgullo y la equidad”. Siempre 
he observado en todos los escritores que han hecho la psicología 
del conquistador una superficialidad general, en donde la adjetiva­
ción predomina sobre el fondo dtel asunto.

La parte destinada a la antigüedad del hombre en América y a 
su período precolombiano es demasiado sumaria, desde el mo- 
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mento que da importancia al indígena en la composición étnica. El 
estudio del indio es lo más débil de la obra. Aquí encuentro pa­
tente esa falta de precisión a que antes aludía. Me ha sido dado 
notar confusiones lamentables de nombres, como ser, por ejemplo, 
el refundir los quichuas con los- calchaquíes y decir que los qui­
chuas descienden de los incas. Ante todo, se da el nombre de 
incas a una dinastía más que a una tribu, y lo más que podría 
admitirse, evitando confusiones, es que los indios quichuas cons­
tituyeron una de las tribus del imperio inca.

La descripción de los calchaquíes, prueba que el autor está un 
poco lejos de los adelantos precisos en el estudio de esa agrupa­
ción tribal. Primeramente, jamás se puede decir quichuas o cal- 
chaquis, pues fueron pueblos enemigos y, en segundo lugar, los 
calchaquís tenían elementos de cultura y de vida propios o asimi­
lados que el autor parece ignorar.

Hay una carencia de información y de apreciación crítica de los 
textos, que le hace incurrir en errores totales. Se me ocurre 
recordar a este propósito, la objeción que Sarmiento hacía a 
Prescott, reprochándole de no someter a una sana crítica los 
datos que trasmiten los autores contemporáneos de la conquista. 
El señor Levillier no se ha emancipado de la bibliografía antigua 
y discutible, olvidando estudios y conclusiones a que han llegado 
los arqueólogos argentinos y peruanos, principalmente. No le pido 
la especificación del detalle, pero por lo menos la exactitud de 
las afirmaciones. Azara es una de las mejores fuentes de estudio 
de los indios del litoral, pero no debe olvidarse que no nos resuel­
ve nada sobre el carácter de los pueblos que habitaron el Río de 
la Plata durante la conquista. Hay entre nosotros un grupo de 
arqueólogos y antropólogos modernos que han realizado estudios 
verdaderamente detenidos. Para la tesis misma del autor, que se 
funda en la mestización, repito, era necesario darnos nociones más 
precisas.

Los indios pampas están bien tratados, pero con ellos termina la 
reseña, dejando de lado otras tribus importantes y que tienen 
rasgos bien distintos de las enumeradas.

La influencia que los negros han tenido como elemento etno­
gráfico está bien de relieve. Entre nosotros no se puede hablar de 
problema negro por haber desaparecido este grupo. Sin embargo, 
no olvidemos que es necesario ser consecuentes con la verdad 
histórica y deberles la gratitud del recuerdo por la forma como se 
condujeron en nuestra guerra de la independencia.

Nosotros 7

2 1
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Por ahora dejo de lado lo relativo a la fusión de razas, porque 
al ocuparme del papel que tuvo, apreciaré debidamente sus con­
clusiones.

Se hace necesario reaccionar seriamente contra la manera uni­
forme de apreciar el régimen colonial español. Es mucho lo malo 
que él tuvo, pero hay que ser imparciales en presencia de ciertas 
circunstancias. Critican casi todos los autores algunas medidas 
que las autoridades coloniales adoptaban, prohibiendo la exporta­
ción de ciertos productos. No obstante, está plenamente justificada 
la prohibición de extraer el trigo y menestras, porque era necesa­
rio precaver las carestías que amenazaban constantemente con su 
consecuencia, el hambre. Abundan los casos en que una ciudad 
del virreinato pedia a otra se le permitiera exportar trigo por ca­
rencia de este producto.

El cuadro de las industrias coloniales podría haber sido más 
completo. Me explico esa deficiencia en el autor, por carencia de 
información, debido a que ha limitado su investigación a los archi­
vos existentes en Europa y ha descuidado la valiosa documenta­
ción cc/.onial que tenemos nosotros y que dada la índole del asunto, 
le hubiera permitido resolver en otra forma ciertos problemas. Así, 
por ejemplo, la industria de la pesca de la ballena que, si bien 
fracasó, fué una realidad; la del cultivo del tabaco, del añil, la 
extracción de la sal y tantas otras cuyos rastros nos revelan docu­
mentos archivados y dejados en olvido. El autor ha discernido con 
buen criterio la realidad histórica del enriquecimiento del habi­
tante.

A veces la mención de ciertos detalles de la vida colonial reve­
lan que el autor no ha penetrado bien en ella. La vida jurídica 
y el mecanismo administrativo y político no están bien presentados, 
pues no aparece clara la jerarquía existente entre los virreyes, 
capitanes generales y gobernadores, lo mismo que sus atribuciones. 
Los cambios que se sucedieron en la organización durante la 
dominación española, le hubieran permitido deducir conclusiones 
hermosas, por la verdad, sobre las etapas porque pasó la colonia 
imprimiéndole una fisonomía determinada.

La tan zarandeada cuestión de los Cabildos, le permite sostener 
uña conclusión que me parece exactísima y que rehabilita, por fin, 
la importancia que esa institución ha tenido, sobre todo en pro­
vincias, donde “separados de todo gobierno central y completa­
mente aislados, fueron dueños de sí mismos durante varios siglos 
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y no debieron su existencia más que a su valor para defenderse 
contra los indios y a sus medidas de previsión para asegurar la 
suerte de su ciudad. Adquieren un espíritu de independencia que 
los acostumbró a la autonomía, pero a una autonomía peligrosa”. 
Es una conclusión ésta que merece ser comprobada por un trabajo 
que nos explique de una vez por todas la marcha de las ideas 
sobre la forma de gobierno que quisieron adaptarse al país. Es 
casi el único pasaje que encuentro en el libro en donde el autor 
ha aplicado un criterio que, para mejor mérito de su obra, debía 
haber usado siempre, esto es, que no puede estudiarse de una mis­
ma manera y refundir totalmente, las características del interior 
de la república con las del litoral.

La vida colonial, analizada en sus múltiples facetas, se me 
aparece en su estructura y en su conjunto bastante distinta de lo 
que Levillier la ve. Ante todo, no precisa los momentos que de ella 
toma ni tampoco la abarca en su totalidad. Muchos defectos se 
achacan a las instituciones, cuando no son sino resultado del ha­
bitante. A veces nos refunde un dato, un detalle de un siglo 
con otro perteneciente a otro siglo. Cuando Groussac en su San­
tiago de Liniers nos habla del Buenos Aires viviendo, ya sabemos 
a qué época histórica se refiere. Pero en Los Orígenes Argenti­
nos aparece la ciudad de Buenos Aires en su aspecto edilicio 
conjuntamente a estados de cultura posteriores. De ahí que el 
cuadro resulte abigarrado y confuso. Descuida, igualmente, la 
información exacta; por ejemplo, se contenta con un Martín de 
Bassin para evocarnos a la capital del virreinato y cae en genera­
lizaciones erróneas. No es cierto que en Buenos Aires se viviera 
totalmente en casas construidas de tierra molida ! Reducir las casas 
todas a ranchos es dar una noción muy poco verídica.

Las conclusiones sobre la familia no se fundan en un estudio 
completo. Le falta analizar la familia proletaria de la campaña, 
en la que la mujer tenía un papel muy diferente de la de la ciudad 
y que es la estudiada por Levillier, esa familia proletaria de la 
cual salió el núcleo más noble de los ejércitos revolucionarios.

Omite detalles que dan fisonomía a un pueblo, como ser la 
pulpería. Además, está olvidada la vida agrícola, las chacras, las 
estancias. Quiere reconstruir la vida social de Buenos Aires, y 
tanto el señor Levillier como otros escritores de costumbres pre­
téritas han creído que en Buenos Aires reinaba perpetuamente el 
verano. Siemore son los mismos vecinos que charlan sentados en 
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la vereda o se pasean por la orilla del río o gozan del umbrío 
patio de sus casas o duermen la perezosa siesta. ¿Y en invierno 
qué se hacía ? ¿ Se charlaría en la vereda, a las 6 de la tarde, con 
tres grados bajo cero? Es necesario dejar de lado el prurito de 
hacer frases coloridas en obras de corte científico. No con­
ducen a nada; sólo a formar conceptos unilaterales. Quizás la 
lectura de Buenos Aires Colonial, de Pillado, hubiera mejorado 
su tentativa de descripción.

Tampoco me satisface cómo describe la vida pequeña del mer­
cado. Existe un documento en el Archivo de la Nación de Buenos 
Aires que, a ser conocido por el señor Levillier, habríale permi­
tido trazarnos una página nítida de realidad histórica. Dicho do­
cumento emana del fiel ejecutor que desempeñaba funciones en 
el año 1783, quien, al darnos cuenta de lo obrado en su cargo 
describe la forma en que se disponían los abastecedores, de la 
siguiente manera :

“23. Distribución de calles para los vendedores y comodidad 
de los compradores.

“23. Y haciendo relación de lo primero digo, que di orden el 
que parte de las ortalizas y Tocinos, y algunos otros comestibles 
hiciesen un Ala por debajo de la Calzada de las Casas que miran 
al Norte; no consintiendo caballos en ella. Y la otra de Carretas 
y Carretillas de Carne, enfrente: dejando un vacio ó calle capas 
para el concurso de Gentes ; De modo, que poniéndose la primera 
frente la esquina del difunto Dn. Juan Gutierrez, quedase descu­
bierto el 2.0 Arco entero de los Portales de Cavildo con sus Pila­
res. En medio de esta cera de Carretas y Carretillas, una calle 
Trabieza frente de la bentana de reja del difunto Sorarte.

“Las Carretillas de Carne que desde esta calle trabieza ó 
Callejón se ponen hasta rematar frente de otra bentanita de reja 
que está junto al Estanco no deben pasar de este paraje... Otra 
calle ancha siguiendo la de San Francisco se formó siguiendo como 
para la Merced de las Carretillas de Carne, y algunas hortalizas ; 
ancha y desahogada que descubriese las Esquinas primeras de la 
dha. Calle de la Merced: Otra pequeña para los Carneros: Otra 
á un lado entre el Juzgado y la Capilla de enfrente, para el Labio 
del foso, de Carretillas de Carne ó del Pescado, dexando en su 
principio camino suficiente entren las Carretas de Trigo para el 
Fuerte.”

(1) Documentos para la Historia del Virreinato del Río de la Plata.—Publicados 
por la Facultad de Filosofía y Letras. — Buenos Aires. Tono I, pág. 58 y sig.
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Todo lo relativo a instrucción pública es muy deficiente, lo que 
hace muy difícil explicar la psicología y cultura del habitante 
en 1810.

Pero lo capital de la obra es la teoría de la fusión y su impor­
tancia por los rasgos determinantes que ha impreso.a la raza. 
Siento manifestar mi disconformidad con la síntesis a que arriba 
el autor. No niego que a este respecto dedica páginas hermosas 
como las destinadas ail gaucho, en donde el tipo está literariamen­
te bien delineado, aunque prefiero la psicología del tipo hecha 
por Sarmiento en el Facundo. Todo lo relativo a la fusión 
queda por demostrarse aún, cosa que, por otra parte, creo difícil.

La importancia de la fusión de razas está exagerada, no por 
lo que a sí misma se refiere, sino por los resultados que, según el 
autor, ha tenido en nuestras transformaciones sociales y políticas. 
Mas para el señor Levillier ¿qué es esta nueva raza? ¿Cuál es 
el grupo importante? El mestizo. Ante todo, es necesario estudiar 
por grados el valor de la mestización según las regiones. En cier­
tas partes del litoral casi no ha existido, mientras que en el nor­
oeste argentino constituyó la base del elemento poblador. De aquí 
que no se pueda generalizar sin caer en errores, afirmando, de 
buenas a primera, que ha existido una unidad étnica de la pre­
tendida nueva raza, unidad que asemeja al interior con el litoral. 
La terminología está equivocada en parte, porque no todo el ele­
mento gaucho fué mestizo, ni tampoco se llamó exclusivamente 
criollo a este último. Muy al contrario, denominóse criollo casi 
únicamente a los vastagos de blancos españoles, nacidos en nuestro 
suelo. El gauchaje de las regiones pampeanas estuvo constituido, 
en su mayor parte, por los hijos de la familia proletaria española 
establecida en estancias y chacras.

No creo que deban pregonarse las bondades de la mestización, 
pues tuvo y tiene efectos perniciosos, que ahora mismo experi­
mentan naciones cuya mayoría de habitantes está compuesta de 
hombres derivados de ella. No se ha podido comprobar aún, de 
cómo los productos de blanco e indio definieran, en realidad, el 
tipo de una nueva raza, pues, casi siempre, como muy bien lo diet 
Agassiz, el híbrido de blanco e indio y sus descendientes retroceden 
poco a poco al tipo indígena, borrándose los rasgos del blanco. 
En síntesis no. hay amalgama de elementos afines, sino super­
posición ocasional de dos pueblos bien diversos. Para que se pueda 
hablar de una raza, se necesita tener algo más que la simple pala- 
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bra; una raza no sólo requiere para que exista la conformación 
uniforme del cráneo u otros elementos anatómicos, sino tam­
bién la homogeneidad típica de la agrupación.

Sarmiento, cuya intuitiva profundidad en esta cuestión debería 
conocerse mejor, sostiene que “estas razas distintas de color, no 
forman un todo homogéneo, como formaron entre sí galos y roma­
nos, sajones y normandos, germanos y longobardos, godos, etc., y 
aun árabes y sarracenos, que, ail fin, todos son variedades de una 
sola y misma raza, la caucásica. Agassiz no admite que la progenie 
de negro y blanco, de blanco e indio, de indio y negro, que pro­
duce mulatos, mestizos y mamelucos, pueda substituir sin volver 
a uno de sus tipos originales; pero el lenguaje común se ha anti­
cipado a la ciencia distinguiendo estos diversos orígenes y las 
medias castas intermediarias, muy sensibles aún en el Perú y en 
Bolivia, aunque no sean felizmente muy visibles en nuestra pro­
pia sociedad argentina.” (l) 2 En el territorio de la República Argen­
tina no se puede sostener que la composición étnica se funde “en 
la raza cobriza como base y la blanca y negra como accidente”, 
como lo hacía notar Sarmiento.

Un desliz evidente comete el autor, cuando afirma que la inde­
pendencia fué sobre todo para los mestizos e indios. Todavía no 
han sido bien individualizados, por falta de información, los ele­
mentos pobladores que en primera línea sostuvieron la guerra de 
la independencia. En más de una circunstancia los indios forma­
ron parte de los ejércitos españoles, asi como los mestizos. 
Blackenridge, citado por Sarmiento, afirmaba que “la gran por­
ción de indios de estos países tiende mucho a favorecer a los 
españoles, y les da ventaja sobre los patriotas. Los indios son con­
tinuamente reclutados por los ejércitos españoles, y acostumbrados 
como lo han estado por siglos a la más abyecta esclavitud y obe­
diencia, no sólo se someten dócilmente a su suerte, sino que son 
excelentes soldados”.

La guerra de la independencia fué continental y, por ende, no 
se puede hablar de naciones, ni sostener la conclusión de que unas 
ayudaban a otras. Los pueblos se constituyeron en naciones poste­
riormente ; pero lo cierto es que, tanto en esta guerra de la inde­
pendencia como en la lucha civil, los que desempeñaron el princi­
pal papel fueron los criollos blancos puros: Moreno, Belgrano, 

(1) Sarmiento. — Conflictos y Armonías de las Razas en América. —Tomo I, pág. 56.
(2) Sarmiento. — Obra cit.—T. 1, pág. 57.
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San Martín, Castelli, Saavedra y tantos otros, eran blancos sin 
mestización, y los ejércitos que completaron su obra estaban for­
mados, en su mayoría, por elementos que no están comprendidos 
en la clasificación de nueva raza del señor Levillier. Por otra 
parte, en ciertas circunstancias, el elemento colectivo es apático, 
ni dirige ni orienta los sucesos. Quizás se hubiera estado más 
en lo cierto, al estudiar una raza regional argentina que comienza 
a destacarse desde la guerra de la independencia. Nuestra revo­
lución no fué hecha por una raza que reivindicaba tradiciones 
seculares, sino por un grupo de hombres etnográficamente distin­
tos, y que no tenían más ideal que el gobierno propio.

Las montoneras, brazo derecho de los caudillos, estaban com­
puestas de un elemento etnográfico bien diferente del que cons­
tituyó los ejércitos patriotas. Al contrario, esas montoneras en 
sus comienzos, fueron un conjunto racial que disolvió los glo­
riosos ejércitos patriotas, borrando totalmente su organización. 
Sarmiento, en la obra citada, explica luminosamente, a mi modo 
de ver, cuales fueron los pueblos que lucharon por la indepen­
dencia y los que hicieron las guerras civiles, al afirmar que “des­
de el instante en que la clase española de las ciudades america­
nas, cediendo a un impulso histórico externo, se dispuso a ha­
cerse independiente de la España, del mismo impulso se produjo 
un movimiento interno de dislocación d'e la antigua composición 
de las colonias en el Río de la Plata, principiando una revuelta 
paralela a la Revolución de la Independencia, de las razas indí­
genas, suscitada por los Coriolanos perversos, qué se separaron 
de los propósitos e instintos civiles de su raza para encabezar en 
provecho propio las resistencias, los rencores y las ineptitudes 
civiles de los indígenas, no preparados para la vida civil ni para 
las instituciones libres, a que aspiraban los blancos entendidos y en 
contacto con el mundo exterior. Esta revuelta no ha creado las 
instituciones que poseemos, hijas del espíritu liberal de la raza 
blanca”...

El señor Levillier no ha podido explicarse con claridad el naci­
miento de la montonera, porque no ha tomado en consideración, 
para nada, los movimientos producidos en la Banda Oriental, 
que, en sus orígenes, no fueron sino un “levantamiento indígena 
encabezado por Artigas, y que al llegar el Presidente Sarratea de 

(i) Sarmiento. — Obra cit.—T. I, pág. 346.
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Buenos Aires y presenciar tan repugnante espectáculo de barbarie, 
mandó separar del campamento de Artigas las tropas regulares 
que mandaban French, Soler, Rondeau y Terrada”... (l) 2 Y aun­
que los tintes del cuadro están un poco exagerados, hay en él un 
fondo de verdad, porque “cuando se ha querido describir la histo­
ria de aquel desquicio, de aquellas violencias, traiciones, alzamien­
tos y algaradas de jinetes, se han buscado palabras en el diccio­
nario, ideas en los pueblos, causas en los celos locales, para darles 
alguna forma aceptable. Todo se explica, sin embargo, dejando a 
todos satisfechos o igualmente contrariados, restableciendo la ver­
dad histórica, palpable, brutal, un alzamiento de razas conquis­
tadas... una separación de razas, de propósitos. Artigas — su 
jefe — está contra los españoles, contra los portugueses, y por 
poco que le nieguen los auxilios para hacer de su cuenta la gue­
rra, estará contra los patriotas también”. <2)

En el territorio argentino, después de un tiempo, la guerra 
Cjivjl no sólo contó con los indios y mestizos sino también con los 
blancos ; hay abundantes memorias de jefes que actuaron en esos 
sucesos, en las que nos dicen que sus fuerzas estaban compuestas 
casi totalmente por gente de este color.

En síntesis, diré, que no me parece posible sostener que los 
mestizos fueron los que fundaron nuestra nacionalidad.

La afirmación de que el caudillo se limitó a representar la polí­
tica de campanario es muy discutible. Quiroga, Bustos, López, 
Rosas, etc., buscaron asentar su autoridad sobre el mayor número 
posible de provincias.

Ha acertado al considerar al gobierno de Rosas como bueno 
con relación a las circunstancias en que actuó, aunque es prudente 
considerarlo desde un punto de vista limitado. Sin embargo, no 
creo que ello baste para rehabilitar al personaje. ¿Qué propósitos 
animaban a Rosas? ¿Qué fines buscaba? Es difícil hallarlos. Sería 
digno de elogio, siempre que hubiese tenido un ideal elevado de 
gobierno ; careció de él. Los medios que le sirvieron podía haber­
los utilizado en hacer progresar al país. Reconozco, no obstante, 
que Rosas ha hecho obra de solidificación nacional, aunque es 
inexacto que toda la colectividad de entonces fuera incivilizada, 
porque ese grupo de emigrados, que más tarde rigió los destinos 
de la República, y cuya propaganda el señor Levillier errónea­

(1) Sarmiento. — Obra cit., Tomo I, pág. 355.
(2) Sarmienta. — Obra cit, Tomo I, pág. 365 y sig.
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mente desconoce, era culto e inteligente, muy distinto al nivel 
intelectual de las montoneras, y no estaba compuesto de mesti­
zos e indios. Lo mismo puede decirse de la población de Buenoç 
Aires.

Y volviendo sobre la cuestión de la nueva raza, me pregunto: 
¿si Rosas desnaturalizó los instintos de la raza, para qué estu­
diarla, desde el momento que no actúa mayormente en nuestra 
conciencia colectiva? ¿O a no mediar Rosas, subsistiría aún una 
raza semibárbara? Ella ya no existe, casi, ni antropológicamente, 
porque la inmigración la ha modificado; ni psíquicamente porque 
Rosas la doblegó. Porque para sostener la invariabilidad del carác­
ter argentino, a ser lógicos, deberíamos sostener la invariabilidad 
del elemento europeo que se asentó en nuestro suelo. Luego, el se­
ñor Levillier ha dedicado numerosas páginas a delinear un grupo 
de individuos de los cuales casi nada ha quedado. Una raza man­
tiene su homogeneidad étnica a pesar de un cúmulo de vicisitudes, 
cuando posee las mismas cualidades dominantes en todas las 
épocas.

El período de la organización nacional está incompletamente 
tratado. En él le hubiera sido posible hallar la transformación del 
caudillo en elemento social y progresista. Considero que las 
personalidades de Urquiza y Mitre no están imparcialmente estu­
diadas. No ha sabido avaluar la importancia histórica y social que 
realmente ha tenido Urquiza. Tampoco ha caracterizado con 
exactitud el papel que Mitre desempeñó de 1852 a 1868. No 
olvide el señor Levillier que este último también supo enca­
bezar y sostener revoluciones.

Hay una laguna en el libro, que cualquiera podrá notar. Omite 
el estudio de la evolución de las ideas políticas en la masa de 
los habitantes y el modo como se modificó la conciencia colectiva.

La parte dedicada a la transformación de las instituciones y de 
las leyes no trae nada nuevo. Formula las acostumbradas reflexio­
nes del editorial de la prensa diaria. Entre paréntesis, le haré 
notar que el Código Civil y muchas otras leyes, reconocen como 
paternidad directa la legislación romana o extranjera, según los 
casos, y no vislumbro esa originalidad casi absoluta que el autor 
afirma.

No es admisible que la inmigración haya dejado constante la 
composición étnica, y en las últimas páginas de su libro se desco­
noce esa invariabilidad. Sin embargo, se olvida de sus fundamen- 
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tos y sostiene la permanencia del tipo. Hay que rehuir todo pa- 
trioterismo cuando se trata de obras serias y meditadas.

Tampoco ha abarcado bien la penetración extranjera en el país; 
no aprecia la importancia que este elemento ha adquirido en 
Mendoza, Tucumán, Santiago del Estero y algunas gobernacio­
nes. Es injusto, al ponderar la influencia que en nuestro país han 
tenido las distintas nacionalidades, porque no sé hasta dónde es 
cierto el hecho de que únicamente los ingleses, franceses y ale­
manes, predominen en nuestro comercio e industria. ¿ La agricul­
tura y hasta ciertos ramos de la ganadería en manos de quiénes 
están? De españoles e italianos. Visite el señor Levillier los 
centros fabriles de Buenos Aires y notará cuantos talleres, peque­
ños y grandes, llevan firmas italianas o españolas. Quizás un cono­
cimiento libre de preconceptos sobre ciertos fenómenos, no le 
hubiera hecho incurrir en afirmaciones demasiado prematuras. 
No debe olvidarse el predominio de los latinos entre nosotros so­
bre las demás razas inmigrantes.

Resumiendo, diré que el subtítulo más apropiado, del libro 
que acabo de analizar, hubiera sido el de “Un pueblo en forma­
ción”, pues creo que aun está muy lejos de poderse definir lo que 
el autor llama el alma de la raza. Por ahora estamos en los prole­
gómenos, ya nítidamente señalados, de la formación de una raza, 
cuyo pasado histórico es una tradición gloriosa y de enseñanza. 
Hay demasiado elemento nuevo, que nos impide hablar de su exis­
tencia, porque aún no están totalmente asimilados los unos por los 
otros.

Una última palabra. Toda generalización científica debe ser 
construida sobre el mayor número de datos concretos exactos. 
El libro del señor Levillier deja mucho que desear al respecto, 
aunque el plan del trabajo es digno de ser tenido en cuenta en 
toda obra que de esta índole se produzca.

Emilio Ravignani.

En el próximo número trataré del libro de Francisco García Calderón, Les démo­
craties latines de VAmérique.
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NIÑAS DE HOY

Entre todas las graciosas figuras femeninas que se ven desfilar 
por la calle, que se codean en los salones, que se aprecian en la 
intimidad, deben hacerse diferencias.

Son interesantes para el que observa ; pero si por sus actitudes, 
sus costumbres y sus modos de vestir se parecen todas las muje­
res modernas de un cierto rango social y misma edad, se diferen­
cian, a pesar de su casi uniforme cultura, por su yo moral. Este 
aviva las fisonomías con su resplandor espiritual, haciendo asomar 
en sus pupilas una luz de comprensión muy viva.

* * *
Una de ellas, que se destaca de la nutrida armada de jóvenes 

elegantes por su distinción natural, es físicamente así: muy alta 
y esbelta, más bien delgada. Cabellos y ojos negros, la tez pálida 
y los labios exangües.

No se dice por ahí que es muy bella, pero gracias a su porte, 
su “chic” y más que todo su inteligencia, sobresale y subyuga. 
Refinados son sus gustos en todas cosas; superiores. El modo

(t) Esta sección. Crónica femenina, que inauguramos en el presente número, exige 
un breve comentario. Hemos dicho que nuestro propósito era el de hacer de Nosotros 
un fiel reflejo de la vida espiritual del pais, en todas sus manifestaciones. Una de 
ellas es, ciertamente, la sociabilidad. Por tal razón, a fin de que un eco de el/la llegara 
hasta estas páginas, hemos abierto la encuesta que el lector conoce; con el mismo 
objeto creamos ahora la presente sección. Una niña gentilísima, la señorita Fanny 
Pouchan, ha aceptado el delicado cargo de dirigirla. Espíritu cultivado y sutil, tratará 
en ella con toda libertad de cuanto tiene atingencia con la vida intelectual, moral 
y—¿por qué no?—'material, de la mujer argentina. Un espécimen de lo que serán 
tales crónicas es la que aquí publicamos. Cuatro siluetas de jóvenes de nuestra socie­
dad, dibujadas con fina firmeza, cuatro minuciosos análisis de otras tantas almitas 
femeninas, hechos con mano a la vez amorosa y cruel. La página es personal ¡sima 
y digna de ser leída. —• N. de la D. 
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que tiene die asimilarse conocimientos demuestra que es siempre 
ella, en cualquier circunstancia. No es término medio. Sus con­
vicciones son inalterables.

Canta con talento, manejando con sentimiento su agraciada 
voz; y conversa en tono reposado, con frases impecables, siendo 
sus gestos correctísimos, casi severos... o, mejor dicho, majes­
tuosos. El corazón lo tiene bueno ; lo prueban el interés espontá­
neo que demuestra por cuanto necesita alivio, y las obras a que 
se dedica, sin “pose”, pues no admite que se finja.

Ella dice: “Si algo no gusta ¿por qué violentarse mintiendo? 
Todas las opiniones son humanas... Debe tenerse el valor de lo 
que se piensa, y para eso... pensar sólo lo que se puede garantir”.

En sociedad es apreciada y no por los necios! Estos se pre­
vienen entre ellos, y evitan el peligro. La llaman pedante, orgu- 
llosa, pero admiran su elegancia y su buen gusto. Interiormente 
deploran que no sea accesible para su nulidad.

Se personaliza entre todas porque su valor moral se oculta 
bajo cierta rudeza que desdeña nimiedades. Sus tendencias no 
son las de todo el mundo: Sus ideales son muy altos y sus pen­
samientos dignos del cerebro de un hombre... grande. Lo sabe 
y no se asusta; es herencia de familia: Su padre, su madre, sus 
dos hermanos mayores son seres de “élite” intelectual.

Pero, a veces, en momentos de indomable cobardía, quisiera 
deponer esa lucidez que deprime su voluntad...

Y reacciona, sugestionándose: “Noblesse oblige”. Es su medio 
terapéutico... * * *

Otra niña conocida tiene el alma más compleja.
Sé, que atraído por su espíritu excepcional, cierto observador se 

dedica desde hace algún tiempo a ejercer sobre ella su psicología, y 
tanto concuerdan con sus ideas las de la chica, que pronto unirán 
sus vidas.

Nelly tiene entusiasmos sostenidos y desalientos pasajeros. 
Adora a Dios fervientemente, pero la asaltan herejes dudas... 
que expía, sí, pero que la hacen meditar...

Lo mismo baila que contempla. Es ingenua y consciente. Gusta 
de los atavíos que embellecen y sabe elegir con seguro sentido 
artístico lo que más le sienta, ocupándose de los detalles que 
completan y poetizan a la mujer.
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Exalta el valor, las innovaciones y también las virtudes ; admi­
ra el progreso confiando en el mejoramiento del mundo.

Con lo que tiene goza, porque lo comprende y lo estima. Hallar 
monotonía en lo que se ve todos los días es tener el alma inquieta 
y aventurera... y el sutil placer que experimenta ella acariciando 
con la vista los objetos familiares que la rodean, no es lo mismo! 
Nelly les presta alma, los embellece... y sueña... Se aisla en 
sí misma, se retrae del ruido y vive espiritualmente de intenso 
modo.

Su imaginación camina infatigablemente, recogiendo en la ruta 
que recorre provechosas nociones. Luego, al examinarlas, las cla­
sifica ; las cuida con esmero, les evita toda vecindad peligrosa 
apartando del conjunto las malezas y las inutilidades. Vela solí­
cita por su tesoro.

Descubre mil encantos a la tradición; le halla el prestigio que 
le da la pátina del tiempo y ve en ella los recuerdos. Se sitúa en 
el tiempo aquel y remonta su curso, para revivir, paso a paso, sus 
etapas con fruición.

Nelly, en la tradición ama el pasado, oomo ama también el 
presente, y el futuro. Pues, el presente, consciente, lo comprende... 
¡feliz ella! El porvenir, el mañana..., lo futuro, — como que­
rréis — eso es enigma, cree...

El estudio, aunque árido, le gusta; su aridez, por las dificulta­
des que presenta, al aplicarse y vencerlas, la recompensan. Mo­
destamente oculta su saber, mostrándolo sólo en confianza a una 
alma que le parece simpatizar con la suya.

Brilla en las reuniones por su belleza andaluza, sus grandes ojos 
negros — que obsesionan a más de uno por su extraño poder, — 
y también, por su silueta a lo Drián, de las que tiene la distin­
ción, la languidez de actitudes y la gracia.

Además, su gentileza es proverbial; se cuida muy bien, ella, 
de contradecir al conversar con amigos superficiales ! Acaso aque­
llo sea consecuencia de esto...

Siempre es, aparentemente, de la última opinión que se ha ex­
presado. La suya la tiene, no cabe duda, mas no se atreve a darla, 
a explicarla e imponerla si es necesario con argumentos irrefu­
tables. Entonces la juzgan incolora, maleable, cuando es firme, si 
se la profundiza!

Sensitiva, en su casa, en el ambiente propicio de la intimidad, 
si no escatima las galas de su espíritu no se muestra, sin embargo, 
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del todo como es. Según la expresión consagrada, es el hada de 
su hogar; pero una hada muy humana que conoce las exigencias 
materiales de la existencia y que asume gustosa la responsabilidad 
de dirigirlo. Su lema es hacerlo cada vez más atrayente, agra­
dando a los que trasponen su umbral. Y, sana de mente, los 
cuidados a él debidos que solícita le prodiga y que Alina dice 
prosaicos, le parecen a ella muy gloriosos.

Con esa constante dedicación doméstica, oon mucho corazón y 
femenilidad, quiere tácitamente hacerse perdonar el tener cere­
bro. .. Sus amigas son más simples, piensa. Pasan por la vida, 
sencilla, felizmente (o lo aparentan) y ella... Sus ímpetus, su 
saber, sus preocupaciones, sus tendencias analíticas, no son las 
mismas...

Sobresaltada, a veces se sorprende ocupada en dilemas, vedados 
para mentes femeninas. Cree que eso no es lícito... que su nivel 
moral no debe elevarse más que el de sus compañeras. De ahí 
una continua lucha entre el corazón y su conciencia. La diver­
gencia será eterna, si no la tranquiliza su prometido, el psicólogo.

* * *
Alina Rivas es distinta. Los sabios arreglos embellecen su físico 

ya agraciado, y digamos que representa la Moda, y la representa 
bien.

Puede contar con sus frescos colores, sus cabellos “auburn” 
— ¿a1go de química? — y sus lindos ojos pardos. Sólo que no 
tiene los atractivos de un espíritu cultivado y selecto.

Joven casadera, podría ser su letrero, pues se dedica a buscar 
novio, y a gozar de paso, luciendo su persona.

¿ Que algo es caro ? ¡ No importa ! Especula, esperando ganar. 
Su triunfo sería hallar un muchacho, cuyas dotes intelectuales 
poco la preocupan, se lo confiesa a sí misma.

Que tenga nombre y posición. El título viene bien, pero el 
dinero mejor...

Así podría continuar esa existencia de diversión que necesita. 
Como no tiene ocupación definida, ni tendencias o aspiraciones 
que puedan crearle alguna, ella se fastidia fácilmente.

La posición desahogada de que goza le permite satisfacer sus 
caprichos. Si conociese el deleite que produce esperar y la satis­
facción de conseguir lo que parecía imposible o lejano!
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El infinito campo que posee la imaginación del que lo sabe, 
ella ni lo presiente. La dicha de elevarse, evadiéndose de las 
mezquinas luchas diarias, de las a veces crueles e injustas con­
venciones sociales, de mejorar su alma misma y darle preferencia 
sobre el cuerpo, no la sabe.

¿Podría Alina substraerse a la influencia de la frívola y tam­
bién degradante existencia que vive, porque si, no teniendo ni 
siquiera la intuición de que es posible?

Su familia... ¡qué familia! de la cual el padre trabajó siempre 
como un reo y ha quedado primitivo como el día en que nació.... 
La mamá, buena señora, pero madre imprevisora, ahorra dis­
gustos a su hija. Para eso vive, con esa constante preocupación y 
con la de que su Alina triunfe en torneos de elegancia y atrape 
al príncipe de sus sueños.

Alentada por ellos, la heredera de tales racionales aprende a 
moverse en la algazara de las fiestas y en la duplicidad del 
mundo.

Hábilmente se exonera de las responsabilidades que los seres 
escrupulosos se reconocen... Y miente, aunque el catecismo 
le diga que es pecado, — ya la perdonará el padre Juan! — con­
vencida de que para tener éxito en el mundo hay que ser far­
sante.

Está en todos los cortejos, los tes, los beneficios... Es el 
número inamovible que descompondría con su ausencia el bello 
e inútil conjunto.

En lo del tío. Un invitado:
—■ Alina, toque el piano ¿ quiere ?
— Si yo no sé... —contesta con voz forzada. Y después acce­

de, gustosa y agradecida de que se lo pidan. Le parece que se luce, 
aunque Bob, que es mediocre apreciador, diga bajito: ¡Esto si 
que es música mecánica !

— ¿Leiste el último libro de Nordau, Alina?
— No, ¡qué horror imponerse eso! Y además, no tengo tiempo. 

Las visitas... sabés, las fiestas, la modista... y el piano cuan­
do viene el profesor. Lo único que me trago es la vida social.

* * *
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Quedar bajo una impresión molesta y darles gusto a los pesi­
mistas que afirman que Alinas son todas las muchachas de 
ahora, no. Ocupémonos de Fifi.

Supo aprovechar sus aptitudes, pero ha sido inteligentemente 
dirigida, es cierto. Su yo está en continua evolución... Es nuestra 
amable contemporánea, la que se impone sola, por sus méritos. 
Ha leído mucho y comprendido tal vez demasiado; cuanto ve u 
oye archiva en su dócil memoria... En su oportunidad le será 
provechoso... Del tumulto de impresiones que recibe, su razón 
entresaca las que debe y le convienen. Aplaude o condena. Tole­
rar le cuesta ; si lo hace, es por imposición de su voluntad.

Su saber no parece pesado ni austero porque lo usa discreta­
mente y a más de corregirlo con las simpáticas inflexiones de su 
voz, concuerda con su expresivo semblante.

Por lo que más se caracteriza Fifi es por el modo correcto 
e insinuante a la vez que tiene de hablar el italiano, a más de su 
reconocido talento de violinista.

Son ésas armas mortíferas, porque a ellas no resisten los cora­
zones, por blindados que se digan.

Con mucha dulzura usa el idioma de Dante ; pone tanta expre­
sión en él, sus sílabas evocan detalles de bellezas y armonías 
insospechadas con tanta precisión que ya es magia... Y marea, 
contrastando con las sonoridades a que se está habituado.

Su otro don, el de la música, el mismo al fin, — porque ella 
pone música en las palabras, — es algo divino que hace mal 
aunque encanta.

Cuando se han oído las notas que ella hace exhalar al instru­
mento, se sabe que su alma vibra. Gime... o ríe..., abruma o 
aligera... El instrumento rinde lo que siente... Concluye “dol­
ce”, “piano” y resucita leve, crece y se torna vehemente, ener­
vando las facultades emotivas. Es un veneno lento, que para 
algunos se hace indispensable.

Fifi tiene conciencia: cumple siempre su deber.
Es libre-pensadora...

Fanny Pouchan.
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Una obra de transcendencia: Antología Argentina.

En la sesión del 26 de Diciembre próximo pasado, el directo­
rio de la Sociedad Cooperativa Limitada Nosotros, aceptó la 
propuesta de la casa editora Mendesky y Cía., de formar una an­
tología literaria de prosistas y poetas argentinos, en dos volú­
menes.

Esta obra está sin duda destinada a tener resonancia, dentro 
y fuera del país, por cuanto se trata de una antología ideada so­
bre un vasto plan, como hasta ahora no contamos con otra si­
milar. El criterio único que en ella presidirá las tareas de la 
comisión designada para formarla, es el de la belleza literaria 
de los trabajos seleccionados. Ni las consideraciones cronoló­
gicas, ni razones de veneración o de respeto valdrán a modificar 
dicho criterio. La antología comprenderá a los escritores falle­
cidos y a los vivientes, y la compondrán dos volúmenes, uno des­
tinado a los prosistas y otro a los poetas. El nombre de cada 
escritor en ella incluido irá acompañado de una breve noticia bio- 
gráfico-crítica y de la bibliografía pertinente. Se titulará: Anto­
logía Argentina. La casa Mendesky correrá con su impresión, que 
se efectuará en París o en Barcelona, y asimismo con la venta. 
Una buena parte del producto de las utilidades será destinada al 
sostenimiento de la revista Nosotros.

La comisión encargada de seleccionar los trabajos ha queda­
do constituida del modo siguiente:

Presidente. — Dr. Rafael Obligado.
Vocal. — Dr. 

” — Dr.
” — Sr.
” — Sr.

Manuel Gálvez (hijo). 
Roberto F. Giusti. 
Juan Mas y Pi.
Alvaro Melián Lafinur.
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Esta comisión, ya ha puesto manos a la obra, y piensa entregar 
los materiales completos a mediados del presente año. La co­
misión hace presente al público que aceptará gustosa todas las 
informaciones e indicaciones que quieran dirigírsele, a fin de 
proceder en su labor con la mayor suma de datos posible, y de 
realizar, por tanto, una obra que sea el digno reflejo, libre de 
pasión y partidismo, de cuanto el espíritu argentino ha hecho en 
pro de la belleza literaria, durante la primer centuria de nuestra 
existencia como nación.

Creemos de estricta justicia dejar aquí constancia de que todo 
el mérito de la bella iniciativa corresponde al ilustre poeta 
Rafael Obligado, en cuyo corazón los años antes han dado más 
viveza que no apagado, al amor del arte, hermanado con el de la 
patria.

Juan Salvador Boucau.

Ha muerto un hombre bueno, a quien sin duda lloran a estas 
horas todos los que de las cosas del espíritu se ocupan. Don Sal­
vador Boucau no fué un literato ni un artista militante, pero su 
nombre estuvo siempre vinculado al desenvolvimiento de las letras 
y di arte en nuestro país, porque ellas en todo tiempo tuvieron en 
él un amante entusiasta y un protector decidido.

No nos incumbe hablar del hacendado progresista, del cultísi­
mo hombre de mundo, del sportman otrora famoso. Unánime­
mente lo ha hecho la prensa diaria, recordando a aquel noble 
criollo de buena cepa, que del antiguo espíritu criollo tuvo todas 
las virtudes : la expansividad, la alegría, la firmeza, la lealtad, el 
desinterés, la generosidad llevada hasta la prodigalidad.

Digamos nosotros del amigo y del protector de la gente de letras 
y de arte, aquel diletante sincero que no permaneció ajeno a nin­
guna manifestación intelectual, y a cuyas puertas no golpearon en 
vano quienes se llegaron hasta ellas en busca de consejo o de 
ayuda.

Fué un pequeño Mecenas para algunos, y si más hubiese podido 
hacer, más hubiera hecho, porque su generosidad iba hasta donde 
llegaba su entusiasmo, nunca débil cuando justificado.

Pocos años atrás, a fines de 1908, un grupo de jóvenes de buena 
voluntad — literatos, periodistas, aficionados,—-se reunía todos 
los domingos en un popular restaurant, en cordiales comidas en 
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que se hacía derroche de buen humor, de vino y de discursos. 
Se designó esas comidas humorísticamente con el nombre de 
almorzáculo y se las puso bajo la enseña de Nosotros, bandera 
juvenil simpática a todos. Desfilaron por allí Sánchez, Carriego, — 
dos que también se han idó para siempre, — Banchs, Soussens, 
Bianchi, Mas y Pi, Arrieta, Soiza Reilly, Giusti, Del Mazo, Ra- 
vignani, Melián Lafinur, Ferraroti, Costa Rubert, Mertens... — 
¿quién los recuerda a todos? Allí se festejó la partida de Soiza 
Reilly para Europa, el triunfo de Misas herejes, el éxito de Idea­
ciones. .. Centro de toda esa muchachada fué siempre “don Sal­
vador”, como cariñosamente le llamábamos. Hombre de mundo, 
no vacilaba en mezclarse con esa sana bohemia, buscando en me­
dio de ella el calor juvenil de que tan sediento anduvo siempre 
su corazón.

Hemos querido recordarlo en esta hora dolorosa. ¿Cuántos 
somos los que lamentan su partida sin regreso? Todos ¿verdad? 
todos los que fuimos del almorzáculo, todos los que le conocimos, 
todos los que oyeron hablar de don Salvador, porque sobre él no 
pudieron oir sino palabras de elogio y de afecto...

Loa nuevos precios de subscripción.

La Administración de esta revista ha pasado a todos los se­
ñores subscriptores la circular siguiente:

Muy señor mío :
El Directorio de la Sociedad Cooperativa Limitada Nosotros, 

creado para sostener esta revista, en su sesión del 26 de Diciem­
bre próximo pasado, después de madura y larga discusión, en 
la que se consideraron atentamente el pro y el contra de la me­
dida propuesta, resolvió aumentar el precio de subscripción. De­
cidiólo a ello la convicción arraigada en todos sus miembros, de 
que es materialmente imposible, si se tiene en cuenta el costo de los 
trabajos de impresión en este país, sostener la revista en las 
actuales condiciones.

Los nuevos precios son los siguientes: cuatro pesos por tri­
mestre; ocho por semestre; quince por año. El número suelto 
valdrá en adelante un peso y cincuenta centavos. Es un pequeño 
aumento que responde al alza que han sufrido en los últimos años 
todos los elementos de la vida material y cultural, y a la cual 
no ha podido mantenerse ajeno el periodismo.
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Fundada, no a objeto, de lucro, que sería ingenuo suponerlo, 
sino a fin de incorporar al periodismo argentino una revista de­
finitiva de alta cultura, destinada a ser el eco de la ya compleja 
vida espiritual de la república, Nosotros ha debido imponerse 
dicha medida, como cuestión de vida o muerte. No dudamos que, 
vistas las simpatías con que usted nos ha acompañado hasta 
ahora, contribuyendo a una obra desinteresada como pocas, se 
dignará aceptar la referida resolución del Directorio, sólo ins­
pirada en el propósito de poner a salvo la revista de todo ulterior 
contratiempo económico, perjudicial para su buena marcha.

La administración cuidará escrupulosamente de respetar los 
compromisos con usted contraídos, hasta su caducidad.

Saluda a usted atentamente,

José Blanco Caprile,
Administrador.

Nuestros dibujantes.

Los lectores de Nosotros conocen las finas caricaturas de hom­
bres de letras y artistas aparecidas en estas páginas desde la ini­
ciación de la nueva serie. Creemos cumplir con un deber al pre­
sentarles a los jóvenes dibujantes que las firman, en quienes los 
conocedores habrán sin duda advertido dos hermosas esperanzas 
para el arte nacional.

Ríos — Juan Emilio Benítez — es argentino y cuenta apenas 
19 años. Se ha formado solo. Ha colaborado con diversos pseu­
dónimos en Ultima Hora, E1 Nacional y otros diarios y revistas, 
y tiene la intención de publicar en Nosotros toda una serie de 
los más conocidos escritores del país.

En una reciente carta nos relata una anécdota de su niñez, que, 
por ser significativa de su afición al dibujo, reproducimos :

“En cierta ocasión en que estábamos en clase, la profesora me 
corrigió un dibujo. Me desagradó la cosa, porque el dibujo es­
taba hecho perfectamente, como mis compañeros y luego el di­
rector lo atestiguaron, y se me ocurrió una idea: dibujar al re­
verso la caricatura de la maestra. Esta, al venir para ver si yo 
había corregido el dibujo, se encontró con que estaba igual. Llena 
de cólera quiso echarme de la clase, pero yo le dije que no había 
motivo, pues lo había hecho en el reverso. Dió vuelta el papel, 
se encontró con la caricatura, y lejos de disgustarse me felicitó, 
la hizo poner en un cuadro y creo que aun la conserva.
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“Está demás decir que pasé de grado”.
Cancalón — Juan Carlos Huergo — también es muy joven. Na­

ció en París, de padres argentinos, en 1889. Vino a la República 
a los dos años y medio de edad y más tarde tomó carta de ciu­
dadanía. Estudió en la Academia pintura y escultura; pero ha 
llevado una vida raramente accidentada. Habiendo vuelto a París 
en 1910, con la esperanza de iniciar allá su carrera de caricatu­
rista, como se lo prometía de sus méritos y de la protección de 
personas influyentes en el periodismo y en el arte que lo estima­
ban, se vió obligado a huir precipitadamente de Francia, al en­
terarse de que su nombre figuraba en la lista de los infractores 
al enrolamiento, malgrado su ciudadanía argentina. Se embarcó 
en el primer vapor que salía de Marsella y tuvo que seguir el 
derrotero de la India. En Bombay se empleó en una fuerte casa 
de porcelanas, con el encargo de decorar tazas, platos, teteras, etc., 
“en las que tuve que representar en diversas formas — nos es­
cribe— a las divinidades Khiva, Vichnou y multitud de drago­
nes y figuras alegóricas, imitando el antiguo arte indio”. Con 
este trabajo se hizo de los fondos necesarios para volver a Eu­
ropa, y llegado a Roma, se apersonó al ministro argentino de 
entonces, doctor Roque Sáenz Peña, quien le facilitó el pasaje 
de regreso para Buenos Aires.

Ahora se dedica a continuar sus estudios de escultura, arte por 
el cual siente un vivísimo amor y en el que, a juicio de los en­
tendidos, no tardará en hacer carrera. También se ejercita en 
la caricatura: en Nosotros presentará al público una serie de 
nuestros mejores pintores, escultores y músicos.

Viajeros.
Ha regresado de Europa, adonde fué como secretario de la 

embajada extraordinaria enviada por nuestro gobierno a España 
con motivo del centenario de las Cortes de Cádiz, el conocido 
literato doctor David Peña, director de la revista Atlántida.

Va nuestro saludo de bienvenida para el distinguido intelectual 
y colega.

— Partió en cambio para allá a fines del mes pasado, don 
Enrique García Velloso, el aplaudido dramaturgo a quien debe 
el teatro nacional buena parte de sus progresos. Va en misión 
periodística, enviado por nuestro colega La Nación, y lleva tam­
bién la representación de Caras y Caretas.

Estará de vuelta a mediados de este año.

2 2 *
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El concurso do “La Prensa”.

Ha sido acogido con simpatía el concurso literario organizado 
por nuestro colega La Prensa, que concluyó con la inserción de 
los cuentos premiados en el número extraordinario de año nuevo.

Los cuentos premiados han sido: con el primer premio, Bucles 
de oro, de Eloy Fariña Núñez; con el segundo, ¡Maldito hombre 
rubio! por Eduardo P. Braña; con el tercero, El Gavilán, por 
Samuel Máximo Risso Patrón.

Nos felicitamos de que un colaborador de Nosotros y miem­
bro del directorio de la sociedad, el talentoso hombre de letras 
señor Eloy Fariña Núñez, haya conquistado el primer puesto con 
su narración tan galanamente escrita como intensamente sentida.

“Poesías”, de Evaristo Carriego.

Con este título aparecerá, en Abril próximo, la obra poética 
que nos legara, como exponente de su alma sentimental, aquel 
noble espíritu que se llamó Evaristo Carriego.

En un tomo voluminoso han compilado sus amigos de siempre, 
Marcelo del Mazo y Juan Mas y Pi, las poesías que permanecían 
inéditas, las que el azar esparció por docenas de revistas y pe­
riódicos y muchas que avaramente conservaban amigos íntimos. 
Se agregará, además, para dar carácter definitivo al volumen, la 
obra Misas herejes, de cuya primera edición quedan muy pocos 
ejemplares.

La edición de las “Poesías” se hace en España, a cargo de im­
portante casa editorial, que asegura su difusión por todo el con­
tinente.

El costo de la edición ha sido sufragagdo por donativos de los 
amigos del poeta, quienes le rinden así su último homenaje. Del 
producto de la edición dispondrá la familia, honrando con él su 
memoria en la forma que se juzgue más conveniente.

A nuestros colaboradores poéticos.

Los señores que envían a Nosotros colaboraciones poéticas se 
servirán disculpamos de la demora que sufren sus colaboracio­
nes, antes de ver la luz. Por ser las que más afluyen, y siendo 
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conveniente publicarlas con mucha parquedad, dicha demora es 
perfectamente natural.

En los próximos números iremos dando a la publicidad las 
composiciones recibidas de los siguientes señores: Juan Ayme- 
rich, Ernesto Mario Barreda, Antonio Burich, Belisario Hernán­
dez, Armando Ibarlucia, Fernando Lemmerich Muñoz, .Arturo 
Marasso Rocca, Edmundo Montagne, Jorge Morcillo, Pedro Mi­
guel Obligado, M. Rojas Silv-eyra, Carlos Scháefer Gallo, Fran­
cisco Soto y Calvo, Carlos Sanguinetti.

Una opinión sobre Mauricio Maeterlinck.
Dumont-Wilden, en un interesante estudio que sobre Mauricio 

Maeterlinck publica en La Nouvelle Revue Française de Sep­
tiembre último, dice entre otras cosas:

“Puede compararse a Maeterlinck con Bernardino de Saint- 
Pierre, como pueden compararse también estos tiempos a aquellos 
en que vivió Saint-Pierre. Los dos han inventado una especie de 
religión cómoda, para uso de los que no la tengan. Descubriendo 
en las ciencias naturales el ideal de que nuestro tiempo expe­
rimenta el deseo, han sacado de él razones para creer, esperar 
y moralizar.

La originalidad de Maeterlinck consiste, sobre todo, en haber 
dado a las ideas especulativas una forma sentimental, adaptán­
dolas al temperamento de la burguesía belga, la más positiva del 
mundo. Al teatro ha llevado una fórmula inédita y singular que 
ha tenido gran éxito.

Su obra ha llegado en un momento oportuno, después de un 
período de vulgar positivismo y de naturalismo grosero. Pero su 
acento juvenil y generoso de un principio se agotó de pronto. 
Su filosofía, es una filosofía sin lágrimas, que se limita a hacer 
compatibles los problemas trágicos que desarrolla con el sonriente 
estoicismo a que quiere atenerse. El sabio, para él, es el hombre 
feliz. El secreto de la felicidad consiste en “no mirar hacia el 
lado de las lágrimas, sino hacia el de las sonrisas.”

Es ésta una filosofía simplicista que solamente ha podido tener 
éxito en una época de dolorosa incertidumbre. Es, como Bernar­
dino de Saint-Pierre, un buen consejero. Todo su éxito consiste 
en esto. Ofrece a sus contemporáneos una filosofía; a lo menos 
a los que quieren darse el lujo de poseerla. Su obra vivirá acaso 
en la historia de las ideas como una exacta representación del 
ideal barato actual ”
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Ateneo Hispano Americano.
La primera etapa de esta nueva institución ha sido vencida 

con gallardía. El 31 de diciembre se clausuró la serie de con­
ferencias de su primer año, suspendiéndose todo trabajo du­
rante los meses de enero y febrero, verdadera “saison morte” 
para el trabajo intelectual bonaerense.

Durante este período de descanso el Ateneo se ocupará de su 
definitiva organización económica y de su instalación, proba­
blemente en un local más amplio del que hoy ocupa.

En sus tres primeros meses de vida han dado notables con­
ferencias en el Ateneo los doctores Zeballos, Malagarriga, Acha­
val, Más y Pí, Calzada, Carranza, Lehmann Nistche, Remolar, 
Barradas, Keiper, Hansen, Bravo y otros muchos, que han dado 
a Buenos Aires la conciencia de una intelectualidad que mu­
chos se empeñaban en desconocer.

Para el próximo curso se anuncia una larga e interesante 
série de conferencias.

Renacimiento.

Como lo anunciamos en nuestro número de noviembre, 
ha reaparecido el i.° del corriente esta simpática revista que 
dirige desde hace tres años nuestro infatigable colega señor 
Florencio César González. En el sumario del ejemplar repar­
tido encontramos, entre otras, las firmas de Juan Más y Pí, 
Francisco Soto y Calvo, Carlos A. Villanueva, Pedro Miguel 
Obligado, etc. Su director suscribe una sección permanente, en 
francés, que con el título “Vie Argentine” tratará de cuanto 
se refiere a ella en el orden político, económico, administrati­
vo, judicial, escolar, municipal, de beneficencia, etc.

Deseamos que esta nueva época constituya un verdadero 
renacimiento para la revista hermana.

Nosotros.




