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Año VI Noviembre de 1912 Núm. 43

NOSOTROS

A NUESTROS LECTORES

En Agosto de 1907 fundamos Nosotros. Fué bien acogida por 
el público, los escritores y la prensa. Encontró valiosos colabora­
dores en la República, en América, en España ; no le faltó nunca 
la atención de un núcleo reducido pero alentador de lectores, y 
la prensa le prestó generosamente todo su apoyo. Son conocidas, 
sin embargo, las dificultades con que en nuestro ambiente debe 
luchar una revista exclusivamente literaria: después de comba­
tirlas bravamente durante tres años, Nosotros tuvo que ceder. 
Al poco tiempo volvió á aparecer y á empeñar la lucha con re­
novados bríos, y tuvo que rendirse una vez más ante la tenaz 
oposición de la realidad, con todos sus compromisos materiales. 
Ante este segundo fracaso de una iniciativa desinteresada si las 
hay, hemos visto claro en la cuestión. Hemos comprendido que 
á nada estable se llegaría, si antes de resolver el problema espi­
ritual de la revista, como órgano de cultura y de hermanamiento 
intelectual, no se resolvía en una forma enérgica y decisiva, el 
problema de su sostenimiento material.

Creemos haberlo resuelto. A tal objeto se ha fundado la So­
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6 NOSOTROS

ciedad Anónima Cooperativa Nosotros, destinada á asegurarle 
á la revista una existencia duradera. El entero directorio de la 
Sociedad, y el nombre de su presidente, Rafael Obligado, es la 
mejor garantía de la seriedad de la empresa, única por su carácter, 
creemos, en los anales del periodismo argentino, empresa de poe­
tas que se han dado cuenta de que también para realizar una 
obra idealista conviene proceder con eí código en una mano y un 
fajo de billetes de banco en la otra.

Nosotros vuelve á aparecer con un nuevo formato, que la hace 
más elegante y manuable, y aumentada en sus páginas y en su 
texto. Su programa es el mismo de siempre. Seguirá teniendo por 
invariable norma de conducta la imparcialidad. Ello quiere decir 
que la revista continuará abierta á todas las opiniones, literarias, 
artísticas, políticas, filosóficas, religiosas. Nosotros no conoce 
enemigos, y tampoco — declarémoslo valerosamente — conoce 
amigos, si por tales han de entenderse protegidos y apadrinados. 
Que cada cual, si desea criticar, si necesita defender ó defenderse, 
lo haga con su pluma y bajo su firma, caballerescamente, que la 
revista no ha de cerrarse á ninguna opinión.

Respecto á lo que daremos á nuestros lectores, no queremos 
adelantar promesas, porque no queremos fijarle límites al ince­
sante progreso de la revista. Sin salirnos de las líneas que su 
carácter netamente literario le determina ; sin olvidar que Noso­
tros, de acuerdo con su programa inicial, ha sido fundada para 
todos, no sólo para los escritores ilustres, sino también para los 
principiantes obscuros, que sepan manejar gentilmente su pluma, 
trataremos de dar á sus,páginas el mayor interés y la mayor 
amenidad posibles, aligerándolas de toda carga pesada, y ha­
ciéndolas vivas, ágiles, movidas. Prestaremos especial atención 
á la producción dramática y novelesca; mantendremos al corrien­
te á nuestros lectores, mediante las respectivas secciones que 
serán puntualmente atendidas por distinguidos críticos, de cuanto 
suceda en la República en el orden social, artístico y literario, 
sin descuidar á América y á España; amenizaremos cada nú­
mero con concursos, encuestas, noticias y anécdotas referentes á 
nuestro pequeño mundo intelectual, hasta lograr que ninguna nota 
del pensamiento nacional deje de hallar en Nosotros su eco y su 
comentario.

Pero, lo repetimos: no queremos prometer; queremos hacer. 
Confiamos en no defraudar las esperanzas de nadie. ¿Podemos 
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á nuestra vez esperar que no ha de faltarnos el apoyo de quienes 
hasta ahora nos han acompañado?

Para todos, nuestro saludo afectuoso; para la prensa nuestro 
agradecimiento profundo: sin su amistosa ayuda no habríamos 
podido jamás hacer ni una mínima parte de cuanto hemos hecho.

La Dirección.



INGLATERRA Y FRANCIA

JUZGADAS POR UN INGLES

Días atrás encontré sobre mi mesa, llenando con desordenados 
garabatos tres hojas de papel Whatman, una carta en la que mi 
perro Don José cuenta sus impresiones de Francia á mi gata 
Pussy.

Don José es un perro inglés, gordo, sesudo, conservador, que 
por primera vez ha salido ahora de Inglaterra conmigo, y venido 
á descansar de un rudo invierno sajón en estos aires suaves, ti­
bios, casi latinos, dél país de Anjou. Pussy es una gata inglesa, 
color de manteca, que quedó en Inglaterra, caseramente, dur­
miendo junto al hogar.

Don José pertenece á esa raza de perros, ilustre é histórica, 
que los ingleses llaman pug y los franceses carlin. Italiano de 
origen, introducido en Francia por el cardenal Mazarino, el carlín 
volvióse desde el siglo XVII el perro favorito de la Monarquía, 
como el galgo había sido el perro fiel del Feudalismo. Es, en efecto, 
al fin de la Fronda, después de aquel último esfuerzo del espíritu 
feudal, que el carlín pone por primera vez su hocico en la Historia. 
La turbulencia aventurera de los galgos hacíalos incompatibles 
con una aristocracia pacificada y regimentada, en la cual tampoco 
no había ya lugar para la galantería heroica de las Longueville, 
de las Chevreuse, de las Chatillon — esas damas sediciosas y sen­
timentales, que alternaban las perezas del amor con las fatigas 
de las campañas, é iban con sombreros de plumas y rodeadas de 
galgos, á guerrear en la Picardía contra Turena ó Monseñor el 
Príncipe. El carlín, pesado, obeso, pacífico, ceremonioso, era real­
mente el perro que convenía ahora á la Francia centralizada y 
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unificada bajo la autoridad real. Por eso él es esencialmente el 
perro de Luis XIV y de Versalles, tan característico del gran 
siglo como las cabelleras enruladas, la tragedia clásica y la apa­
ratosa simetría de los jardines de Le Nôtre. A medida que Luis 
XIV envejece, que va absorbiendo todo el Estado dentro de su 
propia Majestad, de suerte que ya no se ve á Francia y se ve 
apenas al Rey, la importancia del carlin crece paralelamente. El 
llega á tomar parte en los Consejos de Estado, tan nutrido, que 
no se puede mover del cojín, entre Luis XIV, ya lleno de arru­
gas, ya con la fístula, mortalmente aburrido, y Madame de Main­
tenon, hipocondríaca, vestida de negro, con su libro de rezos en la 
mano. De su residencia en Versailles el carlin conserva la nobleza 
de las bellas maneras, las actitudes de gala, la majestad del hocico, 
y esa manera de ojear, con la piel fruncida, en que se siente el 
orgullo de los Borbones y del derecho divino. Su mismo estilo de 
ladrar tiene un ritmo pomposo que no se oye en los otros perros ; 
no diré que sea tan suave como los versos de Racine ; pero se ad­
vierte que esta raza oyó rezar á Bossuet. Durante el reinado de 
Luis XV el carlin sigue siendo el perro de la corte y de la Casa 
de Francia. En los grabados del tiempo, en los retratos, en los 
paisajes de abanico, no se ve á ninguna graciosa dama de aquéllas, 
que no tenga al lado, como contraste pintoresco con su gracia, 
á un paje negro y un carlin gordo. La gran gloria, sin embargo, 
del carlín en el siglo XVIII, fué el haber sido adoptado por la 
Filosofía y por las Letras. Había un carlin en el salón erudito de 
Madame de Deffant. Diderot poseía un carlín. Y, atendiendo á 
la influencia que el perro ejerce sobre el hombre, puede decirse 
que el carlín no es extraño á la Enciclopedia. Fué entonces que 
Inglaterra recibió de Francia el carlín, como ya recibiera otras 
formas del gusto, la cortesía, el corte de las casacas, la corrección 
de la prosa, la ligereza moral, las danzas y la elocuencia sagrada.

Pero verdaderamente es sólo durante la revolución que el carlín 
se establece en Inglaterra. Después de haber sido tomada la Bas­
tilla, él atraviesa el Canal de la Mancha con la aristocracia emi­
grada; y habiendo hallado por fin una tierra en la cual el pueblo 
no se considera hecho del mismo hueso que la nobleza, y hasta 
halla excelente abrevarse en el arroyo mientras los Lord's bebo­
rrotean en las nubes, el carlín vuélvese el pug, hace su patria de In­
glaterra y se establece cómodamente, y para siempre, en la paz 
lujosa de los castillos, al abrigo de la democracia y de la blague.
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Así fue como el carlín desapareció de Francia. Hoy constituye 
una antigualla. Si por acaso se encuentra todavía, es en alguna 
silenciosa calle de ciudad durmiente de provincia, siguiendo á 
tropezones á una vieja marquesa de bucles blancos, que encogida 
en su manteleta de franjas y cosida con los muros tristes de los 
conventos desiertos, se va arrastrando hacia el Lausperenne... 
El pug es hoy día, pues, un perro exclusivamente inglés, despren­
dido de su patria francesa, pudiendo simpatizar con ella ó detes­
tarla, según una impresión personal, sin que en su clara razón 
obren ó influencias de origen ó recuerdos sentimentales. Para el 
pug, el francés no pasa de ser un extranjero; y siguiendo los 
hábitos de la nación que lo perfiló, ordinariamente le ladra. Por 
eso esta carta de Don José me parece un documento sincero é ins­
tructivo. Y aquí la transcribo, con sus incorrecciones, sus bruscos 
resúmenes, sus generalizaciones excesivas, en que se siente el 
animal que piensa por lo grueso, sin nuestras distinciones desme- 
nuzadoras, sin la delicadeza crítica de nuestras medias tintas.

“Pussy amiga. — Aprovecho la ocasión de que nuestro amo se 
ha ido á la Biblioteca, lugar de sabiduría y de solidez, donde yo 
no soy admitido, para escribirte lo que pienso de esta tierra de 
Francia, como te lo prometí al dejar á Inglaterra, aquella mañana 
en que había una neblina tan triste. . . Aquí no hay neblina — y 
es ésta la primera superioridad de Francia sobre nuestra patria 
gloriosa y turbia. Bajo este cielo sin nubes, las neblinas del espí­
ritu también se disipan. Allí las ideas (y las mías no son difíci­
les) aparecíanseme siempre tan vagas é indeterminadas como 
nuestros edificios de ladrillo, á través de la niebla húmeda: aquí 
tengo las ideas tan nítidas como estas casas silenciosas que se 
recortan, con precisión y relieve, sobre el cielo azul. De mañana, 
en el patio del hotel, entre las plantas en flor, cuando me estiro 
al sol con todo este azul por encima y sintiéndome correr por el 
lomo la caricia suave del aire — el pensar tórnase para mí un 
placer delicado.

“Esta misma influencia del dulce cielo, me ha arrebatado á 
la hipocondría ; ya no siento, como en Inglaterra, el atormentador 
deseo de aullar; antes me agrada ahora un ladrar ligero y can­
tante, que es como la expresión triunfal de la alegría de vivir 
Es este cielo templado, que da á los franceses sus maneras suaves. 
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Entre nosotros, la bruma helada obra sobre los caracteres como 
sobre la piel: los resquebraja, los vuelve ásperos al contacto. 
Allí, cuando nos encontramos, gruñimos torvamente ; aquí nos la­
memos. Nada facilita más una civilización que un buen clima. 
Ayer mismo lo decía un inglés gordo que está aquí en nuestro 
hotel, y que manda correspondencias al Times sobre Política y 
sobre Moral, bajo el pseudónimo de Un Amigo de la Imparcia­
lidad; ayer mismo él decía con aquella profundidad que lo carac­
teriza: Siempre que el hombre está al sol y que éste no le inco­
moda, experimenta, tanto moral como físicamente, una satisfac­
ción mayor que cuando está bajo la lluvia.

“La primera impresión que me produjo Francia, Pussy, fué de 
una adorable variedad, proveniente tal vez de la democracia. To­
mo, por ejemplo, las fisonomías de los perros. En Inglaterra 
nosotros estamos divididos en cinco ó seis razas, aisladas las unas 
de las otras como las castas en la India, sin convivir, sin cruzar­
nos, inconciliables y casi hostiles. Resulta de esto que en cada 
clase, el tipo inicial se reproduce en todos sus individuos, fiel­
mente, fotográficamente, con una monotonía intolerable. ¿ Eres tú 
capaz de distinguir un perro fox-terrier de los otros ocho mil ó diez 
mil fox-terriers que honran nuestra patria? No. Todos son blan­
cos como este papel, suaves como casimir, del mismo tamaño, con 
el mismo trozo de rabo corto y recto, una mancha castaña en el 
hocico, el aire ligero, honesto y tierno. Parecen acuñados en el 
mismo molde como las libras; y el hombre que pierde su perro 
no lo puede distinguir más del perro de su enemigo.

“Por otro lado, también, como en Inglaterra todos los hombres 
de la misma clase tienen el mismo aspecto y color de cara, y usan 
exactamente el mismo saco, y llevan en el ojal la misma flor, y 
calzan guantes del mismo color, y caminan con la misma elasti­
cidad de paso, y hablan con el mismo timbre de voz, y saludan 
del mismo modo brusco; si un perro pierde á su dueño no lo 
puede diferenciar de la multitud uniforme. Tú dirás que lo debe 
conocer por el olor. ¡Es difícil, Pussy, muy difícil! Todos los 
hombres en Inglaterra tienen el mismo olor que está compuesto 
de jabón Windsor, tabaco Maryland, agua de Colonia y car­
bón. Tú dirás, también, que un perro puede interrogar á su amo 
y diferenciarlo por sus opiniones: no, porque todos los ingleses 
tienen las mismas opiniones y las expresan con las mismas frases. 
La posición de un perro en este caso es incómoda; y es por eso 
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que hemos pensado muchas veces en poner collares á nuestros 
amos.

“Lo mismo sucede con las casas. ¿ Cómo puede un pobre perro, 
que no sabe leer los números, distinguir la morada de su amo en 
esos largos barrios de ladrillo, sin fisonomía y sin individualidad, 
en que todas las fachadas tienen la misma puerta pintada de 
negro, el mismo transparente en la misma ventana, y por detrás 
de los mismos vidrios la misma maceta blanca con el mismo ge­
ranio triste? Tú dirás, Pussy ingeniosa, que es fácil penetrar por 
la puerta entreabierta, y reconocer la casa por el mobiliario: no, 
porque todos tienen el mismo sillón tapizado de becerro junto al 
hogar, el mismo espejo en la pared, forrada del mismo papel, y en 
los mismos marcos floridos los mismos grabados entemecedores. 
El grande horror de nuestra patria es la monotonía. Ahora bien, 
como dice el Amigo de la Imparcialidad con aquella elevación de 
ideas que lo hace tan venerable, — cuando las cosas se parecen 
absolutamente las unas á las otras, comienza á dejar de haber 
variedad.

“Aquí, en este país que me cuesta comprender, donde los mar­
queses son socialistas de la subdivisión anarquista, y la restau­
ración del Derecho Divino es reclamada por bohemios sin botines, 
de la taberna del Gato Negro — las diferentes razas de perros al 
cruzarse, han producido una deliciosa infinidad de tipos. ¡ Cuánta 
fantasía, cuánto imprevisto, cuánta originalidad, qué pelo, qué ho­
cicos enceste linaje de perros nacidos de la mezcla de sangres di­
versas y de los temperamentos más contradictorios ! Sólo cuisiera 
que vieses á un amigo que tengo aquí en el hotel. Su nombre 
clásico es Priamo; muy viejo, muy pequeño, tiene una obesidad 
de canónigo, padece de reumatismo, rezonga y se queja, se en­
trega á la orgía y ama la cerveza: cuando se mueve rueda con el 
aspecto grasoso de un chanchito de la India ; pero ordinariamen­
te, sobre todo después de la cerveza, está echado de espaldas con­
tra una puerta, con la barriga al aire, el ojo lloroso, un trozo 
de lengua bermeja colgándole del hocico, imagen estupenda de 
un pequeño sileno borracho !...

“¡Y las perras, Pussy! Ay, las perras... ¡Qué gracia, qué 
gusto, qué finura, qué aire leve y vibrante, qué tono irresistible 
de ladrar, qué pshutt en el caminar ! Pussy, si no fuese por la res­
petabilidad que me da la nutrición y por las consideraciones que 
debe tener un perro de mi tradición histórica, yo haría tonterías. 
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Y las señoras tienen los mismos encantos. Les hallo un sentimiento 
más pronto que á nuestras inglesas color de oro y marfil, y una 
expresión más agradable. Una dama inglesa, si me encuentra con 
mi amo, me dice, como le dice á él, y como diría á Jesús si lo cru­
zase en la calle: “¡Good morning, Sir!” Aqui las francesas que 
me ven caen de rodillas, con el corazón y los ojos en blanco, me 
besan el hocico, gritan en un éxtasis: “¡Oh, le beau toutou! 
¡Oh, le beau chéri! ¡Oh, qu’il est beau!” Tal vez las otras con su 
seco y correcto Good morning sean más sinceras y más profundas 
que éstas con sus toutous y sus chéris. No importa: para mí vale 
más un besuqueo en el hocico, que una grave simpatía de alma 
que queda escondida dentro de las ballenas del corsé. Como 
dice el sapientísimo Amigo de la Imparcialidad, en una de aque­
llas admirables máximas que recuerdan á los Platones y á los Au­
relios : las cosas que están á la vista, consideradas en relación á las 
cosas que están ocultas, tienen tanto para el individuo como para 
la sociedad, la ventaja de que se pueden ver!

“ Nosotros en Inglaterra afirmamos, con la Biblia apretada con­
tra el corazón y la jarra de gin escondida debajo de la mesa, que 
la moralidad de nuestras costumbres es superior á la de todas las 
naciones del Universo. Tú sabes, Pussy, como esta púdica afecta­
ción nos parece divertida, á nosotros, gatos y perros, testimonios 
permanentes de la vida íntima, delante de quienes los seres ra­
cionales, en su imbécil orgullo y suponiéndonos mudos, no se 
dan la incomodidad de guardar recato... Inglaterra es una pocilga 
de licencia. Francia es un salón de libertinaje. Pocilga, salón — la 
diferencia está aquí. El pecado, entre estos amables franceses, es 
amable también; lo dora una juvenil despreocupación; lleva en el 
fondo una punta de sentimiento ó de sensibilidad, y en el beso más 
superficial hay siempre bastante emoción para formar, siendo ne­
cesario, una lágrima. En Inglaterra, el pecado es brutal y huele 
á aguardiente.

“ Nosotros decimos también en Inglaterra, que los franceses, el 
perro y el hombre, prefieren corretear, no aprecian el encanto 
de la casa como se aprecia allí en Inglaterra, y no tienen como ahí 
la veneración de las cosas domésticas. De todos nuestros alardes, 
Pussy, éste es, de seguro, el más desfachatadamente impudente. 
Tú sabes, Pussy, como allí nuestros amos, apenas se enciende el 
gas, se largan tan derechos y tan alegres al club, como los de aquí 
al café. En Inglaterra todo ser racional, con pantalón, tiene un 
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club, frecuenta un club, que lo retiene, por el juego y por la be­
bida, lejos del hogar doméstico: y aqui los que van por la noche 
á esos lugares forrados de espejos donde se juega un sereno domi­
nó y se filosofa amenamente, son en general celibatarios y bohe­
mios — 1OS mismos que allí van taciturnamente á una taberna s:n 
espejos á embaular copas de coñac. Existen ciertamente entre 
nosotros, sujetos que, de vez en cuando, pasan la noche en chinelas 
al lado de su estufa; pero, ¿por ventura vuelven ellos con su pre­
sencia más animada la sala y más alegre la velada familiar ? Noso­
tros sabemos, Pussy, cómo se pasan esas horas sombrías, en que 
el tedio se escurre por las paredes, penetra por la rendija de las 
puertas, se acumula en los pliegues de las cortinas.... El señor, con 
el cachimbo entre los dientes, lee melancólicamente el diario, te­
niendo al lado la copa de coñac ; Madame, de toca y broche de oro, 
teniendo al lado la copa de coñac, lee insípidamente el magazine. 
De vez en cuando apartan el papel y riñen ; y si sucede que viven 
en una armonía bien remendada, dejan caer la prosa y dormitan. 
Los hijos, si son pequeños, viven desterrados allá arriba, en la 
nursery, con la criada; el papá tiene apenas respecto de ellos la 
vaga idea de que están vivos y continúan consumiendo su copiosa 
ración de pan con manteca. Si los hijos son crecidos, están en las 
colonias ó en el barrio vecino, pero siempre fuera de casa, y sin 
relación, ni por visita, ni por carta, con el hogar de donde han sa­
lido. Si son prósperos ó ricos, el padre les saca el sombrero ó 
habla á veces de ellos á las señoras ; si fracasaron en la vida, pasan 
á ser para su progenitor como viejas cajas de sardinas de Nantes 
vacías, destinadas al barrido social. Por su parte los hijos, si no 
se separan del hogar paterno, consideran negligentemente á su 
padre como á un mero dueño de hotel, y ni siquiera le llaman 
padre, sino governor, gobernador; en cuanto á la madre, sirve 
para entenderse de ropa blanca, y es denominada the old woman, 
la vieja. Ordinariamente estas personas se sientan á la mesa al re­
dedor de la tetera, para decirse las unas á las otras cosas desagra­
dables...

“ Entre tanto, ¿ qué está leyendo el señor en su diario, y qué está 
leyendo la dama en su magazine? Que sólo en Inglaterra existe 
el sentimiento doméstico, y que sólo allí el hogar es dulce y uni­
do ! Ahora bien, es en esto que nosotros somos admirables, en la 
reclame. Nos atribuimos majestuosamente todas las virtudes, se 
las negamos á los demás con amargura y esperamos que el mundo 
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nos inciense por nuestra perfección. Y el mundo, ingenuamente, 
crédulamente, inciensa. Cuando una nación afirma, con energía 
de hierro y voz de trueno, que es grande — pasa inmediatamen­
te á ser grande. Las otras no tienen tiempo para ir á verificarlo, 
y como dice el Amigo de la Imparcialidad, con su habitual es­
plendor de pensamiento, — nunca se puede afirmar con certeza 
que una proposición es falsa, hasta que no se sabe con evidencia 
que es contraria á la verdad.

“Otra cosa que aquí me espanta es el sentimiento de la igualdad. 
Ayer mismo vi un esbelto galgo, de la más vieja nobleza de Nor- 
mandía, con abuelos citados en las crónicas de Froissart, corrien­
do y brincando con un perro proletario, de piel ruda, pertene­
ciente á las últimas camadas caninas, socialista tal vez. En In­
glaterra, un perro de la cámara de los Lores preferiría cortarse 
el rabo á ser visto conversar con un perro plebeyo, aunque éste 
fuese tan honesto como Catón ó sólido en el trabajo como una 
máquina. Y lo que me sorprendió fué que el proletario, sin ti­
midez y sin servilismo, hablaba enteramente á sus anchas con el 
galgo como con un igual, seguro de que Dios los hizo perros á am­
bos, y con idénticos derechos á los huesos de este mundo ! En In­
glaterra, el perro plebeyo perdería la voz por la emoción, ó se 
arrojaría con veneración á lamer las patas del galgo lord — si un 
galgo de la aristocracia, por una aberración mórbida, ó en un jo­
vial momento de embriaguez, ó para ganar una apuesta excéntrica, 
fuese un instante á fraternizar en la calle con un perro de baja 
ralea. Ahora bien, si la civilización no significa igualdad, entonces 
nada significa. Nosotros los ingleses, somos un pueblo de libres, 
que es al mismo tiempo un pueblo de sabandijas.

“ Y como dice nuestro compatriota, el erudito Amigo de la Im­
parcialidad, con aquella sagacidad de vistas que le ha de obtener 
el hábito de Santiago, — es mejor que el hombre no se curve, 
porque entonces tiene, siguiendo las leyes de la naturaleza, una 
gran probabilidad de conservarse derecho.

“ Pasando incidentalmente á otro hermoso aspecto de la civiliza­
ción francesa, déjame hablarte, Pussy, de la cocina, ¡Qué coci­
neros estos hijos de Galia! ¡Y como, frente á sus refinamientos y 
á sus salsas, nosotros somos todavía el salvaje bretón, cubierto de 
pieles de fieras, que en el fondo lóbrego de su caverna engullía 
pedazos sangrientos de carne mal asada, antes de que San Patri­
cio aportase á estas islas, con su cruz en la mano, para contamos 
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las cosas tristes que habían acaecido en Jerusalén !... Tú sabes que 
yo gusto siempre de comer, con mi sopa, una zanahoria. En In­
glaterra me la dan invariablemente dura, medio cruda, sin sabor y 
lívida : aquí es tierna, es duloe, es perfumada, es de un lindo color 
bermejo... Es apenas una zanahoria; pero en este poco, Jesús mío, 
¡ cuánta gracia y cuánta perfección !

“ Tú dirás, Pussy, que en compensación nosotros tenemos el 
Imperio de las Indias. De acuerdo. Pero, yo uso la zanahoria á 
causa de mis molestias intestinales de perro gordo, y la zanahoria 
bien cocinada me produce alivio, lo que de ningún modo me pro­
duce la certeza, asaz lisonjera, de que S. M. la Reina Victoria, á 
quien los años sonrían, es Emperatriz de las Indias. Y si hubiese 
un criado tan impudentemente patriótico, que al servirme en In­
glaterra la acostumbrada zanahoria, dura y pálida, me recordase, 
como consuelo y compensación, nuestro dominio en las Indias — yo 
le mordía.

“ Por lo demás, Pussy, yo soy inglés : sé que á Inglaterra per­
tenece el gobierno de los continentes; sé que su lugar en la ci­
vilización es el más vasto y el más noble. Una zanahoria mal cocida 
no basta á esconderme la grandeza moral de la Patria. Y soy de 
la opinión del profundo Amigo de la Imparcialidad, que dice con 
su usual vastidad de ideas, en su frase tan tersa : — Suprimid á 
Inglaterra de la fas del Globo, é inmediatamente veréis, con sor­
presa y con dolor, que la superficie del Globo tiene una nación de 
menos.

“ Muy justo, pero...”

Aquí, sintiéndome volver de la Biblioteca, D. José interrumpió 
su carta. Yo no concuerdo con algunas de sus opihiones, excesi­
vamente genéricas. Sin embargo, estas mismas generalizaciones, 
que lo abrazan todo de un solo garrotazo, son característicamente 
inglesas. Ayer mismo yo leía en una revista de Londres, la Mo­
dern Society, el estudio de un autor estimado, sobre las mujeres 
francesas. Y en seguida, en la primera página, ese crítico que 
tiene la cabellera ceñida de laureles, sorprendióme singularmente 
diciéndome “que las francesas son todas pequeñitas, de cabello 
muy negro y áspero como crines, con un color de la piel verdoso 
y obscuro, el aire oleoso, y un bozo tan grueso en el labio su­
perior, que es casi un bigote !” Es evidente que este escritor se 
equivocó. Al componer laboriosamente su artículo, basado en el 
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Diccionario de Geografía Universal, cogió del estante por equi­
vocación, el tomo sobre Marruecos en lugar de sacar el volumen 
sobre Francia, y, queriendo describir á las francesas de París, 
describió á las marroquíes de Fez. Equivocaciones de éstas son 
fáciles, y no obstan á que un autor continúe siendo aclamado por 
sus conciudadanos...

Asi también, hace días, el más esclarecido diario de Londres, 
el Daily News, decía en un ponderado artículo de fondo, á propó­
sito de la guerra del Tonkin, “que París no es en ninguna cosa 
superior á Pekín”. Es claro que este periodista estaba borracho. 
Casualidades semejantes pueden suceder : se marcha en un día de 
frío hacia la redacción, se entra en un confortable café, se carga 
un poco la mano al coñac, se sale pesadote y confuso ; — y Pekín 
y París, danzando una zarabanda alegre en el cráneo del crítico, 
se le aparecen, á través de las fantasmagorías del alcohol, ador­
nados ambos de trenza. Ocurrencia explicable y que no impide 
que un diario continúe bañando ampliamente de luz el intelecto 
de sus subscriptores...

Sólo que, ¿ no os parece, amigos, que ya _pn el caso de la equi­
vocación del diccionario, ya en el otro más lastimoso de la em­
briaguez, esta rapidez en generalizarlo todo denota una tendencia 
condenable del espíritu inglés y de la prensa inglesa, esa lámpara 
conductora de la tierra? Pues, ¿tienen todas las damas, aunque 
sea en Marruecos, bigote? ¿No habrá siquiera, en la sombra lán­
guida de los harems del Sherif, una más favorecida por Mahoma, 
que tenga el dulce labio limpio de pelo? ¿Y en París no hay cosa 
alguna superior á Pekín ? ¡ Eh, señores !... Pues ¿ ni la Avenida de 
la Opera será un poco mejor que la famosa calle de Choua, la 
principal de Pekín, donde los mendigos desnudos roen huesos en 
el suelo, y en las esquinas cuelgan jaulas de mimbre, con las ca­
bezas de los decapitados goteando sangre? Pues, al menos Renan 
y el viejo Víctor Hugo, y Pasteur, y Vacherot, y Taine, ¿no se­
rán más interesantes que esos sabios mandarines que reciben el 
botón de cristal de la sabiduría desde el momento en que son 
aprobados en gramática?...

Evidentemente, estas generalizaciones son desconsoladoras. Y 
ellas son la manera habitual de juzgar en la prensa inglesa, en los 
libros de viaje ingleses y en las conversaciones inglesas.

Por eso las disculpo en D. José. En él, por lo demás, no hay el 
trazo grosero y brutal. D. José, entre todos los escritores ingle-

Nosotros 

2

2
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ses, me parece el más moderado. Y esta moderación llega hasta 
la estrechez, desciende hasta la timidez, cuando él debe escoger 
adjetivos para designar al Amigo de la Imparcialidad. Lo llama el 
sapientísimo, el eruditísimo, el ilustre, el profundo. Aceptables ad­
jetivos cuando se habla de Aristóteles ó de Buffon; pero, cuando 
se trata de este asombroso colaborador del Times, de todo punto 
mezquinos é insuficientes.

Eça de Queiroz.

Trad, del portugués de R. G.

(i) Este artículo aparece por primera vez vertido al castellano. Lo hemos sacada 
del volumen de Notas contemporáneas (Porto, 1909), en el cual están reunidas algu­
nas de las admirables páginas, llenas de verve, que el glorioso novelista portugués 
dejara caer, como de paso, en diarios y revistas. Todas las más deliciosas cualidades 
del autor de Los Maias están contenidas en él: el franco humorismo, la corrosiva 
ironía, la fantasía sorprendente, la observación sutil, la sólida cultura, la expresión 
firme, sobria, inesperada...



Rafael Obligado



PROTESTA

La pampa de mis cantos ya no existe, 
Con el salvaje se extinguió el desierto ; 
La majestad de esa llanura triste 
Bajo el cuchillo del arado ha muerto.

Y ha muerto ya como se apaga el día, 
Como lo hermoso hasta esfumarse llega, 
La fuerte, la desnuda poesía 
Del alma sin hogar de Santos Vega.

Ya en el Andes no vibran aletazos 
De Andrade, nuestro cóndor, ni en los ríos 
Se vuelcan de las islas y ribazos 
Cantos de Labardén ni versos míos...

A la luz del gran sol de las esferas 
Ha seguido la luz de las usinas,
Y han manchado las hélices groseras 
El azul de las aguas cristalinas.

Un obscuro zarpear de ciencia obscura 
Desgarra ahora nuestro ser lozano,
Y su impiedad infunde y su amargura 
Al tibio hogar donde nació Belgrano.

El humo de las altas chimeneas 
Arroja sus hollines ofensivos 
A la cándida sien de las ninfeas
Y á la veste imperial de los seibos.
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Y en los campos resuena y las corrientes, 
Hiriendo el alma de las patrias musas, 
El áspero tropel de extrañas gentes
Y el silbido de sus máquinas intrusas.

Ya el Buenos Aires de mi amor primero, 
El pueblo-ariete que rompió montañas, 
Difunde otro esplendor que el del acero 
Del sable secular de sus campañas.

Ya ni el pampero sabe que en su aliento
Por los trigales virgilianos, rueda
El crujir impulsivo de Sarmiento
Y el sedoso avanzar de Avellaneda.

La intensa lira que rompió en canciones 
De Mármol y Gutiérrez, yace muda,
Y un arte sin pasión, sin tradiciones,
En nuestra humilde necedad se escuda...

Porque llamáis al derribar, progreso, 
Progreso al golpe de esa garra fría, 
Por cuanto muere, y cuanto amé, por eso, 
Os digo á todos la protesta mía.

¡ Salud !... La patria, de un glorioso abismo 
Surge, y pide á sus bardos nuevo canto... 
Pero yo, en lo más hondo de mí mismo, 
Siento la honrada ingenuidad del llanto.

Rafael Obligado.

Buenos Aires, 1912.

2 *



GOYA

O EL PINTOR EXASPERADO

Si el arte español se distingue por la violencia, Goya llega al 
extremo dé lo violento, hasta caer en la exasperación. He aquí 
un pintor para paladares fuertes. Los que tienen el gusto afe­
minado, pueden pasar corriendo por delante de Goya.

¿Cómo era el alma de este pintor? ¿De dónde le venía su 
violencia y su exasperación? Dicen sus biógrafos que tenía un 
carácter malhumorado ; aseguran que formó entre el grupo die los 
“afrancesados” y que rindió homenaje á Napoleón. Sin embargo 
dé cuanto quieran asegurar los biógrafos, á Goya se le puede 
inscribir seguidamente como el más español de los artistas. Más 
español todavía que Velázquez, más que el mismo Greco. En 
Goya, como en Quevedo, palpita el alma violenta, agria, agresiva 
y sarcástica del bajo pueblo español.

Era hijo del pueblo. Era un plebeyo, y tenía toda la amargura 
y rudeza del pueblo. Le gustaba pintar la vida de las plazuelas, 
de las verbenas y de las romerías. Sus modelos principales fueron 
los “chisperos” y las “majas”. Es el cronista de la plebe. Marcha 
á los toros, confundido con la ralea, y con la mano temblorosa 
por la emoción, dibuja los lances de la lidia, el ondear gracioso 
de las capas, el revuelo amenazador de la fiera, el gesto despavo­
rido del torero, y se confunde con la canalla de los suburbios, 
merienda con los truhanes, piropea á las mozas de rompe y rasga.

Pero no es un español impasible, como Velázquez ; no sabe ser 
un artista frío y espectador; su alma violenta se apasiona ante 
el modelo, y entonces se convierte él mismo en actor. No bas­
tándole el pincel, recurre á la pluma. Así vemos esas maravillo­
sas y extrañas “aguas fuertes”, en donde el espíritu de Goya
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ha grabado su sello enérgico, por conducto de aquellas palabras 
que acompañan á los dibujos. En las “aguas fuertes” el especta­
dor no sabe qué admirar más, si la imaginación de las figuras, ó 
la imaginación del texto. El texto es breve siempre. A veces con­
siste en una palabra sola, con una interrogación. Pero esos breves 
trazos de pluma, esas rápidas palabras, tienen una fuerza y una 
expresión no igualadas.

Goya aparece en los cuadros como recatándose; es el hombre 
que actúa en sociedad y necesita velar sus pasiones. En los tapi­
ces y fantasías, Goya se abandona ya á su carácter. En las “aguas 
fuertes” se muestra al desnudo y no piensa en reservarse. Ríe, 
llora, ruge, maldice, escupe injurias. Su alma de plebeyo, su 
alma de español popular, se hunde en el cieno y sale exasperada. 
La decadencia española está sangrando entre los dedos temblo­
rosos de Goya. Todas las figuras del hampa, dé la miseria y del 
fanatismo, salen de la mano de Goya á borbotones ; y no contento 
con dibujar las figuras, todavía les añade al pie su comentario de 
palabras.

Allí danzan su danza macabra todos los personajes de la deca­
dencia : Goya los va sacando al escarnio entre burlas y bramidos. 
Allí están las brujas, las viejas Celestinas, los vagos, los ham­
brientos, los frailes inquisidores, los condenados á muerte, los 
avaros, los mendigos, los valentones, los curas fanáticos. Se com­
place en retratar el gesto agónico del ahorcado, y lanzarle la inju­
ria de una patibularia frase humorística. Goya gusta trazar los 
rasgos siniestros del juez ignorante ó de la vieja alcahueta, y 
cuando se ha saturado bien de locura, él mismo enloquece, dibu­
jando cosas estrambóticas, alucinantes é incomprensibles.

Probablemente le había enloquecido el espectáculo de las cosas 
que veía con ojo atento. Obligado á mirar detenidamente, su 
ojo de pintor alcanzó el hábito de llegar al fondo de los hombres. 
Se distinguía aquel tiempo por la venalidad, la ignorancia, el fa­
natismo. Si Hamlet pudo decir que en Dinamarca había algo que 
olía á podrido, también Goya percibía los miasmas de la deca­
dencia. Año tras año, un siglo después de otro, España llegó al 
último tramo de su miseria. Sin armada, sin ejército, sin indus­
tria, sin ilustración, el pueblo hispano se preparaba para caer en 
uno de sus trances históricos más apurados ; ya Napoleón llamaba 
á las fronteras, con su espada imperativa. Entre tanto, alrededor 
de Goya no había más que toreros, brujas, inquisidores...
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En la sala de retratos del Museo de Madrid, irreprochable de 
técnica, maravilla de dibujo y de color, se ve un cuadro grande, 
que representa á la familia real. Ese cuadro, en donde las telas y 
las gasas están pintadas prodigiosamente, y donde las carnes 
parecen palpitar y vivir, es el comentario más tácito, y á la vez 
más sangriento, que ha podido hacerse de una época y de una 
dinastía. Todos los individuos de la familia real aparecen retra­
tados, desde el infantito que se agarra al seno de su nodriza, 
hasta el rey, cabeza culminante de la estirpe. Todos están allí, 
con su vilipendio correspondiente. El rey Carlos IV, con su cara 
pacífica y estúpida, es aquel que se distraía cazando ciervos, 
mientras su mujer, la insaciable Cristina, se abandonaba á dudosas 
aventuras. Allí está el hijo del rey, el príncipe Fernando, que lue­
go había de reinar, sumiendo á España en guerras, motines, perse­
cuciones. Reparando uno á uno los rostros, no se descubre uno 
que sea inocente, sano y moral. El que no es imbécil, es malvado. 
Entre todas las figuras, tal vez la nodriza, robusta y hermosa 
montañesa, es la única que se salva del ludibrio. Entre tanto, allá 
en el fondo del cuadro, en la penumbra, el pintor, el cáustico y 
terrible Goya, se ha retratado á sí mismo, y está allí como el 
historiador severo que muestra á la posteridad una página viva.

Es el plebeyo que odia al señor. No el plebeyo pasivo y resigna­
do, sino el protestante, el que odia. En sus manos, todas las per­
sonas se emplebeyecen. Tiene el realismo neto del pueblo. Si 
pinta á un rey, no sabe adularlo, no acierta á pintarlo á caballo, 
triunfalmente, en actitud de gloria: lo”pinta tal cual es, gordo, 
colorado, grasiento, barrigón, con una sonrisa de hombre manso 
y tonto. Las reinas, las duquesas, las lindas aristócratas, él las 
convierte en plebeyas, él las viste con un cierto aire de chulas.

José M.a Salaverria.
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LA NENA

ACTO UNICO

De noche. Salita de recibo, amueblada modestamente ; hay un sofá de sala 
y varias sillas de diversos juegos. En un ángulo, á la izquierda, piano con 
su funda. Sobre la tapa y en el atril, piezas de música en desorden. En 
el centro de la escena una pequeña mesa escritorio cubierta de libros y 
papeles. En una esquina de la mesa habrá un sombrero de niña y una 
pequeña valija. En una mesita de fantasía, maceta envuelta en papel de 
color con planta ó flores artificiales. En el escritorio una lámpara con 
pantalla. La Nena viste traje azul de colegiala. Cuello blanco, cinturón 
de cuero negro. María y Lola modestamente vestidas de entre casa. Dos 
puertas laterales. Al foro, ventana practicable,

ESCENA I

María, Lola y la Nena agrupadas á la puerta del foro despiden 
á una persona invisible al público.

María. — Sí , sí ; se lo diremos. Igualmente, gracias. Cariños 
á Elvira.

Lola. — Un beso á mi novio... Y, vuelva pronto...
María. — Acompáñalo, nena...
Lola. — (Rápida). No, quédate. Voy yo. (Vase).
María.— (Vuelve al centro del escenario y dejándose caer en 

una silla, suspira profundamente. Está cansada, abatida. Libre 
de importunos, demuestra su semblante tristezas que ocultó á los 
extraños). ¡Por fin! Me fastidia fingirme tranquila (suspira). 
¡Cómo le habrá ido á Luis! Ya debía estar acá. ¿Es muy tarde, 
nena?

Nena. — (En el dintel de la puerta por donde salió Lola, seria, 
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reconcentrada, ajena á lo que dice María, mira fijamente donde 
se supone la puerta de calle. Oyéndose nombrar se vuelve sobre­
saltada). ¿Me hablabas, mamá?

María. — Pensaba en tu padre que no vuelve. ¿ Qué hora será ?
Nena. — No oí dar la diez todavía (acercándose cariñosa). Ten 

paciencia, mamá, y sobre todo, no te aflijas. Ya verás cómo papá 
arregla todo... ya lo habrá arreglado. Pronto lo veremos entrar 
contento, alegre...

María.— (Incrédula). Dios te oiga, nena. ¡Tu padre tiene 
siempre tan poca suerte! (Calla, pensativa. Reaccionando). ¿To­
davía está ahí Juan Pablo?

Nena. — Sí ; digo, no sé ; creo que estará. Por cuatro meses 
de ausencia bien pudo evitarse la despedida... Más tiempo hemos 
pasado sin la dicha de su presencia...

María. — No sabes ocultar tus antipatías, Nena. ¿Por qué le 
quieres mal ? El lo nota, ¿ eh ? Hace todo lo posible por agradarte 
y. tú, en cambio, eres hasta grosera con él.

Nena. — ¡Grosera! No, mamá... Me interesaban mis deberes 
más que su charla, y me ocupé de ellos.

María. — Te ofreció su ayuda y la rechazaste.
Nena. — Nunca he precisado su importante colaboración.
María. — Está bien. Pero huir la cara cuando quiso besarte ; 

hacer gestos dé repugnancia!... Ya no eres chiquita, Nena.
Nena.— (Ofendida). Por lo mismo, porque no lo soy, rehuso 

sus besuqueos.
María. — Si lo sabe Luis, se molestará. Tan amigos como son, 

de tantísimos años y luego, si fuera un joven; pero puede ser 
tu padre, y casado, lleno de hijos!

Nena. — (Encogiéndose de hombros). ¡Y bueno, que bese á 
sus hijos! (Malhumorada se sienta al escritorio revolviendo pa­
peles). ¡Ahora pierdo el inglés! ¡Libro más repelente! (Pausa). 
(María, vuelta á sus preocupaciones, anda de un lado á otro sin 
objeto. Se llega al piano cerrándolo, arregla las músicas dispersas. 
Suspira). ¡Ay, Dios! (hallando el libro). Aquí estabas, estúpido. 
¿ Para qué me hará falta estudiarte ? ¡ Yo no iré nunca á Ingla­
terra ! ¡ Macanas del Ministro, diría papá !

María. — Estudia, estudia... algún día te hará falta.
Nena. — (Burlona). Sí, cuando dejemos el mate para dar fiveo. 

Lo que yo quisiera sería recibirme pronto ; entonces verás... 
tendremos de todo. Compraremos alfombras, cortinas...
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María. — ¡ Lujos, lujos !... empieza por las sábanas. Siempre 
habrá tiempo para cortinas. ¡Con tal que puedas concluir tus 
estudios !...

Nena. — (Angustiosa). ¡ Qué pena, si no pudiera, mamá !
María. — Esperemos... (con extrañeza). Pero, ¿ Lola está to­

davía en la puerta?
Nena. — Habrá venido Juanita. Esa tilinga, en cuanto asoma­

mos la nariz, ya está con nosotras. ¡La pava... ! No sabe otra 
cosa sino contar grandezas. Que va á un lado, que viene del otro, 
que tiene esto y aquello...

María. — (Sonriendo). ¿Y eso te molesta? Cuidado, hija, que 
de ahi á la envidia...

Nena. — Pero, ¡si todas son mentiras! Tienen tanto como nos­
otras ; por eso me dan rabia sus alardes de grandeza. Ayer vino 
al zaguán para mostrarnos un juego de pieles lindísimo. Un man­
chón así, más grande que el almohadón de tu cama, una estola 
con un surtido de colas y cabezas, como para dar envidia á diez 
cazadores, ¡ pobres animalitos ! Pues nos dijo muy seria que eran 
regalo del tío Carlos á la Coca, y luego se lo vimos puesto á una 
visita que salía de su casa. (Exagerada). ¡Qué escándalo!... ¡A 
mi se me hubiera caído la cara de vergüenza!

María. — (Tranquila). Es una debilidad como cualquier otra 
y no ofenden á nadie con ella.

Nena. — ¡ Qué han de ofender ! Divierten al vecindario. Por 
cierto que el tío es una perla... les compra todo, desde el som­
brero. Uno para Juanita y Coca, otro para la muñeca y la Tota. 
Por eso salen siempre de á dos...

María.— (Queriendo fingir seriedad). ¡Vamos, vamos, cri­
ticona! Mírate un poco tú y veremos si te encuentras perfecta.

Nena. — Yo tengo mucho tiempo para perfeccionarme.
María. — Pues, aprovéchalo. Te burlas de tus amigas sin ver 

sus bondades, sus virtudes, sus muchas habilidades : cantan, pin­
tan. ..

Nena. — (Horrorizada). ¡Por favor, mamá!... ¡Cantan, pin­
tan ... ! Pues no es poco desgracia para sus relaciones. Cuando 
la muñeca ataca sus romanzas el negro aúlla de tal modo que 
se me saltan las lágrimas... De la Tota sólo conozco su obra 
maestra: Un Cupido de tamaño natural, muy parecido á papá...

María. — (Riendo sin poder contenerse). ¡No disparates, 
Nena !
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Nena. — (Feliz viendo su alegría). Cierto, mamá. Fíjate cuan­
do vayas. Está muy cuco con su taparrabo y todo.

María. — ¿Cupido con taparrabo?
Nena. — (Fingiendo escándalo). ¡Pero, mamá... ! ¡No fal­

taba más! ¡La obra de una señorita! Qué dirían los presuntos 
festejantes de una niña que... que interpreta Cupidos al... 
fresco.

María. — Bueno, basta, basta... ¡cuando se te suelta la len­
gua...! ¡Qué criatura! (Dirigiéndose á la puerta del foro). 
Y aquella otra... con este frío. Voy á ver.

Nena. — (Se levanta rápida impidiéndolo). Deja, mamá, iré 
yo. (Corre á la puerta y al salir tropieza con Lola que entra 
atropelladamente como si viniera huyendo).

ESCENA II

Dichos y Lola

Lola. — (Está agitada, fingiendo alegría). ¡Está papá!
María.— (Ansiosa). ¡ Gracias á Dios ! ¿Y? ¿Consiguió algo? 

¿Trae el dinero?
Lola. — No sé, recién llega y...
María. — (Yendo á mirar á la puerta). Pero, ¿no entra?
Lola. — Está con Juan Pablo.
María. — Creí que ya se había ido.
Nena.— (Despreciativa). ¡El pegote!
Lola. — (Sin mirar á la Nena). Sí, ya se iba cuando llegó 

papá; ahí están, charlando (con volubilidad). Estábamos con 
esa loca de Juanita... cuenta unas cosas... ¡Qué chica! (visi­
blemente nerviosa charla, huyendo la mirada de la Nena, fija 
en ella durante todo el diálogo).

María. — (Impaciente). Ya podría irse ese otro. Estoy impa­
ciente por saber si cobró, si fué al juzgado... si recibió el nom­
bramiento. ¡Dios mío, Dios mío... !

Nena. — Y quizá no habrá cenado todavía.
Lola. — (Despreciativa). A esta hora...
Nena. — Por si acaso voy á calentar la comida.
María. — Tienes razón, yo no tengo la cabeza para nada. Anda. 

(La Nena sale por la puerta lateral derecha).
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ESCENA III

María y Lola

María. — (Acerca una silla á la ventana, levanta las cortinillas 
y mira hacia afuera. Sentándose). ¡Qué noche negra, noche 
de asaltos...

Lola.— (Abre el piano, hojea alguna música y de pie recorra 
el teclado con una mano. Luego empieza unos compases de vals).

María. — (Volviéndose lentamente). ¡Qué ganas de música 
tienes, hijita.

Lola.— (Sarcástica). ¿Quieres que pase el día gimiendo y 
llorando, como tú? ¡Ya lo haré cuando tenga tus años... !

María.— (Triste). No, no lo harás á ninguna edad, por for­
tuna para tí. Nada te importa. Todo te halla indiferente.

Lola. — (Fastidiada, encogiéndose de hombros). ¡Dios me dé 
paciencia! No es que nada me importe ó sea indiferente á nues­
tras desgracias... Pero son ya tan viejas... ¡ Me las sé de me­
moria... ! Que atravesamos una situación difícil; que papá no 
consigue emplearse; que nos llueve una demanda y si no paga­
mos se llevarán mañana hasta el pobre negro con casilla y todo... ! 
¡ uff ! Me lo repicas á todas horas. ¿Qué quieres que yo le haga? 
No es culpa mía, ante todo, y luego con llorar y golpearnos el 
pecho, en familia, no remediaremos nada... ¡déjame divertirme 
siquiera !

María.— (Que la escucha con lástima). Tienes razón. ¡Nada 
remediamos ! Sigue, sigue. ¿ Quién sabe si no lo tocas por últi­
ma vez? (Conmovida). Quizá se lo lleven... Quizá...

Lola. — ¡ Por favor... ! (Cierra el piano con fuerza). Me has 
quitado las ganas. (Toma un libro del escritorio, se sienta en el 
sofá ó se recuesta en él cómodamente y lee).

“ Su billete con lágrimas mojado 
implora mi perdón por su desvío, 
dice que sus delirios la han burlado 
y que no hay beso como el beso mío ! ”

(Cierra el libro, soñadora, y voluptuosamente, repite) : “ Y que 
no hay beso como el beso mío!” Escribe bien. ¿No te gusta, 
mamá?
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María.— (Sin volverse). ¿Quién?
Lola. — Ugarte.
María.— (Abstraída, sin mirarla). No sé, hija; no te escuché.
Lola. — Tiene talento. Es claro que triunfa desde París. Si 

se queda en su tierra, ¡ cualquiera se entera de su existencia !
María.— (Alzándose). ¡Cuándo se irá ese hombre!

ESCENA IV

Dichos y Luis

(Entra Luis, trae sobretodo con el cuello levantado y una bufanda de lana 
le cubre la boca. Hace aspavientos de frío, pero demuestra alegría, de­
seoso de disipar toda angustia con su presencia).

Luis. — ¡ Figlia mía! ¡Qué nochecita! Hace un fresquete... 
(Se saca la bufanda y el sobretodo que dejará en una silla. A 
Lola, que lee como si no lo hubiera oído entrar). Lolita, ¿tú esta­
bas en la puerta cuando llegué?

Lola. — (Sin dejar el libro ni mirar á Luis). Sí, papá... re­
cién salía.

María. — Fué acompañando á Juan Pablo.
Luis. — (Serio). Juan Pablo es de la casa. No necesita gula. 

Ya saben que no me gusta encontrarlas afuera y menos á esta 
hora. ¡ Pasa cada tipo por acá ! Saliste disparada como si yo fue­
ra el cuco, al verme, ¿por qué?

Lola. — (Como antes, pasando las hojas). No disparé. Entré á 
anunciarte. Eras esperado ansiosamente (con intención).

María. — No nos faltan motivos, Lola. (A Luis) ¿Y? ¿Cómo 
te fué, hijo? ¡Hemos pasado un día!...

Luis. — (Cariñoso y convincente). Pues no pasarás otro igual. 
Sí, señora ; todo está arreglado á medida de nuestros deseos. Mi 
planilla se firmó por fin. (Alegre). ¿No ves qué contento estoy?...

María. — (Dudando). Pero, ¿de veras, de veras te pagaron?... 
A ver, muéstranos el dinero... ¡ Esa dichosa demanda !... ¿po­
dremos pagar?...

Luis.— (Como antes). ¿Duda usted de mi palabra honrada? 
¡ Oh dolor ! Después de veinticinco años de matrimonio bendecido 
por...
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Lola. — (Inmóvil). El fruto de tu vientre... ¡Ja, ja, ja!
María. — (Compungida). No se rían... no me engañes, Luis.
Luis. — Tranquilízate, mujer. ¡Qué nerviecitos, hija... Mira, 

mira y cuenta... si sabes. (Saca del bolsillo interior del sobre­
todo una cartera y de ella billetes de banco; extendiéndolos uno 
á uno sobre el escritorio). Cien, doscientos. (A María que se ha­
bía acercado, riendo). A ver; cuente, cuente, misia María... 
dos-cientos ; tres-cientos... cua-trocientos... quinientos y con 
este cardenal. Mil: ¡ecco! (Lola, sin dejar el libro, se había acer­
cado también y por sobre el hombro de Luis mira los billetes). 
¿Los véis? Son legítimos, ¿eh? Todavía no he aprendido á fabri­
carlos. (A Lola, volviéndose) ¿Te gustan los canarios?... (guar­
dando los billetes).

Lola.— (Alzando los hombros). ¡Los veo tan raras veces!...
Luis. — ¿Y los cardenales ?
Lola. — Esos no los veo jamás.
Luis. — (Serio, suspirando). ¡Tantas angustias por estas mi­

serias! (Reacción). Bueno, ¿quién me da un poco de te?
María. — La Nena te está preparando la comida.
Luis. — (Mintiendo). Comí en lo de Peña... mal, por supuesto 

y... no me siento muy bien tampoco.
María. — (Titubeando, dice bajo). Entonces... ¿no vendrán á 

embargar ?
Luis. — (Alto). No, María; válgame Dios... ¡qué embargo 

ni qué berenjenas!... ¡no faltaba más!... es decir, sí vendrán, 
vendrán mañana ; pero como pagaremos, se quedarán con las 
ganas de embargo.

María. — ¿ No se podría evitar la vergüenza de recibirlos, pa­
gando antes ?

Luis. — Sí, pagando en el juzgado... entonces la vergüenza 
sería mayor.

María. — Para ti.
Luis. — Para mí que cuido el honor de la familia. Aquí pagas 

tú y nadie se entera.
María. ■— No, por favor, á mí no me mezcles en estos asuntos. 
Luis. — Pagará Lola.
Lola. — ¿Yo? Ni lo pienses. Que pague la Nena. Así estará 

en carácter, con su aire de madre abadesa.
Luis. — Muy bien pensado... Que pague la Nena.
Lola.— (Irónica). ¿Se puede tocar el piano entonces?
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Luis. — Sí, mi hijita, meta bochinche, estropee á Chopin; to­
que, toque el piano, ¡para eso es suyo! (Lola va al piano y toca 
un bailable cualquiera. Luis saca un diario de sus bolsillos y sen­
tándose en el sofá lo desdobla. Leyendo). Conflicto... ¡hum! 
Cólera en... ¿Y este te? (Lee en voz baja, llamando alto). ¡ Nena, 
nena!... (Sigue la lectura).

María. — ¡Cómo va á oir con semejante estrépito! (aludiendo 
al piano). Voy á llamarla (saliendo puerta lateral derecha). ¡Ne­
na... papá quiere te!... (Luis dejando caer el diario queda un 
instante pensativo, luego suspira). ¡Paciencia, paciencia por 
todos!... (Lola ataca briosamente un “tow step”). ¡ Canallas!... 
¡Adulones!... (Reacciona). Basta, Lolita, basta!... tu reper­
torio crispa los nervios. ..

Lola.— (Volviéndose). ¿En qué quedamos? primero: toca; 
luego: deja. ¡ Gente más...

Luis. — Perdona, mi hijita. Tienes razón, soy un fastidioso; 
pero, ¿qué quieres? Hoy no tengo humor de músicas... (Bajan­
do la voz). El puesto aquel, ¿sabes? Ya lo tiene otro. Sí. Un 
mequetrefe. Recomendado de no sé qué ministro... ¡Ah, si yo 
fuera solo !...

Lola,— (Fastidiada). Pues estamos frescas.
Luis. — Y á no ser por Juan Pablo... (Lola interesada) ma­

ñana teníamos llantos y ataques de nervios.
Lola. — ¿El?...
Luis. — Se me ofreció ahora... aquello ya está cobrado y 

gastado hace tiempo. (Cogiendo el diario con presteza). Ahi 
vienen.

ESCENA V

Dichos, 'María y la Nena, entrando. (Esta trac una bandeja 
con tazas. María hace sitio para colocar todo en el escritorio).

María. — Aqui, aquí, Nena...
Nena, — Buenas noches, papá.
Luis. — Buenas, chiquita; deme un beso. (Se besan).
Nena. — (Sirviendo el te). ¡Qué contento estás, papá! ¿es 

verdad que cobraste?
Luis. — ¡Otra incrédula! Sí, cobré y aqui está la prueba 'sa-
Nosotros
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cando los billetes). Mira... mil de la nación y puros canarios y 
cardenales... toma.

Nena.— (Riéndose). ¿Para mí?
Luis. — ¡ Qué me cuentas ! Para que pagues mañana cuando 

vengan á embargar. Toma nota. Seiscientos para el ave negra y 
el resto... para lo que alcance. (Dándole los billetes). Toma, 
toma.

Nena. — Bueno ; haré de cajera.
Lola. — ¡ Vaya una novedad !... como siempre.
Nena. — ¿Te molesta ?
Lola. — No ; me hace mucha gracia. Hasta diez centavos hay 

que pedirle á la niña.
Nena. — ¿Tengo yo la culpa?
María. — ¿Van á discutir ahora por eso?
Luis. — No van á discutir... se acabó la discusión. Tú admi­

nistras el capital y se acabó.
Nena. — Está bien, papá. (Guarda los billetes en el cajón del 

escritorio, marcando la acción).
Luis. — ¡ Ah ! Puedes comprar el libro que te falta.
Nena. — Lo preciso tanto ! ¿ Quién quiere ?
Lola. — Yo.
María. — Primero á Luis que tiene frío. (Le lleva una taza. 

Todos se sirven). No nos has dicho si viste al ministro, Luis.
Luis. — (Evasivo). No... hoy no lo vi...
María, — Debíais ir, hijo.
Luis. — Sí, fui, pero no pudo atenderme... ¡tanta gente... 

comisiones, damas... ! ¡ qué sé yo. .. !
María. — (Insistiendo). Si te haces olvidar darán á otro el 

puesto.
Luis. — (Paseando nervioso mientras sorbe el te). No, no 

tengas cuidado. Iré mañana (queriendo desviar la conversación). 
¿No les dijo Juan Pablo por qué se va á la estancia... ? ¡Es un 
loco lindo... ! deja trabajo, mujer y cuanto tiene, para ir per­
sonalmente á curar un peón que se asó medio cuerpo...

Lola. — (Que escucha complacida, estalla apasionadamente). 
¡Si es un santo... si basta mirarle para (interrumpiéndose cor­
tada, tartamudea) para... saber que... que es bueno y no­
ble y... !

Nena.— (Irónica). ¡Cuánto ardor!
Luis.— (Convencido). Es un gran corazón, indudablemente, 

honrado... generoso.
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Mana. Así le digo á ésta (por la Nena), pero ella le encuen­
tra antipático.

Nena.— (Con convicción). Y falso y zalamero. Asi lo hallo.
Luis. — (Sonriendo). Te equivocas, Nena, es todo lo contrario. 

Tiene el corazón en la mano. Es todo sinceridad.
Lola.— (Desdeñosa). No, si no la convencerás. Cuando á 

ella le da por odiar á alguien, ya puede bajar del cielo...
Nena. — (Rápida). Lo que es éste no ha bajado del cielo, pue­

do asegurártelo.
María. — No sean tontas. ¿ Otra vez á discutir, y ahora por 

los defectos ó excelencias de los amigos... ? ¡ no faltaba más... ! 
Tú (á Lola) á preparar la cama de papá y tú. ..

Nena. — Yo á terminar mi trabajo. Tengo para mañana una 
composición de tema libre y no se me ocurre nada...

Luis. — ¿Ves? Ahora te haría falta Juan Pablo, porque yo no 
voy á sacarte de apuros.

Nena.— (Alzando los hombros). Ya se me ocurrirá... (Lola 
parada frente á la ventana con los brazos caídos é inmóvil mira 
hacia afuera).

Luis. — Mañana despiértenme tempranito. Tengo mucho que 
hacer.

María. — ¡Lola! ¿No te he dicho que tu padre quiere acos­
tarse ?

Luis. — Sí, hijita, vamos, rápido...
Lola.— (Con sobresalto). ¿Me hablan? ah, si no recordaba. 

(Se dirige á la puerta de la izquierda. Al pasar junto á la Nena, 
ésta la mira de arriba abajo) ¡metida! (sale).

Luis.— (Bostezando). Me caigo de sueño. Hasta mañana, 
señora; descanse los nervios, duerma bien. (Dirigiéndose á la 
puerta por donde salió Lola). Hasta mañana. Nena, y estudia, á 
ver si nos recibimos este año. (La Nena lo besa). ¡Ah! mira, ya 
tengo tema: ¿Cómo se puede pagar la casa y comprar botines 
á un tiempo y sin dinero?

Nena. — ¡Loco!
María. — ¡Jesús, Luis, vaya unas bromas!
Luis. — (Desde la puerta). No es broma, hijita, es problema. 

(Rase).
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ESCENA VI

María y Za Nena

María. — Tu padre no pierde el buen humor.
—Si no fuera así, también, ¡pobre de nosotras!... 

(enternecida) ¡ es más bueno... ! (Se sienta al escritorio). Ahora 
me haría falta una mucama...

María.—¿Para qué?
Nena. — Para llevar estas tazas, está la mesa llena.
María. — Trae, yo las llevaré. (Aleando la bandeja va á salir 

por la derecha, antes se vuelve). ¿ Cerraste la puerta de calle?
Nena.- (Poniendo pluma á una lapicera). La cerró papá al 

entrar. (María sale).

ESCENA VII

La Nena, m seguida María

Nena. — (La Nena se alea y luego de cerciorarse de que nadie 
llega, corre al piano apoderándose rápidamente del libro dejado 
allí por Lola; nerviosamente lo ojea buscando entre las páginas; 
no hallando nada lo tira sobre una silla con despecho). ¡Nada' 
(Temiendo ser sorprendida busca un segundo en el piano, entre 
las músicas. Luego mirando á las puertas vuelve al escritorio, 
se sienta y oculta la cara entre las manos). ¡Pero, yo he visto 
he visto ; está loca !

María. — (Entrando). ¿ Duermes ?
Mma. —(TraMçai/a/ No. mamá. Pienso... en los deberes.
Mana. — (Cierra la puerta de la derecha y arrima un sillón. 

Lo mismo hace con la ventana). Esta no cierra bien, otra tranca 
(coloca otra silla).

Nena. — (Sonriendo). Si fuéramos ricos pondrías cañones 
en las puertas.

Mana. Las baria más sólidas primero y luego tendría bas­
tantes sirvientes...

Nena. — Que te robarían sin tomarse la molestia de escalar la 
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casa. Ya te he dicho, mamá, que los ladrones no existen, son 
invención de los ricos, delirios del avaro. Por lo menos yo no he 
visto ninguno.

María. <— ¡ Jesús mío! Si yo viera uno, me moriría de espanto.
Nena. — Pues yo quisiera verlos.
María.—¿Estás loca, Nena?
Nena. — (Riendo). No, mamá, si no vendrá ninguno, ni si­

quiera el de la petenera (cantando) ¡que roba los corazonest 
(Bruscamente se para sorprendida de su ocurrencia, é inclinán­
dose sobre el papel, repentinamente seria, escribe).

María. — Loca, loca... déjame hacer, ¿no te molestará que 
arrime sillas á las puertas ?

Nena, — No, mamá, sigue haciendo barricadas. ¡ Uff ! ni una 
idea, esto no tiene pies ni cabeza (se cruza de brazos).

María. — (Persuasiva). Deja, deja eso para mañana. A la 
fuerza, sólo conseguirás fatigarte. Acuéstate que es bastante 
tarde. Vas á helarte en esta pieza tan grande.

Nena. — (Terca). No, no, no. Prefiero pasar la noche aquí 
á tener que madrugar mañana.

María. — (Severa). Terca, debía obligarte á dormir ahora.
Nena. — (Mimosa). No, mamita, déjame. Terminaré pronto 

(malhumorada). ¡Hoy estoy más ruda que nunca!
María. — (Acariciándola). Mientes, mimosa, eso no lo cree 

mamá. Serás la. maestra más joven del año, y luego, la más talen­
tosa.

Nena. — (Ansiosa). ¡ Cuánto deseo concluir de una vez, mamá !
María. — ¡ Cálmate ! Todos lo deseamos, pero, no es cosa de 

enfermarte por ir demasiado á prisa.
Nena. — ¡Eh! soy fuerte, sana. Nadie quiere creer en mis 

diez y siete nuevecitos. Represento mucho más...
María. — (Tiernamente). Yo te veo siempre mi criaturita, 

mi Nena...
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ESCENA VIII

Dichos y Lola

Lola. — ( Entrando ). ¡La mal criada !
María. — (Seria). ¡La valiente!... ¿Se acostó Luis?
Lola. — Y ronca como un bendito.
María. — Voy á hacerle competencia (á Lola). ¿Y tú?
Lola. — (Displicente). No tengo sueño. Voy á leer un rato.
María. — No se pasen la noche en vela... miren que mañana 

hay que madrugar. Papá saldrá temprano (besándolas) ; hasta 
mañana...

Nena. — Duerme bien, mamá.
Lola. — Santas y buenas. (María sale después de cerciorarse 

de que las puertas están bien cerradas. Lola la mira salir y luego 
empieza á retirar las sillas por ella amontonadas) (despreciativa). 
¡ Ridicula !

Nena.— (Sin volverse). Déjalas, ¿qué mal te hacen en un 
lado ó en otro? Si vuelve y ve lo que haces se disgustará.

Lola. — ¡ Qué quieres ! Me crispan los,nervios las ridiculeces.
Nena.— (Burlona). ¡Pobres nervios!... los míos también 

suelen crisparse, pero, los domino.
Lola. — ¡Ladrones...! Para robarnos... el hambre que nos 

sobra...
Nena. — (Ofendida). ¡Lola! (Lola busca sobre el piano y en 

el escritorio su libro, hallándolo en la silla).
Lola. — Ya tuvieron que curiosear... Mamá, seguro. (Viendo 

que la Nena no responde, se aproxima y de pie detrás de la silla, 
cariñosa). ¿Te falta mucho, querida?

Nena. — (Rompiendo varias carillas). Estoy por empezar.
Lola.— (Disimulando su impaciencia). No te cuesta poco tra­

bajo la composición.
Nena.— (Seria). Cierto. (Volviendo á escribir).
Lola.— (Zalamera). Vas á enfermarte. ¿Por qué no la haces 

mañana ? Acuéstate ; ya te calenté la cama...
Nena.— (Como antes). Gracias; y tú, ¿qué harás?
Lola. — Terminar este libro. ¡ Vieras qué interesante es ! Cuan­

do lo haya leído te lo prestaré.
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Nena.— (Recostándose en la silla). No tengo tiempo de leer 
novelas. Y luego, esas no son para mi edad. Me daría por creer­
me heroína de ellas y ¡ quién sabe los disparates que haría !

Lola. — (En guardia, retirándose). No sé á qué viene eso. ¡ To­
das las muchachas leen novelas!

Nena. — (Con intención, lentamente). Pero no todas saben 
leerlas...

Lola. — (Mordiéndose los labios). Eres demasiado sabia y pro­
funda para mí. (Va á sentarse lejos del escritorio, abre el libro, 
finge leer sin perder de vista á la Nena que se levanta sin mirarla 
y vuelve á colocar las sillas como las puso María. Lola saca de 
una de sus mangas un papel, escondiéndolo rápidamente entre el 
libro). Tú descompones á mamá. Si en vez de corregir sus ridi­
culeces, las fomentas, no sé adonde vamos á parar.

Nena. — (Con calma, serena). A alargarle la vida complacién­
dola. Está en edad de hacerse soportar sus debilidades, ¡que no 
nos hacen mal ! ¡ Pobre mamá ! Y luego, ¿ quién no tiene flaque­
zas? A mí, por ejemplo, me da por creerme más juiciosa y más 
seria que tú, y eso es un disparate. Tú debes ser la seria, la pru­
dente, (recalcando) la. juiciosa, pues tienes ocho años más que 
yo... eres una señorita...

Lola. — (Dominándose. Con el libro apretado á su pecho). Creo 
que te insolentas, Nena.

Nena. — (Bruscamente, bajando la voz). ¿Por qué recibes car­
tas de Juan Pablo?

Lola.— (Saltando, herida, pero hablando bajo). ¡Nena, piensa 
lo que dices !

Nena. — Bien sabes que no miento, Lola. He visto cuando te 
dió la carta. Y no será la primera, seguramente.

Lola.— (Atropelladamente, amenazadora). Mientes, mientes, 
atrevida. No has visto nada, pues nada he recibido.

Nena.-—No grites; gritando no me convencerás y... papá 
puede despertarse. (Acercándose casi al oído). Te la dió allí, afue­
ra... al salir... casi te sorprende mamá.

Lola. — (Cambiando maniobra). ¡Ja, ja, ja! Sublime, sublime 
chica... has heredado la vena trágica de la familia, ja, ja, ja... 
dedícate al teatro, (abrazándola casi á la fuerza) basta de tonte­
rías; ríete, ¿no ves que todo es farsa?. .. Sí, hombre, sí; me ha 
escrito Juan Pablo, pero no lo que tu malicia supone, sino versos... 
inocentísimos, versos...
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Nena.— (Deshaciéndose de las caricids). Para eso no era pre­
ciso tanto misterio. Pudo dártelos en nuestra presencia.

Lola.— (Exagerada). ¡Como á mamá todo le parece mal!...
Nena. — No eso, ciertamente. (Fingiéndose convencida). Si 

son versos podré verlos, ¿no?
Lola.— (Impaciente). No, señor juez del crimen. No los verá 

usía por no ser versos para su edad.
Nena.— (Insistiendo, ruega). ¡Déjamelos ver... te prometo 

no ruborizarme.
Lola.— (Conteniéndose á duras penas). No se trata de ru­

bores. .. bueno, hemos concluido; ya lo sabes, son versos; déja­
me en paz y métete en tus libros.

Nena. — (Resuelta y rápida). Me obligas á decir lo que preferí 
callar por no avergonzarte, Lola... ¿No ves? ¡si estás tem­
blando! si no me engañas... Te has puesto blanca como un pa­
pel. Tienes miedo de despertarlos... ¡si nos oyeran! (Mirando 
á las puertas. Habla siempre más bajo). Recién hoy descubro 
tu locura, pero hace mucho la sospechaba. (Con amargura). ¡Si 
supieras cuántas noches he llorado por ti !...

Lola. — (Convincente). Pues te atormentas sin motivo, Nena... 
créelo. ¿Cómo puedes suponerme capaz... ? Es cierto, Juan Pablo 
me distingue. Somos buenos amigos. Sus trabajos... sus dis­
gustos domésticos... tonterías, en fin, me las confía cuando char­
lamos, pero (sonríe) eres demasiado suspicaz y maliciosa, dando 
á esto un alcance que... francamente... También Mario es mi 
amigo y...

Nena.— (Interrumpiendo). Permíteme. Mario es libre, es sol­
tero, nada me extrañaría si te festejara.

Lola. — (Fastidiada). ¡Pues no te pones cargante!... Juan 
Pablo, Mario y todos los amigos son igualmente atentos conmigo. 
Juan Pablo viene con más frecuencia, es cierto ; pero, ¡ el pobre 
pasa tan malos ratos en su casa !...

Nena. — No será por culpa de Elvira. ¡ Es una santa !
Lola.— (Herida). ¡Qué sabes tú... !
Nena.— (Impetuosa). Sé que él es un farsante, un calavera, 

busca aventuras y tú, tú más crédula ó más tonta de lo conve­
niente.

Lola.— (Estallando). ¡Basta, basta de insultos...! (Empieza 
lentamente cuidando de no alzar la voz, pero á medida que avanza 
el discurso, olvida toda prudencia hasta la frase final gritada á 
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modo de desafío). Estás demasiado adelantada para tu edad. Ya 
sé que me espías y me persigues y me vigilas y no me dejas mi­
rarle sin encontrar antes tu mirada perversa. (Con rabia). ¡Hi­
pócrita, espía, espía... sí. Es una carta, ¿ la ves ? ¡ Una divina, 
adorable, deliciosa carta de amor! (La muestra agitándola sobre 
la cabeza). ¿La ves? Mira cómo la beso, ¡cómo la beso!... En­
cierra toda la ternura y toda la angustia de su alma buena... 
¿Querías saber si lo quiero?... (A una señal de la Nena preten­
diendo hacerla callar) ¿Por qué te espantas ahora? Sí, nos ado­
ramos locamente, desesperada, perdidamente. Nuestra mutua 
desgracia nos une. Los dos sufrimos injustamente. El, unido á 
una mujer que detesta, que no puede amar, arrastrando una odio­
sa cadena. Yo, harta, harta... harta de esta vida de miserias y 
privaciones ; de esta casa obscura como cárcel, de estas cuatro 
paredes donde se consume mi juventud. Y de ustedes también; 
de ti que eres mi sombra, de los llantos estúpidos de mamá; de 
las continuas farsas de papá... harta de miseria, de servidum­
bre ... 25 años... ! ¡ Dios del amor ! Soy sana, tengo hambre de vi­
vir. De vivir un poco para mí sola ; plenamente. Bulle impetuosa la 
sangre en mis venas y debo conformarme á esta vida miserable, 
renunciando á todo lo que significa alegría de vivir, goces de ju­
ventud, calores de nido ! Para mí no hay teatros, ni bailes, ni nada 
que entretenga el espíritu, nada de lo que todos gozan... ¡Va­
liente vida miserable!... Para ti que pasas casi todo el día fuera 
de casa será soportable... y eso... ya me lo dirás más adelante... 
Una sola luz me alumbra hasta el fondo del alma ; ¡ su cariño ! 
Y á éste no renunciaré ni por ti, ni por nadie. A mis años el amor 
es siempre bienvenido y se le abren los brazos, aun cuando tenga 
que entrar por la ventana... (Pausa).

Nena. — (Habrá escuchado sorprendida, atemorizada; al prin­
cipio queriendo imponer silencio, vigilando las puertas, luego 
espantada, rígida, no atina á interrumpirla. Bajo, dolorosamente). 
¡ Pobre hermanita ! ¡ Cuánto daño nos hace ese hombre ! ¡ Cómo 
pudo cambiarte así !... muy malos deben ser los libros que lees ; 
mucho veneno deben destilar las cartas que besas para enloque­
certe tanto! (próxima al llanto). Harta de nosotros... cansada 
de nuestra pobreza. Si pensaras un minuto cuánto has dicho, 
te morirías de vergüenza (con lástima). ¡Pero ni siquiera lo 
sabes! Te tengo lástima, Lolita, tanta lástima, como cuando 
estuviste mala y te oía reír delirando y temía quedarme sola... 
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(Miedosa). ¡Si hubieran despertado!... si te hubieran oído. 
(Triste). ¡El pobre papá, tan bueno y tan desgraciado, y mamá 
llorando por nosotras más que por ella ! ¿ de veras ? ¿ no los quie­
res, Lola? (con amargo despecho) ¡ farsante! Si supieras... Cuan­
do le veo llegar cada noche mostrándonos desde la puerta su 
cara sonriente para disipar nuestras ansiedades y pienso lo que 
eso debe costarle, las humillaciones sufridas por nosotros afue­
ra... y nos trae esperanzas para él perdidas) y proyectos de 
bienestar imaginados para tranquilizarnos (enjugándose las lágri­
mas ) ¡ me parece que lo quiero más, con una ternura de madre- 
cita y quisiera abrazarme á su cuello pidiéndole que no sufra 
mintiendo... que no ría cuando quisiera llorar ! ¡ Pobres nos­
otros !

Lola. — (Acercándose conmovida). Nena, ¡no llores, tú 
eres buena... ¡no sé por qué yo soy rebelde y mala!

Nena. — (Tranquilizándose esperanzada). No, hermanita, mala 
no. Esto es una tontería y pasará (insinuante) ¿verdad que 
pasará? (Lola baja los ojos sin responder). Levanta la cabeza 
¡tú, mala! No hace muchos años eras mi madrecita, me dormías 
en tus faldas, me querías... ese... canalla me habrá robado 
aquel cariño.

Lola.— (Huraña, esquiva). ¡No insultes! Tú no le cono­
ces ... Gracias á él no se llevarán mañana estos cachivaches.

Nena.'—(separándose bruscamente, desagradada). ¡Lola, tú 
has permitido eso.. . hay que devolver ese dinero !

Lola.— (Rehuyendo su mirada). ¿Por qué? El lo ofreció 
espontáneamente.

Nena. — ¿ Se lo habías dicho?
Lola. —(Titubeando). ¿Por qué no? Sólo él podía salvarnos 

del ridículo.
Nena. — (Amargamente). Pero no de la deshonra (febril), 

no debemos permitir que se emplee eso... hay que advertir á 
papá...

Lola. — ¡Estás loca, no sabes lo que te dices... luego Juan 
Pablo está lejos en este momento y el honor... no te apenes; 
no sufre por esto ! ¿ Quiéres matar á papá ? Habíale entonces...

Nena.— (Rápida) ¿Ves cómo todavía nos quieres? (rogando) 
vuelve en ti, hermanita, para no matar á papá. (Acércase, mi­
mosa). Esperaremos su vuelta y no diré nada si me prometes 
no escribirle más. En cuatro meses tendrás tiempo de olvidarle 
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(movimiento de protesta en Lola). Sí, sí, lo olvidarás y él... 
él pensará lo malo de su proceder. A su vuelta devolveremos 
ese horrible dinero y todo habrá terminado (arrodillándose ante 
ella). ¡Yo espero para tí un lindo novio!

Lola. — ¡ Nena ! Déj ame, Nena...
Nena.— (Acariciándola). Vendrá, verás como vendrá y será 

un buen chico, honrado, que traerá esa alegría y ese amor que 
estás echando de menos, ¿ ves, ves ? ¡ Si tú también lo esperas !

Lola.— (Sonriendo á su pesar). Tú no eres menos romántica y 
soñadora que yo.

Nena. — Pero mis sueños pueden realizarse. (Con volubilidad). 
Viviremos todos juntos; yo seré toda una profesora, y entre papá, 
la Nena y el nuevo hermano conseguiremos hacerte feliz y serlo 
todos, ¡esto sucederá, te lo pronostico! (ansiosa) te pones seria 
otra vez !...

Lola. — (Que se ha dejado llevar por las ilusiones de la Nena, 
vuelve á la realidad y bruscamente). Bueno, sí, todo eso sucederá 
algún día, por ahora vamos á dormir.

Nena. — (Con terquedad). Júrame olvidarlo, júralo por mamá.
Lola.— (Fastidiada). Sí, criatura, sí; juro todo lo que quie­

ras... ¿ vamos ?
Nena. — Un momento, déjame guardar mis cosas. (En el es­

critorio busca varios libros, los apila y luego los guarda en la va- 
lija, hablándoles). Buenas noches; mañana me empaparé en vues­
tra ciencia. Ahora á soñar... ó mejor, á dormir sencillamente. 
Apago la luz. (Haciéndolo. Movimiento de Lola para impedírselo).

Lola. — ¡ Qué haces ! ¡ Tonta !
Nena. — Paciencia. Ahora no tengo fósforos.
Lola. — Vamos á tropezar con todo antes de salir...
Nena. — (Divertida). ¡No te enojes, mujer! ¿Tienes miedo? 

(Asiéndola de las ropas). Por lo pronto estamos juntas. Dame un 
beso. (Mimosa, acariciándola). Hasta mañana, mamita. (Se be­
san. Se oyen golpes discretos en la ventana. La Nena se estrecha 
á Lola con miedo infantil). ¡ Ladrones !... ¡ pa...

Lola.— (Tapándole la boca). ¡Te callarás, imbécil! (Despren­
diéndose intenta ir á la ventana).

Nena.— (Comprendiendo, espantada). ¡Juan Pablo! ¡ Si abres, 
grito, Lola!

Lola. — (Tropezando con los muebles). ¡Estás loca... serán 
ladrones !.
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Nena. — (Estalla desilusionada). Farsantes, farsantes... (An­
dando para alcanzar á Lola que procura escapársele, cae sobre el 
escritorio. Al tocarlo, una idea la asalta). ¡Ah! ¡El dinero! (Fe­
brilmente busca el cajón, lo abre, saca los billetes y los estruja). 
Infames... yo... yo...

Lola. — (Espantada). ¿Qué tienes, Nena?... no llores, no llores.
Nena. — (Siempre á tientas llega á la ventana rápida, la abre 

de par en par y arroja los billetes como tirando á la cara. Luego 
asustada, cierra; cubre la ventana con su cuerpo y escucha). 
Huye... huye... (Sollozando). ¡Papá, papá!

TELON RAPIDO



HURACAN PATAGONICO

El globo limpio y diáfano de los cielos azules 
Estremece y arruga de improviso sus tules, 
Vuelan ráfagas grises encrespando la tierra
Y unas nubes rojizas encallan en la sierra. 
En el aire revuelto se sorprende el momento 
En que sobre el ambiente sopla fúnebre aliento, 
Por todo lo flexible circula un ritmo frío
Y en la luz y los nervios vibra el escalofrío.
Lo inanimado quiebra su quietud de inconsciencia 
Fingiendo balbuceos de secreta presencia,
Y como en pesadilla oye uno un grito hueco 
Que entre los huesos tañe la sordina de un eco. 
A ese momento vago de silencio indeciso 
Sucede de repente el estruendoso aviso
De un huracán crugiente que desgarrase velas 
Tensas é interminables de aciagas carabelas. 
Todo lo gris, lo muerto, lo mustio y ceniciento, 
Lo invisible y lo flébil elévase en el viento 
Hasta que en el espacio se apaga cuanto brilla 
Bajo un flotante velo de azogues de polilla. 
Rebraman en el aire, con pelamen de hienas 
Incendiadas y locas las revueltas arenas, 
Con voces tan dolientes, con alaridos tales 
Cual si fuesen cenizas de réprobos mortales ; 
En cada remolino que veloz se agiganta 
Gime ayes infinitos insondable garganta 
Y entre los alambrados y en el zinc de los techos 
Aúllan con felino clamor miles de pechos. 
Cuando con ojos de ascua y asordado el oído,
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Los nervios tremulentos por el vario ruido 
De gaitas gemebundas y tambores medrosos 
Que imprimen á los vidrios quejidos temblorosos, 
La lengua saboreando polvo de cosas viejas
Y el espíritu oyendo las pavorosas quejas 
De dolores sentidos por remotos abismos
Y rabias lacerantes de obscuros cataclismos: 
Entonces uno advierte que no hay tierra ni cielo, 
Ni hay arriba ni abajo, ni vacío ni suelo: 
Entonces con el traje de polvo bien cubierto 
Como el de un peregrino perdido en el desierto, 
Uno ya no se espanta de seculares quejas
Ni siente el sabor acre de polillas añejas; 
Uno mira en el aire tanta tierra perdida
Y piensa en los modernos problemas de la vida,
Y se ríe del triunfo de los conquistadores
Y del martillo insigne de los rematadores ;
Y al mirar en el cielo tanta tierra volcada 
Uno pregunta al viento esta pueril bobada: 
Si aplicando al estudio nuestra melancolía 
No alcanzara á decirnos la sabia Geografía
¿ Dónde estará el oscuro bocadito de arena 
Que sirva de mordaza final á nuestra pena?

Eduardo Talero.

La Zagala” 1912.



UNA VIDA COMO MUCHAS

Con el sombrero en la mano, respetuosamente inclinada la 
frente, penetré en la habitación.

Me envolvió un olor vivo y acre, mezclado con el perfume de las 
flores, depositadas como recuerdo por manos piadosas, sobre el 
cajón en que reposaba el muerto.

Una señora ya anciana, cubierta con un manto negro que 
apenas dejaba ver sus ojos inyectados de sangre á causa del 
llanto y de la noche pasada en vela, posaba una mano sobre el 
cristal á cuyo través se distiguía la tez lívida del cadáver, de pár­
pados abultados y nariz afilada por la muerte, como si ésta hu­
biese querido hermosear las facciones de quien se desposaba 
con ella; era la viuda.

A su lado estaba una hermana del difunto, ya inmovilizada 
por los años, de expresión estúpida, tanto causada por el dolor 
como por la mala noche; sollozaba á intervalos calculados, ha­
ciendo volver hacia ella la vista de las hijas, clavada en la vague­
dad del espacio como si éste fuera á explicarles el hecho presen­
ciado, tan natural y tan extraño.

Parecían espantadas ante el cambio de vida que la muerte de 
su padre les impondría.

Intenté retirarme para no interrumpir aquel recogimiento, 
pero un ¡ entre Carlos ! pronunciado por la viuda como un sollozo, 
me decidió á dar unos pasos adelante. Mi presencia de antiguo 
conocido reanudó las lágrimas junto con la memoria del muerto. 
Siguieron frases banales de condolencia.

—¿Ha visto, Carlos? Justamente cuando cediendo á nuestros 
ruegos se disponía á gozar en vida tranquila el fruto de sus 
trabajos. Tan constante..., siempre lo decía con orgullo: “Sólo 
he faltado tres veces al escritorio : una cuando me casé, y, las dos 
siguientes, imposibilitado por enfermedad”.



48 NOSOTROS

Me representé la vida de Miguel, en pocos minutos pude 
recorrerla enteramente, tan desprovista era de rasgos llamativos 
ó característicos.

Monótona vida de empleado, sin variaciones; ninguna pasión 
había hecho vibrar esa alma refugiada en la placidez del hogar 
y la rutina del empleo.

Un amor tibio, sin entusiasmos ni celos, sintió por la que más 
tarde vino á ser su compañera. Concluyó por falta de fantasía, 
por ausencia del lirismo indispensable para alimentar un senti­
miento. Se apagó como se desinfla un globo, sin cambios brus­
cos, sin que él mismo se diera cuenta.

Después de esto no creyó más en el amor.
Un hijo, arrastrado por los sueños, había fugado ; no se volvió 

á hablar más de él ; todos parecían haberse puesto de acuerdo 
para nunca nombrarlo. Cuando en las horas de la comida, las 
únicas en que la familia se reunía, algún distraído hacia alusión 
á él, una mirada severa del padre derramaba el silencio sobre 
toda la mesa; silencio que se hacía definitivo. Un mutismo som­
brío invadía á todos y cada cual pensaba en sus cosas íntimas ; 
si alguien insinuaba una conversación, ésta se perdía entre la 
indiferencia general.

Fué el único acontecimiento en la vida, del viejo; de su juven­
tud nada recordaba, sino vagamente la aldea donde se había edu­
cado y un muchacho que de no haber muerto “hubiera llegado 
á ser algo”, según él mismo decía con arraigada convicción y 
tono de profecía ; cosa por otra parte nada extraña, porque esa 
parece ser la suerte que invariablemente les hubiera sido reserva­
da á todos los que desaparecen temprano. Padre cariñoso. Marido 
ejemplar. Hombre trabajador y constante... Las tres únicas 
cualidades que le pudieron hallar los amigos, en esa hora donde 
todo se vuelve elogio.

A su lado no brotó una sola envidia, ni un aislado despecho, 
ni la admiración más minima.

En sus semejantes sólo encontró seres unidos á él por igualdad 
de vida, por continua costumbre de trato superficial. Amigos, de 
los buenos, de los verdaderos, de los que se unen para perseguir 
el ideal común, jamás los tuvo, no teniendo en común con nadie, 
ni un ideal, ni un sueño.

¡ Setenta y cinco años ! Sin un bello gesto, sin una sola acción 
espontánea y desinteresada, sin un temblor de ira ante una in- 
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justicia, ni un aleteo que golpeara su pecho con más rudeza, ante 
la vista de lo bello en cualquiera de sus formas...

Setenta y cinco años, sin uno sola huella abierta en el camino 
virgen, siguió la formada por los demás. No necesitó elegir, lo 
encontró todo hecho.

Pasó por el mundo sin dejar nada en él, sin llevarse nada tam­
poco. ¡ Qué triste vida !

Interrumpió mis divagaciones, la llegada del fúnebre convoy.
Ocho amigos, al acaso, tomaron las manijas del cajón.
Fué transportado al cementerio, donde, en el acto de bajarlo 

á la fosa, un padre caritativo levantó sus preces al cielo.
No las necesitaba.

Adán C. Diehl.

Nosotros

4



Evaristo Carriego.



EVARISTO CARRIEGO

f EL 13 DE OCTUBRE DE 1912

Nos apenó á todos su muerte. No sólo á los literatos. A todos. 
¿Quién no lo había leído á Carriego? Nadie, entre nuestros poe­
tas cultos, artistas, le superaba en popularidad. Sus versos sen­
cillos y henchidos de sentimiento habían entrado con Caras y Ca­
retas en todos los hogares. Aunque escribía en castellano, gozaba 
de- la fama honda y extendida de los poetas dialectales. Debió su 
triunfo á haber comprendido y sentido el alma de los humildes y 
de los tristes, — sobre todo la de las pobres muchachas que aman 
y sufren y esperan — y á haber cantado esa alma con acento sin­
cero y profundo.

¡ Pobre lírico bohemio, tan hosco por fuera, tan tierno por 
dentro ! Fueron buenos con él en la hora trágica de la partida. No 
lo olvidaron. Los diarios estuvieron unánimes en reconocer el 
bello talento juvenil que perdía la República; los amigos no de­
sertaron del puesto del deber, cuando los restos del malogrado 
poeta fueron bajados al sepulcro. Le dieron el último conmovido 
adiós sus compañeros de todas las horas : Juan Mas y Pi, Mar­
celo del Mazo, Carlos de Soussens. El primero habló en nombre 
de Nosotros, de la cual Carriego fué constante colaborador. El 
joven Armando Herrera le hizo la lírica ofrenda de una Misa de 
Requiem, que lamentamos no poseer, para publicarla á continua­
ción junto con los restantes discursos. Digan ellos, mejor que 
estas pocas líneas, qué era y cuanto valía ese poeta que la muerte 
nos ha arrebatado tan cruel y tempranamente.
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Discurso de Juan Mas y Pi

Hace cuatro años, en la hora alegre del primer triunfo, quiso 
la amistad generosa de Evaristo Carriego que fuera yo quien 
interpretara el sentir de todos, yendo mi palabra á dar á su musa 
el saludo cordial de bienvenida. En esta hora de duelo, creo te­
ner yo, por correspondencia lógica, el derecho de ser quien, por 
todos los aquí reunidos y por todos los ausentes, dé á su cuerpo 
el adiós definitivo y absoluto al borde de la eterna sombra.

El alma del suburbio, alma triste porque vive en el. trabajo y 
en la miseria, no ha tenido cantor más digno que este noble 
muchacho que se nos acaba de ir para siempre. En su espíritu 
de poeta, sensible á la angustia y al dolor, repercutían las hondas 
desolaciones morales del barrio pobre, donde el cosmopolitismo 
acumula sus miserias, comprendiendo en toda su intensidad la 
injusticia social que se oculta como una llaga en el fondo de esa 
tristeza.

Evaristo Carriego ha dado á la literatura argentina, debemos 
decirlo en esta hora de suprema crítica, el “frisson nouveau” 
por el cual reclamaban las multitudes cosmopolitas que en esta 
tierra se aglomeran. El había ido al fondo del alma complicada 
de este pueblo, para buscar las escondidas perlas de sentimiento 
y de belleza, elevando el ambiente, que se suponía cerrado á 
toda sensación de bondad. La base def pueblo futuro que ha de 
llenar la inmensa pampa argentina, ese conglomerado de pueblos 
que aquí llegan con la carga de sus desengaños, con el estigma de 
su miseria, necesitaba un poeta, y este poeta ha sido Carriego. 
Nadie como él ha sabido encontrar la unidad moral del bajo fon­
do argentino, en el que se concentran los pueblos y las razas, 
para darle esa orientación sentimental de que sólo es capaz la 
miseria. Y por esto sus personajes son tristes y sus tragedias son 
tragedias pequeñas en las que entra como elemento principal el 
desengaño. De nuestras horas de fiebre y de lucha en que la 
adaptación asume los más extraños aspectos, Carriego ha sido 
el poeta.

Mañana, cuando el pueblo argentino haya llegado á la cumbre 
de su grandeza y la unidad se haya logrado; cuando la hetero­
geneidad cosmopolita se haya disipado para dar lugar á la unión 
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definitiva, apareciendo el alma argentina en toda su belleza y en 
todo su poder, los versos de Carriego constituirán un documento 
de alto valor para estudiar la hora presente, esta hora ingrata 
en que los poetas sólo pueden cantar las tristezas que se acu­
mulan sobre el alma de quienes son la base del porvenir. Enton­
ces se comprenderá todo el valor de esa poesía sentimental, un 
poco escéptica, como de quien tiene el convencimiento de su pró­
ximo y prematuro fin ; poesía de un intenso poder evocativo, 
poesía lírica, poesía de verdad y de justicia, que sin desesperar 
señalaba á todos la belleza de una hora de triunfo y de gloria.

Y en la quietud de los hogares modestos, en la paz de las ca­
sas humildes, donde la gratitud es aureola de bondades, yo sé que 
durante mucho tiempo habrá muchachas sentimentales que sollo­
zarán de angustia leyendo los versos de este poeta que ha sido 
bueno para todos, que ha tenido consuelos de rimas para las al­
mas abandonadas, y que ha tenido bálsamos de piedad con per­
fume de ideal para todos los vencidos.

Ha sido bueno, ha sido noble, ha sido poeta siempre, poeta en 
su vida y poeta en sus versos. Ha sido como ese “Señor tan loco, 
único hijo de Dios y único caballero”, que le inspiró siempre el 
más grande de los amores y de los respetos; ese Don Quijote 
sublime para el cual tuvo cariño fraternal, admiración de cre­
yente.

El sacerdote que oficiaba las misas herejes del ensueño, el tro­
vador del barrio triste y cosmopolita donde la miseria vive y el 
mal acecha, merecerá siempre la honda gratitud de los que en 
tierra argentina eleven un culto á la belleza y á la verdad. Fué 
“uno de los pocos” en las horas terribles de la indiferencia, y por 
esto su nombre merece gratitud, respeto, un poco de esa gloria 
que le llevaba como en un ensueño al través de la vida y que en 
sus horas últimas le hacía delirar injuriando á la Intrusa que él 
adivinaba entre la sombra como una gran garra que le arrebataba 
el premio de sus esfuerzos.

Entre nosotros queda, con nosotros vive, en nuestro corazón 
queda su recuerdo, que sólo se extinguirá cuando á nuestra vez 
nos llegue la hora fatal del abandono. Los que le quisimos, los 
que le acompañamos en sus horas de vacilación, los que le alen­
tamos en los momentos de duda, los que le aplaudimos en las horas 
de triunfo, debemos asegurar á su espíritu la perduración definitiva 
para todo cuanto quiso y cuanto amó...
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Buen camarada de las horas que fueron, buen amigo de los 
días de ensueño y de locura, poeta de los tristes, poeta de los 
humildes que sólo saben llorar, sobre tu cuerpo en la hora fúne­
bre de la eterna despedida, las flores enviadas por la muchacha 
sentimental y enferma que lloraba leyendo tus versos, son como 
un anticipo de la corona con que se engalanará tu frente en el 
mármol venidero, cuando esta cosmópolis sepa honrar a quienes, 
como tú, pusieron fragmentos de su corazón sobre las angustias 
anónimas, bálsamo que sólo poseen los poetas, únicos que saben 
desgarrarse el pecho para socorrer al triste y al caído...

En nombre, pues, de los amigos, de todos cuantos te amaron, 
y muy especialmente en nombre del grupo de Nosotros que te 
contaba como propio, mi Adiós que es un recuerdo y que no es 
una despedida.

Discurso de Marcelo del Mazo

El autor de El alma del suburbio, acaba de sentir sobre su 
frente un beso de paz y uno de eternidad; la muerte y la gloria 
han aunado el esfuerzo, celosas por anticiparse la una á la otra. 
Sobre su féretro, dejemos el ínfimo óbolo nuestro, para hacer 
más plácida su travesía, bajo el ritmo del bogador incansable, á 
través del río de una isola orilla.

El laurel, ha sido logrado con una corta fatiga. Su cabeza, 
joven, sentía el gajo simbólico rozando su frente y, aunque pre­
veía el fin, como uno de esos guerreros loados por él en la inti­
midad de las conversaciones nocturnas, ha realizado el gesto, ha 
escrito el verso, y luego, en un desenlace natural, plásticamente 
sintético, ha esperado la muerte.

En general, es el poeta para la mentalidad popular, un hombre 
que llora, monocordemente, el dolor del amor. Carriego temía esa 
trivialidad que ha colocado en trance de versos á rimadores pro­
lijos, y ha concebido su obra al amor del dolor. Por éste, él iba 
á narrar en su poema La Queja, la historia breve de la mujer 
que antes de ser andrajo, amara, fuera una caricia vibrante, lue­
go, dolor de hospital y, por último, cosa de desdén y de olvido.

El suburbio, con su dolor complejo y su alegría ruidosa, co­
lectiva; con el blasón de mozas en sus puertas; con su diarerito 
que paga el pan materno y el vino paterno ; su tango en la acera.
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Su organillo, trayendo una revelación de lejanas alegrías que 
andan escasas en el barrio, ó haciendo recordar á la tísica, arrin­
conada, deshecha, un conjunto de notas que también sonaron 
para ella, allá, en el baile donde apenas sus oídos gustaron el 
encantamiento del amor que pasa... La guitarra, á la sombra 
del parral por nadie sospechado tan vecino á la urbe agitada. El 
guapo, clubman de almacén, cuyos costurones hablan de su im­
pulso; y la obrera que cruza con una aurora en el seno y una 
puesta de sol en el alma, los siente Carriego, en estrofas labradas 
en la forma, y enormes, gráficas, sentimentales en la expresión.

Carriego tenía razón sobrada al requerir personalmente la aten­
ción general hacia su obra. Comprendía perfectamente que la 
consagración lentísima alcanza en vida á contados ancianos, y 
sabiendo que no produciría en amontonamiento de libros, abría el 
espíritu ambiente á la belleza y gravedad de sus versos. No dis­
poniendo de ningún círculo, ni pudiendo costearse paniaguados y 
repudiando la alabanza mutua., que es una sociedad de socorros 
útilísima, peregrinaba hasta convencer y hasta imponerse, y las 
redacciones artísticas aceptaban gustosas el sintético drama de 
cada una de sus poesías.

En su ausencia, extrañarán las redacciones en la interrupción 
de la tarea, y los núcleos que adoraba Verlaine en los pesados 
silencios que no se conocieron al lado de Carriego, su palabra 
agilísima, su ironía de buena cepa, su narración breve, agitada, 
de hábil conversador capaz de convertir una hora de presunto 
hastío, en vibrante evocación de un suceso cualquiera, revestido, 
engalanado, hecho movimiento y alma, por su voz, su ademán, 
su adjetivo y esa acentuación única de sus ojos, con tan po«a 
luz y tan riquísimo gesto. Porque el conversador que era, natu­
ralmente, no deja traducción, y esta su cualidad verbal, sólo que­
dará en el recuerdo de los que le oímos, para perderse luego en 
la común fuga paulatina, sin que pueda acentuar su obra de 
poeta, destinada á quedar sobre los años.
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No lamentemos una vida que si se pioiongó poco, vibró y creó 
intensamente. A los veintinueve años se va entre la admiración 
de quienes le rodearon. El cariño, el modo de referirse á él no 
es el vulgar, el común en casos en que un escritor ó un hombre 
joven caen. Esa amargura por las vidas truncas no debe acom­
pañarnos. No nos lo agradecería él. No valoremos las biblio­
tecas por cada mil páginas. Admiremos el laurel que se ciñe con 
una corta y acabada obra. Nuestro amigo no ha conocido la vejez, 
ni el desengaño, ni las taras innúmeras que acumula la vida so­
bre los hombros ; esa vida mala, motivo de sus más hondas crea­
ciones.

Y ahora, La Canción del barrio, que deja terminada sobre su 
mesa de trabajo, nos ratifica en nuestra creencia, la de la conti­
nuidad, una perpetuación ulterior, de las breves horas que vivió 
el poeta.

La canción del barrio, es la última misa que él mismo rezóse 
para después de la muerte, franca obsesión de inmortalidad que 
desde su niñez vibró en Carriego hasta su última, dolorosa ma­
ñana.

Feliz él, yéndose en un mes que no es de aquellos de niebla, ni 
de frío, ni de coros de tos, con que nos hace estremecer en La 
Queja ó en Residuo de fábrica.

Octubre, nuestra Primavera, se ha vengado del poeta que se 
olvidó del sol por amor á la niebla. Feliz él, que, por esta vez, 
ha entrevisto desde su lecho el brote de las gemas en el patio 
familiar, mientras la claridad del sol quitaba del isitio toda tinta 
gris.

Señores: Porque un escultor empiece á modelar su arcilla, no 
hay motivos de llanto.

Discurso de Carlos de Soussens

Señores :
Ayer, después de haber visto la cabeza yacente de nuestro po­

bre amigo, corrí á secar mis lágrimas en brazos de Guido y Spa­
no. Para no entristecer el suave crepúsculo primaveral que lleno 
de perfumes y de promesas acariciaba con luces indecisas la 
augusta frente del gran anciano, tuve el valor suficiente para no 
confesarle el hondo dolor que me obligaba á refugiarme en sus 
brazos paternales.
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Empero, como si adivinara algo secreto en mis efusiones, 
nuestro patriarca, de repente, exclamó:

“ Poco á poco nos vamos quedando solos. Tengo 86 años y no 
existe ya ninguno, absolutamente ninguno, de mi generación ”,

Es lo que repito, por desgracia, ante esa tumba prematura.
Noble amigo:
Tú que me llamabas: “Soussens, mi padre intelectual”’, per­

dona si todavía, por exceso de dolor, no pueda yo celebrar dig­
namente en canto legendario tu alma heroica.

Una reina de Francia, María Antonieta, horas antes de subir 
al cadalso, escribía estas palabras admirables :

“Mes chers enfants, mes yeux n’ont plus de larmes”.



POESIAS INEDITAS

Has vuelto...

Has vuelto, organillo. En la acera 
hay risas. Has vuelto llorón y cansado 
como antes.

El ciego te espera 
las más de las noches, sentado 
á la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
memorias de cosas lejanas 
evoca en silencio, de cosas 
de cuando sus ojos tenían mañanas, 
de cuando era joven... la novia... ¡quién sabe! 
Alegrías, penas 
vividas en horas distantes. ¡ Qué suave 
se le pone el rostro cada vez que suenas 
algún aire antiguo ! Recuerda y suspira.

Has vuelto, organillo. La gente 
modesta te mira 
pasar, melancólicamente. 
Pianito que cruzas la calle cansado 
moliendo el eterno 
familiar motivo que el año pasado 
gemía á la luna de invierno : 
con tu voz gangosa dirás en la esquina 
la canción ingénua, la de siempre, acaso 
esa preferida de nuestra vecina 
la costurerita que dió aquel mal paso. 
Y luego de un valse te irás como una 
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tristeza que cruza la calle desierta, 
y habrá quien se quede mirando la luna 
desde alguna puerta.

¡ Adiós, alma nuestra ! parece 
que dicen las gentes en cuanto te alejas. 
Pianito del dulce motivo que mece 
memorias queridas y viejas! 
Anoche, después que te fuiste, 
cuando todo el barrio volvía al sosiego 
— qué triste — 
lloraban los ojos del ciego.

A Carcavallo

En su noche.

Porque esta hora todos la vivimos contigo, 
y es propicia la noche y el ambiente es cordial, 
vaya el trovar, gustado en el rincón amigo, 
con un antiguo y vago sabor sentimental.

Por los que todavía creen un poco en la Luna, 
por los que riman una canción de juventud, 
per las damas que escuchan, suaves como en alguna 
primavera de versos,

compañero, salud!

Salud, por esta hora que vivimos contigo, 
salud, porque al conjuro del verso que te digo 
realicen su serena gloriosa comunión 
la Amistad y la Lira, la gracia femenina, 
un puñado de rosas de la tierra Argentina 
y una copa del rojo vino del corazón.

Evaristo Carriego.

25 enero 1911.



PRIMERA ENCRESTA DE “NOSOTROS”

¿Es más culta la mujer que el hombre 
en nuestra sociedad?

Un ilustre publicista argentino, psicólogo y sociólogo ventajo­
samente conocido en América y en Europa, conversando cierta 
día en un salón, sostenía que la cultura general de los hombres en 
nuestras clases altas es lamentable y muy inferior á la de las mu­
jeres. Estas, formadas en el hogar por sus institutrices, saben 
idiomas, no carecen de gusto, tienen rudimentos artísticos, aman 
la buena lectura. Los hombres no les equivalen. Su conversación 
gira siempre ó casi siempre alrededor de objetos materiales. De 
ahí que las señoritas de nuestra sociedad antes que buscar la com- 
pañía de los jóvenes, la huyan, prefiriéndole la de sus amigas. Los 
jóvenes les resultan frívolos y vulgares. Entre sí ellas se entien­
den mejor. Y la consecuencia natural de todo esto es la visible 
separación de los sexos que se advierte en nuestra sociedad.

Nosotros da fe de estas observaciones del ilustre hombre de 
letras y de ciencia, que es á la vez un conocido mundano. Por otra 
parte ellas no son nuevas. Sagaces viajeros que nos han visitado, 
han advertido el mismo fenómeno.

¿Son ciertas?
¿Son falsas?
¿Es efectivamente superior la cultura general de la mujer 

argentina con respecto á la del hombre?
¿Existe entre nosotros la aludida separación de los sexos? 
¿Sucede lo mismo en los demás países?
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El problema interesa á todos. A los caballeros de nuestra so­
ciedad, á quienes toca levantar un cargo que les afecta ; á las da­
mas, que están en el deber d'e conciencia de negarlo, si es injusto, 
ó de sostenerlo, si no lo es ; á los estudiosos, porque está en tela 
de juicio un fenómeno social que presenta muchos aspectos é im­
plica numerosas consecuencias; al público entero por el carácter 
á la par sencillo y general de la cuestión.

“Nosotros” abre una encuesta

Todos pueden contestar, con la extensión que deseen, con firma ó 
sin ella.

Todos están en condiciones de hacerlo: para ello sólo se requiere 
haber observado, haber vivido.

Publicaremos en el próximo número todas las respuestas, favo­
rables ó contrarias que sean á la tesis del distinguido publicista; dare­
mos cabida á las anécdotas que se nos envíen concernientes al tema 
en debate; admitiremos las dilucidaciones doctrinarias.

Dos líneas, dos páginas: lo mismo será, porque todo contribuirá á 
ilustrar la cuestión.

Que nadie deje de decir su palabra al respecto.

Las respuestas deberán ser enviadas á la Dirección de Nosotros, 
Libertad 477.



LETRAS ARGENTINAS

Nerón. Los suyos y su época, por el doctor Luis Agote.

“No se puede medir ni juzgar á Nerón según el tipo clásico 
del tirano. La política tiene poca parte en sus crímenes; estos 
desconciertan todos los razonamientos y todos los cálculos ; la 
lógica no tiene nada que ver con esa amalgama quimérica de 
loco y de histrión, de perverso y de diletante. Pertenece al alie­
nismo histórico, que está por crear, y que nos revelará á la ma­
yor parte de los malos Césares”. Tales las palabras con que 
Paul de Saint Victor, comienza su magnífica y sombría pintura 
del César.

El doctor Luis Agote, médico y escritor, cree como el autor de 
Hombres y Dioses, que Nerón pertenece á los. dominios del alie­
nismo histórico, y uniendo en un esfuerzo literario los cono­
cimientos y facultades de que dispone en esa doble faz de su ac­
tividad intelectual, escribe un libro sobre el trágico Imperator 
y sus coetáneos. El doctor Agote, que es un estudioso, — no obs­
tante hacer política y ser diputado — se ha munido antes de 
lanzarse á tan ardua empresa como es la de caracterizar la pre­
sunta neuropatía del célebre caso, de una información prolija y 
vasta. Demás está decir que toda ella procede primariamente de 
las dos fuentes casi únicas: Tácito y Suetonio.

Osvaldo Magnasco, asesor obligado en todo lo que se refiera 
á asuntos de latinidad, ya que nadie como él, entre nosotros, ha 
calado tan hondo en el espíritu de esa época, prologa el libro con 
un estudio sapiente y magistral, escrito con esa elegancia y pureza 
clásicas, que enaltecen su palabra llena de autoridad, y cuyos 
períodos tienen precisamente, todo el movimiento sereno y armo­
nioso del latino decir.

Dicho prólogo viene á ser, naturalmente, una crítica del libro 
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que precede y, por lo mismo, recordando el consejo de Emile Fa- 
guet, según el cual no ha de leerse nunca ésta antes de la obra 
de que trate, dejé deliberadamente el hacerlo para cuando hubie­
ra terminado la del doctor Agote. Temía, y con razón, que el 
pensamiento del maestro pudiera influir ya en sentido favora­
ble ó desfavorable para el libro, sobre mi espíritu; y quise evitar 
todo parti-pris al respecto. Más tarde, recorridas las trescientas 
sesenta y tantas páginas del volumen y vista la introducción de 
Magnasco, he encontrado, como es natural, que mi impresión 
coincidía absolutamente con la del ilustrado prologuista, que si 
no escasea elogios á la obra del doctor Agote, por lo que ésta 
representa como esfuerzo concienzudo, serio y bien logrado, á 
otros respectos, se muestra reticente y escéptico en cuanto á 
conceder eficacia al propósito clínico del autor.

Una cosa nótase desde luego al penetrar en la lectura del 
“Nerón”: Su evocador se mueve con desembarazo y comodidad 
en el ambiente á que nos conduce; con esa comodidad que sólo 
da la frecuencia y conocimiento cabal del medio. Sus ademanes 
tienen la familiaridad y soltura del que es de la casa. Quiero de­
cir con esto que el doctor Agote ha penetrado por medio de un 
estudio largo y escrupuloso en la historia romana y domina el 
campo. Su lenguaje, á pesar de no ser en ciertos pasajes todo 
lo cuidado y pulcro — literariamente — que pudiera desearse, 
es á menudo pintoresco y animado, á punto que tratándose de 
cosas romanas, recuerda á veces y salvando distancias, por cierto, 
el colorido insuperable de Salustio.

Método no falta tampoco al libro del doctor Agote, que, por 
lo visto, es espíritu de seria disciplina intelectual. Su exposición 
se conduce en general con orden inobjetable. La parte socioló­
gica ó filosófico-histórica de la obra, como en la “Influencia hele- 
noasiática sobre la civilización romana”, es desarrollada con 
verdadero conocimiento y con rigurosidad dialéctica. Hace tam­
bién el autor psicología colectiva, al estudiar los rasgos psíquicos 
del ciudadano romano, la “temperatura moral” que diría Taine, y 
jas características pasionales, viciosas ó degenerativas del am­
biente imperial, que en tres diversas generaciones son ambición, 
lujuria y locura, y culmina en el estudio de la genealogía y psi­
cología neroniana, probando en todo el libro su erudición de pri­
mera mano y sus aptitudes para la inducción y la síntesis.

Esto no importa decir que el doctor Agote haya realizado con­
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cluyentemente la prueba de su tesis, cosa imposible si se tiene 
en cuenta que se trata de clasificar estrictamente la neuropatía 
de un personaje transecular, acerca del cual, si existe una can­
tidad de documentos vastísima, estos mismos son de dudosa é in­
suficiente significación. ¿Cómo caracterizar, en efecto, la psico­
patía de Nerón, basándose en datos que, como los suministrados 
por Tácito y Suetonio ó los otros historiadores pertinentes, care­
cen de suficiencia probatoria, malgrado la forma categórica de 
ios mismos?

El doctor Magnasco ha hecho admirablemente, en el prólogo 
referido, la crítica de ambos autores, lo cual nos exime de insistir 
en ello; y ha demostrado en forma definitiva, que ya por un ele­
mento de parcialidad probable, ya por el dudoso origen de su 
propia información, ó ya por su excesivo colorido y voluptuosi­
dad del estilo, que puede llegar á veces á sacrificar casi incons­
cientemente algo de la verdad en pro del brillo ó calor de la expo­
sición, lo dicho por los dos famosos narradores, á propósito del 
César, está lejos de ser artículo de fe.

Pero es indudable que, como acontece en gran número de casos, 
un libro puede no llenar cabalmente el propósito fundamental que 
se tuvo al escribirlo y poseer, en cambio, verdadero valor por 
circunstancias accesorias. Tal ocurre con el “Nerón”. No logrará 
él establecer de manera indiscutible, ni mucho menos, la psico­
patía que hiciera del personaje un irresponsable, pero en cambio 
representa, en parte por el aprovechamiento de toda la bibliogra­
fía respectiva anterior, uno de los buenos trabajos biográficos é 
históricos que sobre el asunto se hayan escrito hasta el pre­
sente.

El Espejo de la fuente, por Rafael Alberto Arrieta.

Una pureza de expresión, exenta de toda frondosidad artifi­
ciosa, una emotividad serena, un sentimiento hondo del paisaje, 
una admiración ingenua ante las cosas, y de cuando en cuando 
una melancolía dulce y resignada, tales son las modalidades que 
definen la poesía de este autor, quien por la sinceridad y belleza 
de su obra, cuenta entre los mejores poetas de la última gene­
ración.

De una sensibilidad exquisita y con un sentido verleniano del 
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matiz, Arrieta es capaz de aprisionar en la jaula de oro de su 
verso, el ave ligera de la más fugitiva y tenue emoción.

Lo que para otros pasa sin ser casi notado como motivo lí­
rico á causa de su repetición constante, — perfume, vuelo, nube, 
rayo de sol, claro de luna, tremor de estrella, sonrisa leve, — 
todo lo delicado y todo lo suave, hiere en este niño grande que 
está con los ojos abiertos en perpetua admiración ante la natu­
raleza y la vida — actitud de verdadero poeta, — la fibra íntima de 
su sentimentalidad y provoca su canto; canto tan suave, tan 
tenue, tan alado, como esas mismas sensaciones que expresa.

Esta misma singular aptitud, comporta en cambio una limita­
ción para su poesía. Arrieta no canta sino lo fugaz, lo sutil y lo 
amable.

No ve el dolor humano ni le mueve el secreto de nuestra pro­
pia existencia mientras tenga su rayo de sol que admirar, su 
rosa que aspirar, ó le sea dado extasiarse ante la plata de la 
luna derramada en esas fuentes especulares, á que ha querido 
comparar su espíritu plácido y quieto. Hasta la tragedia que hay 
en los seres cuyos ojos cegaron para siempre, no le contrista ni 
le amarga, pues el ciego que pasa por su lado, es de aquellos en 
quienes el bálsamo de la resignación ha hecho ya posible la son­
risa. . .

Poeta, pues, cuyos motivos están siempre en la dulzura del 
paisaje, ó en la caricia exultante del sol, ó en la paz eclógica del 
campo, que se acuerda con la de su alma, ó en los surtidores que 
cantan bajo la luna, ó en los seres sencillos y sin afanes y las 
cosas familiares, su poesía no puede menos que resultar un tanto 
monocorde. Y si no es dado exigir á cada poeta “toda la lira”, 
y no es posible juzgarle sino por aquello que se ha propuesto 
hacer, ¿ cómo no señalar esa suerte de unilateralidad que excluye 
tanta “fuente” de belleza y de emoción?

¿Es que el poeta no ha sufrido? ¿Es que no siente la patria? 
¿Es que el amor no le llega sino como algo velado y lejano? ¿Es 
que la historia no guarda para él evocaciones inspiradoras, ni la 
religión turbadores misterios? No lo sé. Pero si es cierto que 
Arrieta siente con intensidad, no es menos cierto que solamente 
expresa su simpatía por un determinado género de cosas. Sólo 
por excepción un grito humano se escapa de su boca plegada 
siempre en una grata sonrisa.

Mas, ¿á qué buscar la explicación de esto, si él mismo se en-
Nosotkos. 5

5
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carga de darnos la clave en su último verso, como si con since­
ridad inconsciente de verdadero poeta, hubiera querido cerrar 
el libro de tal revelación?:

... mi corazón
de par en par abierto, espera, espera 
y es feliz, tan feliz con su ilusión !

Y así, ilusionado y feliz pasa por la vida, sin conceder al dolor, 
á la inquietud y á la curiosidad, más que la débil voz que muy de 
tarde en tarde asoma en sus cantos.

En los que nos ofrece en este libro, hay, apresurémonos á 
decirlo, labores exquisitas de delicadeza y de arte. No el arte 
y la delicadeza obtenidos á fuerza de amaneramiento por ciertos 
orfebres decadentes, sino la natural elegancia de quien, con todo 
lo apuntado antes, es poeta y sabe decir con armoniosa gracia, 
uniendo la sobriedad clásica, al matiz y la libertad de ritmo é 
imagen de los modernos.

He aqui “La Copa”, cabal ejemplo de esto último, donde es de 
notarse, además, la propiedad en la adjetivación y la adecuada 
musicalidad del verso:

Clara, fina, vibrante, 
guardo una copa. Su delicadeza 
tiene algo de flor. Entre las manos 
más suaves, temería 
por su fragilidad de espuma y pétalo, 
al más leve contacto, al menor roce, 
musical sensitiva, 
ella suena su nota de cristal, 
limpia y aguda. Luego, gradualmente, 
su vibración de címbalo se apaga, 
como un tenue suspiro entre los labios. 
¿ De qué taller maravilloso ¡ oh, dioses ! 
salió este encaje de agua de mi copa?

Cristal fragante, espuma hilada, nunca 
mano brutal ó temblorosa, innoble 
la profanó en la orgía, ni empañaron 
bocas impuras 
su brillo especular. Guardo mi copa, 
para el supremo instante, 
cuando mis labios y una rosa nueva, 
no tengan otra cosa que decirse 
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y libres ya de la prisión del beso, 
pidan frescura al borde cristalino...
(Mas yo sé bien que nunca has de saciarme 
rosa rosada de los labios nuevos).

“El Espejo” es una muestra acabada de la sutil visión y de la 
susceptibilidad poética del autor ante las cosas :

Pupila indiferente, incorruptible 
serenidad, ¡ oh fría
superficie encantada ! Das lecciones 
de bellezas y nos hablas,
como las cosas,
con elocuencia muda.
Silencioso, impecable consejero,
tú nos enseñas
la gracia de la línea, el armonioso 
ritmo del movimiento, el gesto plástico, 
la manera estatuaria,
la espiritualidad de la actitud 
y el secreto intrigante
y semidescubierto
de la sonrisa, ¡oh maestro! Yo te admiro. 
Eres mi amigo porque no me engañas 
y mi juez inflexible, pues me juzgas 
con la imparcialidad de mis pupilas. 
Nunca me niegas tu opinión y nunca 
buscó mi cuerpo en tu cristal preclaro 
su imagen fiel sin encontrarla... Amigo 
de la verdad amas la luz... etc.

En sus frecuentes composiciones bucólicas, la manera de sentir 
el campo y el paisaje, recuerda á veces á Juan R. Giménez, el lí­
rico sensitivo de las “Pastorales”:

Está sereno el paisaje 
como mi alma. Yo amo 
la tristeza voluptuosa 
del crepúsculo en el campo.

Es una melancolía 
honda, dulce, acariciante; 
es una paz deliciosa, 
es una tibieza amable !...

Las “estancias” agrupadas bajo el título “Fragmentos de un 
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libro inconcluso”, contienen muchos de los versos más hermosos 
del volumen; alejandrinos aterciopelados y serenos como los 
siguientes :

... Se llenará la noche de pétalos de luna, 
balbucearán las fuentes ; la brisa será una 
caricia perezosa; las lámparas viajeras 
de los insectos, — constelación de las praderas, —

formarán ondulante rocío luminoso ; 
habrá un inalterable silencio religioso...
y llegará á mi alma, como una eucaristía 
la bendición solemne de la melancolía.

Pero donde se encuentra sin duda más belleza, es en esa inte­
rrogación poética y tierna, á la “Mano infantil”, acaso la nota 
más honda y humana del libro, la cual me privo de transcribir, por 
no hacer demasiado extenso el presente artículo.

Melpómene, por Arturo Capdevila. Córdoba.

Trágicos son, en efecto, los poemas encerrados en este libro 
extraño, á cuyo frente el nombre de la musa rugidora evoca el 
gesto doloroso y terrible de su máscara. Por ellos pasa como un 
soplo d'el pathos griego. Llenos están de terror y de angustia. 
Voz de Apocalipsis ó lamento de Eclesiastés, de los dos tiene su 
acento. Oigámosle:

Es raro tu destino, trágica musa. Pero... 
Zeus lo manda, Zeus ha dicho: Así lo quiero. 
Son para tí las aras en que doblega el toro 
los coronados cuernos, mientras salmodia el coro.
Es tuya aquella estatua que con un signo hace 
guardar silencio, ante esa tumba en que un hombre yace. 
Es tuyo en el propileo, cada agrietado plinto : 
tuyas las sepulcrales calles del laberinto.
Es tuya esa ondulante víbora que discurre, 
por tanto sacro mármol donde á dormir se escurre.
Es tuyo el eco vano; tuya la piedra rota; 
tuya esa inútil agua que entre las ruinas brota;
tuyo el intercolumnio del templo derruido, 
en medio de este inmenso silencio del olvido; 
tuyo el carcaj que brilla con lámina siniestra; 
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tuyo el ensangrentado puñal de Clitemnestra ; 
tuya la inmensa Roma que se enrojece y arde; 
tuya Pompeya, á solas con el sol de la tarde... 
tuya la noche, tuya la sombra, hebra por hebra, 
la urna que se rompe, la losa que se quiebra; 
tuyo el Sit, tibi, levis, y el requiescat in pace, 
y tuya toda cosa que en polvo se deshace.

Ab uno disce omnes. Una completa unidad enlaza estos cantos 
que vienen á constituir así un solo poema: el poema del dolor, 
del misterio y de la muerte. Sobre las ruinas, Mirando el propio 
Abismo, Profecía, Cristo Rojo, Tragedia bíblica y tantas otras1 
composiciones, son frutos de un sabor áspero y amargo.

Versos armoniosos, rotundos y severos en su forma, pues el 
señor Capdevila construye sus alejandrinos con impecabilidad 
parnasiana, son por otra parte sentidos y verdaderos en su esen­
cia. El poeta es sin duda sincero cuando exhala su queja ante 
la tumba paterna. El mismo dolor que inspirara á Jorge Man­
rique su famoso epicedio, suscita en él esos cantos quejum­
brosos y sombríos. Como el autor de las “Coplas”, prorrum­
pe en elegías .ante lo vano de la vida y el dolor universal, y 
á la manera de Omar Khayyam, el viejo poeta de Persia, escép­
tico y pesimista, reprocha á Dios su obra, para ofrecerle luego 
su perdón. Otras veces sibilino y vatídico, extiende su mirada al 
futuro diciendo su augurio.

El libro de Capdevila no ha de encontrar seguramente muchos 
lectores, ya que ahora no priva esta poesía profética y trascen­
dental, expresada en forma grandilocuente. Pocos serán, pues, 
los que acierten á ver tras esa apariencia de retórica inflamada, 
un sentimiento espontáneo y real. De cualquier modo, queda al 
autor la satisfacción de haber expresado á su modo su verdad.

Las Barcas del Ensueño, por Arturo Orgaz. Córdoba.

Hay un tiempo propicio para cada cosa, dice el Eclesiástico: 
“Tiempo de sembrar y de recoger. Tiempo de nacer, tiempo de 
morir..., etc.” Se me ocurre que con respecto á la labor lite­
raria, hay también un tiempo oportuno para publicar. El señor 
Orgaz se ha adelantado á ese tiempo. Su poesía no se halla toda­
vía en sazón. Primero, porque no domina su verso. Segundo, 

5 *
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porque su gusto no está formado aún. El resultado de esta anti­
cipación está á la vista: un libro desigual, impersonal y baladi. 
Y es lástima porque encuéntranse en el señor Orgaz cualidades 
fundamentales que con una severa educación pueden dar buenos 
frutos. Lo prueba así esa composición Alma mía, en que hay 
una emoción expresada con delicadeza. Pero el autor no debió 
nunca agrupar junto á ella, por el afán de “hacer un libro”, tan­
tos otros versos huecos y vulgares como la mayor parte de los 
de índole amorosa, donde abundan las frases “cliché” y los adje­
tivos ramplones, amén de una completa falta de ritmo, pues el 
verso libre requiere una maestría y un instinto musical que el 
autor no sospecha. Sin embargo, las escasas cosas estimables que 
hay en “Las Barcas del Ensueño” y entre las que recordamos, 
á más de la poesía ya citada, un vibrante soneto “Al Alma lati­
na”, justifican con respecto á él una confiada expectativa.

Palmas y Yedra, por Arturo Samuel Drew.

Poeta que pasó por la vida amando y soñando, Arturo Sa­
muel Drew ha dejado al morir una colección de versos, que la 
solicitud fraternal de algunos amigos salva generosamente del 
olvido (l).

Bien lo merecen por cierto esos poemas, sino extraordinarios 
en su concepción y en su forma, nobles y hermosos por el espí­
ritu que los inspiró y por la espontánea sencillez con que en el 
alma del poeta germinaron.

Cuando se sabe que el autor de ellos ha visto el ocaso en 
plena juventud sedienta de amor y de belleza; cuando se conoce 
el dolor de su vida deshecha; cuando no se ignora que la enfer­
medad amarga derramó nieve sobre sus rosales florecidos ; esas 
canciones, á veces dolientes y desoladas, cobran el indisputable 
prestigio de las cosas vividas y sinceras, haciendo que el lector, 
con recogimiento conmovido, asista al espectáculo de una cruel 

(i) Palmas y Yedra aparece editado por los señores doctor Honorio Leguizamón 
y Atilio Enrique Caronno, que conjuntamente con otros amigos del poeta desaparecido, 
han asumido la piadosa y noble tarea de perpetuar su obra. El señor Caronno es 
además el autor del prólogo que encabeza al libro, y que aun cuando él lo presente 
con infundada modestia, constituye, por la emoción de que está impregnado y el 
sentido critico que lo informa, una hermosa página, digna en un todo del poeta cuya 
memoria se recuerda.
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adversidad del destino, ensañada en quien, por la excelencia de 
su alma, digno era de los halagos de la vida y de las futuras ca­
ricias de la gloria.

Yo no sé si la muerte pondrá un sello 
De nobleza mayor á esto que escribo...

comienza el hondo y sutil Amado Nervo, uno de sus poemas ad­
mirables. En el caso del cantor de Palmas y Yedra, la muerte 
ha venido, en efecto, á poner un sello de mayor dignidad á sus 
canciones, confirmando lo verdadero de su emoción y lo sincero 
de su acento.

Pues cuando el poeta hablaba de la partida cercana, era por­
que sentía en su rostro macilento de incurable, el soplo helado 
de la Pálida, y cuando daba al viento su queja dolorida, experi­
mentaba ya en su ser, los desfallecimientos precursores del pos­
trero, y cuando cantaba al amor y á las cosas hermosas y bue­
nas con una aspiración infinita de alcanzarlas y de poseerlas, era 
porque conocía cuán cerca estaba de perderlas.

No eran vanas lamentaciones, ni caprichosas actitudes de vul­
gar posador romántico las suyas. Había en él un dolor que cantar, 
una juventud perdida que llorar, una vida hermosa que desear, 
con tanta mayor ansia, cuanto más imposible y fugitiva...

Lejos estamos de ensayar ahora el análisis de la obra del poeta. 
En estas sencillas líneas, encaminadas á deplorar su partida pre­
matura y luctuosa, no tendría lugar el frío examen de la exac­
titud de sus imágenes ó la precisión de sus ritmos.

Digamos tan sólo que había en él un poeta que realizó algunas 
cosas hermosas, y que habríalas creado más hermosas aún á no 
abreviarle la muerte su jornada. Artista en eclosión, que co­
menzaba á dar ya todo su perfume, y que en el momento defini­
tivo hubiera podido con verdad, aludiendo á la florescencia de 
su espíritu, decir como Gay Lussac á otro respecto, aquellas pa­
labras que recuerda Rodó, conceptuándolas las más altas y nobles 
con que se haya expresado un motivo para la tristeza de morir: 
¡Qué lástima de irse! Esto comenzaba á ser grande.. .
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El Arca de Noé. Libros de lectura para, segundo y tercer grado, 
por Julia y Delfina Bunge.

He aquí un ejemplo y un motivo de satisfacción. Mientras 
muchas damas de nuestra élite exprimen solamente su exqui­
sito espíritu para idear y combinar hermosas toilettes, las se­
ñoras de Bunge, en las que dicho sea de paso el talento es un 
“parecido de familia”, dedican sus afanes á obras tan loables 
como la presente.

Como se sabe, una de ellas, la señora Delfina Bunge de Gal­
vez, es la poetisa encantadora de Simplement..., libro de versos 
en francés que pudiera firmar Marie Dauguet.

Las señoras de Bunge han compuesto dos textos excelentes 
por su método didáctico y la sencilla belleza de su contenido. En 
ellos se trasunta ün hondo amor á la infancia, flor de ternura 
femenina, que no es por cierto la menor de las virtudes necesa­
rias en quien aspire de cualquier modo á educar á los niños, in­
fundiéndoles nociones de verdad, de bondad y de hermosura.

Las distinguidas autoras, capaces por su superioridad intelec­
tual de escribir para los grandes, han preferido, con modestia y 
dulzura evangélica, escribir para los pequeños. Celebremos ese 
gesto, que evoca en su encantadora sencillez la suave palabra del 
Maestro: Smite parvulos...

Al Ras de los Ensueños, por Raúl Oyhanarte. La Plata.

El autor de este libro de versos parece creer aún en las exce­
lencias de la declamación y de la hipérbole, como asimismo en 
que formar verbos y pluralizar ciertas palabras es siempre una 
virtud literaria.

Estos montones de ternuras mías
que despetalo aquí, bajo tus ojos,
como un enfermo ramo de jazmines
á la vera del sol son mis quereres ;
el alma toda trasmutada en flores
que busca tu jardín, como un regazo,
para raigar su savia empobrecida
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en el pomposo arriate eclosionante 
donde en cariños reventó tu flora ! 
Estos puñados de ternuras mías... 
esta Biblia de Amor ; misal divino 
en cuyas hojas amustié mis flores, 
y entre cuya blancura flota un tenue 
perfume evocatriz... (evocador, si gustáis) Tú lo recuerdas! 
Estos puñados de ternuras mías... 
el diapasón total de mis sentires 
trasvasado á los cármenes del tuyo, etc.

Esto es lo primero que se encuentra al abrir el libro. Con 
avanzar en él no se gana mucho por cierto... Casi la misma 
entonación enfática en todas partes. Falta sobriedad, propie­
dad y concisión y falta casi siempre suavidad en el tono, “voz 
baja”, — Favete lingüis,— tan propia si se trata de expresar 
emociones íntimas y delicadas, (¿verdad, Amado Nervo?). Ade­
más hay poca distinción en las imágenes y pobreza en el léxico, 
auxiliado precariamente por algunos neologismos dudosos.

Me inclino á creer que el señor Oyhanarte posee sensibilidad 
poetica, que ama la belleza y que es susceptible de emociones 
más ó menos hondas, porque algunos de sus cantos, que los hay 
pasables, autorizan esa opinión, pero para manifestarse en forma 
rigurosamente artística, tiene aún que depurar mucho su instru­
mento. El autor tiene una cierta predilección por la poesía estre­
pitosa. Bien está que al cantar á Cyrano de Bergerac ó al Ul­
timo Cacique, como lo hace con sincero entusiasmo, emplee esa 
forma. No así cuando él asunto no lo admite.

Pero sería injusto no decir que hay en este libro algo que 
constituye una promesa. Si el señor Oyhanarte logra convencerse 
de que la literatura es una cosa deleznable é inútil, escribirá otro 
libro de versos que se parecerá tanto á éste como una buena pá­
gina de caligrafía á una plana de colegial.

Alvaro Melián Lafinur.

Nota. Acusamos recibo de La Voz de la Piedra, libro de versos por 
Arturo V ázquez, y Libro sentimental, también de poesias, por A. Fernán­
dez García, de los cuales nos ocuparemos en el número próximo.
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El mundo es ansí, novela, por Pío Baroja.— Soliloquios y conversaciones, 
y Contra esto y aquello, por Miguel de Unamuno. — El deseo, cuentos, 
por Alberto Insúa. — Cánovas, por Benito Pérez Galdós. —

La literatura española se va afirmando de día en día en un 
concepto más amplio y seguro, enveredando de lleno por el ca­
mino de universalidad, abandonando por fin la estrechez de mi­
ras que por mucho tiempo ha sido su único norte, su razón 
exclusiva de ser.

La nueva generación, con mentalidades como Jacinto Bena- 
vente, que en vano ha pretendido empequeñecer una parte de la 
crítica, siempre dispuesta á la obra de negación, adelanta á pa­
sos agigantados, imponiendo un concepto más amplio y más 
digno, lógicamente adecuado á las necesidades de los días que 
corren.

Pío Baroja, autor de una docena de obras valiosas que han 
llevado á la novela española por los viejos derroteros del pica- 
rismo que constituye el fondo del alma hispánica, es uno de esos 
hombres-fuerza. Y lo más original, lo más sorprendente de su labor, 
es, precisamente, que siendo muy del terruño, muy genuinamente 
español, es al mismo tiempo de una enorme universalidad. Sus 
obras no pueden ser sino españolas y al mismo tiempo se las tra­
duce al italiano, al francés, al alemán y al noruego, considerán­
dolas universales, capaces de interesar á todo el mundo que lee.

La explicación de este fenómeno puede tenerse en la manera 
como Pío Baroja comprende la novela. En una famosa encuesta 
á que procedió años ha Enrique Gómez Carrillo por encargo 
de una revista, Pío Baroja dijo que sólo podía entender la no­
vela como folletín, esto es, como obra ligera, fácil, entretenida
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por sus incidencias, sin complicaciones de tesis que la alejen 
del grueso público.

Esta ha sido, en gran parte ya que no en todo, la manera de 
proceder de Pío Baroja, cuyas novelas, apartándose del cienci- 
cismo á la moda, sin preocupaciones sabias, tienen el encanto de 
lo vivido, dan al lector la impresión de lo real. Son, ante todo, 
novelas de aventuras, aventuras entendidas de cierto modo, apro­
ximándose tal vez en algo á Roberto Luis Stevenson, el autor de 
Saint Ives y de Catriona, para no citar su famosa Isla del tesoro 
y su Suicida-Club.

Pío Baroja, que en estos últimos años ha trabajado con infa­
tigable actividad, nos da, á los pocos meses de su Arbol de la 
ciencia, novela que le dió uno de sus más brillantes triunfos, 
otra, cuyo título sugestivo é irónico, atrae al lector desde sus 
primeras páginas : El mundo es ansí.

Esta novela, en la que se relata la desventura moral de una 
joven rusa que en busca de la felicidad fracasa lamentablemente, 
ofrece una sucesión de cuadros maravillosamente pintados, como 
Baroja sabe hacerlo: la vida en Rusia, el medio ambiente de 
estudiantes y anarquistas en Ginebra y luego la sucesión pinto­
resca y variada de cuadros españoles, en los que nadie le aventaja, 
hacen de este libro una de las obras más notables de las letras 
españolas en estos últimos años.

Sacha fracasa en sus aventuras sentimentales, fracasa por ge­
nerosidad y por nobleza, sin comprenderlo, hasta que en el po­
bre pueblo de Navaridas, perdido allá en las montañas, el lema 
de un viejo blasón familiar le enseña la verdad.

Un escudo pequeño, desgastado por la acción del aire y de la 
humedad. Representa tres puñales en forma de cruz, esgrimidos 
por manos cerradas, que se clavan en tres corazones. Cada cora­
zón va destilando gotas de sangre. Alrededor se lee esta leyenda 
sencilla: “El mundo es ansí”. ¡El mundo es ansí! Es decir, todo 
crueldad, barbarie, ingratitud, dolor, pena...

Sacha fracasa, siendo cruel á su vez para un corazón humilde 
y bueno, y la obra, que ha presentado en sus trescientas páginas 
otros tantos tipos, curiosos, raros, pintados con la genial maestría 
de Baroja, termina con un epílogo melancólico como todos lös 
de sus libros.

Merecen leerse y meditarse los capítulos en que interviene 
José Ignacio Arcelu, un hombre original, con todas las carac­
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terísticas de Pío Baroja y que en largas y lentas conversaciones 
va haciendo el implacable análisis de España, de sus hombres, de 
sus ideas, de su vivir todo.

Una obra de inquietud es también esta de Soliloquios y conver­
saciones que acaba de publicar el célebre rector de la Universidad 
de Salamanca, don Miguel de Unamuno.

Son artículos sueltos, páginas escritas al acaso de la vida con­
temporánea, muchas de ellas aparecidas en las columnas de La 
Nación, pero que merecen releerse y meditarse como la expre­
sión de un momento de la vida española en que el espíritu de 
las generaciones nuevas pugna por irrumpir, venciendo la dura 
capa de indiferencias y olvidos que hasta ahora ha detenido 
su evolución.

Unamuno es uno de los escritores más originales, uno de los 
que al decir sus cosas crean más ideas y hacen surgir más 
nuevos y brillantes horizontes. De sus equivocaciones — de las 
que tanto se ha discutido — no hay por qué hablar. Unamuno tie­
ne el derecho de ser respetado hasta en sus errores, considerán­
dolos como expresión legal de su manera de ser.

Otro libro de Unamuno, Contra esto y aquello — también reco­
pilación de artículos aparecidos en La Nación, — merece consi­
derarse por el exacto simbolismo de su titulo. Toda la vida lite­
raria de Unamuno está en ese título, característico en extremo. 
La obra del famoso polemista es, efectivamente, siempre contra 
algo ó alguien.

Alberto Insúa, uno de los jóvenes novelistas españoles que en 
estos últimos años más han hecho hablar de sí, nos ofrece en El 
deseo cuatro novelas cortas, en las que campean sus cualidades de 
observador y de analista. Enveredando por un nuevo camino, 
lejos de la malhadada orientación á lo Trigo, Insúa se muestra 
lo que fué en sus comienzos, un escritor brillante, un hábil nove­
lista de la vida contemporánea.



LETRAS ESPAÑOLAS 77

Don Benito Pérez Galdós, buen patriarca de las letras espa­
ñolas, el más infatigable de los escritores, el más constante de los 
trabajadores, nos da Cánovas, nuevo “episodio nacional”, en el que 
entra á historiar hechos de ayer, cosas que han pasado casi bajo 
nuestros ojos. Ese episodio, no puede considerarse ya sino en el 
conjunto maravilloso de un centenar de volúmenes, montaña que 
impone respeto al menos considerado de nuestros plumíferos. 
Cánovas está, escrito en la fácil y galana literatura de don Benito, 
esa tan difícil literatura que suelen desconocer los más de los es­
critores de nuestra lengua, aficionados al término difícil y al giro 
enrevesado. Galdós se dispone á escribir Sagasta, otro episodio 
de la vida contemporánea española. Esperemos que llegará á es­
cribir Canalejas, estudiando este agitado momento del vivir penin­
sular.

Juan Mas y Pí.



PINTURA Y ESCULTURA

EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

I

Hasta hace poco tiempo existió en esta ciudad una exposición 
de aficionados. Abríase todos los años y concurrían á ella, con 
cuadros y esculturas, unas treinta personas de buena voluntad. 
Era aquel un salón modesto. Lo que allí se exhibía no alardeaba 
de arte serio; sólo constituía la revelación del inofensivo modo 
de “matar el tiempo” que habían adoptado tan apreciables y des­
ocupadas personas. Estos aficionados reconocían su condición 
de tales por el solo hecho de enviar sus cuadros á aquel salón. 
No hacían mal á nadie y de cuando en cuando no faltaba alguno 
de ellos que, tal vez sin quererlo, y en todo caso sin pretensio­
nes y sin bullicio, presentara algo estimable.

Pero el año pasado tan humilde institución cambió de nombre. 
Ahora denominamos pomposamente Exposición Nacional de 
Bellas Artes, ó el Salón, para gozar la delicia de asemejarnos á 
París, al antiguo certamen de aficionados. No hay, en efecto, 
salvo en el número de las obras, diferencias muy visibles entre 
uno y otro. Cuantos allí exponían figuran aquí y el valor de la 
pintura no ha mejorado gran cosa. Es cierto que entre los ciento 
setenta y tres concurrentes á la actual exposición habrá muchí­
simos que se consideren verdaderos artistas y no aficionados. No 
les creamos. Son aficionados y no artistas. Así resultan por la 
calidad de su pintura y por la ingénita falta de vocación.

Pintura de aficionado es, efectivamente, la que cubre las pare-
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des de la exposición. No se ve en la mayor parte de los cuadros 
espíritu artístico: se diría que realizados sin vocación, sin un 
serio concepto estético, no revelan otro propósito que el de 
aprender á pintar. No quiero decir con las palabras “aprender á 
pintar” que sus autores se propusieran adquirir una técnica po­
derosa, un raro virtuosismo ; apenas trataron de hacerse entender. 
Ellos se contentaban al pintar un caballo, por ejemplo, con que 
se viese bien Claro que se trataba de un caballo y no de un burro... 
Pero una vez concluidos sus cuadros vieron que eran buenos y 
los mandaron á la exposición. Allí cubrirían muchos metros de 
paredes y durante un largo mes y medio desfilaría ante ellos un 
mundo de gente, los artistas, los críticos, hasta el propio Pre­
sidente de la República. El autor, su familia, sus amigos, se sen­
tirían llenos de orgullo. Y después ¡quién sabe! Tal vez la Co­
misión de Bellas Artes comprara el cuadrito á fin de que en un 
día próximo, fuese á adornar los blancos muros del futuro museo 
de Caacatí...

La pintura del aficionado no es la pintura del principiante. Es 
algo menos y, á veces, algo más. Al aficionado no le inquietan 
los problemas del arte. Indiferentes á las estéticas y á las téc­
nicas, el aficionado de hace 40 años pinta lo mismo que el de 
ahora. A veces, como alguno de los nuestros, llega á pintar co­
rrectamente, con esa insípida corrección que es la mayor de sus 
ambiciones. Pero le falta todo el tremendo conjunto de cuali­
dades que derivan de la vocación decidida, del espíritu artístico, 
de la visión personal del universo. El principiante profesional, en 
cambio, no se contenta con pintar bien. Siempre quiere decir 
algo y al revés del aficionado, para el cual todo asunto es bueno, 
busca sus temas con amor, tratando de sentirlos, intentando crear. 
Lo que le falta, aparte naturalmente de una mayor penetración en 
la visión de las cosas, es el dominio de la técnica. Hay, sin duda, 
aficionados que pintan mejor que muchos profesionales, pero 
la emoción que suele emanar de los ensayos del artista que em­
pieza no aparece en las obras del simple diletante. Cuando carac­
terizo, pues, á los cuadros de esta exposición como pintura de afi­
cionado, no quiero significar la torpeza ó impericia de sus auto­
res, sino otra cosa. Quiero significar que tales cuadros no reve­
lan nada más que un mero propósito de aprendizaje, que falta 

.en ellos emoción estética y que carecen de aquellos valores invi­
sibles que aspira poseer la obra del artista profesional.
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Fuera del cardumen de aficionados exponen algunos artistas 
y unos pocos profesionales ya formados. El catálogo nos enumera 
doscientas cuarenta y ocho, entre las cuales tal vez una cincuen­
tena tenga sus pretensiones. Pero no hay que ilusionarse. Casi 
todo es allí afligente, de una indigencia pavorosa. No hay ni 
veinte obras que puedan recomendarse con sinceridad. Y sin em- 
bargo, la exposición no ha sido un fracaso. Yo hasta creo, ■—- 
¡ qué diablos ! seamos optimistas, — que ella implica una esperan­
za para el porvenir. Por otra parte me parece que ha habido cierto 
apresuramiento en la creación de estas exposiciones. Si se hubiera 
esperado cinco años más, tal vez se lograra hacer algo más serio. 
Pero no culpemos de ello á las autoridades. Al contrario, esta pre­
ocupación por el arte resulta, en nuestro ambiente, de un heroísmo 
admirable. Además, no olvidemos que una inmensa vanidad na­
cional nos lleva á creer demasiado en la capacidad múltiple del 
país. Y esta exposición de Bellas Artes no es sino una de las 
formas menos peligrosas en que se concreta aquella vanidad.

De todas maneras algo mejorcito pudo hacerse. ¿ Por qué el 
jurado admitió tanta pacotilla? La comisión organizadora bien 
pudo, también, invitar directamente á nuestros buenos artistas 
y hasta pedirles, personalmente, su contribución indispensable. 
Pero, son éstos, los buenos artistas, los culpables de todo. A los 
pobres aficionados no se les puede achacar nada. Demasiado hi­
cieron con presentarse y hasta salvaron el certamen, que sin ellos, 
no habría tenido concurrentes. Esta ausencia de los mejores 
artistas constituye de parte de ellos, una falta de patriotismo 
que nunca se les reprochará suficientemente. Aquí, donde los 
pintores y escultores de talento escasean, cometen un crimen 
quienes, sabiendo que su presencia en el certamen lo realza y 
avalora, no ocupan su sitio, dejándolo á los principiantes y afi­
cionados. Si Rogelio Irurtia, Eduardo Schiaffino, Mateo Alonso, 
Arturo Dresco, José María Merediz, Rodolfo Franco, Cesáreo 
Quiroz, Ripamonti, Collivadino, Ernesto de la Cárcova, Fader, 
Alberto Lagos y algunos extranjeros aquí residentes, como Servi, 
Paolillo y otros, hubieran acudido con sus obras, habríamos ad­
mirado bellas obras de arte. Y, sobre todo, el conjunto de sus 
trabajos habría desalojado forzosamente á una quinta parte del 
caudal hoy exhibido. Nos habríamos evitado, asi, tantas cosas 
mediocres ó espeluznantemente malas, pues no es de suponer ni 
que el número de obras, ya excesivo, se aumentara, ni que, por 
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ejemplo, Rodolfo Franco, un artista de tanto talento, desalojara 
al excelente retrato de Bustillo, pudiendo ahuyentar á cualquiera 
de los molestos pintamonas que abundan en la exposición.

II

Antes de deducir algunas conclusiones sintéticas sobre el signi­
ficado y la naturaleza de esta exposición, conviene reseñar, siquiera 
sea ligeramente, el contenido de las siete salas en que esta dividida.

Salas I y II. — Ignoro con qué propósito se ha acumulado en 
estas salas tantas mediocridades. Es aquello una orgia de vulga­
ridades, una bacanal de insignificancias. Ambas salas demuestran, 
más que las otras, cuánto han conseguido en la difusión del gusto 
vulgar, los profesores italianos, que, desgraciadamente, han aca­
parado la enseñanza del arte en este país.

El retrato dé su padre que expone Antonio Alice, encuadra 
en absoluto dentro del espíritu de estas salas. Sin duda el ros­
tro ha sido bien ejecutado. Pero no hay que asombrarse; las 
obras mediocres están siempre bien ejecutadas. Si no fuera así 
dejarían de ser mediocres. Es un retrato como hay tantos, como 
se ve todos los días, como puede fabricarlo cualquier pintor pro­
fesional amamantado en la disciplina académica. Igualmente me­
diocres son los restantes retratos y figuras de estas salas. Los 
paisajes entristecen. Es verdaderamente un dolor ver los cuadros 
de asunto argentino que cuelgan de las resignadas paredes de 
estas salas. ¿Es posible que nuestros bellos paisajes hayan sido 
tan mal comprendidos, tan mal sentidos, observados con criterio 
tan italiano, ejecutados sin la menor intuición de su espíritu, sin 
que se sospeche la poesía territorial que contienen?

Jorge Bermúdez, becado, expone una inmensa tela titulada 
“Castilla la vieja”. Varios hombres y mujeres del pueblo, con sus 
trajes campesinos, se hallan agrupados en una colina. Detrás de 
una hondonada, cerrando el horizonte, se extiende un miserable 
poblachón al que circundan, pardas y desoladas, las tierras de 
Castilla. El cuadro está pintado á la manera de Zuloaga. El 
asunto, la composición, el colorido, todo en el cuadro de Bermú­
dez, es zuloaguesco. Pero en mi sentir, la crítica ha sido exce­
siva con este cuadro. Conviene saber que ha sido pintado en
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Segovia, es decir, en el mismo ambiente que “Las brujas de San 
Millán” y muchos otros cuadros del gran maestro español. El 
paisaje es el mismo y el lugar no es sino Zamarramala, pequeño 
pueblo que se divisa al otro lado de la hondonada, desde la casa 
de don Daniel Zuloaga que nos es familiar por los cuadros de 
Ignacio. Los modelos son seguramente los mismos que éste ha 
utilizado. Ahora bien: dos pintores que trabajan en el mismo 
ambiente, y un ambiente tan personal y característico como el 
de Segovia, han de parecerse á la fuerza. ¿Qué dirían nuestros 
críticos si conocieran las admirables cerámicas de don Daniel? 
Pensarían que Ignacio es un plagiario, porque no se podría decir 
tal cosa de don Daniel que tiene setenta años y hace cuarenta 
que pinta del mismo modo. Y es que Ignacio ha tomado de su 
tío los mismos modelos y los mismos paisajes.

Si Jorge Bermúdez ha imitado á Zuloaga, debemos perdonárselo 
en gracia á la maravilla del modelo, á la meritoria ejecución de 
su cuadro y sobre todo á la excelencia espiritual que revela su 
inclinación zuloaguezca, ya que para imitar bien á un autor es 
preciso tener con él una decisiva semejanza de espíritu, dicho sea 
esto en elogio de Bermúdez. Por lo demás, otros autores á quienes 
se alaba mucho, han imitado' también á Zuloaga. Ahí están sino 
los Zubiaurre que no me dejarán mentir. Y sobre todo que pic­
tóricamente, el cuadro de Bermúdez no merece de ningún modo 
el desprecio. Algunos de sus tipos, presentados aisladamente, 
habrían llamado la atención. No son superiores á los suyos los 
del premiado señor Boggio. El mocetón de la izquierda en el 
cuadro de Bermúdez, con su aire vago y estúpido de palurdo, y 
el viejo que está junto á él, son fragmentos de buena pintura.

Un señor Gutteró, creo que becado también, expone dos ho­
rrendos mamarrachos. Aquella muchacha sentada en un sofá, 
con las rodillas levantadas y los brazos extendidos en la actitud 
de quien está remando, es sencillamente estupenda. ¿Cómo el 
jurado ha admitido eso? El sofá, por la falta de perspectiva, 
resulta tan angosto que uno no se explica cómo cabe aquella mu­
jer. ¡Y aquellos colores y el gusto que revela el cuadro! En fin, 
constituye una de las cosas más amenas de la exposición y sólo 
tiene rival en el otro cuadro del señor Guttero. La falta de se­
riedad de estas telas me prohibiría hablar de ellas; y si lo hago es 
porque Guttero ha obtenido en Europa no sé qué triunfos en los 
que desde ahora no quiero creer.
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Lo más interesante de estas salas son cuatro pequeños trabajos 
que no debo pasar por alto: “Bosquejo de Palermo” (número 37), 
por Gertrudis Breuning, breve trozo lleno de alegría, que revela 
sensibilidad, sentido del matiz y cierta originalidad en la visión 
de las cosas; “Aurora” (número 169), de Máximo Olano, un pe­
queño pastel suave y sutil que sería perfecto si no fuese por 
algunos toques perpendiculares demasiado largos é intensos que 
se ve entre los árboles del fondo; “Vibraciones azules” (número 
54 bis) del señor Alfredo Carman, con un poético colorido dé 
montañas lejanas; y “Cabeza de mujer” (número 140), dé Héctor 
Manzo, un estudio muy espontáneo, ejecutado, no obstante, con 
gran seguridad y pericia.

En la primera sala hay una escultura de Hernán Cullen, titu­
lada “Manantial” (número 66). Representa, en reducido tamaño, 
una mujercita toda juventud, frescura y belleza que forma parte 
del agua que mana entre unas piedras. Las extremidades y un 
costado de su cuerpo la unen al agua y ella misma no es un ser 
humano, sino algo como el alma del manantial. La ejecución es 
excelente y eficacísima. La obrita de Cullen me parece deliciosa 
y estoy seguro que habría encantado al Donatello. En mi sentir 
es el más interesante trabajo escultórico de la exposición.

En la sala segunda se expone un trabajo de vastas dimensiones, 
que ocupa todo el centro de la sala y que se titula “Armonías del 
mar” (número 100). Su autor, un señor Aldo Gamba, me resulta 
absolutamente desconocido. Representa esta obra un trozo de 
mar. Entre las aguas revueltas surgen tres mujeres, una die las 
cuales lleva en sus manos una lira Entiendo que estas mujeres no 
son diosas del mar, ni ondinas, ni otros seres legendarios, sino 
que pretenden concretar, en su belleza humana, la música varia y 
maravillosa que tiene el alma del mar. Es indudablemente una 
concepción grandiosa y lírica. Su ejecución no está á la altura del 
asunto, pero hay que reconocer en la obra trozos de primer orden : 
aquellas olas que tienen verdadero movimiento y aquella mujer 
que surge levantada por una de ellas con tanta elegancia y facili­
dad. Hay en esta obra inspiración, lirismo. Y ella constituye in­
dudablemente, una de las más nobles piezas del certamen.

Salas III y IV. — La sala III comprende algunos proyectos 
arquitectónicos que no me corresponde juzgar, y unas cuantas 
esculturas insignificantes.

La sala IV está enteramente dedicada á la escultura. Los esta­
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tuarios, sin duda para rivalizar con los pintores, haoen derroche 
de mediocridad espiritual y técnica. Honradamente no pueden 
ser citadas entre las obras de esta sala sino las dos obras del señor 
Héctor Rocha, artista que me es desconocido. Su “Voluptas” 
(número 205) es un trabajo inteligente y modelado con amor. 
Aquella mujer con su expresión un tanto dolorosa, representa un 
momento de voluptuosidad sorprendido admirablemente y reali­
zado con gran eficacia. “El alma del mármol”, me gusta menos, 
pero es siempre una obra honesta, seria, bien ejecutada.

De todo lo demás, inclusive “La vida”, de Santiano, “El Cristo”, 
de Correa Morales, y “El Pensamiento Helénico”, de Zonza 
Briano, preferiría no hablar. Pero no es posible. Si uno dejara 
á un lado á autores como ellos, solamente porque han fracasado, 
no habría de quienes ocuparse. La obra de Santiano es fría y 
vulgar y, lo que me parece peor como tendencia, un tanto teatral.

“El Pensamiento Helénico” de Zonza Briano, desconcierta. Yo 
confieso que aquéllos tres hombres desnudos: Sófocles, Esquilo 
y Platón, dándose las espaldas y colocados los tres de pie en las 
más violentas y cómicas actitudes, me han hecho reir. ¿ Qué pue­
den hacer los tres sino estar esperando que suene la música para 
iniciar una danza? Platón con su soberbia y airosa nariz geomé­
trica, Sócrates con aquella barba singular que termina en una 
calavera, y el pobre Esquilo con el pie torcido violentamente, pa­
recen más bien caricaturas. Además, anatómicamente, son falsos. 
Los tres poseen un tórax formidable que no está en proporción 
con la cintura y con el resto del cuerpo. En esto hay también un 
error de interpretación, pues no es de suponer que aquellos 
hombres de genio, hombres tan cerebrales, estuviesen dotados de 
semejante musculatura. Pero no hablemos de la interpretación. 
El espíritu helénico debe haber pasado por muchas manos antes 
de llegar al talentoso estatuario argentino. Porque evidentemente 
los clásicos griegos no le son familiares. Pero no hay que repro­
charle demasiado esta obra. Zonza Briano ha caído en el peligro 
del género. Para realizar felizmente tales síntesis se necesita un 
instinto genial, un gusto muy seguro y la aptitud sintetizadora. 
Todo esto aparte del previo y concienzudo estudio del asunto 
que ha de ser sintetizado. Sin aquellos dones mejor es no meterse 
en literaturas y contentarse con ser escultor á secas, dejando á un 
lado las pretensiones literarias y filosóficas. Con todo, yo no diría 
á Zonza Briano que abandonase sus inclinaciones. Si me volviera 
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aconsejador, más bien le incitaría á estudiar su asunto deteni­
damente antes de querer sintetizarlo. Así para expresar en un 
rostro toda la fisonomía de Nietzsche hay que haber leído á este 
filósofo y no interpretar su obra, pongo por caso, al través de los 
dramas de Pagano...

En cuanto al “Cristo” de Correa Morales, ¿qué decir? Visi­
blemente se trata de una obra inferior á las anteriores del viejo 
maestro. Este Cristo ni nos dice nada, ni significa nada. Se ha 
dicho que recuerda demasiado al Cristo de Bistolfi. No me pa­
rece. La actitud del de Correa Morales es la actitud con que vul­
garmente se representa á Cristo cuando se le quiere hacer apa­
recer en toda la plenitud de su serenidad.

Sala V. — Aquí comienza la parte interesante de la exposición, 
en lo que á pintura se refiere.

Ricardo García exhibe un paisaje de las “Orillas del Sena” 
(número 192) muy inferior á todas las obras que conozco del fino 
artista. Hay en el ambiente de este cuadro cierta falta de unidad 
y una coloración falsa que en ciertos momentos, el agua del Sena, 
por ejemplo, llega hasta recordar el cromo. Sin tener brillantez 
este cuadro, los colores son demasiado vivos ; se diría que García 
no ha sabido siempre hallar la entonación justa.. Por lo demás, 
los toques son finos. García tiene el buen gusto de no empastar 
sus telas y pinta con poquísima pintura. Lástima que á veces 
ensucie su color y que no elija sus asuntos con mejor criterio.

Al lado de este cuadro se halla una vasta tela de Sívori. La 
eterna pintura de Sívori : falsa, sin vigor, llena de una vaguedad 
que quiere ser poética y que resulta monótona y diluida. Sívori 
es, más ó menos, y sin que haya agravios para ninguno de los 
dos, un don Martín Coronado dedicado á pintar. Junto al cuadro 
“Largando la majada” (número 228), á que me refiero, hay 
expuesto otro cuadro de Sívori: “Llegando á la raya”. Es más 
pequeño y tiene menos pretensiones. Sin embargo, me parece 
bastante superior al grande. Se observa en él mayor sentido de 
la realidad y sin ser propiamente vigoroso no es tampoco vago 
y blanducho como el otro. Como pintura es también superior. 
En suma, lo considero una obra interesante y real ; aunque de 
un realismo sin fuerza ni carácter como el de las novelas de 
Fernán Caballero.

Cupertino del Campo, director del Museo de Bellas Artes, 
expone en esta sala dos cuadros : “El rancho” (número 73) y
6 *
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“El tambo” (número 74). Son dos telas interesantísimas y la 
primera tal vez sea lo más digno de meditarse que contenga 
la exposición. Yo las encuentro características y significativas 
y, no sé por qué, veo en ellas un espécimen de lo que será la pin­
tura argentina. Los dos cuadros son, en cuanto á la técnica, fran­
camente impresionistas y concretan, á mi ver, las cualidades de 
nuestra raza en formación. Cuanto diré más adelante sobre las 
buenas tendencias generales de la exposición puede aplicarse á 
estos cuadros. Pictóricamente son dos trabajos serios, llenos de 
méritos. En “El tambo”, los animales quizás tengan un poco 
de dureza y en algunos trozos de “El rancho” tal vez se ob­
serve cierto apelmazamiento. Además, en el primero, se ve el 
esfuerzo minucioso. En ambos la luz está estudiada á conciencia, 
honestamente, desinteresadamente y hay en las dos telas, sobre to­
do en “El rancho”, un gran vigor. Hasta ahora hubiera parecido 
increíble que con un asunto tan mísero á simple vista pudiera 
hacerse arte. Del Campo ha descubierto una nueva belleza, me 
atrevo á afirmarlo. Nuestro gran Malharro pintó también ranchos, 
pero al atardecer ó á la noche, esos dos grandes poetas que son 
capaces de embellecer cualquier cosa. Del Campo pinta un rancho 
y un tambo en pleno día, bajo un sol fuerte. No ha ocultado las 
fealdades y miserias de aquellas viviendas, no las ha poetizado 
ni embellecido. Sin embargo, su rancho y su tambo nos en­
cantan, y no por su realización, que es muy buena, sino como 
rancho y como tambo. Es que del Campo ha sabido encontrarles 
un decisivo carácter. Aquello es profundamente argentino; y 
sin gauchos, ni guitarras ni sauces. Del Campo aparece en estos 
cuadros como un verdadero realista. No pone nada de su inven­
ción, ó casi nada, y trata de acercarse en lo posible á la natura­
leza. Esta orientación y lo concienzudo de su trabajo, la sabi­
duría en la elección de sus asuntos, me obligan á presentarle como 
un ejemplo. Lástima que este hombre, dotado de tanto talento, 
no se entregue por entero á la pintura. Si el doctor del Campo 
tal hiciese nos daría cosas muy bellas. En estos cuadros todavía 
no ha podido independizarse de la técnica. Le falta soltura, se 
nota el esfuerzo. Pero cuando del Campo haya pintado treinta 
cuadros más, tendremos en él un verdadero maestro.

Junto al rancho de Del. Campo está colocado el número 208, 
titulado “Buenos Aires”. Con él ha obtenido uno de los premios el 
artista Alberto Rossi. “Buenos Aires” es una tela de buen tamaño 



PINTURA Y ESCULTURA 87

que representa un trozo, en plena edificación, de la ciudad. En pri­
mer término, y constituyendo la parte esencial del cuadro, hay una 
gran casa en construcción. Del fondo vienen subiendo forzudos 
caballos que arrastran un carro cargado de materiales. Los hom­
bres llevan cargas también. En los otros planos se ve, primero, 
un andamiaje y luego casas de muchos pisos. Es un cuadro sin­
tético. Está hecho á grandes rasgos, con los elementos indispen­
sables para la síntesis y dejando á un lado los detalles. Hay fuerza 
y talento en este cuadro. La composición es inmejorable y no hay 
amontonamiento, que era el peligro en que el autor pudiera haber 
caído. Se ha dicho que había demasiadas cosas en tan poço espacio. 
¿ Pero acaso no conocemos todos cien sitios como ese en Buenos 
Aires? Es precisamente la característica de nuestra capital, cier­
tamente bien sorprendida por Alberto Rossi. La ejecución me pa­
rece personal y vigorosa. La sola tacha que le haré á este cuadro 
es que el hombre de la derecha tiene aires de estatua. Parece 
una escultura de Meunier. Me hubiera gustado también más luz, 
más claridad. Las casas del fondo aparecen un poco vagas, no 
obstante estar muy próximas. Y como se trata de una síntesis 
hay que exigir toda la verdad posible, es decir, en este caso la 
verdad representativa, la verdad estadística, como diría Unamuno. 
Porque Rossi no se ha contentado con pintar un pedazo de Bue­
nos Aires. Si así fuera, bien dueño era de haber elegido un día 
de escasa luz. Rossí ha querido sintetizar el carácter de Buenos 
Aires. En tal caso debemos exigirle que el día sea también un 
día representativo, es decir, un día claro y luminoso como casi 
todos los de nuestro clima. El jurado ha procedido con gran 
acierto premiando la obra de Rossi. Yo creo que con el tiempo 
nuestra ciudad, sus calles tumultuosas, el puerto, las fábricas, 
la vida moderna, en suma, tendrán en Alberto Rossi un vigo­
roso y talentoso intérprete.

El mismo artista presenta un cuadro más reducido (número 
209), representando un ángulo de la Plaza San Martin. Es ex­
celente este cuadro. Tiene, sobre todo, la emoción de la hora. 
Quizás haya una excesiva estilización, como se dice ahora, del 
ambiente. He aquí un caso en que el asunto vulgar y sin encantos 
aparece embellecido. La hora y el espíritu del artista contribuyen 
á ello. Quizás el ambiente del cuadro resulte demasiado nebuloso 
y gris para nuestra ciudad. Precisamente en la plaza San Mar­
tín hay más luz que en parte alguna, á causa de la mayor altura 
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sobre el nivel del río y de la falta dé edificios que hagan al 
aire espeso y turbio.

Artigue presenta dos figuras : un retrato de la señorita R. (nú­
mero h) y una cabeza de Estudio (número 12). Son dos cuadros 
sin vigor, desteñidos, blandos. A primera vista parece que este 
pintor tuviese un estilo personal, porque se distingue entre todos 
los expuestos. Pero la personalidad no consiste en ser distinto 
de los demás, sino en otras cualidades. Si no fuese así, habría 
que considerar á Soiza Reilly, dicho sea sin agravio alguno, 
el mayor estilista argentino. Artigue, un viejo pintor lleno de 
méritos, revela en estos cuadros positivas condiciones. Sin co­
nocer bien sus obras anteriores afirmaría que hay en .éstas una 
verdadera decadencia. La cabeza de viejo era ciertamente in­
teresante, pero Artigue no ha sacado de ella todo el partido 
que podía.

El “Valle de Humahuaca”, de Antonio Alice, me parece muy 
superior al retrato de la primera sala. Aquel cuadro, de dimen­
siones más bien grandes, produce, con sus altas montañas, su valle 
vasto y sereno, el arroyo que baja entre las piedras, cierta impre­
sión de grandiosidad. Está ejecutado con seguridad y vigor y con 
limpieza rara tratándose de un paisaje. Es, sin embargo, frío. 
Además se ve que el autor no ha comprendido el alma de aque­
llas inquietantes tierras quichuas. Por esto no tiene su cuadro 
todo el carácter que debiera. Y es lástima, pues si alguna comar­
ca de nuestro país tiene carácter es el Valle de Humahuaca. ¿ Será 
que Alice ha academizado el paisaje ó no ha sabido elegir el lugar 
típico que concretara el espíritu de la región?

Enrique Prins nos da á conocer una vasta tela que titula “La 
Carolina”. Representa un paisaje montañoso. Una sierra de poca 
altura ocupa todo el fondo inferior; la sierra desciende en una 
ladera llena de arbustos y flores silvestres, hasta un alambrado 
que hay en primer término. El asunto, como se ve, no tiene 
ninguna importancia, le falta carácter é interés y parece haber 
sido buscado sólo para vencer dificultades. Prins lo ha ejecutado 
con esmero. Sin embargo, no creo que Prins tenga temperamento 
de pintor. Es artista á no dudarlo, pero tal vez su diletantismo 
perjudique á la aptitud creadora. A mi juicio Prins, no obstante 
su feroz pesimismo y su punto de vista demasiado exclusivo, 
sería un excelente crítico de arte. Es un fino y brioso escritor. 
Volviendo á su pintura actual, constataré que hay en ella un 
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progreso enorme sobre las cosas que presentaba en las expo­
siciones de aficionados. Pero todavía vacila; y su falta de se­
guridad le quita independencia en el sentido de que está es­
clavizado á su pincel. No quiero cerrar este párrafo sin afirmar 
que Prins no imita á nadie, y que si algo tiene este cuadro, es 
su sinceridad.

En esta misma sala se expone un pequeño cuadro del señor 
Salvador Strigna. Me es absolutamente desconocido el nombre de 
este pintor. Su cuadro Mañana de invierno” es uno de los me­
jores paisajes de la exposición. Es suave y delicado, tiene el 
sentimiento de la hora y se diría que allí se siente el frío sin rigor 
de alguna de nuestras bellas mañanas de invierno. La niebla está 
patente y da al cuadro una gran unidad, llenándolo todo con su 
red invisible y tenue. La Comisión de Bellas Artes ha tenido el 
acierto de adquirirlo.

Sala VI. Los dos paisajes de Américo Pannozi descuellan 
en esta sala. Mañana de Abril” tiene cierto defecto de composi­
ción, vale decir, de armonía. Hay demasiados techos y siendo éstos 
bastante grandes, el autor debió evitarlos un poco. A la izquierda 
del cuadro, por ejemplo, los largos y anchos techos rojos de las 
dos casas, una de las cuales no entra enteramente en el cuadro, 
ocupan excesivo espacio. Esto se hubiera evitado tomando el 
cuadro desde un poco más hacia la derecha. “Claro de luna en 
Montagnac”, es decididamente poético y evocador. Acusa una vi­
sión literaria de las cosas y tiene emoción. Su factura, por lo dé- 
más, me parece excelente, fina y eficacísima.

En lo alto, frente á la entrada de la sala, sorprende una in­
mensa tela donde un ser con figura humana y enormes alas, sen­
tado en una piedra, hunde su cara entre las manos. Las alas llenan 
el cuadro por todo lo ancho. El paisaje representa una cumbre 
adusta y trágica, sin vegetación, todo piedra y soledad. Al fondo 
unas crucecitas templan un poco la feroz hurañez del páramo. El 
cuadro tiene algo de patético y está ejecutado con talento y vigor. 
Fon rouge debe ser muy joven. Si es así, hay razón más que sufi­
ciente para esperar grandes obras de su talento el día que la vida, 
el estudio y un largo contacto con ambientes más espiritualistas, 
le permitan realizar su arte simbólico al que parece predispuesto.

En esta misma sala se halla el mejor paisaje die la exposición. 
Hablo del cuadro “A orillas del Sena” (número 103), de Ricardo 
García. Si no supiera que la Comisión de Bellas Artes, con admi- 
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rabie acierto, lo ha adquirido, yo aseguraría que nadie lo ha visto 
ó que nadie le ha dedicado atención. Y es lástima porque se trata 
de una obra encantadora, finísima, admirablemente compuesta ; casi 
una obra maestra. Una gran animación, una alegría reidora, pare­
cen tener las casitas del pueblo sobre la margen del Sena, el cielo, 
los árboles, el paisaje entero. Todo es allí ágil, elegante y al mismo 
tiempo simple. García se revela aquí un verdadero colorista. Nada 
desentona en este cuadro donde tan diversas tonalidades podían 
chocarse y donde los bellos árboles á la margen del río me traen 
á la memoria los paisajes de Hobbema.

Sala VII. — Es la última sala y en ella están dos de los tres 
cuadros premiados. El tercero, como lo dije, es “Buenos Aires”, 
de Rossi.

El cuadro premiado, “Tipos quichuas de la quebrada de Huma- 
huaca”, es una de las obras más simpáticas de la Exposición. Este 
cuadro y los de del Campo, señalan dos fases de lo que puede ser la 
pintura argentina. Pero si bien la intención de Boggio es inme­
jorable no puedo decir otro tanto de su ejecución. Hay graves 
defectos en ese cuadro; defectos de perspectiva, de colorido, de 
dibujo. Además el alma de la raza y del paisaje no han sido del 
todo comprendidos. El autor no demuestra poseer un gran sen­
tido de la realidad. Pero, y he aquí su mérito positivo, ha sabido 
buscar el carácter. Lo tienen sus tipos, su paisaje, la iglesia del 
fondo. No me extenderé más sobre esta tela que no es una reali­
dad de arte sino más bien una promesa, pero quiero elogiar una 
vez más al autor por haber ido á pintar á Jujuy. Aquellas comar­
cas son lo más bello que posee nuestro país. Tienen no sé qué de 
místico y de fatalista. Una tristeza sorda, hostil, penetrante como 
la de ciertas páginas de Bach, nos inquietan y á la vez nos exaltan. 
Tienen algo de común con las tierras castellanas y concretan toda 
el alma de una raza ; ¡ aquella raza quichua misteriosa y vencida 
que puebla el silencio de las punas con los ayes de sus quenas 
dolientes !

Merecen recomendarse, entre los demás cuadros de esta sala, 
una cabeza melancólica de Prins titulada “Marta”, y los deliciosos 
cuadritos miniaturescos de Carlos de la Torre, tan criollos, tan 
exactos, tan exquisitamente ejecutados. El cuadro “Débauche”, de 
Próspero López Buchardo, puede ser una promesa. Está realizado 
con soltura y es un progreso sobre la tela de este joven pintor 
que vi expuesta en la exposición de Biarritz de 1911. Terry pre- 
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senta un cuadro, sin duda bien pintado pero falso, y que recuerda 
demasiado á los Zubiaurre y por consiguiente á Zuloaga. Es ésta 
una obra die aire enfermizo y absolutamente en desacuerdo con la 
escena que representa. Era superior el viejo del año pasado y que 
recordaba también á Zubiaurre.

He dejado para el final el autoretrato de Alejandro Bustillo, la 
pieza más prometedora del certamen. El autor se ha retratado de 
frente, en una actitud sencilla, sin pose ninguna. La luz ilumina 
fuertemente el lado izquierdo de su rostro. Es una obra vigorosí­
sima, seria, honesta. Quizá le falte un poco, pero muy poco, de 
seguridad ; en ciertos momentos su pincel ha vacilado. También se 
nota el esfuerzo en algunos puntos. Pero estos reproches, sobre 
todo el último, son insignificantes. La espontaneidad1 es sin duda 
una cualidad excelente, pero no ha de condenarse una obra artís­
tica porque sea demasiado trabajada y el trabajo se note. En los 
libros de Flaubert, atm en ciertas páginas de Madame Bovary, se 
nota el esfuerzo y eso no quita nada á su múltiple valor. La cues­
tión está en que el esfuerzo no conduzca á la dureza ni la afecta­
ción. Un gran mérito del cuadro de Bustillo consiste en su verdad. 
Otros retratos de esta Exposición están hechos como si al perso­
naje nada le rodease, como si su cara no recibiese la influencia 
de la luz y de los colores circundantes. Nuestros retratistas lo mis­
mo pintan una cabeza con fondo rojo que con fondo verde, sin 
que el rojo ni el verde influyan lo más mínimo en las tonalidades de 
la carne. En el retrato de Bustillo no sucede tal cosa. La influen­
cia de aquella luz artificial está bien estudiada y hasta la sombra 
del artista, reflejándose en el fondo, da mayor realidad á su tra­
bajo. Es una obra independiente, que nada tiene que ver con la 
insípida pintura de academia que abunda en el certamen. El talen­
to sobrio y personal de Bustillo, su pericia, — rara teniendo en 
auenta su juventud, — su independencia de toda escuela ó tenden­
cia le señalan como uno de los pocos verdaderos artistas con que 
hoy cuenta nuestro país. Entiendo que Bustillo no se dedica exclu­
sivamente á la pintura. En mi opinión, es obra de patriotismo exi­
girle una absoluta y excluyente consagración. Sus aptitudes para 
este arte ya están demostradas. No abrazarlo por entero, tal vez 
sea para él equivocar su camino.
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III

En toda esta Exposición no hay en realidad sino dos géneros 
pictóricos: el paisaje y la figura humana. Es una verdadera suer­
te que compensa la mediocridad general. Entre los doscientos 
cuadros no se encuentra, gracias á Dios, un solo cuadro de histo­
ria. Tampoco hay ninfas ni náyades, esa inmunda plaga que 
pulula en las exposiciones europeas, las alemanas sobre todo. 
Es una felicidad increíble que no haya nadie entre nosotros que 
engendre aquellos faunos, centauros, sátiros y demás ralea mito­
lógica tan cara á los sesesionistas de Munich. Tampoco hay un 
solo desnudo. Nuestros pintores han tenido la sensatez de no 
pintar, bajo los árboles, mujeres desnudas que jamás vieron en 
tales sitios. La ausencia de tantas falsedades y ridiculeces debe 
regocijarnos patrióticamente.

Porque todo ello significa que nuestros pintores tienen cierto 
sentido de la realidad. Les interesa la naturaleza, la vida, lo que 
tienen á su alrededor. Prefieren el paisaje criollo, el retrato, las 
figuras humanas, á las grandes telas decorativas donde podían 
representar el Fusilamiento de Falucho, la toma del gobierno 
por Figueroa Alcorta ó algo más ameno, como ser alguna escena 
del Noventa, donde entre los fuegos de las metrallas y el humo 
de la pólvora apareciesen la figura hierática del doctor Alem y la 
misteriosa de don Hipólito cubiertas las sagradas cabezas con las 
boinas rebeldes. Cosas análogas se hacen en París y en Madrid y 
nosotros las veremos filosóficamente el día en que aparezcan las 
tentadoras medallitas.

De las dos formas de pintura mencionadas, la que predomina 
es el paisaje. Se explica. El paisaje es el género que exige menos 
esfuerzo y no demanda una larga continuidad en la labor. Siendo 
en general los pintores de esta exposición simples aficionados 
¿qué otro género habían de abundar sino el paisaje? Pero esta 
causa y la tendencia realista de que hablé no son exclusivas. Si 
nuestros pintores se inclinan al paisaje y rechazan los otros géne­
ros es también por la falta de tradiciones, por la desaparición de 
las costumbres criollas, por la influencia del arte francés y por la 
escasez de modelos, sobre todo para el desnudo. De todas mane­
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ras, una tendencia muy pronunciada hacia el paisaje existe. Si ella 
continúa en los certámenes venideros, puede — lo que sería una 
inmensa suerte — convertirse en tradición.

Puede afirmarse también — y los paisajes contribuyen á demos­
trarlo — que existe una tendencia al arte verdadero y humano. 
Pero tal vez sea más exacto decir al arte realista. En efecto, si 
observamos los paisajes expuestos se nota en ellos el propósito 
de atenerse exclusivamente á la realidad objetiva. Hay poco 
ó ningún subjetivismo en esos cuadros. El paisaje no es en ellos 
un estado de alma ; carece de religiosidad, de misticismo. Pero de 
esto no hay que extrañarse. Hemos nacido en un ambiente su­
perficial y materializado y por consiguiente no esperemos hondúra 
espiritual en nuestros pintores. En cambio hay una fuerte incli­
nación hacia la brillantez. Yo no dudo que en el porvenir ten­
dremos buenos coloristas.

En cuanto á influencias, sólo se nota la italiana. No son las 
modernas escuelas de Italia, los divisionistas, por ejemplo, quie­
nes influyen, sino el arte atrasado y vulgar de mediados de siglo 
tiasmitido por.los profesores italianos que abundan aquí. Zuloaga 
ha seducido á dos jóvenes artistas. El arte francés no parece 
haber influido sino muy indirectamente. ¿ Habrá en nuestra Expo­
sición cierto principio de personalidad, cierto anuncio de pintura 
argentina? Quiero pensar que sí.

Bajo el punto de vista técnico, lo que más resalta en el certa­
men es la improvisación. Hay poquísimas obras trabajadas con­
cienzudamente. En cambio pululan los estudios, los esbozos, los 
paisajitos realizados en un par de horas. Es una falta de serie­
dad que puede en parte remediarla el jurado de admisión. Tam­
bién se nota una gran falta de variedad. Vista la primera sala, 
aunque la pintura mejore eh las demás, ya se han visto todas.

Finalmente, haré constar que el arte expuesto, aunque tenga 
todas las deficiencias que se quiera, es un arte sano; el arte que 
corresponde á un pueblo optimista y joven. No hay delicues­
cencias ni histéricos futurismos, ni pintura enfermiza y depri­
mente.
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IV

Para concluir, antes de cerrar este artículo, permítanseme algu­
nas observaciones sobre mi situación personal en esta sección de 
la revista Nosotros. Sus directores me pidieron solícitamente que 
aceptara la crítica de arte y por las razones que diré no he podido 
menos que acceder á tan gentil invitación.

Entre nosotros no existen verdaderos especialistas capaces de 
ocupar su puesto con gloria para una publicación como ésta. 
Eduardo Schiaffino, el hombre que aquí más entiende de arte, 
el único tal vez que no sea un diletante de la crítica, se halla 
ausente del país. Angel Estrada, tan erudito en estas cosas, tan 
conocedor de todos los museos habidos sobre la tierra, no ha hecho 
jamás, desgraciadamente, crítica militante, aunque sus libros, léan­
se Redención y El color de la piedra, entre otros, sean en el fondo 
magnífica crítica de arte. Zuberbühler no ocupa ni quiere ocupar 
el lugar que le corresponde y deja á los críticos bisoños “la sagran 
da misión de juzgar”, como diría un pedante. Es la falta de crí­
ticos, pues, lo que me ha decidido á mi, que no soy sino un aficio­
nado de buena voluntad, á ejercer tan arduo como poco útil oficio.

Porque aquí no hay quienes puedan ó quieran ocuparse en 
estas cosas. Los pocos que conozco, ya ejercen su oficio en otras 
partes. Así Atilio Chiappori el sutil escritor, que desde “La Na­
ción”, en forma interesante, comenta las exposiciones con simpá­
tica benevolencia.

Quiero hacer constar, para justificar mi intromisión en estos 
mundos del arte, que mi bagaje no es despreciable, sino más bien 
importante dentro de nuestro ambiente. He estudiado con gran 
amor en Europa los museos de las grandes capitales y no pocos 
museos de provincia donde se pueden conocer ciertas individuali­
dades eminentes ; así el museo de Basilea, consagrado á Holbein 
y á Boeklin; el museo de Sevilla, donde están los más bellos 
cuadros de Zurbarán y de Murillo; el museo de Bayona, tal vez el 
mejor museo provincial de Francia; el de Pau, dirigido por ese 
crítico formidable que es mi amigo Paul Lafond; y muchos otros. 
Pero claro es que dos años en Europa no bastan en ningún modo 
para adquirir una sólida preparación artística. Ello exige muchos 
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años más de observación en los grandes museos, estudiando aque­
llos antiguos maestros, sin cuyo conocimiento profundo no es po­
sible hacer juicios duraderos. Cuanto me falta para semejante 
cúspide he tratado de adquirirlo con la lectura de muchos libros 
de arte, con presenciar el trabajo de pintores amigos, y hasta, 
para enterarme un poco de la técnica, con haber de vez en cuando 
tomado los pinceles para fraguar cosas horrendas que el crítico 
que llevo dentro condena irremisiblemente, ñero de las que el 
hombre se alaba con cierta vanidad muy perdonable...

Manuel Gálvez.



CRONICA MUSICAL

Pepito Arrióla.

Con una 'Serie de cuatro conciertos realizados en el teatro de la 
Opera presentóse últimamente á nuestro público el joven pianista 
español Pepito Arriola. Su última audición fue indudablemente 
la más difícil y con todo la más bella. El análisis del cuarto con­
cierto hace, pues, innecesario recurrir á las anteriores audiciones 
para formular el juicio aproximado de sus aptitudes, aun cuando 
en aquellos tres primeros haya obtenido verdaderos éxitos inter­
pretando á Chopin. Sin embargo, no tomaremos estos éxitos como 
elemento de juicio para juzgar á Pepito Arriola, ya que la calidad 
de la emoción que hace de Chopin un autor por demás humano á 
veces, le coloca en condiciones de ser el autor de los que afrontan 
la primera impresión del público. Es el autor modelo para eviden­
ciar el don personal de la impresionabilidad. ¿Y cómo, entonces, 
suponer una interpretación fría por parte de un predestinado 
como Pepito Arriola? De antemano sabíase que eso no era po­
sible, y lo único que podía entonces preocupar al cronista era la 
hondura de criterio con que el joven músico afrontaba aquellas 
páginas, el criterio que hace precisamente tan distintas las ver­
siones de un mismo autor por parte de opuestos intérpretes. 
Esto es lo que aclararemos de reflejo al ocuparnos de la cuarta 
audición, que motiva esta crónica.

En Pepito Arriola, la emotividad excede siempre al pensa­
miento, de modo que ese equilibrio fundamental á toda perfec­
ción, queda roto en él. No es que su discernimiento sea inferior 
á su emoción, — una de las formas de desequilibrio en casi todos 
los músicos, — es que no existe en él la coordinación de ambas 
fuerzas, esa constante vigilancia de la una que impide los ex­
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cesos de la otra, esa rara situación interior que sugiere una cons­
tante escaramuza, una superposición constante, por decirlo así, 
del sentimiento por el pensamiento. Vianna da Motta — y lo ci­
tamos para aclarar el concepto — no gustaba las obras de Chopin 
en razón de que se inician y desenvuelven casi todas ellas en 
una indefinible “tesittura” emocional ; de que Chopin carecía casi 
siempre del sentido de la gradación y de la forma, de modo que 
el pensamiento del intérprete no tenía, precisamente, aplicación 
precisa al no concurrir á dar relieve al elemento plástico de la 
obra, al desenvolvimiento de la línea. Vianna da Motta necesitaba 
aquellas obras en las que una especie de flujo y reflujo constante 
obligan al pensamiento á intervenir y sofocar el proceso emotivo, 
ó ya á desarrollarlo en su contorno definitivo; buscaba, en suma, 
el goce de la volición, al que no se llega sino á costa del parale­
lismo, del equilibrio de la emoción y del pensamiento.

Pepito Arriola se contiene muy pocas veces — deficiencia de la 
capacidad volitiva, no ausencia de comprensión. Y es poslible 
que el defecto de los niños prodigios sea siempre este defecto de 
carácter, la indisciplina de los que no han vivido. Por lo demás, 
tienen también, su compensación en el hecho de que lo que pierden 
en cuanto á perfectibilidad de forma, lo ganan prestando una 
vida inusitada á ciertas páginas — entre las que pueden citarse 
casi todas las de Beethoyen — en las que la forma no es más que 
una fatalidad emanada del contenido, de la emoción, y en las que 
basta revelar la profundidad del fondo para que lo exterior se 
desprenda y flote por si mismo. Esto es la Appassiionata, de Be­
ethoven y "San Francisco marchando sobre las olas”, de Liszt, 
dos grandes interpretaciones del cuarto concierto de Pepito Arrió­
la. Fueron hechas con noble emoción, casi con júbilo; los cres­
cendos del primer y segundo tiempo le revelaron como un mú­
sico capaz de arrebatar al público más exigente, y en cuanto á la 
obra de Liszt, fué hecha con unción, dijérase con recogimiento, 
no faltando á su emoción el abandono místico con que el sacer­
dote creara úna página tan aérea.

Posiblemente, más tarde no ejecutará ya como ahora la “Kreis- 
leriana” de Schumann, que fué hecha con una delicadeza juve­
nil que no respetarán los años. Ingenuo y delicado, sugería la 
hipótesis de que Schumann no debiera ser acaso interpretado 
por los músicos rígidos, como suele serlo Vianna da Motta, ó 
por los músicos demasiado viejos, como lo es Paderewski. Acaso
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no debiéramos oir sino á los que todavía son un poco inocentes, 
inocentes de corazón, como Horszowski ó Arriola... ¡ Qué gran­
des serían entonces Beethoven, los mismos Bach y Schumann, el 
monótono y doloroso polaco, el férvido y humano Liszt, Mendel­
sohn el de la sutilidad exterior, despojados todos de su línea 
real, de su carácter, concebidos todos como intermediarios de 
una belleza que al ser realizada se libra ó evita los vicios y dolores 
de los que tienen la misión de revelarla !

Bien es verdad que al despojar de sus males á un autor, supri­
mimos acaso la fuente misma de su obra, pero quiero dejar cons­
tancia de que nunca encontré más hermoso á Chopin, v. gr., que 
cuando le oí interpretado con candidez é inocencia. Asi suele 
vertirlo Arriola, y así únicamente podríamos ahora soportarlo.

La cabalgata de las “Walkirias”, otro de los números del último 
programa y que le valió una calurosa ovación, contribuyó á poner 
de manifiesto la capacidad mecánica del joven músico español, 
que ya había encontrado una aplicación eficaz en el tercer tiempo 
de la “Sonata Appassionata”.

En suma, la crónica del último concierto establece un balance 
de cinco interpretaciones bellísimas, dos de ellas tal vez insupe­
rables, la de Schumann y la de Liszt.

Debemos hacer, para terminar, especial mención del concierto 
popular realizado en el teatro Victoria el 7 del corriente, en el 
que el joven músico desarrolló un programa sumamente difícil, 
obteniendo á la vez uno de sus mejores éxitos.

Inició la audición con la Sonata op. I de Brahms de la cual re­
veló un paciente estudio desentrañando laboriosamente los brevísi­
mos toques melódicos que abundan en el primer tiempo. Todos los 
detalles que hacen de su allegro, una página sumamente movida 
y variable, fueron revelados al público con gran eficacia. La eje­
cución del Andante y del Scherzo fueron, sin embargo, superiores, 
•dado que en estos dos tiempos no hay ya tal aglomeración de 
líneas aisladas y el intérprete trabaja sobre una corriente melódica 
más precisa y sostenida. El Scherzo, en donde esta precisión se 
hace más sensible, fué la mejor interpretación de Pepito Arriola. 
Le valió un largo aplauso de la sala, porque fué vertido con 
una energía y claridad extraordinarias.
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La segunda parte del programa fué consagrada á Chopin. Entre 
otras, hizo la Berceuse op. 57, que oyéramos hace poco á Vianna 
da Motta. Nos satisfizo mucho más la versión de Arriola, trabajo 
delicadísimo y límpido, lleno de dulzura y pureza artísticas que 
no se consiguen, naturalmente, concretándose sólo al texto de 
la obra.

Después de esta parte, propicia para reponer energías, des­
arrolló la tercera, obteniendo una frenética ovación con la mar­
cha militar de Schubert-Tausig, en la que evidenció un nota­
ble dominio del teclado, pero que á nuestro juicio, no fué su­
perior á ese vértigo digital con que tradujo la Rapsodia número 
15 de Liszt, que cerraba el programa.

El número mejor hecho de esta parte fué la Muerte de Isolda 
(Wagner-Liszt). Y se comprende que el público no excediera sus 
demostraciones, puesto que no siempre puede estar á la altura 
de la exactitud interpretativa con que un músico revela la pro­
fundidad de su intuición ó talento, cuya apreciación justa no se 
puede pedir más que á unos cuantos.

A la terminación del concierto, Pepito Arriola fué llamado al 
proscenio repetidas veces, debiendo ejecutar algunos números 
fuera de programa.

María Lucrecia Urlarte.

Ejecutando obras de Chopin, Wagner, Liszt, Albeniz y del se­
ñor Williams, dió últimamente un concierto la delicada pianista 
señorita María Lucrecia Uriarte, con el resultado artístico ob­
tenido en todas sus audiciones anteriores.

La critica ha ido constatando sucesivamente los méritos de 
la señorita Uriarte, y es así como abarcando el conjunto de las 
opiniones al par que el mérito efectivo que la distingue, podemos 
señalarla destacándose notablemente en nuestro medio artístico.

Se ha dicho que esta pianista interpreta algunas obras de Cho­
pin con más acierto que Vianna da Motta. El juicio es exacto á 
nuestro entender y constituye el mejor elogio que pueda hacér­
sele, entendiendo que da Motta es un maestro aún ejecutando á 
Chopin. Lleva al pianista portugués la ventaja df i.a emoti­
vidad desbordante y fácilmente diluíble, ansiosa de amplitud, y 
que, por lo mismo, roza apenas los contornos, como evitán<.;>sc 
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la sensación del límite ; hay una atrayente delicadeza en su modo 
de acentuar el giro, y es que su emoción pasa sobre el detalle 
como preocupada en fundirse rápidamente con lo íntimo y subs­
tancial de la obra. Dijérase que los jóvenes ejecutan á Chopin 
en un permanente estado de ánimo igual al que presidió la crea­
ción de esas obras y que todo propósito de concretación emotiva 
no sirve más que para falsear esas páginas en que todas las emo­
ciones coexisten y en que ninguna prevalece. Hay en esas mis­
mas páginas una eterna imprecisión semejante á la ardiente ve­
leidad juvenil con que sus intérpretes jóvenes las hacen.

En este sentido, María Lucrecia Uriarte lo interpreta admira­
blemente. Recorre la gama emotiva como un velo recorrería la 
curva del agua, sin aquella precisión detonante con que algunos 
maestros lo ejecutan.

Es evidente que supera á da Motta en cuanto se refiere á Cho­
pin; pero, como se habrá visto, hay más bien que una razón de 
penetración, una que llamaríamos razón vital. Y puede objetarse 
ahora que hay en ella un falso mérito, falso en el sentido de que 
no hace más que obedecerse á sí misma, cosa que no prueba evi­
dentemente capacidad estética ó intelectiva. Así mismo, hemos 
sentado que su capacidad de emoción era la misma de muchos 
buenos intérpretes de Chopin.

Responderemos á esas objeciones. Hemos indicado en un prin­
cipio como característica de la señorita Uriarte, una como cons­
tante imprecisión emotiva, un estado de transformación sin so­
lución de continuidad que hace que no pueda detenerse interior­
mente. Equivale á decir que ejecutando obras en las que preva­
lece un aspecto emotivo que debe ser destacado del núcleo, ó sim­
plemente forzar un matiz para trasmitir la sensación del estilo, 
su emoción no podía ser fijada.

Gracias á esta situación interior empieza la señorita Uriarte 
por afirmarnos que es capaz de todas las emociones, lo cual, en 
buena lógica, es ductilidad, condición primaria y exclusiva de 
quienes afrontan un arte como el de ella. Casi podría decirse 
que para interpretar á los grandes maestros hay que ser así, 
interiormente indefinible, inestable, desigual á sí mismo. En una 
palabra: hay que ser joven, ardientemente escurridizo. Los viejos 
músicos que hemos aplaudido últimamente no pasan de ser una 
reminiscencia de sí mismos. El don de concretarse puede ser 
conseguido por quienes están solicitados por todas las emociones,
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y á eso tiende el estudio y la educación, pero los que ya están 
concretados “ab-intra”, no podrán aspirar jamás á la pluralidad 
emotiva, son viejos.

En uno de sus últimos conciertos, la señorita Uriarte ejecutó 
á Beethoven. Los que la han oído, saben que puede ejecutarlo 
con esa unilateralidad íntima con que hay que hacer la obra 
precisa, arquitectónica, del genio.

En la sesión última, sus mejores interpretaciones—aparte de 
las ya citadas de Chopin—fueron las dos páginas de Albeniz, en 
las que evidenció su sentimiento del color y de la forma en ma­
nera que honraría á algunos maestros.

Es con evidente satisfacción que dejamos constancia de nues­
tro aplauso.

Audición Chimenti.

En el salón La Argentina, dió el 8 del corriente una nueva 
audición de sus obras para piano, el joven músico Armando Chi­
menti, ejecutando varias de sus últimas composiciones.

Nos hizo conocer un Scherzo, —el mejor número de la noche — 
un preludio, una mazurka y dos composiciones más tituladas 
“Fiesta aldeana” y “Paisaje argentino”.

Mucho ambiente hay en estas dos obras y es de lamentar que 
él “Paisaje argentino” carezca de la amplitud y proporciones 
á que el tema se prestaba, tanto que sólo podría clasificársele de 
esbozo propiamente dicho.

Acaso en la “Fiesta aldeana” tenemos el caso inverso, con todo 
de tratarse de una obra agradable en extremo.

Hay mucha belleza en el ritmo, sumamente evocador, y toda 
ella es acabada en cuanto á la forma se refiere.

El público ovacionó calurosamente al concertista y al profesor 
Alberto Schiuma, quien prestó su concurso á esta fiesta musical 
ejecutando en el violoncelo obras de Saint Saéns, Tchaikwosky 
y Popper.

El señor Chimenti partirá para Europa á principios del año 
entrante, pensionado oficialmente, para perfeccionar sus estudios.

7 *
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Sociedad Orquestal Bonaerense.

Bajo los auspicios de la sociedad Orquestal Bonaerense, que 
dirige el maestro Ferruccio Cattelani, un grupo de aficionados 
acaba de poner en escena en el teatro Colón, por dos noches 
consecutivas, “Lohengrin.”

La circunstancia de que en esta ocasión se presentaba en pú­
blico un tenor argentino, Enrique Salas Molina, cuya actuación 
en algunos centros artísticos le ha valido una nota elogiosa por 
sus interpretaciones vocales, congregó en el teatro municipal á 
una crecida concurrencia.

El conjunto mismo, cuya poca cohesión en los dos primeros 
actos malogró algunos bellos efectos de la obra, contribuyó á que 
el señor Salas no pudiera dominar fácilmente la emoción propia 
de estos casos.

En los dos últimos actos cantó más sobre sí, exteriorizando 
su emoción á favor de un timbre más claro de la voz y un dominio 
más preciso del matiz. Su voz es siempre cálida y mientras per­
manece en los tonos medios es agradable y sugestiva. Sus agudos 
adolecen de poca precisión de timbre, tornándose incolora, si 
cabe la frase, cuando desciende al grave.

Con todo, canta con noble emoción, vocaliza con suma cla­
ridad. Es indudable que con el empleo oportuno de ciertos re­
cursos puede hacer un prudente papel en la escena.

La partitura final del cuarto acto le valió un largo aplauso 
de la sala.

La dirección fué bastante discreta. No así los coros, en razón 
de que algunos elementos aislados pugnaron demasiado por sin­
gularizarse, detonando del conjunto.

Juan Pedro Calou.



LA DEMOSTRACION

A ROBERTO LEVILLIER

Consecuentes con nuestra costumbre de dejar constancia en las 
páginas de Nosotros de toda fiesta de la inteligencia que aquí 
se realice, no podemos pasar por alto la simpática demostración 
de afecto y de estímulo de que fue objeto, á su regreso de Eu­
ropa, don Roberto Levillier, con motivo de la aparición, casi simul­
tánea, en francés y español, de su obra Los orígenes argentinos:

Nuestro mundo social fraternizó en ella con nuestro mundo 
intelectual: buen signo. Habló en nombre de los presentes un 
caballero que es á la vez un miembro distinguidísimo de nuestra 
sociedad y un fino espíritu: el doctor Marco M. Avellaneda. Con­
testó el obsequiado con palabras dignas del libro que motivaba la 
demostración.

Reproducimos á continuación ambos discursos:

Discurso del doctor Marco M. Avellaneda

Señores :
Esta manifestación á Roberto Levillier, en la que toma­

mos parte hombres representativos de las múltiples formas 
de la actividad social, pero á quienes el respeto, el culto intelec­
tual, uniéndonos, nos da á todos como un aire de familia; esta 
manifestación tiene un doble significado : es ejemplo y enseñanza 
de lo que puede el talento al servicio de una vocación sincera, y del 
aplauso, de la franca simpatía, que siempre encuentra entre nos­
otros su legítimo triunfo.

Es bueno aprovechar estas oportunidades, para denunciar la 
injusticia que pretende exhibirnos en un ambiente refractario, 
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cerrado, á la emoción estética, á las solicitaciones desinteresadas 
del espíritu y en que el libro formado página por página, acari­
ciado por el pensamiento, labrado en horas de íntima esperanza, 
corregido, cincelado, depurado de errores, está condenado fatal­
mente á que la indiferencia lo aplaste, la envidia lo denigre y el 
olvido lo cubra con un sudario glacial. Mentiras convencionales, 
frases hechas, lugares comunes, que engañan la impotencia de 
algunos ó explican la ociosidad bohemia de otros ; unos y otros, 
se declaran hombres superiores al medio, genios incomprendidos 
y nada producen, porque desdeñan la crítica por incompetente, la 
autoridad del maestro por caduca, la curiosidad del lector por 
burguesa; afirman su rebeldía dejándose crecer barbas y melenas 
— únicos bienes raíces de que pueden disponer— y altivamente 
responden al éxito ajeno con el sarcasmo, á la fortuna con el 
más suicida desdén.

Es bueno, señores, abandonar, dejar de lado, el socorrido elo­
gio de la obra literaria, porque debe significar un esfuerzo teme­
rario, heroico, en un país de avideces económicas, de fiebre pe­
cuniaria, pero que, sin embargo, en todo momento ha entregado 
su gobierno á sus más altas y cultas mentalidades y en el que 
hasta los caudillos confiaban á plumas doctas, la redacción de sus 
decretos de expoliación, de sus proclamas de guerra, porque ellos 
mismos no eran insensibles á la elocuencia de las palabras.

Nuestra crítica no es tampoco despiadada, no es cazadora de 
puntos y comas, ni está en acecho de olvidos gramaticales ; por 
el contrario, puede acusársela de bondadosa, de indulgente, oficia 
de madre para los literatos, para los artistas ; se diría que los con­
tinúa viendo, niños, niños sublimes, y como Byron, considera que 
los niños deben siempre ser mimados. No, señores, no es esa la 
causa que empobrece nuestra producción intelectual, que muchos 
libros pensados, conversados, no se escriban; la causa es indivi­
dual, responde á un exceso de autocrítica, de previsión pesimista, 
de desconfianza en si mismo; olvidando que la creación exige un 
arranque de fe, un poco de olvido de lo que nos rodea, hasta quizás 
un poco de inconsciencia : El autor se recoge entonces en una con­
tracción hercúlea y lanza á la circulación su obra. El hábito de ver 
de antemano los inconvenientes, las posibles decepciones, lleva á la 
abstención y haría decir á un ironista, que si Dios hubiera pre­
visto las críticas de su obra, no se habría tomado la molestia de 
crear el mundo !
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Nuestro amigo Levillier ha sabido sacudir estas influencias, 
y todos lo hemos visto, sin flaquezas, optimista, seguir el mandato 
imperativo de su voluntad, hundirse en los Archivos Nacionales, 
en el de Indias, en las Bibliotecas de Sevilla, de Madrid, de París, 
en el British Museum de Londres, para después salir lentamente á 
la superficie, con su hermoso libro, en el que triunfan, talentos de 
escritor, energías de estudioso y paciencias de observador.

Señores : El libro de Roberto Levillier no puede llegar en hora 
más propicia. En este momento en que el arado y la res produc­
tiva nos abren los mercados del mundo y atrae sobre nosotros 
la curiosidad que inspiran los advenedizos, los recién llegados, 
es oportuno referir gallardamente, en idioma de asegurada difu­
sión, suave como la seda, flexible como una cota de malla, referir 
la formación de un pueblo, de un gran pueblo que no ha imitado 
á los héroes de Homero que entraban al combate proclamando 
su genealogía y alabando su valor, sino como aquellos paladines 
de la Edad Media que luchaban con la visera del casco calada y 
sólo después de la victoria, recién mostraban sus blasones.

El momento, es, pues, oportuno para cambiar no sólo produc­
tos del suelo y de la industria, sino también la flor de virtudes 
nacionales y la esencia de pensamientos propios; para establecer 
la filiación de nuestras costumbres y riquezas, reconstituir el pa­
sado, examinando orígenes, condiciones de ambiente y la evolu­
ción del espíritu argentino habituado á respirar la atmósfera de 
las cumbres.

La evocación es completa. El alma de la raza se yergue y pro­
yecta su sombra desde el Plata hasta los Andes. Ahí están, obe­
deciendo al poderoso conjuro, los Quichuas graves y tristes; 
los Guaraníes, que no miran jamás de frente á su interlocutor; 
el Pampa, tallado en Hércules, que únicamente solemnizan dos 
actos de la vida social : el matrimonio y la inhumación de sus 
muertos, descubriendo quizás alguna analogía en estas dos cere­
monias ; ahí están, los Descubridores, los Adelantados, los prime­
ros colonizadores y los Padres Misioneros, de esa España, que 
se abrió las venas y nos dió generosamente, rumbosamente, cuan­
to tenemos de hidalguía y fervor en nuestra raza. Lástima, seño­
res, que Levillier al trazar el gran cuadro de la Colonia, haya 
omitido un episodio singular, que fué recordado en la inaugura­
ción del ferrocarril á Chivilcoy: El ganado traído por Men­
doza, se ha esparcido, multiplicado en las soledades de la pampa ; 
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ha olvidado su domesticidad y recobrado sus instintos salvajes; 
el toro es una fiera, y empieza entonces esa lucha entre el hombre 
y el animal salvaje, que en las crónicas de Azara tiene un nom­
bre: El alzamiento de los ganados!

No tenemos piedras que hablen, catedrales góticas, con arcadas 
ogivales, botareles y pináculos que se enredan y confunden, ni 
estatuas con la pátina die los años, ni viejos palacios; con escaleras 
que desarrollan sus espirales como serpientes pegadas á los muros 
de granito, ni pórticos gigantescos con figuras simbólicas, en 
donde aun se siente vivir un soplo del espíritu de los pasados 
tiempos; — por eso, se hace más precioso, más interesante, todó 
lo que robustezca la savia tradicional y restablezca los jalones de 
nuestra nacionalidad en marcha, llamada á realizar los más gran­
des designios en esta parte sur de la América.

Perdonadme, señores, si doy demasiada extensión á mis pala­
bras ; habéis querido honrarme con vuestra representación en esta 
fiesta de la inteligencia y yo entiendo que debo corresponder á 
tan grata distinción, con toda mi ingenuidad y conciencia lite­
raria.

Permítaseme, pues, elogiar la probidad y el método científico 
usado por Levillier: probidad erudita, que no nos perdona, no 
nos hace gracia, ni de una sola de sus pesquisas detenidas en los 
Archivos, ni de una sola de sus compulsas prolijas de documen­
tos originales ; .método científico, que investiga los fenómenos so­
ciales en su fuente, que ata á los hombres á la vida universal, que 
empuja los análisis integrales hasta la evidencia de las mate­
máticas y permite observar serenamente, como luces fugaces en 
un inmenso despliegue, á soldados y labradores, caudillos y maes­
tros de escuela, en los conflictos del hambre y del amor, presas 
de esas leyes de bronce, inexorables, obscuras, cambiantes como 
el destino.

Levillier, psicólogo preciso, seguro, analista sagaz, con rasgos 
agudos como flechas, nos señala la aparición dé razas que se fun­
den en un mismo fuego; el esbozo inicial del sentimiento que se 
convierte en idea, para ser después acción, en la epopeya eman­
cipadora, en la contienda civil, coronando la unidad nacional; 
muestra, latente, viva, la simiente tradicional á través de esos 
intermedios de sombra que parece interrumpir el drama social; 
sin poner sordina á su estilo, descubre valientemente errores y 
fealdades, desentrañando de la larga tiranía, de la orgía san- 
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grienta, consecuencias originales, dignas de meditado estudio; 
y revelando alma de poeta, mágico iniciado en la gaya ciencia, 
describe el teatro de las correrías del gaucho, montonero, cau­
dillo, Santos Vega legendario, ó desentierra la raíz secular de 
nuestros hogares patriarcales, á los que debemos tener una ma­
dre de la que todos nos enorgullecemos, y esa tranquila, serena 
resignación en que hemos visto morir á nuestros padres y entre­
garse al repoSo eterno; cerrando en sus últimas páginas, verdadera 
síntesis luminosa, el progreso evolutivo de la fuerza individual, 
es decir, el coraje, el apetito personal, hacia la soberanía social, 
que es la victoria de la previsión, de la moral, de la razón pública, 
encauzadas en una corriente que sirve de pedestal al monumento 
definitivo, forjado entre las sombras y los fulgores de más de 
tres siglos.

Todo eso dice y sugiere el libro honesto y bello, que el presti­
gioso editor Eugène Fasquelle, hace hoy circular en el mundo; 
por eso abandonando el surco de nuestras preocupaciones habi­
tuales, hemos venido esta noche á festejar, aplaudir á Roberto 
Levillier.

En nombre de todos, Roberto Levillier, os invito á abrir vues­
tro corazón á las justas y nobles satisfacciones de esta fiesta, á 
beber hasta el fondo del vaso, el vino que nuestra amistad os 
ofrece. Los que conocemos vuestra vida de intelectual, sincero y 
estudioso, sabemos también que ninguna embriaguez jamás em­
pañará la serenidad de vuestra alma, ni debilitará vuestras ener­
gías de luchador.

Señores : Brindemos con Roberto Levillier, en esta hora de le­
gitimo triunfo, pero brindemos también por los que en este mo­
mento buscan su camino, se agitan en la penumbra, para que 
llegue también hasta ellos, acariciando sus frentes pensativas, un 
rayo de luz de esta fiesta, que es ejemplo y enseñanza, de que no 
faltan entre nosotros, aplausos, homenajes, al talento entusiasta, 
varonil, que realiza obras de arte verdadero. Entre los efluvios 
de una constante primavera, la Belleza ha tenido y tiene altares, 
donde flores siempre lozanas, se ofrecen á las abejas, que liban 
miel y saben servirse del aguijón.

He dicho.
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Discurso de Roberto Levilller

Señores : No puedo pensar que la realización de mi modesto 
esfuerzo merezca este alto testimonio de estima, ni puedo tampoco 
atribuirme títulos á los conceptos halagadores con que la palabra 
elocuente y prestigiosa de vuestro digno intérprete, el doctor 
Avellaneda, ha querido honrarme. Veo en este acto, que os agra­
dezco, y que os agradeceré siempre, una prueba no sólo de vues­
tra amistad y bondad, sino también, un deseo evidente de alentar 
á todos los que siguen la senda de la vida espiritual.

Quisiera, en algunas frases, expresaros mi honda gratitud, pero 
habéis de disculpar mi emoción. Y tengo además el impresionante 
sentimiento de que hemos sido reunidos, así como fieles de un mis­
mo credo, por un amor común á esa deidad eterna que llamamos 
el Ideal. Es á ella, la gran ausente, á quien como siempre se dirigen 
los homenajes más generosos y el fervor de la comunidad. Per­
mitidme, señores, que de ella os hable unos instantes.

La historia del ideal ó del idealismo, la conocéis mejor que yo; 
es la historia de la vida religiosa, literaria, científica, artística y 
moral de todos los pueblos ; es la historia de esa modesta pero in­
tensa vida interior que ha repercutido tantas veces sobre la vida 
material visible, hasta el punto de transformarla en cada una de 
sus convulsiones y señalarle imperiosamente su orientación. De 
esa historia hermosa, trataré de entresacar unas páginas del idea­
lismo argentino.

¿Quién habría de dudar que los españoles pudieran dejar dé 
traer á estas playas, así en los pliegues suntuosos de sus estandar­
tes de guerra, como en los pobres hábitos de sus misioneros, los 
sentimientos de ideal de una raza de místicos y de caballeros an­
dantes ? Sin embargo, sabemos que unos y otros no hallaron en la 
América suelo favorable á su expansión; no sólo no pudieron 
difundir esos sentimientos, sino que ellos mismos se transforma­
ron. El idealismo no existió sino en la práctica de la Fe. Es que la 
opresión dolorosa de leyes inadecuadas, hizo del hijo del país un 
constante rebelde. En la iglesia, le inspiraba el sacerdote, con­
fianza ciega; allí evocaba el vago y delicioso ideal que la vida 
cruda se esforzaba por desvanecer ; allí se sentía lleno de bondad 
y de fe. Pero no establecía relación entre la moral de la iglesia 
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y la de la vida exterior. Y conservó, pues, en una dualidad apa­
cible, el sentimiento respetuoso del místico y la inmoralidad pro­
vocada por las leyes. Desconfió de los demás y se encerró en un 
celoso aislamiento. El egoísmo predominó de modo absoluto. Toda 
idea superior de un más allá moral, no podía tocar en esa época, 
espíritus enteramente entregados á la ardiente lucha de intereses 
y á los goces de una vida de siestas, de mates y de hamacas.

Pero distingamos entre el criollo de las ciudades y el criollo dte 
los campos. Se yergue del pasado la estética figura de ese admi­
rable tipo que fué el gaucho. Elemento vital nacido fuera de las - 
leyes y aislado de la existencia colectiva, no sufrió la influencia 
del ambiente estrecho, sino que vivió en la pampa abierta bajo 
la tutela inmediata de la tierra, en el medio que agranda y enno­
blece. Se impregnó de poesía y de belleza, como el marino, el 
monje y el artista ; como todos aquellos seres para quienes la vida 
contemplativa es la actitud elegida ó el camino trazado. Y así nació 
su amor por la intrepidez, el misterio, la inmensidad y el ideal. 
Y si extrajo de sí mismo y de su ambiente grandioso, senti­
mientos tan elevados, fué porque llevaba en su alma ese quijo­
tismo generoso, ese valor temerario y ese dulce estoicismo, here­
dados de los caballeros andantes de la Mancha y de los padres 
Evangelistas. Fué el gaucho el primer poeta, el primer idealista 
criollo, fué á la vez creador y héroe de la ingenua, hermosa y tier­
na leyenda nacional.

Entretanto, han goteado doscientos años en la fuente jamás 
cegada del destino, y de pronto, en menos de medio siglo, se opera 
en la colonia una estupenda transformación política y social. En 
el tiempo que transcurre entre el grito redentor de las colonias 
inglesas de América y el acta inmortal de la modesta casita de 
Tucumán, pasa el país de la inercia al movimiento, de la oscuridad 
á la luz, de la opresión á la libertad, y conjuntamente con el cam­
bio del medio, surgen tanto en la política como en las letras, una 
infinidad de espíritus superiores que revelan las intensas virtudes 
idealistas, contenidas en la raza y hasta entonces comprimidas.

Así en la época de los primeros pasos, como en aquella que nos 
lleva hasta ayer, no faltan en ningún instante de la historia ar­
gentina, apóstoles y altruistas. ¿Qué es Saturnino Rodríguez 
Peña? ¿Qué es el fabuloso San Martín? ¿Qué es Moreno? ¿Qué 
es Rivadavia? ¿Qué son Urquiza, Sarmiento, Avellaneda y Mitre, 
sino las letras mayúsculas de un capítulo de admirable y ferviente 
idealismo?
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Pero entonces como ahora, han logrado triunfar individual*  
mente algunos idealistas, han triunfado talentos y voluntades ; no 
ha triunfado aún en la colectividad, el amor del ideal. Es evidente 
que el argentino, cuyo desenvolvimiento fué hasta ayer principal­
mente físico, ha sabido agregar á su amor de la fuerza, de la 
acción y de los goces materiales, la curiosidad inteligente y la 
comprensión de la vida espiritual. Es evidente que se esfuerza 
con ardor por conquistar una existencia más espaciosa, por llevar 
al máximo el armonioso desarrollo de su personalidad; por dis­
frutar material y moralmente de la totalidad de sus facultades.

Y así como los gloriosos antepasados del año diez, se entre­
garon á hacer patria moral y política, así como nuestros mayores 
de ayer y de hoy se sacrificaron y se sacrifican por hacer patria 
constitucional y económica y darnos organización, paz, bienestar y 
cultura, así es como le incumbe á ésta, la generación actual, faci­
litar la evolución armoniosa de la raza, dedicando sus energías, 
sus entusiasmos y su inteligencia á la difusión amplia y honda 
del amor al Ideal.

Entremos, pues, en la lucha, y entremos con confianza. Seremos 
sostenidos. El ejemplo de idealismo nos viene de muy lejos y, 
hoy como entonces, nos viene de muy alto.

Por mi parte, llevo de esta fiesta, para la cual no hallo pala­
bras de gratitud suficientes, un tesoro de energías y de entusias­
mos. Y necesito esas fuerzas vitales, no para continuar mi mo­
desta obra sino para elevarla, dentro de mis limitados medios, 
al nivel de vuestra estima.

Concluyo, señores, y os digo gracias con lo más hondo del 
alma ; gracias por vuestro cariño ; gracias por la amistad con que 
me honráis ; gracias por el apoyo moral insuperable con que me 
habéis fortalecido.



NOTAS Y COMENTARIOS

Diego Fernández Espiro.

A los pocos días de la desaparición de Evaristo Carriego, se 
nos fué, para no volver, otro poeta de estirpe: Diego Fernández 
Espiro.

Lo teníamos un poco olvidado al talentoso sonetista — hay que 
confesarlo; — pero su muerte inesperada nos despertó á todos 
en el corazón el eco de nuestra admiración de otrora. ¿Quién, 
rebuscando en su memoria, no ha encontrado el recuerdo de algún 
soneto de Espiro? Escribió varios admirables, que prologó bella­
mente Juan Cancio, y muchos buenos... Más tarde debilitósele la 
mano. Hubiera podido hacer más y mejor. No quiso. Es que el 
poeta no se cuidaba de su obra, desdeñaba la fama. El corazón 
le dictó muchos versos soberbios como su alma, que tenía en la 
fiereza su cualidad procer; luego siguió escribiéndolos por cos­
tumbre, pero el corazón no intervenía ya.

Un bohemio por su vida; un aristócrata por su espíritu. No 
ocupará un preeminente lugar en nuestro Parnaso; pero no han 
de ser olvidadas las composiciones que cinceló con más amor, en su 
primera juventud, y que desde hace tiempo han hecho suyas las 
antologías.

Fernández Espiro, falleció el 21 de Octubre. Unánimemente 
la prensa recordó con cariño al simpático poeta desaparecido. Sobre 
su tumba habló un hermano de él en bohemia y en ensueño : Carlos 
de Soussens.
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Viajeros.

Después de un breve viaje por Europa, está de nuevo entre 
nosotros, nuestro amigo y colaborador Julio Noé. A través de 
su correspondencia, quienes lo queremos y estimamos hemos ido 
advirtiendo paso á paso cuanto este viaje le ha sido provechoso 
para ampliar y flexibilizar su espíritu veintenario. Se fué que era 
todavía un muchacho, un simpático muchacho que había leído 
librerías enteras y no sabía qué hacerse de tanta cultura precoz ; 
vuelve hecho un hombre, con una visión clara y firme de la vida, 
con brios para trabajar, con un rumbo definido que seguir. Obser­
vador sutil, no ha desperdiciado sus horas. No ha hecho el pe­
dantesco “viaje de estudio” que anuncian los tontos ; pero como si 
lo hubiese hecho... ; ha vivido y aprendido.

Para el joven escritor, cuyo amable talento tendrán ocasión dte 
conocer ampliamente los lectores de Nosotros, nuestra cordial 
bienvenida.

— También ha regresado del Viejo Mundo nuestro colega don 
Florencio César González, director de la revista Renacimiento.

Esta interesante publicación que había suspendido transitoria­
mente su salida, reaparecerá en París desde el año próximo, edi­
tada por la casa Ollendorf.

“Ariel”.

Hemos recibido un manifiesto en el cual se nos anuncia la 
aparición en París, dentro de poco, de una “revista de arte libre” 
que se titulará Ariel.

Será una revista moderna, de amplios horizontes, abierta á 
todas las tendencias de belleza y de libertad, amiga de la juventud 
que piensa y lucha y dispuesta á decir la verdad sin eufemisno: 
tal su programa.

La dirigirá Alejandro Sux, joven periodista ya ventajosamente 
conocido en los países de América.

Nosotros.




