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NOSOTROS

A NUESTROS LECTORES

En Agosto de 1907 fundamos Nosotros. Fué bien acogida por
el publico, los escritores y la prensa. Encontrd valiosos colabora-
dores en la Republica, en América, en Espafia; no le faltd nunca
la atencion de un nucleo reducido pero alentador de lectores, y
la prensa le presté generosamente todo su apoyo. Son conocidas,
sin embargo, las dificultades con que en nuestro ambiente debe
luchar una revista exclusivamente literaria: después de comba-
tirlas bravamente durante tres afios, Nosotros tuvo que ceder.
Al poco tiempo volvié & aparecer y & empefiar la lucha con re-
novados brios, y tuvo que rendirse una vez mas ante la tenaz
oposicion de la realidad, con todos sus compromisos materiales.
Ante este segundo fracaso de una iniciativa desinteresada si las
hay, hemos visto claro en la cuestion. Hemos comprendido que
& nada estable se llegaria, si antes de resolver el problema espi-
ritual de la revista, como 6rgano de cultura y de hermanamiento
intelectual, no se resolvia en una forma enérgica y decisiva, el
problema de su sostenimiento material.

Creemos haberlo resuelto. A tal objeto se ha fundado la So-
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6 NOSOTROS

ciedad Andnima Cooperativa Nosotros, destinada & asegurarle
& la revista una existencia duradera. El entero directorio de la
Sociedad, y el nombre de su presidente, Rafael Obligado, es la
mejor garantia de la seriedad de la empresa, Unica por su caracter,
creemos, en los anales del periodismo argentino, empresa de poe-
tas que se han dado cuenta de que también para realizar una
obra idealista conviene proceder con ei cddigo en una mano y un
fajo de billetes de banco en la otra.

Nosotros vuelve a aparecer con un nuevo formato, que la hace
més elegante y manuable, y aumentada en sus paginas y en su
texto. Su programa es el mismo de siempre. Seguird teniendo por
invariable norma de conducta la imparcialidad. Ello quiere decir
que la revista continuara abierta & todas las opiniones, literarias,
artisticas, politicas, filosoficas, religiosas. Nosotros no conoce
enemigos, y tampoco — declarémoslo valerosamente — conoce
amigos, si por tales han de entenderse protegidos y apadrinados.
Que cada cual, si desea criticar, si necesita defender 6 defenderse,
lo haga con su pluma y bajo su firma, caballerescamente, que la
revista no ha de cerrarse & ninguna opinion.

Respecto & lo que daremos & nuestros lectores, no queremos
adelantar promesas, porque no queremos fijarle limites al ince-
sante progreso de la revista. Sin salirnos de las lineas que su
caracter netamente literario le determina; sin olvidar que Noso-
tros, de acuerdo con su programa inicial, ha sido fundada para
todos, no sélo para los escritores ilustres, sino también para los
principiantes obscuros, que sepan manejar gentilmente su pluma,
trataremos de dar & sus,paginas el mayor interés y la mayor
amenidad posibles, aligerandolas de toda carga pesada, y ha-
ciéndolas vivas, agiles, movidas. Prestaremos especial atencion
a la produccién dramatica y novelesca; mantendremos al corrien-
te & nuestros lectores, mediante las respectivas secciones que
seran puntualmente atendidas por distinguidos criticos, de cuanto
suceda en la Republica en el orden social, artistico y literario,
sin descuidar a América y & Espafia; amenizaremos cada nu-
MEero con concursos, encuestas, noticias y anécdotas referentes a
nuestro pequefio mundo intelectual, hasta lograr que ninguna nota
del pensamiento nacional deje de hallar en Nosotros su eco y su
comentario.

Pero, lo repetimos: no queremos prometer; queremos hacer.
Confiamos en no defraudar las esperanzas de nadie. ¢Podemos
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a nuestra vez esperar que no ha de faltarnos el apoyo de quienes
hasta ahora nos han acompafiado?

Para todos, nuestro saludo afectuoso; para la prensa nuestro
agradecimiento profundo: sin su amistosa ayuda no habriamos
podido jamés hacer ni una minima parte de cuanto hemos hecho.

La Direccion.



INGLATERRA Y FRANCIA

JUZGADAS POR UN INGLES

Dias atras encontré sobre mi mesa, llenando con desordenados
garabatos tres hojas de papel Whatman, una carta en la que mi
perro Don José cuenta sus impresiones de Francia a mi gata
Pussy.

Don José es un perro inglés, gordo, sesudo, conservador, que
por primera vez ha salido ahora de Inglaterra conmigo, y venido
& descansar de un rudo invierno sajon en estos aires suaves, ti-
bios, casi latinos, dél pais de Anjou. Pussy es una gata inglesa,
color de manteca, que quedd en Inglaterra, caseramente, dur-
miendo junto al hogar.

Don José pertenece & esa raza de perros, ilustre é historica,
que los ingleses Illaman pug y los franceses carlin. Italiano de
origen, introducido en Francia por el cardenal Mazarino, el carlin
volviose desde el siglo XVII el perro favorito de la Monarquia,
como el galgo habia sido el perro fiel del Feudalismo. Es, en efecto,
al fin de la Fronda, después de aquel ultimo esfuerzo del espiritu
feudal, que el carlin pone por primera vez su hocico en la Historia.
La turbulencia aventurera de los galgos hacialos incompatibles
con una aristocracia pacificada y regimentada, en la cual tampoco
no habia ya lugar para la galanteria heroica de las Longueville,
de las Chevreuse, de las Chatillon— esas damas sediciosas y sen-
timentales, que alternaban las perezas del amor con las fatigas
de las campafias, é iban con sombreros de plumas y rodeadas de
galgos, & guerrear en la Picardia contra Turena 6 Monsefior el
Principe. El carlin, pesado, obeso, pacifico, ceremonioso, era real-
mente el perro que convenia ahora a la Francia centralizada y
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unificada bajo la autoridad real. Por eso él es esencialmente el
perro de Luis XIV y de Versalles, tan caracteristico del gran
siglo como las cabelleras enruladas, la tragedia clésica y la apa-
ratosa simetria de los jardines de Le Nétre. A medida que Luis
XIV envejece, que va absorbiendo todo el Estado dentro de su
propia Majestad, de suerte que ya no se ve & Francia y se ve
apenas al Rey, la importancia del carlin crece paralelamente. El
llega & tomar parte en los Consejos de Estado, tan nutrido, que
no se puede mover del cojin, entre Luis XIV, ya lleno de arru-
gas, ya con la fistula, mortalmente aburrido, y Madame de Main-
tenon, hipocondriaca, vestida de negro, con su libro de rezos en la
mano. De su residencia en Versailles el carlin conserva la nobleza
de las bellas maneras, las actitudes de gala, la majestad del hocico,
y esa manera de ojear, con la piel fruncida, en que se siente el
orgullo de los Borbones y del derecho divino. Su mismo estilo de
ladrar tiene un ritmo pomposo que no se oye en los otros perros ;
no diré que sea tan suave como los versos de Racine; pero se ad-
vierte que esta raza oy0 rezar & Bossuet. Durante el reinado de
Luis XV el carlin sigue siendo el perro de la corte y de la Casa
de Francia. En los grabados del tiempo, en los retratos, en los
paisajes de abanico, no se ve & ninguna graciosa dama de aquéllas,
que no tenga al lado, como contraste pintoresco con su gracia,
a un paje negro y un carlin gordo. La gran gloria, sin embargo,
del carlin en el siglo XVIII, fué el haber sido adoptado por la
Filosofia y por las Letras. Habia un carlin en el sal6n erudito de
Madame de Deffant. Diderot poseia un carlin. Y, atendiendo a
la influencia que el perro ejerce sobre el hombre, puede decirse
que el carlin no es extrafio a la Enciclopedia. Fué entonces que
Inglaterra recibié de Francia el carlin, como ya recibiera otras
formas del gusto, la cortesia, el corte de las casacas, la correccion
de la prosa, la ligereza moral, las danzas y la elocuencia sagrada.

Pero verdaderamente es solo durante la revolucion que el carlin
se establece en Inglaterra. Después de haber sido tomada la Bas-
tilla, €l atraviesa el Canal de la Mancha con la aristocracia emi-
grada; y habiendo hallado por fin una tierra en la cual el pueblo
no se considera hecho del mismo hueso que la nobleza, y hasta
halla excelente abrevarse en el arroyo mientras los Lord's bebo-
rrotean en las nubes, el carlin vuélvese el pug, hace su patria de In-
glaterra y se establece comodamente, y para siempre, en la paz
lujosa de los castillos, al abrigo de la democracia y de la blague.
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Asi fue como el carlin desaparecio de Francia. Hoy constituye
una antigualla. Si por acaso se encuentra todavia, es en alguna
silenciosa calle de ciudad durmiente de provincia, siguiendo &
tropezones & una vieja marquesa de bucles blancos, que encogida
en su manteleta de franjas y cosida con los muros tristes de los
conventos desiertos, se va arrastrando hacia el Lausperenne...
El pug es hoy dia, pues, un perro exclusivamente inglés, despren-
dido de su patria francesa, pudiendo simpatizar con ella 6 detes-
tarla, segin una impresion personal, sin que en su clara razén
obren 6 influencias de origen ¢ recuerdos sentimentales. Para el
pug, el francés no pasa de ser un extranjero; y siguiendo los
habitos de la nacion que lo perfild, ordinariamente le ladra. Por
eso esta carta de Don José me parece un documento sincero é ins-
tructivo. Y aqui la transcribo, con sus incorrecciones, sus bruscos
resimenes, sus generalizaciones excesivas, en que se siente el
animal que piensa por lo grueso, sin nuestras distinciones desme-
nuzadoras, sin la delicadeza critica de nuestras medias tintas.

“Pussy amiga. — Aprovecho la ocasion de que nuestro amo se
ha ido & la Biblioteca, lugar de sabiduria y de solidez, donde yo
no soy admitido, para escribirte lo que pienso de esta tierra de
Francia, como te lo prometi al dejar & Inglaterra, aquella mafiana
en que habia una neblina tan triste. .. Aqui no hay neblina—y
es ésta la primera superioridad de Francia sobre nuestra patria
gloriosa y turbia. Bajo este cielo sin nubes, las neblinas del espi-
ritu también se disipan. Alli las ideas (y las mias no son difici-
les) aparecianseme siempre tan vagas € indeterminadas como
nuestros edificios de ladrillo, & través de la niebla himeda: aqui
tengo las ideas tan nitidas como estas casas silenciosas que se
recortan, con precision y relieve, sobre el cielo azul. De mafiana,
en el patio del hotel, entre las plantas en flor, cuando me estiro
al sol con todo este azul por encima y sintiéndome correr por el
lomo la caricia suave del aire — el pensar tornase para mi un
placer delicado.

“Esta misma influencia del dulce cielo, me ha arrebatado &
la hipocondria ; ya no siento, como en Inglaterra, el atormentador
deseo de aullar; antes me agrada ahora un ladrar ligero y can-
tante, que es como la expresion triunfal de la alegria de vivir
Es este cielo templado, que da a los franceses sus maneras suaves.
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Entre nosotros, la bruma helada obra sobre los caracteres como
sobre la piel: los resquebraja, los vuelve asperos al contacto.
Alli, cuando nos encontramos, grufiimos torvamente ; aqui nos la-
memos. Nada facilita mas una civilizacion que un buen clima.
Ayer mismo lo decia un inglés gordo que estd aqui en nuestro
hotel, y que manda correspondencias al Times sobre Politica y
sobre Moral, bajo el pseuddnimo de Un Amigo de la Imparcia-
lidad; ayer mismo €l decia con aquella profundidad que lo carac-
teriza: Siempre que el hombre estd al sol y que éste no le inco-
moda, experimenta, tanto moral como fisicamente, una satisfac-
cion mayor que cuando esta bajo la lluvia.

“La primera impresion que me produjo Francia, Pussy, fué de
una adorable variedad, proveniente tal vez de la democracia. To-
mo, por ejemplo, las fisonomias de los perros. En Inglaterra
nosotros estamos divididos en cinco 6 seis razas, aisladas las unas
de las otras como las castas en la India, sin convivir, sin cruzar-
nos, inconciliables y casi hostiles. Resulta de esto que en cada
clase, el tipo inicial se reproduce en todos sus individuos, fiel-
mente, fotograficamente, con una monotonia intolerable. ; Eres tu
capaz de distinguir un perro fox-terrier de los otros ocho mil ¢ diez
mil fox-terriers que honran nuestra patria? No. Todos son blan-
€0s como este papel, suaves como casimir, del mismo tamarfio, con
el mismo trozo de rabo corto y recto, una mancha castafia en el
hocico, el aire ligero, honesto y tierno. Parecen acufiados en el
mismo molde como las libras; y el hombre que pierde su perro
no lo puede distinguir méas del perro de su enemigo.

“Por otro lado, también, como en Inglaterra todos los hombres
de la misma clase tienen el mismo aspecto y color de cara, y usan
exactamente el mismo saco, y llevan en el ojal la misma flor, y
calzan guantes del mismo color, y caminan con la misma elasti-
cidad de paso, y hablan con el mismo timbre de voz, y saludan
del mismo modo brusco; si un perro pierde & su duefio no lo
puede diferenciar de la multitud uniforme. TU dirds que lo debe
conocer por el olor. jEs dificil, Pussy, muy dificil! Todos los
hombres en Inglaterra tienen el mismo olor que estd compuesto
de jabon Windsor, tabaco Maryland, agua de Colonia y car-
bon. TG diras, también, que un perro puede interrogar 4 su amo
y diferenciarlo por sus opiniones: no, porque todos los ingleses
tienen las mismas opiniones y las expresan con las mismas frases.
La posicion de un perro en este caso es incomoda; y es por eso
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que hemos pensado muchas veces en poner collares & nuestros
amos.

“Lo mismo sucede con las casas. ; Como puede un pobre perro,
gue no sabe leer los nimeros, distinguir la morada de su amo en
esos largos barrios de ladrillo, sin fisonomia y sin individualidad,
en que todas las fachadas tienen la misma puerta pintada de
negro, el mismo transparente en la misma ventana, y por detrés
de los mismos vidrios la misma maceta blanca con el mismo ge-
ranio triste? Ta dirds, Pussy ingeniosa, que es facil penetrar por
la puerta entreabierta, y reconocer la casa por el mobiliario: no,
porque todos tienen el mismo sillon tapizado de becerro junto al
hogar, el mismo espejo en la pared, forrada del mismo papel, y en
los mismos marcos floridos los mismos grabados entemecedores.
El grande horror de nuestra patria es la monotonia. Ahora bien,
como dice el Amigo de la Imparcialidad con aquella elevacién de
ideas que lo hace tan venerable, — cuando las cosas se parecen
absolutamente las unas a las otras, comienza & dejar de haber
variedad.

“Aqui, en este pais que me cuesta comprender, donde los mar-
queses son socialistas de la subdivisién anarquista, y la restau-
racion del Derecho Divino es reclamada por bohemios sin botines,
de la taberna del Gato Negro — las diferentes razas de perros al
cruzarse, han producido una deliciosa infinidad de tipos. j Cuanta
fantasia, cuanto imprevisto, cuanta originalidad, qué pelo, qué ho-
cicos enceste linaje de perros nacidos de la mezcla de sangres di-
versas y de los temperamentos mas contradictorios ! Solo cuisiera
gue vieses & un amigo que tengo aqui en el hotel. Su nombre
clasico es Priamo; muy viejo, muy pequefio, tiene una obesidad
de canénigo, padece de reumatismo, rezonga y se queja, se en-
trega & la orgia y ama la cerveza: cuando se mueve rueda con el
aspecto grasoso de un chanchito de la India; pero ordinariamen-
te, sobre todo después de la cerveza, estd echado de espaldas con-
tra una puerta, con la barriga al aire, el ojo lloroso, un trozo
de lengua bermeja colgandole del hocico, imagen estupenda de
un pequefio sileno borracho!...

“iY las perras, Pussy! Ay, las perras... jQué gracia, qué
gusto, qué finura, qué aire leve y vibrante, qué tono irresistible
de ladrar, qué pshutt en el caminar! Pussy, si no fuese por la res-
petabilidad que me da la nutricion y por las consideraciones que
debe tener un perro de mi tradicion histdrica, yo haria tonterias.
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Y las sefioras tienen los mismos encantos. Les hallo un sentimiento
mas pronto que & nuestras inglesas color de oro y marfil, y una
expresion mas agradable. Una dama inglesa, si me encuentra con
mi amo, me dice, como le dice & €l, y como diria a Jesus si lo cru-
zase en la calle: “jGood morning, Sir!” Aqui las francesas que
me ven caen de rodillas, con el corazén y los ojos en blanco, me
besan el hocico, gritan en un éxtasis: “jOh, le beau toutou!
iOh, le beau chéri! jOh, qu’il est beau!” Tal vez las otras con su
seco y correcto Good morning sean mas sinceras y mas profundas
que éstas con sus toutous y sus chéris. No importa: para mi vale
mas un besuqueo en el hocico, que una grave simpatia de alma
gue queda escondida dentro de las ballenas del corsé. Como
dice el sapientisimo Amigo de la Imparcialidad, en una de aque-
llas admirables maximas que recuerdan & los Platones y & los Au-
relios: las cosas que estan & la vista, consideradas en relacion & las
cosas que estan ocultas, tienen tanto para el individuo como para
la sociedad, la ventaja de que se pueden ver!

“ Nosotros en Inglaterra afirmamos, con la Biblia apretada con-
tra el corazdn y la jarra de gin escondida debajo de la mesa, que
la moralidad de nuestras costumbres es superior & la de todas las
naciones del Universo. TU sabes, Pussy, como esta pudica afecta-
cién nos parece divertida, a4 nosotros, gatos y perros, testimonios
permanentes de la vida intima, delante de quienes los seres ra-
cionales, en su imbécil orgullo y suponiéndonos mudos, no se
dan la incomodidad de guardar recato... Inglaterra es una pocilga
de licencia. Francia es un salon de libertinaje. Pocilga, salon — la
diferencia estd aqui. El pecado, entre estos amables franceses, es
amable también; lo dora una juvenil despreocupacion; lleva en el
fondo una punta de sentimiento ¢ de sensibilidad, y en el beso mas
superficial hay siempre bastante emocién para formar, siendo ne-
cesario, una lagrima. En Inglaterra, el pecado es brutal y huele
& aguardiente.

* Nosotros decimos también en Inglaterra, que los franceses, el
perro y el hombre, prefieren corretear, no aprecian el encanto
de la casa como se aprecia alli en Inglaterra, y no tienen como ahi
la veneracion de las cosas domésticas. De todos nuestros alardes,
Pussy, éste es, de seguro, el mas desfachatadamente impudente.
T sabes, Pussy, como alli nuestros amos, apenas se enciende el
gas, se largan tan derechos y tan alegres al club, como los de aqui
al café. En Inglaterra todo ser racional, con pantal6n, tiene un
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club, frecuenta un club, que lo retiene, por el juego y por la be-
bida, lejos del hogar doméstico: y aqui los que van por la noche
a esos lugares forrados de espejos donde se juega un sereno domi-
no y se filosofa amenamente, son en general celibatarios y bohe-
mios — 10S mismos que alli van taciturnamente & una taberna s:n
espejos a embaular copas de cofiac. Existen ciertamente entre
nosotros, sujetos que, de vez en cuando, pasan la noche en chinelas
al lado de su estufa; pero, ¢por ventura vuelven ellos con su pre-
sencia mas animada la sala y méas alegre la velada familiar ? Noso-
tros sabemos, Pussy, como se pasan esas horas sombrias, en que
el tedio se escurre por las paredes, penetra por la rendija de las
puertas, se acumula en los pliegues de las cortinas.... El sefior, con
el cachimbo entre los dientes, lee melancé6licamente el diario, te-
niendo al lado la copa de cofiac ; Madame, de toca y broche de oro,
teniendo al lado la copa de cofac, lee insipidamente el magazine.
De vez en cuando apartan el papel y rifien; y si sucede que viven
en una armonia bien remendada, dejan caer la prosa y dormitan.
Los hijos, si son pequefios, viven desterrados alla arriba, en la
nursery, con la criada; el papa tiene apenas respecto de ellos la
vaga idea de que estan vivos y continlan consumiendo su copiosa
racion de pan con manteca. Si los hijos son crecidos, estan en las
colonias 0 en el barrio vecino, pero siempre fuera de casa, y sin
relacion, ni por visita, ni por carta, con el hogar de donde han sa-
lido. Si son prdsperos 6 ricos, el padre les saca el sombrero 6
habla & veces de ellos & las sefioras; si fracasaron en la vida, pasan
& ser para su progenitor como viejas cajas de sardinas de Nantes
vacias, destinadas al barrido social. Por su parte los hijos, si no
se separan del hogar paterno, consideran negligentemente & su
padre como & un mero duefio de hotel, y ni siquiera le llaman
padre, sino governor, gobernador; en cuanto & la madre, sirve
para entenderse de ropa blanca, y es denominada the old woman,
la vieja. Ordinariamente estas personas se sientan a la mesa al re-
dedor de la tetera, para decirse las unas a las otras cosas desagra-
dables...

“ Entre tanto, ; qué esta leyendo el sefior en su diario, y qué esta
leyendo la dama en su magazine? Que s6lo en Inglaterra existe
el sentimiento doméstico, y que sélo alli el hogar es dulce y uni-
do! Ahora bien, es en esto que nosotros somos admirables, en la
reclame. Nos atribuimos majestuosamente todas las virtudes, se
las negamos & los demas con amargura y esperamos que el mundo
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nos inciense por nuestra perfeccion. Y el mundo, ingenuamente,
crédulamente, inciensa. Cuando una nacién afirma, con energia
de hierro y voz de trueno, que es grande — pasa inmediatamen-
te & ser grande. Las otras no tienen tiempo para ir & verificarlo,
y como dice el Amigo de la Imparcialidad, con su habitual es-
plendor de pensamiento, — nunca se puede afirmar con certeza
gue una proposicion es falsa, hasta que no se sabe con evidencia
que es contraria a la verdad.

“Otra cosa que aqui me espanta es el sentimiento de la igualdad.
Ayer mismo vi un esbelto galgo, de la méas vieja nobleza de Nor-
mandia, con abuelos citados en las crdnicas de Froissart, corrien-
do y brincando con un perro proletario, de piel ruda, pertene-
ciente & las Ultimas camadas caninas, socialista tal vez. En In-
glaterra, un perro de la camara de los Lores preferiria cortarse
el rabo & ser visto conversar con un perro plebeyo, aunque éste
fuese tan honesto como Catén 6 solido en el trabajo como una
méaquina. Y lo que me sorprendié fué que el proletario, sin ti-
midez y sin servilismo, hablaba enteramente a sus anchas con el
galgo como con un igual, seguro de que Dios los hizo perros a am-
bos, y con idénticos derechos & los huesos de este mundo! En In-
glaterra, el perro plebeyo perderia la voz por la emocion, 6 se
arrojaria con veneracion a lamer las patas del galgo lord —si un
galgo de la aristocracia, por una aberracion morbida, 6 en un jo-
vial momento de embriaguez, 6 para ganar una apuesta excéntrica,
fuese un instante & fraternizar en la calle con un perro de baja
ralea. Ahora bien, si la civilizacion no significa igualdad, entonces
nada significa. Nosotros los ingleses, somos un pueblo de libres,
que es al mismo tiempo un pueblo de sabandijas.

“Y como dice nuestro compatriota, el erudito Amigo de la Im-
parcialidad, con aquella sagacidad de vistas que le ha de obtener
el habito de Santiago, —es mejor que el hombre no se curve,
porque entonces tiene, siguiendo las leyes de la naturaleza, una
gran probabilidad de conservarse derecho.

* Pasando incidentalmente & otro hermoso aspecto de la civiliza-
cion francesa, déjame hablarte, Pussy, de la cocina, jQué coci-
neros estos hijos de Galia! jY como, frente a sus refinamientos y
a sus salsas, nosotros somos todavia el salvaje breton, cubierto de
pieles de fieras, que en el fondo Idbrego de su caverna engullia
pedazos sangrientos de carne mal asada, antes de que San Patri-
cio aportase a estas islas, con su cruz en la mano, para contamos
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las cosas tristes que habian acaecido en Jerusalén!... TG sabes que
yo gusto siempre de comer, con mi sopa, una zanahoria. En In-
glaterra me la dan invariablemente dura, medio cruda, sin sabor y
livida: aqui es tierna, es duloe, es perfumada, es de un lindo color
bermejo... Es apenas una zanahoria; pero en este poco, Jesus mio,
i cudnta gracia y cuanta perfeccion !

“Ta diras, Pussy, que en compensacion nosotros tenemos el
Imperio de las Indias. De acuerdo. Pero, yo uso la zanahoria a
causa de mis molestias intestinales de perro gordo, y la zanahoria
bien cocinada me produce alivio, lo que de ningin modo me pro-
duce la certeza, asaz lisonjera, de que S. M. la Reina Victoria, a
quien los afios sonrian, es Emperatriz de las Indias. Y si hubiese
un criado tan impudentemente patriético, que al servirme en In-
glaterra la acostumbrada zanahoria, dura y palida, me recordase,
como consuelo y compensacidn, nuestro dominio en las Indias — yo
le mordia.

“ Por lo demés, Pussy, yo soy inglés: sé que a Inglaterra per-
tenece el gobierno de los continentes; sé que su lugar en la ci-
vilizacién es el mas vasto y el mas noble. Una zanahoria mal cocida
no basta & esconderme la grandeza moral de la Patria. Y soy de
la opinién del profundo Amigo de la Imparcialidad, que dice con
su usual vastidad de ideas, en su frase tan tersa: — Suprimid &
Inglaterra de la fas del Globo, é inmediatamente veréis, con sor-
presa y con dolor, que la superficie del Globo tiene una nacién de
menos.

“ Muy justo, pero...”

Aqui, sintiéndome volver de la Biblioteca, D. José interrumpio
su carta. Yo no concuerdo con algunas de sus opihiones, excesi-
vamente genéricas. Sin embargo, estas mismas generalizaciones,
que lo abrazan todo de un solo garrotazo, son caracteristicamente
inglesas. Ayer mismo yo lefa en una revista de Londres, la Mo-
dern Society, el estudio de un autor estimado, sobre las mujeres
francesas. Y en seguida, en la primera pagina, ese critico que
tiene la cabellera cefiida de laureles, sorprendiéme singularmente
diciéndome “que las francesas son todas pequefiitas, de cabello
muy negro y aspero como crines, con un color de la piel verdoso
y obscuro, el aire oleoso, y un bozo tan grueso en el labio su-
perior, que es casi un bigote!” Es evidente que este escritor se
equivoco. Al componer laboriosamente su articulo, basado en el
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Diccionario de Geografia Universal, cogioé del estante por equi-
vocacion, el tomo sobre Marruecos en lugar de sacar el volumen
sobre Francia, y, queriendo describir & las francesas de Paris,
describio a las marroquies de Fez. Equivocaciones de éstas son
faciles, y no obstan & que un autor continte siendo aclamado por
sus conciudadanos...

Asi también, hace dias, el mas esclarecido diario de Londres,
el Daily News, decia en un ponderado articulo de fondo, & propo-
sito de la guerra del Tonkin, “que Paris no es en ninguna cosa
superior & Pekin”. Es claro que este periodista estaba borracho.
Casualidades semejantes pueden suceder : se marcha en un dia de
frio hacia la redaccion, se entra en un confortable café, se carga
un poco la mano al cofiac, se sale pesadote y confuso; —y Pekin
y Paris, danzando una zarabanda alegre en el craneo del critico,
se le aparecen, & través de las fantasmagorias del alcohol, ador-
nados ambos de trenza. Ocurrencia explicable y que no impide
que un diario continle bafiando ampliamente de luz el intelecto
de sus subscriptores...

Sélo que, ;no os parece, amigos, que ya pn el caso de la equi-
vocacion del diccionario, ya en el otro mas lastimoso de la em-
briaguez, esta rapidez en generalizarlo todo denota una tendencia
condenable del espiritu inglés y de la prensa inglesa, esa lampara
conductora de la tierra? Pues, ¢tienen todas las damas, aunque
sea en Marruecos, bigote? ;No habra siquiera, en la sombra lan-
guida de los harems del Sherif, una mas favorecida por Mahoma,
que tenga el dulce labio limpio de pelo? (Y en Paris no hay cosa
alguna superior & Pekin? j Eh, sefiores !... Pues ;ni la Avenida de
la Opera serd un poco mejor que la famosa calle de Choua, la
principal de Pekin, donde los mendigos desnudos roen huesos en
el suelo, y en las esquinas cuelgan jaulas de mimbre, con las ca-
bezas de los decapitados goteando sangre? Pues, al menos Renan
y el viejo Victor Hugo, y Pasteur, y Vacherot, y Taine, ¢no se-
rdn mas interesantes que esos sabios mandarines que reciben el
boton de cristal de la sabiduria desde el momento en que son
aprobados en gramatica?...

Evidentemente, estas generalizaciones son desconsoladoras. Y
ellas son la manera habitual de juzgar en la prensa inglesa, en los
libros de viaje ingleses y en las conversaciones inglesas.

Por eso las disculpo en D. José. En él, por lo demés, no hay el
trazo grosero y brutal. D. José, entre todos los escritores ingle-

Nosotros 2
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ses, me parece el mas moderado. Y esta moderacion llega hasta
la estrechez, desciende hasta la timidez, cuando él debe escoger
adjetivos para designar al Amigo de la Imparcialidad. Lo Ilama el
sapientisimo, el eruditisimo, el ilustre, el profundo. Aceptables ad-
jetivos cuando se habla de Aristoteles ¢ de Buffon; pero, cuando
se trata de este asombroso colaborador del Times, de todo punto
mezquinos é insuficientes.

Ec¢a de Queiroz.

Trad, del portugués de R. G.

(i) Este articulo aparece por primera vez vertido al castellano. Lo hemos sacada
del volumen de Notas contemporaneas (Porto, 1909), en el cual estdn reunidas algu-
nas de las admirables péginas, llenas de verve, que el glorioso novelista portugués
dejara caer, como de paso, en diarios y revistas. Todas las més deliciosas cualidades
del autor de Los Maias estdn contenidas en él: el franco humorismo, la corrosiva
ironfa, la fantasia sorprendente, la observacién sutil, la sélida cultura, la expresién
firme, sobria, inesperada...



Rafael Obligado



PROTESTA

La pampa de mis cantos ya no existe,
Con el salvaje se extinguid el desierto;
La majestad de esa llanura triste
Bajo el cuchillo del arado ha muerto.

Y ha muerto ya como se apaga el dia,
Como lo hermoso hasta esfumarse llega,
La fuerte, la desnuda poesia
Del alma sin hogar de Santos Vega.

Ya en el Andes no vibran aletazos
De Andrade, nuestro condor, ni en los rios
Se vuelcan de las islas y ribazos
Cantos de Labardén ni versos mios...

A la luz del gran sol de las esferas
Ha seguido la luz de las usinas,
Y han manchado las hélices groseras
El azul de las aguas cristalinas.

Un obscuro zarpear de ciencia obscura
Desgarra ahora nuestro ser lozano,
Y su impiedad infunde y su amargura
Al tibio hogar donde naci6 Belgrano.

El humo de las altas chimeneas
Arroja sus hollines ofensivos
A la candida sien de las ninfeas
Y & la veste imperial de los seibos.



PROTESTA 21

Y en los campos resuena y las corrientes,
Hiriendo el alma de las patrias musas,
El aspero tropel de extrafias gentes
Y el silbido de sus maquinas intrusas.

Ya el Buenos Aires de mi amor primero,
El pueblo-ariete que rompi6 montafias,
Difunde otro esplendor que el del acero
Del sable secular de sus campafias.

Ya ni el pampero sabe que en su aliento
Por los trigales virgilianos, rueda
El crujir impulsivo de Sarmiento
Y el sedoso avanzar de Avellaneda.

La intensa lira que rompidé en canciones
De Méarmol y Gutiérrez, yace muda,
Y un arte sin pasion, sin tradiciones,
En nuestra humilde necedad se escuda...

Porque llamais al derribar, progreso,
Progreso al golpe de esa garra fria,
Por cuanto muere,y cuanto amé, por eso,
Os digo a todos la protesta mia.

i Salud I... La patria, de un glorioso abismo
Surge, y pide & sus bardos nuevo canto...
Pero yo, en lo més hondo de mi mismo,
Siento la honrada ingenuidad del llanto.

Rafael Obligado.

Buenos Aires, 1912.



GOYA

O EL PINTOR EXASPERADO

Si el arte espafiol se distingue por la violencia, Goya llega al
extremo dé lo violento, hasta caer en la exasperacion. He aqui
un pintor para paladares fuertes. Los que tienen el gusto afe-
minado, pueden pasar corriendo por delante de Goya.

¢Como era el alma de este pintor? (De dénde le venia su
violencia y su exasperacion? Dicen sus bidgrafos que tenia un
caracter malhumorado ; aseguran que formé entre el grupo die los
“afrancesados” y que rindié homenaje a Napoledn. Sin embargo
dé cuanto quieran asegurar los biografos, & Goya se le puede
inscribir seguidamente como el mas espafiol de los artistas. Mas
espafiol todavia que Velazquez, mas que el mismo Greco. En
Goya, como en Quevedo, palpita el alma violenta, agria, agresiva
y sarcastica del bajo pueblo espafiol.

Era hijo del pueblo. Era un plebeyo, y tenia toda la amargura
y rudeza del pueblo. Le gustaba pintar la vida de las plazuelas,
de las verbenas y de las romerias. Sus modelos principales fueron
los “chisperos” y las “majas”. Es el cronista de la plebe. Marcha
& los toros, confundido con la ralea, y con la mano temblorosa
por la emocién, dibuja los lances de la lidia, el ondear gracioso
de las capas, el revuelo amenazador de la fiera, el gesto despavo-
rido del torero, y se confunde con la canalla de los suburbios,
merienda con los truhanes, piropea & las mozas de rompe y rasga.

Pero no es un espafiol impasible, como Velazquez; no sabe ser
un artista frio y espectador; su alma violenta se apasiona ante
el modelo, y entonces se convierte él mismo en actor. No bas-
tandole el pincel, recurre a la pluma. Asi vemos esas maravillo-
sas y extrafias “aguas fuertes”, en donde el espiritu de Goya
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ha grabado su sello enérgico, por conducto de aquellas palabras
que acompafian & los dibujos. En las “aguas fuertes” el especta-
dor no sabe qué admirar mas, si la imaginacion de las figuras, 6
la imaginacién del texto. El texto es breve siempre. A veces con-
siste en una palabra sola, con una interrogacion. Pero esos breves
trazos de pluma, esas rapidas palabras, tienen una fuerza y una
expresiéon no igualadas.

Goya aparece en los cuadros como recatandose; es el hombre
que actia en sociedad y necesita velar sus pasiones. En los tapi-
ces y fantasias, Goya se abandona ya & su caracter. En las “aguas
fuertes” se muestra al desnudo y no piensa en reservarse. Rie,
llora, ruge, maldice, escupe injurias. Su alma de plebeyo, su
alma de espafiol popular, se hunde en el cieno y sale exasperada.
La decadencia espafiola esta sangrando entre los dedos temblo-
rosos de Goya. Todas las figuras del hampa, dé la miseria y del
fanatismo, salen de la mano de Goya a borbotones ; y no contento
con dibujar las figuras, todavia les afiade al pie su comentario de
palabras.

Alli danzan su danza macabra todos los personajes de la deca-
dencia: Goya los va sacando al escarnio entre burlas y bramidos.
Alli estan las brujas, las viejas Celestinas, los vagos, los ham-
brientos, los frailes inquisidores, los condenados & muerte, los
avaros, los mendigos, los valentones, los curas fanaticos. Se com-
place en retratar el gesto agdnico del ahorcado, y lanzarle la inju-
ria de una patibularia frase humoristica. Goya gusta trazar los
rasgos siniestros del juez ignorante 6 de la vieja alcahueta, y
cuando se ha saturado bien de locura, él mismo enloquece, dibu-
jando cosas estrambdticas, alucinantes é incomprensibles.

Probablemente le habia enloquecido el espectaculo de las cosas
gue veia con ojo atento. Obligado & mirar detenidamente, su
0jo de pintor alcanzo el habito de llegar al fondo de los hombres.
Se distinguia aquel tiempo por la venalidad, la ignorancia, el fa-
natismo. Si Hamlet pudo decir que en Dinamarca habia algo que
olia & podrido, también Goya percibia los miasmas de la deca-
dencia. Afio tras afio, un siglo después de otro, Espafia llegé al
dltimo tramo de su miseria. Sin armada, sin ejército, sin indus-
tria, sin ilustracion, el pueblo hispano se preparaba para caer en
uno de sus trances histéricos mas apurados ; ya Napoledn llamaba
a las fronteras, con su espada imperativa. Entre tanto, alrededor
de Goya no habia méas que toreros, brujas, inquisidores...
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En la sala de retratos del Museo de Madrid, irreprochable de
técnica, maravilla de dibujo y de color, se ve un cuadro grande,
que representa & la familia real. Ese cuadro, en donde las telas y
las gasas estadn pintadas prodigiosamente, y donde las carnes
parecen palpitar y vivir, es el comentario mas tacito, y & la vez
més sangriento, que ha podido hacerse de una época y de una
dinastia. Todos los individuos de la familia real aparecen retra-
tados, desde el infantito que se agarra al seno de su nodriza,
hasta el rey, cabeza culminante de la estirpe. Todos estan alli,
con su vilipendio correspondiente. ElI rey Carlos IV, con su cara
pacifica y estUpida, es aquel que se distraia cazando ciervos,
mientras su mujer, la insaciable Cristina, se abandonaba a dudosas
aventuras. Alli esta el hijo del rey, el principe Fernando, que lue-
go habia de reinar, sumiendo & Espafia en guerras, maotines, perse-
cuciones. Reparando uno a uno los rostros, no se descubre uno
gue sea inocente, sano y moral. El que no es imbécil, es malvado.
Entre todas las figuras, tal vez la nodriza, robusta y hermosa
montafiesa, es la Unica que se salva del ludibrio. Entre tanto, alla
en el fondo del cuadro, en la penumbra, el pintor, el caustico y
terrible Goya, se ha retratado & si mismo, y esta alli como el
historiador severo que muestra 4 la posteridad una pagina viva.

Es el plebeyo que odia al sefior. No el plebeyo pasivo y resigna-
do, sino el protestante, el que odia. En sus manos, todas las per-
sonas se emplebeyecen. Tiene el realismo neto del pueblo. Si
pinta a un rey, no sabe adularlo, no acierta & pintarlo & caballo,
triunfalmente, en actitud de gloria: lo”pinta tal cual es, gordo,
colorado, grasiento, barrigdn, con una sonrisa de hombre manso
y tonto. Las reinas, las duquesas, las lindas aristécratas, él las
convierte en plebeyas, él las viste con un cierto aire de chulas.

José M.a Salaverria.
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LA NENA

ACTO UNICO

De noche. Salita de recibo, amueblada modestamente; hay un sofa de sala
y varias sillas de diversos juegos. En un angulo, a la izquierda, piano con
su funda. Sobre la tapa y en el atril, piezas de musica en desorden. En
el centro de la escena una pequefia mesa escritorio cubierta de libros y
papeles. En una esquina de la mesa habra un sombrero de nifia y una
pequefia valija. En una mesita de fantasia, maceta envuelta en papel de
color con planta 6 flores artificiales. En el escritorio una lampara con
pantalla. La Nena viste traje azul de colegiala. Cuello blanco, cinturon
de cuero negro. Maria y Lola modestamente vestidas de entre casa. Dos
puertas laterales. Al foro, ventana practicable,

ESCENA |

Maria, Lola y la Nena agrupadas & la puerta del foro despiden
& una persona invisible al publico.

Maria. — Si, si; se lo diremos. Igualmente, gracias. Carifios
& Elvira.

Lola. — Un beso & mi novio... Y, vuelva pronto...

Maria. — Acompafialo, nena...

Lola. — (Rapida). No, quédate. Voy yo. (Vase).

Maria.— (Vuelve al centro del escenario y dejandose caer en
una silla, suspira profundamente. Esta cansada, abatida. Libre
de importunos, demuestra su semblante tristezas que ocultd & los
extrafios). jPor finl Me fastidia fingirme tranquila (suspira).
iComo le habra ido a Luis! Ya debia estar aca. ¢Es muy tarde,
nena?

Nena. — (En el dintel de la puerta por donde salié Lola, seria,
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reconcentrada, ajena & lo que dice Maria, mira fijamente donde
se supone la puerta de calle. Oyéndose nombrar se vuelve sobre-
saltada). ¢Me hablabas, mama?

Maria. — Pensaba en tu padre que no vuelve. ; Qué hora sera?

Nena. — No oi dar la diez todavia (acercandose carifiosa). Ten
paciencia, mama, y sobre todo, no te aflijas. Ya verds como papa
arregla todo... ya lo habra arreglado. Pronto lo veremos entrar
contento, alegre...

Maria.— (Incrédula). Dios te oiga, nena. jTu padre tiene
siempre tan poca suerte! (Calla, pensativa. Reaccionando). ¢ To-
davia esta ahi Juan Pablo?

Nena. — Si; digo, no sé; creo que estara. Por cuatro meses
de ausencia bien pudo evitarse la despedida... Mas tiempo hemos
pasado sin la dicha de su presencia...

Maria. — No sabes ocultar tus antipatias, Nena. ¢Por qué le
quieres mal? El lo nota, ; eh? Hace todo lo posible por agradarte
y.td, en cambio, eres hasta grosera con él.

Nena. — jGrosera! No, mama... Me interesaban mis deberes
mas que su charla, y me ocupé de ellos.

Maria. — Te ofrecio su ayuda y la rechazaste.

Nena. — Nunca he precisado su importante colaboracion.

Maria. — Esta bien. Pero huir la cara cuando quiso besarte;
hacer gestos dé repugnancia!l... Ya no eres chiquita, Nena.

Nena.— (Ofendida). Por lo mismo, porgque no lo soy, rehuso
sus besuqueos.

Maria. — Si lo sabe Luis, se molestard. Tan amigos como son,
de tantisimos afios y luego, si fuera un joven; pero puede ser
tu padre, y casado, lleno de hijos!

Nena. — (Encogiéndose de hombros). Y bueno, que bese &
sus hijos! (Malhumorada se sienta al escritorio revolviendo pa-
peles). jAhora pierdo el inglés! jLibro mas repelente! (Pausa).
(Maria, vuelta & sus preocupaciones, anda de un lado & otro sin
objeto. Se llega al piano cerrandolo, arregla las masicas dispersas.
Suspira). jAy, Dios! (hallando el libro). Aqui estabas, estupido.
¢ Para qué me hara falta estudiarte? ;Yo no iré nunca a Ingla-
terra! { Macanas del Ministro, diria papa!

Maria. — Estudia, estudia... algun dia te hara falta.

Nena. — (Burlona). Si, cuando dejemos el mate para dar fiveo.
Lo que yo quisiera seria recibirme pronto; entonces veras...
tendremos de todo. Compraremos alfombras, cortinas...
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Maria. — j Lujos, lujos !... empieza por las sabanas. Siempre
habra tiempo para cortinas. jCon tal que puedas concluir tus
estudios I...

Nena. — (Angustiosa). | Qué pena, si no pudiera, mama!

Maria. — Esperemos. .. (con extrafieza). Pero, ¢ Lola esta to-
davia en la puerta?

Nena. — Habra venido Juanita. Esa tilinga, en cuanto asoma-
mos la nariz, ya esta con nosotras. jLa pava... ! No sabe otra
cosa sino contar grandezas. Que va a un lado, que viene del otro,
que tiene esto y aquello...

Maria. — (Sonriendo). ¢Y eso te molesta? Cuidado, hija, que
de ahi & la envidia...

Nena. — Pero, jsi todas son mentiras! Tienen tanto como nos-
otras; por eso me dan rabia sus alardes de grandeza. Ayer vino
al zaguan para mostrarnos un juego de pieles lindisimo. Un man-
chon asi, mas grande que el almohaddn de tu cama, una estola
con un surtido de colas y cabezas, como para dar envidia & diez
cazadores, jpobres animalitos! Pues nos dijo muy seria que eran
regalo del tio Carlos & la Coca, y luego se lo vimos puesto & una
visita que salia de su casa. (Exagerada). jQué escandalo!... jA
mi se me hubiera caido la cara de vergiienza!

Maria. — (Tranquila). Es una debilidad como cualquier otra
y no ofenden & nadie con ella.

Nena. —j Qué han de ofender! Divierten al vecindario. Por
cierto que el tio es una perla... les compra todo, desde el som-
brero. Uno para Juanita y Coca, otro para la mufieca y la Tota.
Por eso salen siempre de & dos...

Maria.— (Queriendo fingir seriedad). jVamos, vamos, cri-
ticona! Mirate un poco tU y veremos si te encuentras perfecta.

Nena. — Yo tengo mucho tiempo para perfeccionarme.

Maria. — Pues, aprovéchalo. Te burlas de tus amigas sin ver
sus bondades, sus virtudes, sus muchas habilidades: cantan, pin-
tan. ..

Nena. — (Horrorizada). jPor favor, mamal!... jCantan, pin-
tan... ! Pues no es poco desgracia para sus relaciones. Cuando
la mufieca ataca sus romanzas el negro adlla de tal modo que
se me saltan las lagrimas... De la Tota sélo conozco su obra
maestra: Un Cupido de tamafio natural, muy parecido & papa...

Maria. — (Riendo sin poder contenerse). jNo disparates,
Nena !
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Nena. — (Feliz viendo su alegria). Cierto, mama. Fijate cuan-
do vayas. Esta muy cuco con su taparrabo y todo.

Maria. — ;Cupido con taparrabo?

Nena. — (Fingiendo escandalo). jPero, mama...! jNo fal-
taba mas! jLa obra de una sefiorita! Qué dirian los presuntos
festejantes de una nifia que... que interpreta Cupidos al...
fresco.

Maria. — Bueno, basta, basta... jcuando se te suelta la len-
gua...! jQué criatura! (Dirigiéndose a la puerta del foro).
Y aquella otra... con este frio. Voy a ver.

Nena. — (Se levanta rapida impidiéndolo). Deja, mama, iré
yo. (Corre & la puerta y al salir tropieza con Lola que entra
atropelladamente como si viniera huyendo).

ESCENA 11
Dichos y Lola

Lola. — (Esta agitada, fingiendo alegria). jEsta papa!

Maria.— (Ansiosa). jGracias & Dios! ¢Y? ¢Consiguié algo?
¢ Trae el dinero?

Lola. — No sé, recién llega y...

Maria. — (Yendo & mirar & la puerta). Pero, ¢no entra?

Lola. — Esta con Juan Pablo.

Maria. — Crei que ya se habia ido.

Nena.— (Despreciativa). jEIl pegote!

Lola. — (Sin mirar & la Nena). Si, ya se iba cuando lleg6
papa; ahi estan, charlando (con volubilidad). Estabamos con
esa loca de Juanita... cuenta unas cosas... jQué chica! (visi-
blemente nerviosa charla, huyendo la mirada de la Nena, fija
en ella durante todo el dialogo).

Maria. — (Impaciente). Ya podria irse ese otro. Estoy impa-
ciente por saber si cobrd, si fué al juzgado... si recibio el nom-
bramiento. jDios mio, Dios mio... !

Nena. — Y quiz& no habréa cenado todavia.

Lola. — (Despreciativa). A esta hora...

Nena. — Por si acaso voy a calentar la comida.

Maria. — Tienes razén, yo no tengo la cabeza para nada. Anda.
(La Nena sale por la puerta lateral derecha).



30 NOSOTROS

ESCENA 111
Maria y Lola

Maria. — (Acerca una silla & la ventana, levanta las cortinillas
y mira hacia afuera. Sentadndose). jQué noche negra, noche
de asaltos...

Lola.— (Abre el piano, hojea alguna musica y de pie recorra
el teclado con una mano. Luego empieza unos compases de vals).

Maria. — (Volviéndose lentamente). jQué ganas de mdusica
tienes, hijita.

Lola.— (Sarcéstica). ¢Quieres que pase el dia gimiendo y
llorando, como td? jYa lo haré cuando tenga tus afios... !

Maria.— (Triste). No, no lo haras & ninguna edad, por for-
tuna para ti. Nada te importa. Todo te halla indiferente.

Lola. — (Fastidiada, encogiéndose de hombros). jDios me dé
paciencia! No es que nada me importe ¢ sea indiferente & nues-
tras desgracias... Pero son ya tan viejas... | Me las sé de me-
moria... | Que atravesamos una situacion dificil; que papa no
consigue emplearse; que nos llueve una demanda y si no paga-
mos se llevaran mafana hasta el pobre negro con casilla y todo... !
i uff! Me lo repicas a todas horas. ¢Qué quieres que yo le haga?
No es culpa mia, ante todo, y luego con llorar y golpearnos el
pecho, en familia, no remediaremos nada... jdéjame divertirme
siquiera!

Maria.— (Que la escucha con lastima). Tienes razon. jNada
remediamos! Sigue, sigue. ; Quién sabe si no lo tocas por Ulti-
ma vez? (Conmovida). Quiza se lo lleven... Quiza...

Lola. —j Por favor... ! (Cierra el piano con fuerza). Me has
quitado las ganas. (Toma un libro del escritorio, se sienta en el
sofa 6 se recuesta en él comodamente y lee).

“ Su billete con lagrimas mojado
implora mi perdén por su desvio,
dice que sus delirios la han burlado
y que no hay beso como el beso mio!”

(Cierra el libro, sofiadora, y voluptuosamente, repite): “ Y que
no hay beso como el beso mio!” Escribe bien. (No te gusta,
mama?
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Maria.— (Sin volverse). ¢Quién?

Lola. — Ugarte.

Maria.— (Abstraida, sin mirarla). No sé, hija; no te escuché.

Lola. — Tiene talento. Es claro que triunfa desde Paris. Si
se queda en su tierra, j cualquiera se entera de su existencia!

Maria.— (Alzandose). jCuando se ira ese hombre!

ESCENA IV
Dichos y Luis

(Entra Luis, trae sobretodo con el cuello levantado y una bufanda de lana
le cubre la boca. Hace aspavientos de frio, pero demuestra alegria, de-
seoso de disipar toda angustia con su presencia).

Luis. —j Figlia mia! jQué nochecital Hace un fresquete...
(Se saca la bufanda y el sobretodo que dejara en una silla. A
Lola, que lee como si no lo hubiera oido entrar). Lolita, ¢ta esta-
bas en la puerta cuando llegué?

Lola. — (Sin dejar el libro ni mirar & Luis). Si, papa... re-
cién salia.

Maria. — Fué acompafiando &4 Juan Pablo.

Luis. — (Serio). Juan Pablo es de la casa. No necesita gula.
Ya saben que no me gusta encontrarlas afuera y menos & esta
hora. jPasa cada tipo por aca! Saliste disparada como si yo fue-
ra el cuco, al verme, ;por qué?

Lola. — (Como antes, pasando las hojas). No disparé. Entré a
anunciarte. Eras esperado ansiosamente (con intencidn).

Maria. — No nos faltan motivos, Lola. (A Luis) ¢Y? ;Como
te fué, hijo? jHemos pasado un dial...

Luis. — (Carifioso y convincente). Pues no pasaras otro igual.
Si, sefiora; todo esta arreglado & medida de nuestros deseos. Mi
planilla se firmé por fin. (Alegre). ¢No ves qué contento estoy?...

Maria. — (Dudando). Pero, ¢de veras, de veras te pagaron?...
A ver, muéstranos el dinero... jEsa dichosa demanda!... ¢po-
dremos pagar?...

Luis.— (Como antes). ¢Duda usted de mi palabra honrada?
i Oh dolor ! Después de veinticinco afios de matrimonio bendecido
por...
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Lola. — (Inmovil). EIl fruto de tu vientre... jJa, ja, ja!

Maria. — (Compungida). No se rian... no me engafies, Luis.

Luis. — Tranquilizate, mujer. jQué nerviecitos, hija... Mira,
mira y cuenta... si sabes. (Saca del bolsillo interior del sobre-
todo una cartera y de ella billetes de banco; extendiéndolos uno
& uno sobre el escritorio). Cien, doscientos. (A Maria que se ha-
bia acercado, riendo). A ver; cuente, cuente, misia Maria...
dos-cientos ; tres-cientos... cua-trocientos... quinientos y con
este cardenal. Mil: jecco! (Lola, sin dejar el libro, se habia acer-
cado también y por sobre el hombro de Luis mira los billetes).
¢Los véis? Son legitimos, ¢eh? Todavia no he aprendido a fabri-
carlos. (A Lola, volviéndose) ¢Te gustan los canarios?... (guar-
dando los billetes).

Lola.— (Alzando los hombros). jLos veo tan raras veces!...

Luis. — ¢Y los cardenales?

Lola. — Esos no los veo jamas.

Luis. — (Serio, suspirando). jTantas angustias por estas mi-
serias! (Reaccion). Bueno, ¢quién me da un poco de te?

Maria. — La Nena te esta preparando la comida.

Luis. — (Mintiendo). Comi en lo de Pefia... mal, por supuesto
Y... no me siento muy bien tampoco.

Maria. — (Titubeando, dice bajo). Entonces... ¢no vendran &
embargar?

Luis. — (Alto). No, Maria; valgame Dios... jqué embargo
ni qué berenjenasl!... jno faltaba mas!... es decir, si vendran,
vendrdn mafiana; pero como pagaremos, se quedaran con las
ganas de embargo.

Maria. — ; No se podria evitar la verglienza de recibirlos, pa-
gando antes?

Luis. — Si, pagando en el juzgado... entonces la vergienza
seria mayor.

Maria. — Para ti.

Luis. — Para mi que cuido el honor de la familia. Aqui pagas
tl y nadie se entera.

Maria. — No, por favor, a mi no me mezcles en estos asuntos.

Luis. — Pagara Lola.

Lola. — ¢Y0? Ni lo pienses. Que pague la Nena. Asi estard
en caracter, con su aire de madre abadesa.

Luis. — Muy bien pensado... Que pague la Nena.

Lola.— (Irénica). ¢Se puede tocar el piano entonces?
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Luis. — Si, mi hijita, meta bochinche, estropee & Chopin; to-
que, togque el piano, jpara eso es suyo! (Lola va al piano y toca
un bailable cualquiera. Luis saca un diario de sus bolsillos y sen-
tandose en el sofa lo desdobla. Leyendo). Conflicto... jhum!
Coéleraen... (Y este te? (Lee en voz baja, llamando alto). | Nena,
nenal... (Sigue la lectura).

Maria. — jComo va a oir con semejante estrépito! (aludiendo
al piano). Voy a llamarla (saliendo puerta lateral derecha). jNe-
na... papa quiere te!... (Luis dejando caer el diario queda un
instante pensativo, luego suspira). jPaciencia, paciencia por
todos!... (Lola ataca briosamente un “tow step”). j Canallas!...
jiAdulones!... (Reacciona). Basta, Lolita, bastal... tu reper-
torio crispa los nervios. ..

Lola.— (Volviéndose). ¢En qué quedamos? primero: toca;
luego: deja. | Gente mas...

Luis. — Perdona, mi hijita. Tienes razén, soy un fastidioso;
pero, (qué quieres? Hoy no tengo humor de musicas... (Bajan-
do la voz). EIl puesto aquel, ¢;sabes? Ya lo tiene otro. Si. Un
mequetrefe. Recomendado de no sé qué ministro... jAh, si yo
fuera solo!...

Lola,— (Fastidiada). Pues estamos frescas.

Luis. — Y a no ser por Juan Pablo... (Lola interesada) ma-
fiana tenfamos llantos y ataques de nervios.

Lola. — ¢EI?...

Luis. — Se me ofrecid ahora... aquello ya esta cobrado y
gastado hace tiempo. (Cogiendo el diario con presteza). Ahi
vienen.

ESCENA V

Dichos, 'Maria y la Nena, entrando. (Esta trac una bandeja
con tazas. Maria hace sitio para colocar todo en el escritorio).

Maria. — Aqui, aqui, Nena...

Nena, — Buenas noches, papa.

Luis. — Buenas, chiquita; deme un beso. (Se besan).

Nena. — (Sirviendo el te). jQué contento estds, papa! ces
verdad que cobraste?

Luis. — jOtra incrédula! Si, cobré y aqui esta la prueba 'sa-

Nosotros
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cando los billetes). Mira... mil de la nacion y puros canarios y
cardenales... toma.

Nena.— (Riéndose). ¢Para mi?

Luis.— i Qué me cuentas! Para que pagues mafiana cuando
vengan a embargar. Toma nota. Seiscientos para el ave negra y
el resto... para lo que alcance. (Dandole los billetes). Toma,
toma.

Nena. — Bueno; haré de cajera.

Lola. — jVaya una novedad !... como siempre.

Nena. — ¢, Te molesta?

Lola. — No; me hace mucha gracia. Hasta diez centavos hay
que pedirle & la nifia.

Nena. — ¢Tengo yo la culpa?

Maria. — ¢Van & discutir ahora por eso?

Luis. — No van & discutir... se acabd la discusiéon. Tu admi-
nistras el capital y se acabo.

Nena. — Esta bien, papa. (Guarda los billetes en el cajon del
escritorio, marcando la accién).

Luis. —jAh! Puedes comprar el libro que te falta.
Nena. — Lo preciso tanto! ;Quién quiere?
Lola. — Yo.

Maria. — Primero & Luis que tiene frio. (Le lleva una taza.
Todos se sirven). No nos has dicho si viste al ministro, Luis.

Luis. — (Evasivo). No... hoy no lo vi...

Maria, — Debiais ir, hijo.

Luis. — Si, fui, pero no pudo atenderme... jtanta gente...
comisiones, damas... | jqué sé yo. .. !

Maria. — (Insistiendo). Si te haces olvidar dardn a otro el
puesto.

Luis. — (Paseando nervioso mientras sorbe el te). No, no
tengas cuidado. Iré mafiana (queriendo desviar la conversacion).
¢No les dijo Juan Pablo por qué se va a la estancia... ? jEs un
loco lindo... ! deja trabajo, mujer y cuanto tiene, para ir per-
sonalmente & curar un peon que se as6 medio cuerpo...

Lola. — (Que escucha complacida, estalla apasionadamente).
iSi es un santo... si basta mirarle para (interrumpiéndose cor-
tada, tartamudea) para... saber que... que es bueno y no-
ble y... !

Nena.— (Ir6nica). jCuanto ardor!

Luis.— (Convencido). Es un gran corazén, indudablemente,
honrado... generoso.
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Mana. Asi le digo & ésta (por la Nena), pero ella le encuen-
tra antipatico.

Nena.— (Con conviccién). Y falso y zalamero. Asi lo hallo.

Luis. — (Sonriendo). Te equivocas, Nena, es todo lo contrario.
Tiene el corazén en la mano. Es todo sinceridad.

Lola.— (Desdefiosa). No, si no la convencerds. Cuando a
ella le da por odiar & alguien, ya puede bajar del cielo...

Nena. — (Répida). Lo que es éste no ha bajado del cielo, pue-
do asegurartelo.

Maria. — No sean tontas. ;Otra vez & discutir, y ahora por
los defectos 0 excelencias de los amigos... ? jno faltaba mas... !
Tu (& Lola) a preparar la cama de papa y ta. ..

Nena. — Yo & terminar mi trabajo. Tengo para mafiana una
composicién de tema libre y no se me ocurre nada...

Luis. — ¢Ves? Ahora te haria falta Juan Pablo, porque yo no
voy & sacarte de apuros.

Nena.— (Alzando los hombros). Ya se me ocurrira... (Lola
parada frente & la ventana con los brazos caidos é inmévil mira
hacia afuera).

Luis. — Mafiana despiértenme tempranito. Tengo mucho que
hacer.

Maria. — jLola! ;{No te he dicho que tu padre quiere acos-
tarse?

Luis. — Si, hijita, vamos, rapido...

Lola.— (Con sobresalto). ¢Me hablan? ah, si no recordaba.
(Se dirige & la puerta de la izquierda. Al pasar junto & la Nena,
ésta la mira de arriba abajo) jmetida! (sale).

Luis.— (Bostezando). Me caigo de suefio. Hasta mafiana,
sefiora; descanse los nervios, duerma bien. (Dirigiéndose a la
puerta por donde salié Lola). Hasta mafiana. Nena, y estudia, a
ver si nos recibimos este afio. (La Nena lo besa). jAh! mira, ya
tengo tema: (COmo se puede pagar la casa y comprar botines
& un tiempo y sin dinero?

Nena. — jLoco!

Maria. — jJesus, Luis, vaya unas bromas!

Luis. — (Desde la puerta). No es broma, hijita, es problema.
(Rase).
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ESCENA VI
Maria y Za Nena

Maria. — Tu padre no pierde el buen humor.

—Si no fuera asi, también, jpobre de nosotras!...
(enternecida) jes mas bueno... ! (Se sienta al escritorio). Ahora
me harfa falta una mucama...

Maria.—¢Para qué?

Nena. — Para llevar estas tazas, esta la mesa llena.

Maria. — Trae, yo las llevaré. (Aleando la bandeja va a salir
por la derecha, antes se vuelve). ; Cerraste la puerta de calle?

Nena.- (Poniendo pluma & una lapicera). La cerr6 papa al
entrar. (Maria sale).

ESCENA VII
La Nena, m seguida Maria

Nena. — (La Nena se alea y luego de cerciorarse de que nadie
llega, corre al piano apoderandose rapidamente del libro dejado
alli por Lola; nerviosamente lo ojea buscando entre las paginas;
no hallando nada lo tira sobre una silla con despecho). jNada'
(Temiendo ser sorprendida busca un segundo en el piano, entre
las musicas. Luego mirando & las puertas vuelve al escritorio,
se sienta y oculta la cara entre las manos). jPero, yo he visto
he visto; esta loca!

Maria. — (Entrando). ;Duermes?

Mma. —(TraMgcai/a/ No. mama. Pienso... en los deberes.

Mana. — (Cierra la puerta de la derecha y arrima un sillon.
Lo mismo hace con la ventana). Esta no cierra bien, otra tranca
(coloca otra silla).

Nena. — (Sonriendo). Si fuéramos ricos pondrias cafiones
en las puertas.

Mana. Las baria mas sélidas primero y luego tendria bas-
tantes sirvientes...

Nena. — Que te robarian sin tomarse la molestia de escalar la
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casa. Ya te he dicho, mama, que los ladrones no existen, son
invencion de los ricos, delirios del avaro. Por lo menos yo no he
visto ninguno.

Maria. — j Jesis mio! Si yo viera uno, me moriria de espanto.

Nena. — Pues yo quisiera verlos.

Maria.—¢Estas loca, Nena?

Nena. — (Riendo). No, mama4, si no vendra ninguno, ni si-
quiera el de la petenera (cantando) jque roba los corazonest
(Bruscamente se para sorprendida de su ocurrencia, é inclinan-
dose sobre el papel, repentinamente seria, escribe).

Maria. — Loca, loca... déjame hacer, ¢no te molestard que
arrime sillas & las puertas?

Nena, — No, mam4, sigue haciendo barricadas. jUff! ni una
idea, esto no tiene pies ni cabeza (se cruza de brazos).

Maria. — (Persuasiva). Deja, deja eso para mafiana. A la
fuerza, s6lo conseguiras fatigarte. Acuéstate que es bastante
tarde. Vas & helarte en esta pieza tan grande.

Nena. — (Terca). No, no, no. Prefiero pasar la noche aqui
& tener que madrugar mafiana.

Maria. — (Severa). Terca, debia obligarte & dormir ahora.

Nena. — (Mimosa). No, mamita, déjame. Terminaré pronto
(malhumorada). jHoy estoy mas ruda que nunca!

Maria. — (Acariciandola). Mientes, mimosa, eso no lo cree
mama. Serds la. maestra mas joven del afio, y luego, la més talen-
tosa.

Nena. — (Ansiosa). j Cuanto deseo concluir de una vez, mama!

Maria. —j Calmate! Todos lo deseamos, pero, no es cosa de
enfermarte por ir demasiado & prisa.
Nena. — jEh! soy fuerte, sana. Nadie quiere creer en mis

diez y siete nuevecitos. Represento mucho mas...

Maria. — (Tiernamente). Yo te veo siempre mi criaturita,
mi Nena...
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ESCENA ViIII
Dichos y Lola

Lola. — (Entrando). jLa mal criada!

Maria. — (Seria). jLa valiente!... ;Se acostd Luis?

Lola. — Y ronca como un bendito.

Maria. — Voy & hacerle competencia (a Lola). ¢Y t0?

Lola. — (Displicente). No tengo suefio. Voy & leer un rato.

Maria. — No se pasen la noche en vela... miren que mafiana
hay que madrugar. Papa saldrd temprano (besandolas) ; hasta
mafiana...

Nena. — Duerme bien, mama.

Lola. — Santas y buenas. (Maria sale después de cerciorarse
de que las puertas estan bien cerradas. Lola la mira salir y luego
empieza a retirar las sillas por ella amontonadas) (despreciativa).
i Ridicula!

Nena.— (Sin volverse). Dé¢jalas, ¢qué mal te hacen en un
lado 6 en otro? Si vuelve y ve lo que haces se disgustara.

Lola. — Qué quieres! Me crispan los,nervios las ridiculeces.

Nena.— (Burlona). jPobres nervios!... los mios también
suelen crisparse, pero, los domino.

Lola. — jLadrones...! Para robarnos... el hambre que nos
sobra...

Nena. — (Ofendida). jLola! (Lola busca sobre el piano y en
el escritorio su libro, hallandolo en la silla).

Lola. — Ya tuvieron que curiosear... Mama, seguro. (Viendo
gue la Nena no responde, se aproxima y de pie detras de la silla,
carifiosa). ¢Te falta mucho, querida?

Nena. — (Rompiendo varias carillas). Estoy por empezar.

Lola.— (Disimulando su impaciencia). No te cuesta poco tra-
bajo la composicidn.

Nena.— (Seria). Cierto. (Volviendo & escribir).

Lola.— (Zalamera). Vas a enfermarte. ¢Por qué no la haces
mafiana? Acuéstate ; ya te calenté la cama...

Nena.— (Como antes). Gracias; y tU, ¢qué haras?

Lola. — Terminar este libro. Vieras qué interesante es! Cuan-
do lo haya leido te lo prestare.
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Nena.— (Recostandose en la silla). No tengo tiempo de leer
novelas. Y luego, esas no son para mi edad. Me daria por creer-
me heroina de ellas y jquién sabe los disparates que haria!

Lola. — (En guardia, retirandose). No sé & qué viene eso. | To-
das las muchachas leen novelas!

Nena. — (Con intencién, lentamente). Pero no todas saben
leerlas...

Lola. — (Mordiéndose los labios). Eres demasiado sabia y pro-
funda para mi. (Va & sentarse lejos del escritorio, abre el libro,
finge leer sin perder de vista a la Nena que se levanta sin mirarla
y vuelve & colocar las sillas como las puso Maria. Lola saca de
una de sus mangas un papel, escondiéndolo rapidamente entre el
libro). T4 descompones & mama. Si en vez de corregir sus ridi-
culeces, las fomentas, no sé adonde vamos a parar.

Nena. — (Con calma, serena). A alargarle la vida complacién-
dola. Esta en edad de hacerse soportar sus debilidades, jque no
nos hacen mal! j Pobre mama! Y luego, ;quién no tiene flaque-
zas? A mi, por ejemplo, me da por creerme mas juiciosa y mas
seria que td, y eso es un disparate. TU debes ser la seria, la pru-
dente, (recalcando) la. juiciosa, pues tienes ocho afios mas que
YO... eres una sefiorita...

Lola. — (Dominandose. Con el libro apretado & su pecho). Creo
que te insolentas, Nena.

Nena. — (Bruscamente, bajando la voz). ¢Por qué recibes car-
tas de Juan Pablo?

Lola.— (Saltando, herida, pero hablando bajo). jNena, piensa
lo que dices!

Nena. — Bien sabes que no miento, Lola. He visto cuando te
dio la carta. Y no sera la primera, seguramente.

Lola.— (Atropelladamente, amenazadora). Mientes, mientes,
atrevida. No has visto nada, pues nada he recibido.

Nena.-—No grites; gritando no me convencerds y... papa
puede despertarse. (Acercandose casi al oido). Te la dio alli, afue-
ra... al salir... casi te sorprende mama.

Lola. — (Cambiando maniobra). jJa, ja, ja! Sublime, sublime
chica... has heredado la vena tragica de la familia, ja, ja, ja...
dedicate al teatro, (abrazandola casi & la fuerza) basta de tonte-
rias; riete, ¢no ves que todo es farsa?. .. Si, hombre, si; me ha
escrito Juan Pablo, pero no lo que tu malicia supone, sino versos...
inocentisimos, versos...
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Nena.— (Deshaciéndose de las caricids). Para eso no era pre-
ciso tanto misterio. Pudo dartelos en nuestra presencia.

Lola.— (Exagerada). jComo a mama todo le parece mall...

Nena. — No eso, ciertamente. (Fingiéndose convencida). Si
son versos podré verlos, ¢no?

Lola.— (Impaciente). No, sefior juez del crimen. No los vera
usia por no ser versos para su edad.

Nena.— (Insistiendo, ruega). jDéjamelos ver... te prometo
no ruborizarme.

Lola.— (Conteniéndose & duras penas). No se trata de ru-
bores. .. bueno, hemos concluido; ya lo sabes, son versos; déja-
me en paz y métete en tus libros.

Nena. — (Resuelta y rapida). Me obligas a decir lo que preferi
callar por no avergonzarte, Lola... ¢(No ves? jsi estas tem-
blando! si no me engafias... Te has puesto blanca como un pa-
pel. Tienes miedo de despertarlos... jsi nos oyeran! (Mirando
& las puertas. Habla siempre mas bajo). Recién hoy descubro
tu locura, pero hace mucho la sospechaba. (Con amargura). Si
supieras cuantas noches he llorado por til...

Lola. — (Convincente). Pues te atormentas sin motivo, Nena...
créelo. (Cémo puedes suponerme capaz... ? Es cierto, Juan Pablo
me distingue. Somos buenos amigos. Sus trabajos... sus dis-
gustos domeésticos... tonterias, en fin, me las confia cuando char-
lamos, pero (sonrie) eres demasiado suspicaz y maliciosa, dando
a esto un alcance que... francamente... También Mario es mi
amigo y...

Nena.— (Interrumpiendo). Permiteme. Mario es libre, es sol-
tero, nada me extrafiaria si te festejara.

Lola. — (Fastidiada). jPues no te pones cargante!... Juan
Pablo, Mario y todos los amigos son igualmente atentos conmigo.
Juan Pablo viene con mas frecuencia, es cierto; pero, jel pobre
pasa tan malos ratos en su casal...

Nena. — No sera por culpa de Elvira. i Es una santa!

Lola.— (Herida). jQué sabes ta... !

Nena.— (Impetuosa). Sé que él es un farsante, un calavera,
busca aventuras y td, ti mas crédula ¢ mas tonta de lo conve-
niente.

Lola.— (Estallando). jBasta, basta de insultos...! (Empieza
lentamente cuidando de no alzar la voz, pero & medida que avanza
el discurso, olvida toda prudencia hasta la frase final gritada a
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modo de desafio). Estas demasiado adelantada para tu edad. Ya
sé que me espias y me persigues y me vigilas y no me dejas mi-
rarle sin encontrar antes tu mirada perversa. (Con rabia). jHi-
pOcrita, espia, espia... si. Es una carta, ;la ves? jUna divina,
adorable, deliciosa carta de amor! (La muestra agitandola sobre
la cabeza). ¢La ves? Mira como la beso, jcémo la beso!... En-
cierra toda la ternura y toda la angustia de su alma buena...
¢Querias saber si lo quiero?... (A una sefial de la Nena preten-
diendo hacerla callar) ¢Por qué te espantas ahora? Si, nos ado-
ramos locamente, desesperada, perdidamente. Nuestra mutua
desgracia nos une. Los dos sufrimos injustamente. EIl, unido &
una mujer que detesta, que no puede amar, arrastrando una odio-
sa cadena. Yo, harta, harta... harta de esta vida de miserias y
privaciones ; de esta casa obscura como carcel, de estas cuatro
paredes donde se consume mi juventud. Y de ustedes también;
de ti que eres mi sombra, de los llantos estlpidos de mama4; de
las continuas farsas de papa... harta de miseria, de servidum-
bre ... 25 afios... ! j Dios del amor! Soy sana, tengo hambre de vi-
vir. De vivir un poco para mi sola ; plenamente. Bulle impetuosa la
sangre en mis venas y debo conformarme a esta vida miserable,
renunciando a todo lo que significa alegria de vivir, goces de ju-
ventud, calores de nido ! Para mi no hay teatros, ni bailes, ni nada
que entretenga el espiritu, nada de lo que todos gozan... jVa-
liente vida miserablel... Para ti que pasas casi todo el dia fuera
de casa sera soportable... y eso... yame lo dirds mas adelante...
Una sola luz me alumbra hasta el fondo del alma; jsu carifio!
Y & éste no renunciaré ni por ti, ni por nadie. A mis afios el amor
es siempre bienvenido y se le abren los brazos, aun cuando tenga
que entrar por la ventana... (Pausa).

Nena. — (Habra escuchado sorprendida, atemorizada; al prin-
cipio queriendo imponer silencio, vigilando las puertas, luego
espantada, rigida, no atina & interrumpirla. Bajo, dolorosamente).
i Pobre hermanita! j Cuanto dafio nos hace ese hombre! jCémo
pudo cambiarte asi ... muy malos deben ser los libros que lees;
mucho veneno deben destilar las cartas que besas para enlogue-
certe tanto! (proxima al llanto). Harta de nosotros... cansada
de nuestra pobreza. Si pensaras un minuto cudnto has dicho,
te moririas de verglienza (con lastima). jPero ni siquiera lo
sabes! Te tengo lastima, Lolita, tanta lastima, como cuando
estuviste mala y te oia reir delirando y temia quedarme sola...
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(Miedosa). jSi hubieran despertado!... si te hubieran oido.
(Triste). jEl pobre papa, tan bueno y tan desgraciado, y mama
llorando por nosotras mas que por ella! ; de veras? ;no los quie-
res, Lola? (con amargo despecho) i farsante! Si supieras... Cuan-
do le veo llegar cada noche mostrandonos desde la puerta su
cara sonriente para disipar nuestras ansiedades y pienso lo que
eso debe costarle, las humillaciones sufridas por nosotros afue-
ra... y nos trae esperanzas para él perdidas) y proyectos de
bienestar imaginados para tranquilizarnos (enjugandose las lagri-
mas) jme parece que lo quiero mas, con una ternura de madre-
cita y quisiera abrazarme & su cuello pidiéndole que no sufra
mintiendo... que no ria cuando quisiera llorar! jPobres nos-
otros!

Lola. — (Acercandose conmovida). Nena, jno llores, tu
eres buena... jno sé por qué yo soy rebelde y mala!

Nena. — (Tranquilizandose esperanzada). No, hermanita, mala
no. Esto es una tonteria y pasard (insinuante) ¢verdad que
pasard? (Lola baja los ojos sin responder). Levanta la cabeza
itd, mala! No hace muchos afios eras mi madrecita, me dormias
en tus faldas, me querias... ese... canalla me habrd robado
aquel carifio.

Lola.— (Hurafia, esquiva). jNo insultes! Tu no le cono-
ces... Gracias & él no se llevardn mafana estos cachivaches.

Nena.'—(separandose bruscamente, desagradada). jLola, tu
has permitido eso.. . hay que devolver ese dinero!

Lola.— (Rehuyendo su mirada). ¢Por qué? EI lo ofrecid
espontaneamente.

Nena. —; Se lo habias dicho?

Lola. —(Titubeando). ¢Por qué no? Sdlo él podia salvarnos
del ridiculo.

Nena. — (Amargamente). Pero no de la deshonra (febril),
no debemos permitir que se emplee eso... hay que advertir a
papa...

Lola. — jEstas loca, no sabes lo que te dices... luego Juan
Pablo estad lejos en este momento y el honor... no te apenes;
no sufre por esto! ;Quiéres matar 4 papd? Habiale entonces...

Nena.— (Rapida) ;Ves como todavia nos quieres? (rogando)
vuelve en ti, hermanita, para no matar a papa. (Acércase, mi-
mosa). Esperaremos su vuelta y no diré nada si me prometes
no escribirle mas. En cuatro meses tendras tiempo de olvidarle
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(movimiento de protesta en Lola). Si, si, lo olvidaras y él...
él pensara lo malo de su proceder. A su vuelta devolveremos
ese horrible dinero y todo habra terminado (arrodillandose ante
ella). jYo espero para ti un lindo novio!

Lola. —jNena! Déjame, Nena...

Nena.— (Acariciandola). Vendra, verds como vendra y serd
un buen chico, honrado, que traera esa alegria y ese amor que
estds echando de menos, ¢ ves, ves?  Si ta también lo esperas!

Lola.— (Sonriendo & su pesar). T( no eres menos romantica y
sofiadora que Yyo.

Nena. — Pero mis suefios pueden realizarse. (Con volubilidad).
Viviremos todos juntos; yo seré toda una profesora, y entre papa,
la Nena y el nuevo hermano conseguiremos hacerte feliz y serlo
todos, jesto sucederd, te lo pronostico! (ansiosa) te pones seria
otra vez !...

Lola. — (Que se ha dejado llevar por las ilusiones de la Nena,
vuelve a la realidad y bruscamente). Bueno, si, todo eso sucedera
algun dia, por ahora vamos & dormir.

Nena. — (Con terquedad). Jarame olvidarlo, jaralo por mama.

Lola.— (Fastidiada). Si, criatura, si; juro todo lo que quie-
ras... ;vamos?

Nena. — Un momento, déjame guardar mis cosas. (En el es-
critorio busca varios libros, los apila y luego los guarda en la va-
lija, hablandoles). Buenas noches; mafiana me empaparé en vues-
tra ciencia. Ahora a sofiar... 6 mejor, & dormir sencillamente.
Apago la luz. (Haciéndolo. Movimiento de Lola para impedirselo).

Lola. —j Qué haces! ; Tonta!

Nena. — Paciencia. Ahora no tengo fésforos.

Lola. — Vamos a tropezar con todo antes de salir...

Nena. — (Divertida). jNo te enojes, mujer! ;Tienes miedo?
(Asiéndola de las ropas). Por lo pronto estamos juntas. Dame un
beso. (Mimosa, acariciandola). Hasta mafiana, mamita. (Se be-
san. Se oyen golpes discretos en la ventana. La Nena se estrecha
& Lola con miedo infantil). j Ladrones !... jpa...

Lola.— (Tapandole la boca). jTe callaras, imbécil! (Despren-
diéndose intenta ir & la ventana).

Nena.— (Comprendiendo, espantada). jJuan Pablo!  Si abres,
grito, Lola!

Lola. — (Tropezando con los muebles). jEstas loca... seran
ladrones !.
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Nena. — (Estalla desilusionada). Farsantes, farsantes... (An-
dando para alcanzar & Lola que procura escaparsele, cae sobre el
escritorio. Al tocarlo, una idea la asalta). jAh! jEl dinero! (Fe-
brilmente busca el cajon, lo abre, saca los billetes y los estruja).
Infames... yo... yo...

Lola. — (Espantada). ¢Qué tienes, Nena?... no llores, no llores.

Nena. — (Siempre 4 tientas llega & la ventana rapida, la abre
de par en par y arroja los billetes como tirando & la cara. Luego
asustada, cierra; cubre la ventana con su cuerpo y escucha).
Huye... huye... (Sollozando). jPapa, papa!

TELON RAPIDO



HURACAN PATAGONICO

El globo limpio y diafano de los cielos azules
Estremece y arruga de improviso sus tules,
Vuelan rafagas grises encrespando la tierra

Y unas nubes rojizas encallan en la sierra.

En el aire revuelto se sorprende el momento
En que sobre el ambiente sopla funebre aliento,
Por todo lo flexible circula un ritmo frio

Y en la luz y los nervios vibra el escalofrio.
Lo inanimado quiebra su quietud de inconsciencia
Fingiendo balbuceos de secreta presencia,

Y como en pesadilla oye uno un grito hueco
Que entre los huesos tafie la sordina de un eco.
A ese momento vago de silencio indeciso
Sucede de repente el estruendoso aviso

De un huracan crugiente que desgarrase velas
Tensas € interminables de aciagas carabelas.
Todo lo gris, lo muerto, lo mustio y ceniciento,
Lo invisible y lo flébil elévase en el viento

Hasta que en el espacio se apaga cuanto brilla
Bajo un flotante velo de azogues de polilla.
Rebraman en el aire, con pelamen de hienas
Incendiadas y locas las revueltas arenas,

Con voces tan dolientes, con alaridos tales

Cual si fuesen cenizas de réprobos mortales ;

En cada remolino que veloz se agiganta

Gime ayes infinitos insondable garganta

Y entre los alambrados y en el zinc de los techos
Adllan con felino clamor miles de pechos.
Cuando con ojos de ascua y asordado el oido,
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Los nervios tremulentos por el vario ruido

De gaitas gemebundas y tambores medrosos
Que imprimen & los vidrios quejidos temblorosos,
La lengua saboreando polvo de cosas viejas

Y el espiritu oyendo las pavorosas quejas

De dolores sentidos por remotos abismos

Y rabias lacerantes de obscuros cataclismos:
Entonces uno advierte que no hay tierra ni cielo,
Ni hay arriba ni abajo, ni vacio ni suelo:
Entonces con el traje de polvo bien cubierto
Como el de un peregrino perdido en el desierto,
Uno ya no se espanta de seculares quejas

Ni siente el sabor acre de polillas afiejas;

Uno mira en el aire tanta tierra perdida

Y piensa en los modernos problemas de la vida,
Y se rie del triunfo de los conquistadores

Y del martillo insigne de los rematadores ;

Y al mirar en el cielo tanta tierra volcada

Uno pregunta al viento esta pueril bobada:

Si aplicando al estudio nuestra melancolia

No alcanzara & decirnos la sabia Geografia

. Donde estara el oscuro bocadito de arena

Que sirva de mordaza final & nuestra pena?

Eduardo Talero.

La Zagala” 1912.



UNA VIDA COMO MUCHAS

Con el sombrero en la mano, respetuosamente inclinada la
frente, penetré en la habitacion.

Me envolvié un olor vivo y acre, mezclado con el perfume de las
flores, depositadas como recuerdo por manos piadosas, sobre el
cajon en que reposaba el muerto.

Una sefiora ya anciana, cubierta con un manto negro que
apenas dejaba ver sus ojos inyectados de sangre & causa del
llanto y de la noche pasada en vela, posaba una mano sobre el
cristal & cuyo través se distiguia la tez livida del cadaver, de par-
pados abultados y nariz afilada por la muerte, como si ésta hu-
biese querido hermosear las facciones de quien se desposaba
con ella; era la viuda.

A su lado estaba una hermana del difunto, ya inmovilizada
por los afios, de expresién estUpida, tanto causada por el dolor
como por la mala noche; sollozaba & intervalos calculados, ha-
ciendo volver hacia ella la vista de las hijas, clavada en la vague-
dad del espacio como si éste fuera & explicarles el hecho presen-
ciado, tan natural y tan extrafio.

Parecian espantadas ante el cambio de vida que la muerte de
su padre les impondria.

Intenté retirarme para no interrumpir aquel recogimiento,
pero un jentre Carlos! pronunciado por la viuda como un sollozo,
me decidié & dar unos pasos adelante. Mi presencia de antiguo
conocido reanudo las lagrimas junto con la memoria del muerto.
Siguieron frases banales de condolencia.

—¢Ha visto, Carlos? Justamente cuando cediendo a nuestros
ruegos se disponia a gozar en vida tranquila el fruto de sus
trabajos. Tan constante..., siempre lo decia con orgullo: “Sélo
he faltado tres veces al escritorio: una cuando me casé, y, las dos
siguientes, imposibilitado por enfermedad”.
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Me representé la vida de Miguel, en pocos minutos pude
recorrerla enteramente, tan desprovista era de rasgos llamativos
¢ caracteristicos.

Monétona vida de empleado, sin variaciones; ninguna pasion
habia hecho vibrar esa alma refugiada en la placidez del hogar
y la rutina del empleo.

Un amor tibio, sin entusiasmos ni celos, sintid por la que mas
tarde vino a ser su compafiera. Concluyé por falta de fantasia,
por ausencia del lirismo indispensable para alimentar un senti-
miento. Se apag6é como se desinfla un globo, sin cambios brus-
cos, sin que él mismo se diera cuenta.

Después de esto no crey6 mas en el amor.

Un hijo, arrastrado por los suefios, habia fugado; no se volvio
a hablar mas de él; todos parecian haberse puesto de acuerdo
para nunca nombrarlo. Cuando en las horas de la comida, las
Gnicas en que la familia se reunia, algin distraido hacia alusion
4 él, una mirada severa del padre derramaba el silencio sobre
toda la mesa; silencio que se hacia definitivo. Un mutismo som-
brio invadia & todos y cada cual pensaba en sus cosas intimas;
si alguien insinuaba una conversacién, ésta se perdia entre la
indiferencia general.

Fué el Unico acontecimiento en la vida, del viejo; de su juven-
tud nada recordaba, sino vagamente la aldea donde se habia edu-
cado y un muchacho que de no haber muerto “hubiera llegado
& ser algo”, segin él mismo decia con arraigada conviccion y
tono de profecia; cosa por otra parte nada extrafia, porque esa
parece ser la suerte que invariablemente les hubiera sido reserva-
da & todos los que desaparecen temprano. Padre carifioso. Marido
ejemplar. Hombre trabajador y constante... Las tres Gnicas
cualidades que le pudieron hallar los amigos, en esa hora donde
todo se vuelve elogio.

A su lado no broté una sola envidia, ni un aislado despecho,
ni la admiracion mas minima.

En sus semejantes sdlo encontrd seres unidos a él por igualdad
de vida, por continua costumbre de trato superficial. Amigos, de
los buenos, de los verdaderos, de los que se unen para perseguir
el ideal comun, jamés los tuvo, no teniendo en comun con nadie,
ni un ideal, ni un suefo.

i Setenta y cinco afios! Sin un bello gesto, sin una sola accion
espontanea y desinteresada, sin un temblor de ira ante una in-
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justicia, ni un aleteo que golpeara su pecho con mas rudeza, ante
la vista de lo bello en cualquiera de sus formas...

Setenta y cinco afios, sin uno sola huella abierta en el camino
virgen, siguid la formada por los demas. No necesitd elegir, lo
encontrd todo hecho.

Pas6 por el mundo sin dejar nada en él, sin llevarse nada tam-
poco. j Qué triste vida!

Interrumpié mis divagaciones, la llegada del funebre convoy.

Ocho amigos, al acaso, tomaron las manijas del cajon.

Fué transportado al cementerio, donde, en el acto de bajarlo
a la fosa, un padre caritativo levantd sus preces al cielo.

No las necesitaba.

Adan C. Diehnl.

Nosotros



Evaristo Carriego.



EVARISTO CARRIEGO

f EL 13 DE OCTUBRE DE 1912

Nos apend & todos su muerte. No solo & los literatos. A todos.
¢Quién no lo habia leido a Carriego? Nadie, entre nuestros poe-
tas cultos, artistas, le superaba en popularidad. Sus versos sen-
cillos y henchidos de sentimiento habian entrado con Caras y Ca-
retas en todos los hogares. Aunque escribia en castellano, gozaba
de- la fama honda y extendida de los poetas dialectales. Debid su
triunfo & haber comprendido y sentido el alma de los humildes y
de los tristes, — sobre todo la de las pobres muchachas que aman
y sufren y esperan —y & haber cantado esa alma con acento sin-
cero y profundo.

i Pobre lirico bohemio, tan hosco por fuera, tan tierno por
dentro! Fueron buenos con él en la hora tragica de la partida. No
lo olvidaron. Los diarios estuvieron unénimes en reconocer el
bello talento juvenil que perdia la Republica; los amigos no de-
sertaron del puesto del deber, cuando los restos del malogrado
poeta fueron bajados al sepulcro. Le dieron el Gltimo conmovido
adios sus comparfieros de todas las horas: Juan Mas y Pi, Mar-
celo del Mazo, Carlos de Soussens. El primero hablé en nombre
de Nosotros, de la cual Carriego fué constante colaborador. El
joven Armando Herrera le hizo la lirica ofrenda de una Misa de
Requiem, que lamentamos no poseer, para publicarla & continua-
cién junto con los restantes discursos. Digan ellos, mejor que
estas pocas lineas, qué era y cuanto valia ese poeta que la muerte
nos ha arrebatado tan cruel y tempranamente.
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Discurso de Juan Mas y Pi

Hace cuatro afios, en la hora alegre del primer triunfo, quiso
la amistad generosa de Evaristo Carriego que fuera yo quien
interpretara el sentir de todos, yendo mi palabra a dar & su musa
el saludo cordial de bienvenida. En esta hora de duelo, creo te-
ner yo, por correspondencia ldgica, el derecho de ser quien, por
todos los aqui reunidos y por todos los ausentes, dé & su cuerpo
el adids definitivo y absoluto al borde de la eterna sombra.

El alma del suburbio, alma triste porque vive en el. trabajo y
en la miseria, no ha tenido cantor mas digno que este noble
muchacho que se nos acaba de ir para siempre. En su espiritu
de poeta, sensible & la angustia y al dolor, repercutian las hondas
desolaciones morales del barrio pobre, donde el cosmopolitismo
acumula sus miserias, comprendiendo en toda su intensidad la
injusticia social que se oculta como una llaga en el fondo de esa
tristeza.

Evaristo Carriego ha dado & la literatura argentina, debemos
decirlo en esta hora de suprema critica, el “frisson nouveau”
por el cual reclamaban las multitudes cosmopolitas que en esta
tierra se aglomeran. El habia ido al fondo del alma complicada
de este pueblo, para buscar las escondidas perlas de sentimiento
y de belleza, elevando el ambiente, que se suponia cerrado &
toda sensacion de bondad. La base def pueblo futuro que ha de
llenar la inmensa pampa argentina, ese conglomerado de pueblos
que aqui llegan con la carga de sus desengarios, con el estigma de
su miseria, necesitaba un poeta, y este poeta ha sido Carriego.
Nadie como él ha sabido encontrar la unidad moral del bajo fon-
do argentino, en el que se concentran los pueblos y las razas,
para darle esa orientacion sentimental de que so6lo es capaz la
miseria. Y por esto sus personajes son tristes y sus tragedias son
tragedias pequefias en las que entra como elemento principal el
desengafio. De nuestras horas de fiebre y de lucha en que la
adaptacién asume los mas extrafios aspectos, Carriego ha sido
el poeta.

Mafiana, cuando el pueblo argentino haya llegado a la cumbre
de su grandeza y la unidad se haya logrado; cuando la hetero-
geneidad cosmopolita se haya disipado para dar lugar & la union
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definitiva, apareciendo el alma argentina en toda su belleza y en
todo su poder, los versos de Carriego constituirdn un documento
de alto valor para estudiar la hora presente, esta hora ingrata
en que los poetas s6lo pueden cantar las tristezas que se acu-
mulan sobre el alma de quienes son la base del porvenir. Enton-
ces se comprenderd todo el valor de esa poesia sentimental, un
poco escéptica, como de quien tiene el convencimiento de su pro-
ximo y prematuro fin; poesia de un intenso poder evocativo,
poesia lirica, poesia de verdad y de justicia, que sin desesperar
sefialaba & todos la belleza de una hora de triunfo y de gloria.

Y en la quietud de los hogares modestos, en la paz de las ca-
sas humildes, donde la gratitud es aureola de bondades, yo sé que
durante mucho tiempo habrd muchachas sentimentales que sollo-
zaran de angustia leyendo los versos de este poeta que ha sido
bueno para todos, que ha tenido consuelos de rimas para las al-
mas abandonadas, y que ha tenido balsamos de piedad con per-
fume de ideal para todos los vencidos.

Ha sido bueno, ha sido noble, ha sido poeta siempre, poeta en
su vida y poeta en sus versos. Ha sido como ese “Sefior tan loco,
Unico hijo de Dios y Unico caballero”, que le inspiré siempre el
mas grande de los amores y de los respetos; ese Don Quijote
sublime para el cual tuvo carifio fraternal, admiracion de cre-
yente.

El sacerdote que oficiaba las misas herejes del ensuefio, el tro-
vador del barrio triste y cosmopolita donde la miseria vive y el
mal acecha, merecerd siempre la honda gratitud de los que en
tierra argentina eleven un culto a la belleza y & la verdad. Fué
“uno de los pocos” en las horas terribles de la indiferencia, y por
esto su nombre merece gratitud, respeto, un poco de esa gloria
que le llevaba como en un ensuefio al través de la vida y que en
sus horas ultimas le hacia delirar injuriando & la Intrusa que él
adivinaba entre la sombra como una gran garra que le arrebataba
el premio de sus esfuerzos.

Entre nosotros queda, con nosotros vive, en nuestro corazon
queda su recuerdo, que sélo se extinguira cuando a nuestra vez
nos llegue la hora fatal del abandono. Los que le quisimos, los
que le acompafiamos en sus horas de vacilacion, los que le alen-
tamos en los momentos de duda, los que le aplaudimos en las horas
de triunfo, debemos asegurar & su espiritu la perduracion definitiva
para todo cuanto quiso y cuanto amo...
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Buen camarada de las horas que fueron, buen amigo de los
dias de ensuefio y de locura, poeta de los tristes, poeta de los
humildes que sdlo saben llorar, sobre tu cuerpo en la hora fane-
bre de la eterna despedida, las flores enviadas por la muchacha
sentimental y enferma que lloraba leyendo tus versos, son como
un anticipo de la corona con que se engalanara tu frente en el
marmol venidero, cuando esta cosmopolis sepa honrar a quienes,
como ta, pusieron fragmentos de su corazon sobre las angustias
andnimas, balsamo que solo poseen los poetas, Unicos que saben
desgarrarse el pecho para socorrer al triste y al caido...

En nombre, pues, de los amigos, de todos cuantos te amaron,
y muy especialmente en nombre del grupo de Nosotros que te
contaba como propio, mi Adiés que es un recuerdo y que no es
una despedida.

Discurso de Marcelo del Mazo

El autor de El alma del suburbio, acaba de sentir sobre su
frente un beso de paz y uno de eternidad; la muerte y la gloria
han aunado el esfuerzo, celosas por anticiparse la una & la otra.
Sobre su féretro, dejemos el infimo dbolo nuestro, para hacer
mas placida su travesia, bajo el ritmo del bogador incansable, &
través del rio de una isola orilla.

El laurel, ha sido logrado con una corta fatiga. Su cabeza,
joven, sentia el gajo simbolico rozando su frente y, aunque pre-
veia el fin, como uno de esos guerreros loados por €l en la inti-
midad de las conversaciones nocturnas, ha realizado el gesto, ha
escrito el verso, y luego, en un desenlace natural, plasticamente
sintético, ha esperado la muerte.

En general, es el poeta para la mentalidad popular, un hombre
que llora, monocordemente, el dolor del amor. Carriego temia esa
trivialidad que ha colocado en trance de versos & rimadores pro-
lijos, y ha concebido su obra al amor del dolor. Por éste, él iba
& narrar en su poema La Queja, la historia breve de la mujer
que antes de ser andrajo, amara, fuera una caricia vibrante, lue-
go, dolor de hospital y, por Gltimo, cosa de desdén y de olvido.

El suburbio, con su dolor complejo y su alegria ruidosa, co-
lectiva; con el blason de mozas en sus puertas; con su diarerito
que paga el pan materno y el vino paterno; su tango en la acera.
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Su organillo, trayendo una revelacion de lejanas alegrias que
andan escasas en el barrio, 6 haciendo recordar & la tisica, arrin-
conada, deshecha, un conjunto de notas que también sonaron
para ella, alla, en el baile donde apenas sus oidos gustaron el
encantamiento del amor que pasa... La guitarra, & la sombra
del parral por nadie sospechado tan vecino a la urbe agitada. El
guapo, clubman de almacén, cuyos costurones hablan de su im-
pulso; y la obrera que cruza con una aurora en el seno y una
puesta de sol en el alma, los siente Carriego, en estrofas labradas
en la forma, y enormes, gréficas, sentimentales en la expresion.

Carriego tenia razén sobrada al requerir personalmente la aten-
cion general hacia su obra. Comprendia perfectamente que la
consagracion lentisima alcanza en vida & contados ancianos, y
sabiendo que no produciria en amontonamiento de libros, abria el
espiritu ambiente & la belleza y gravedad de sus versos. No dis-
poniendo de ningdn circulo, ni pudiendo costearse paniaguados y
repudiando la alabanza mutua., que es una sociedad de socorros
atilisima, peregrinaba hasta convencer y hasta imponerse, y las
redacciones artisticas aceptaban gustosas el sintético drama de
cada una de sus poesias.

En su ausencia, extrafiaran las redacciones en la interrupcion
de la tarea, y los nicleos que adoraba Verlaine en los pesados
silencios que no se conocieron al lado de Carriego, su palabra
agilisima, su ironia de buena cepa, su narracion breve, agitada,
de habil conversador capaz de convertir una hora de presunto
hastio, en vibrante evocacion de un suceso cualquiera, revestido,
engalanado, hecho movimiento y alma, por su voz, su ademan,
su adjetivo y esa acentuacion Unica de sus 0jos, con tan po«a
luz y tan riquisimo gesto. Porque el conversador que era, natu-
ralmente, no deja traduccion, y esta su cualidad verbal, sdlo que-
dara en el recuerdo de los que le oimos, para perderse luego en
la comin fuga paulatina, sin que pueda acentuar su obra de

7

poeta, destinada & quedar sobre los afios.
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No lamentemos una vida que si se pioiongé poco, vibro y cred
intensamente. A los veintinueve afios se va entre la admiracion
de quienes le rodearon. El carifio, el modo de referirse & él no
es el vulgar, el comdn en casos en que un escritor 6 un hombre
joven caen. Esa amargura por las vidas truncas no debe acom-
pafiarnos. No nos lo agradeceria él. No valoremos las biblio-
tecas por cada mil paginas. Admiremos el laurel que se cifie con
una corta y acabada obra. Nuestro amigo no ha conocido la vejez,
ni el desengafio, ni las taras innimeras que acumula la vida so-
bre los hombros ; esa vida mala, motivo de sus mas hondas crea-
ciones.

Y ahora, La Cancidén del barrio, que deja terminada sobre su
mesa de trabajo, nos ratifica en nuestra creencia, la de la conti-
nuidad, una perpetuacion ulterior, de las breves horas que vivié
el poeta.

La cancion del barrio, es la Gltima misa que él mismo rezése
para después de la muerte, franca obsesion de inmortalidad que
desde su nifiez vibré en Carriego hasta su Gltima, dolorosa ma-
fiana.

Feliz él, yéndose en un mes que no es de aquellos de niebla, ni
de frio, ni de coros de tos, con que nos hace estremecer en La
Queja 6 en Residuo de fabrica.

Octubre, nuestra Primavera, se ha vengado del poeta que se
olvido del sol por amor & la niebla. Feliz él, que, por esta vez,
ha entrevisto desde su lecho el brote de las gemas en el patio
familiar, mientras la claridad del sol quitaba del isitio toda tinta
gris.

Sefiores: Porque un escultor empiece & modelar su arcilla, no
hay motivos de llanto.

Discurso de Carlos de Soussens

Sefiores

Ayer, después de haber visto la cabeza yacente de nuestro po-
bre amigo, corri a secar mis lagrimas en brazos de Guido y Spa-
no. Para no entristecer el suave creplsculo primaveral que lleno
de perfumes y de promesas acariciaba con luces indecisas la
augusta frente del gran anciano, tuve el valor suficiente para no
confesarle el hondo dolor que me obligaba & refugiarme en sus
brazos paternales.
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Empero, como si adivinara algo secreto en mis efusiones,
nuestro patriarca, de repente, exclamo:

“ Poco & poco nos vamos quedando solos. Tengo 86 afios y no
existe ya ninguno, absolutamente ninguno, de mi generacién ”,

Es lo que repito, por desgracia, ante esa tumba prematura.

Noble amigo:

Ta que me llamabas: “Soussens, mi padre intelectual”, per-
dona si todavia, por exceso de dolor, no pueda yo celebrar dig-
namente en canto legendario tu alma heroica.

Una reina de Francia, Maria Antonieta, horas antes de subir
al cadalso, escribia estas palabras admirables

“Mes chers enfants, mes yeux n'ont plus de larmes”.



POESIAS INEDITAS

Has vuelto...

Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto llorén y cansado
como antes.

El ciego te espera
las mas de las noches, sentado
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca en silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mafianas,
de cuando era joven... la novia... jquién sabe!
Alegrias, penas
vividas en horas distantes. j Qué suave
se le pone el rostro cada vez que suenas
algin aire antiguo ! Recuerda y suspira.

Has vuelto, organillo. La gente
modesta te mira
pasar, melancolicamente.

Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno

familiar motivo que el afio pasado
gemia a la luna de invierno;

con tu voz gangosa dirds en la esquina
la cancion ingénua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que did aquel mal paso.
Y luego de un valse te irds como una
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tristeza que cruza la calle desierta,
y habré quien se quede mirando la luna
desde alguna puerta.

i Adios, alma nuestra! parece
que dicen las gentes en cuanto te alejas.
Pianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!
Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barrio volvia al sosiego
— qué triste —
lloraban los ojos del ciego.

A Carcavallo

En su noche.

Porque esta hora todos la vivimos contigo,

y es propicia la noche y el ambiente es cordial,
vaya el trovar, gustado en el rincén amigo,

con un antiguo y vago sabor sentimental.

Por los que todavia creen un poco en la Luna,
por los que riman una cancién de juventud,
per las damas que escuchan, suaves como en alguna
primavera de versos,
compariero, salud!

Salud, por esta hora que vivimos contigo,
salud, porque al conjuro del verso que te digo
realicen su serena gloriosa comunion

la Amistad y la Lira, la gracia femenina,

un pufiado de rosas de la tierra Argentina

y una copa del rojo vino del corazén.

Evaristo Carriego.

25 enero 1911.



PRIMERA ENCRESTA DE “NOSOTROS”

¢Es mas culta la mujer que el hombre
en nuestra sociedad?

Un ilustre publicista argentino, psicélogo y sociélogo ventajo-
samente conocido en América y en Europa, conversando cierta
dia en un saldn, sostenia que la cultura general de los hombres en
nuestras clases altas es lamentable y muy inferior & la de las mu-
jeres. Estas, formadas en el hogar por sus institutrices, saben
idiomas, no carecen de gusto, tienen rudimentos artisticos, aman
la buena lectura. Los hombres no les equivalen. Su conversacion
gira siempre 0 casi siempre alrededor de objetos materiales. De
ahi que las sefioritas de nuestra sociedad antes que buscar la com-
pafiia de los jévenes, la huyan, prefiriéndole la de sus amigas. Los
jovenes les resultan frivolos y vulgares. Entre si ellas se entien-
den mejor. Y la consecuencia natural de todo esto es la visible
separacion de los sexos que se advierte en nuestra sociedad.

Nosotros da fe de estas observaciones del ilustre hombre de
letras y de ciencia, que es a la vez un conocido mundano. Por otra
parte ellas no son nuevas. Sagaces viajeros que nos han visitado,
han advertido el mismo fenémeno.

¢son ciertas?

¢Son falsas?

¢Es efectivamente superior la cultura general de la mujer
argentina con respecto & la del hombre?

¢Existe entre nosotros la aludida separacién de los sexos?

¢Sucede lo mismo en los demés paises?
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El problema interesa & todos. A los caballeros de nuestra so-
ciedad, & quienes toca levantar un cargo que les afecta; a las da-
mas, que estan en el deber d'e conciencia de negarlo, si es injusto,
0 de sostenerlo, si no lo es; & los estudiosos, porque esta en tela
de juicio un fendmeno social que presenta muchos aspectos é im-
plica numerosas consecuencias; al publico entero por el caracter
a la par sencillo y general de la cuestion.

“Nosotros” abre una encuesta

Todos pueden contestar, con la extension que deseen, con firma 6
sin ella.

Todos estan en condiciones de hacerlo: para ello sélo se requiere
haber observado, haber vivido.

Publicaremos en el proximo numero todas las respuestas, favo-
rables 6 contrarias que sean a la tesis del distinguido publicista; dare-
mos cabida a las anécdotas que se nos envien concernientes al tema
en debate; admitiremos las dilucidaciones doctrinarias.

Dos lineas, dos paginas: lo mismo serd, porque todo contribuird &
ilustrar la cuestion.

Que nadie deje de decir su palabra al respecto.

Las respuestas deberan ser enviadas a la Direccion de Nosotros,
Libertad 477.
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Nerén. Los suyos y su época, por el doctor Luis Agote.

“No se puede medir ni juzgar & Neron segun el tipo clésico
del tirano. La politica tiene poca parte en sus crimenes; estos
desconciertan todos los razonamientos y todos los célculos; la
I6gica no tiene nada que ver con esa amalgama quimérica de
loco y de histrion, de perverso y de diletante. Pertenece al alie-
nismo historico, que estad por crear, y que nos revelara a la ma-
yor parte de los malos Césares”. Tales las palabras con que
Paul de Saint Victor, comienza su magnifica y sombria pintura
del César.

El doctor Luis Agote, médico y escritor, cree como el autor de
Hombres y Dioses, que Neron pertenece & los. dominios del alie-
nismo histérico, y uniendo en un esfuerzo literario los cono-
cimientos y facultades de que dispone en esa doble faz de su ac-
tividad intelectual, escribe un libro sobre el trdgico Imperator
y sus coetaneos. El doctor Agote, que es un estudioso, — no obs-
tante hacer politica y ser diputado—se ha munido antes de
lanzarse & tan ardua empresa como es la de caracterizar la pre-
sunta neuropatia del célebre caso, de una informacién prolija y
vasta. Demas estd decir que toda ella procede primariamente de
las dos fuentes casi Unicas: Téacito y Suetonio.

Osvaldo Magnasco, asesor obligado en todo lo que se refiera
a asuntos de latinidad, ya que nadie como él, entre nosotros, ha
calado tan hondo en el espiritu de esa época, prologa el libro con
un estudio sapiente y magistral, escrito con esa elegancia y pureza
clasicas, que enaltecen su palabra llena de autoridad, y cuyos
periodos tienen precisamente, todo el movimiento sereno y armo-
nioso del latino decir.

Dicho prologo viene & ser, naturalmente, una critica del libro
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que precede y, por lo mismo, recordando el consejo de Emile Fa-
guet, segun el cual no ha de leerse nunca ésta antes de la obra
de que trate, dejé deliberadamente el hacerlo para cuando hubie-
ra terminado la del doctor Agote. Temia, y con razén, que el
pensamiento del maestro pudiera influir ya en sentido favora-
ble 6 desfavorable para el libro, sobre mi espiritu; y quise evitar
todo parti-pris al respecto. Mas tarde, recorridas las trescientas
sesenta y tantas paginas del volumen y vista la introduccion de
Magnasco, he encontrado, como es natural, que mi impresion
coincidia absolutamente con la del ilustrado prologuista, que si
no escasea elogios & la obra del doctor Agote, por lo que ésta
representa como esfuerzo concienzudo, serio y bien logrado, a
otros respectos, se muestra reticente y escéptico en cuanto &
conceder eficacia al propdsito clinico del autor.

Una cosa nétase desde luego al penetrar en la lectura del
“Nerén’”; Su evocador se mueve con desembarazo y comodidad
en el ambiente & que nos conduce; con esa comodidad que sélo
da la frecuencia y conocimiento cabal del medio. Sus ademanes
tienen la familiaridad y soltura del que es de la casa. Quiero de-
cir con esto que el doctor Agote ha penetrado por medio de un
estudio largo y escrupuloso en la historia romana y domina el
campo. Su lenguaje, & pesar de no ser en ciertos pasajes todo
lo cuidado y pulcro— literariamente — que pudiera desearse,
es & menudo pintoresco y animado, & punto que tratdndose de
cosas romanas, recuerda a veces y salvando distancias, por cierto,
el colorido insuperable de Salustio.

Método no falta tampoco al libro del doctor Agote, que, por
lo visto, es espiritu de seria disciplina intelectual. Su exposicion
se conduce en general con orden inobjetable. La parte sociol6-
gica 0 filosdfico-histérica de la obra, como en la “Influencia hele-
noasiatica sobre la civilizacion romana”, es desarrollada con
verdadero conocimiento y con rigurosidad dialéctica. Hace tam-
bién el autor psicologia colectiva, al estudiar los rasgos psiquicos
del ciudadano romano, la “temperatura moral” que diria Taine, y
jas caracteristicas pasionales, viciosas 0 degenerativas del am-
biente imperial, que en tres diversas generaciones son ambicion,
lujuria y locura, y culmina en el estudio de la genealogia y psi-
cologia neroniana, probando en todo el libro su erudicién de pri-
mera mano y sus aptitudes para la induccion y la sintesis.

Esto no importa decir que el doctor Agote haya realizado con-
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cluyentemente la prueba de su tesis, cosa imposible si se tiene
en cuenta que se trata de clasificar estrictamente la neuropatia
de un personaje transecular, acerca del cual, si existe una can-
tidad de documentos vastisima, estos mismos son de dudosa € in-
suficiente significacion. ;Como caracterizar, en efecto, la psico-
patia de Nerdn, basdndose en datos que, como los suministrados
por Tacito y Suetonio ¢ los otros historiadores pertinentes, care-
cen de suficiencia probatoria, malgrado la forma categoérica de
ios mismos?

El doctor Magnasco ha hecho admirablemente, en el prologo
referido, la critica de ambos autores, lo cual nos exime de insistir
en ello; y ha demostrado en forma definitiva, que ya por un ele-
mento de parcialidad probable, ya por el dudoso origen de su
propia informacién, 0 ya por su excesivo colorido y voluptuosi-
dad del estilo, que puede llegar & veces & sacrificar casi incons-
cientemente algo de la verdad en pro del brillo 6 calor de la expo-
sicién, lo dicho por los dos famosos narradores, & proposito del
César, esta lejos de ser articulo de fe.

Pero es indudable que, como acontece en gran nimero de casos,
un libro puede no llenar cabalmente el propésito fundamental que
se tuvo al escribirlo y poseer, en cambio, verdadero valor por
circunstancias accesorias. Tal ocurre con el “Nerén”. No lograra
él establecer de manera indiscutible, ni mucho menos, la psico-
patia que hiciera del personaje un irresponsable, pero en cambio
representa, en parte por el aprovechamiento de toda la bibliogra-
fia respectiva anterior, uno de los buenos trabajos biograficos é
histéricos que sobre el asunto se hayan escrito hasta el pre-
sente.

El Espejo de la fuente, por Rafael Alberto Arrieta.

Una pureza de expresion, exenta de toda frondosidad artifi-
ciosa, una emotividad serena, un sentimiento hondo del paisaje,
una admiracion ingenua ante las cosas, y de cuando en cuando
una melancolia dulce y resignada, tales son las modalidades que
definen la poesia de este autor, quien por la sinceridad y belleza
de su obra, cuenta entre los mejores poetas de la Gltima gene-
racion.

De una sensibilidad exquisita y con un sentido verleniano del
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matiz, Arrieta es capaz de aprisionar en la jaula de oro de su
verso, el ave ligera de la mas fugitiva y tenue emocion.

Lo que para otros pasa sin ser casi notado como motivo li-
rico & causa de su repeticion constante, — perfume, vuelo, nube,
rayo de sol, claro de luna, tremor de estrella, sonrisa leve, —
todo lo delicado y todo lo suave, hiere en este nifio grande que
esta con los ojos abiertos en perpetua admiracion ante la natu-
raleza y la vida— actitud de verdadero poeta, — la fibra intima de
su sentimentalidad y provoca su canto; canto tan suave, tan
tenue, tan alado, como esas mismas sensaciones que expresa.

Esta misma singular aptitud, comporta en cambio una limita-
cién para su poesia. Arrieta no canta sino lo fugaz, lo sutil y lo
amable.

No ve el dolor humano ni le mueve el secreto de nuestra pro-
pia existencia mientras tenga su rayo de sol que admirar, su
rosa que aspirar, 6 le sea dado extasiarse ante la plata de la
luna derramada en esas fuentes especulares, & que ha querido
comparar su espiritu placido y quieto. Hasta la tragedia que hay
en los seres cuyos 0jos cegaron para siempre, no le contrista ni
le amarga, pues el ciego que pasa por su lado, es de aquellos en
quienes el balsamo de la resignacidon ha hecho ya posible la son-
risa. . .

Poeta, pues, cuyos motivos estan siempre en la dulzura del
paisaje, 6 en la caricia exultante del sol, 6 en la paz eclogica del
campo, que se acuerda con la de su alma, 6 en los surtidores que
cantan bajo la luna, 6 en los seres sencillos y sin afanes y las
cosas familiares, su poesia no puede menos que resultar un tanto
monocorde. Y si no es dado exigir & cada poeta “toda la lira”,
y no es posible juzgarle sino por aquello que se ha propuesto
hacer, ;como no sefialar esa suerte de unilateralidad que excluye
tanta “fuente” de belleza y de emocion?

¢Es que el poeta no ha sufrido? ¢Es que no siente la patria?
¢Es que el amor no le llega sino como algo velado y lejano? ¢Es
que la historia no guarda para él evocaciones inspiradoras, ni la
religion turbadores misterios? No lo sé. Pero si es cierto que
Arrieta siente con intensidad, no es menos cierto que solamente
expresa su simpatia por un determinado género de cosas. Sélo
por excepcion un grito humano se escapa de su boca plegada
siempre en una grata sonrisa.

Mas, (& qué buscar la explicacion de esto, si él mismo se en-

Nosotkos. 5
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carga de darnos la clave en su dltimo verso, como si con since-
ridad inconsciente de verdadero poeta, hubiera querido cerrar
el libro de tal revelacion?:

...mi corazon
de par en par abierto, espera, espera
y es feliz, tan feliz con su ilusion!

Y asi, ilusionado y feliz pasa por la vida, sin conceder al dolor,
a la inquietud y a la curiosidad, mas que la débil voz que muy de
tarde en tarde asoma en sus cantos.

En los que nos ofrece en este libro, hay, apresurémonos &
decirlo, labores exquisitas de delicadeza y de arte. No el arte
y la delicadeza obtenidos a fuerza de amaneramiento por ciertos
orfebres decadentes, sino la natural elegancia de quien, con todo
lo apuntado antes, es poeta y sabe decir con armoniosa gracia,
uniendo la sobriedad clasica, al matiz y la libertad de ritmo é
imagen de los modernos.

He aqui “La Copa”, cabal ejemplo de esto Gltimo, donde es de
notarse, ademas, la propiedad en la adjetivacion y la adecuada
musicalidad del verso:

Clara, fina, vibrante,

guardo una copa. Su delicadeza

tiene algo de flor. Entre las manos
mas suaves, temerfa

por su fragilidad de espuma y pétalo,
al méas leve contacto, al menor roce,
musical sensitiva,

ella suena su nota de cristal,

limpia y aguda. Luego, gradualmente,
su vibracion de cimbalo se apaga,
como un tenue suspiro entre los labios.
¢ De qué taller maravilloso joh, dioses!
sali6 este encaje de agua de mi copa?

Cristal fragante, espuma hilada, nunca
mano brutal 6 temblorosa, innoble

la profan6 en la orgia, ni empafaron
bocas impuras

su brillo especular. Guardo mi copa,
para el supremo instante,

cuando mis labios y una rosa nueva,
no tengan otra cosa que decirse
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y libres ya de la prision del beso,

pidan frescura al borde cristalino...

(Mas yo sé bien que nunca has de saciarme
rosa rosada de los labios nuevos).

“El Espejo” es una muestra acabada de la sutil vision y de la
susceptibilidad poética del autor ante las cosas :

Pupila indiferente, incorruptible
serenidad, joh fria

superficie encantada! Das lecciones
de bellezas y nos hablas,

como las cosas,

con elocuencia muda.

Silencioso, impecable consejero,

tl nos ensefias

la gracia de la linea, el armonioso
ritmo del movimiento, el gesto plastico,
la manera estatuaria,

la espiritualidad de la actitud

y el secreto intrigante

y semidescubierto

de la sonrisa, joh maestro! Yo te admiro.
Eres mi amigo porque no me engafias
y mi juez inflexible, pues me juzgas
con la imparcialidad de mis pupilas.
Nunca me niegas tu opinién y nunca
busc6 mi cuerpo en tu cristal preclaro
su imagen fiel sin encontrarla... Amigo
de la verdad amas la luz... etc.

En sus frecuentes composiciones bucdlicas, la manera de sentir
el campo y el paisaje, recuerda a veces a Juan R. Giménez, el li-
rico sensitivo de las *“Pastorales™:

Esta sereno el paisaje
como mi alma. Yo amo

la tristeza voluptuosa

del crepusculo en el campo.

Es una melancolia
honda, dulce, acariciante;
es una paz deliciosa,
es una tibieza amable !...

Las “estancias” agrupadas bajo el titulo “Fragmentos de un
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libro inconcluso”, contienen muchos de los versos mas hermosos
del volumen; alejandrinos aterciopelados y serenos como los

siguientes

... Se llenara la noche de pétalos de luna,
balbucearan las fuentes; la brisa serd una
caricia perezosa; las lamparas viajeras

de los insectos, — constelacion de las praderas, —

formaran ondulante rocio luminoso ;
habra un inalterable silencio religioso...
y llegara & mi alma, como una eucaristia
la bendiciéon solemne de la melancolia.

Pero donde se encuentra sin duda mas belleza, es en esa inte-
rrogacion poética y tierna, 4 la “Mano infantil”, acaso la nota
més honda y humana del libro, la cual me privo de transcribir, por
no hacer demasiado extenso el presente articulo.

Melpémene, por Arturo Capdevila. Cérdoba.

Tragicos son, en efecto, los poemas encerrados en este libro
extrafio, a cuyo frente el nombre de la musa rugidora evoca el
gesto doloroso y terrible de su mascara. Por ellos pasa como un
soplo del pathos griego. Llenos estan de terror y de angustia.
Voz de Apocalipsis 0 lamento de Eclesiastés, de los dos tiene su
acento. Oigamosle:

Es raro tu destino, tragica musa. Pero...

Zeus lo manda, Zeus ha dicho: Asi lo quiero.

Son para ti las aras en que doblega el toro

los coronados cuernos, mientras salmodia el coro.
Es tuya aquella estatua que con un signo hace
guardar silencio, ante esa tumba en que un hombre yace.
Es tuyo en el propileo, cada agrietado plinto:
tuyas las sepulcrales calles del laberinto.

Es tuya esa ondulante vibora que discurre,

por tanto sacro marmol donde & dormir se escurre.
Es tuyo el eco vano; tuya la piedra rota;

tuya esa inutil agua que entre las ruinas brota;
tuyo el intercolumnio del templo derruido,

en medio de este inmenso silencio del olvido;

tuyo el carcaj que brilla con lamina siniestra;
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tuyo el ensangrentado pufial de Clitemnestra;
tuya la inmensa Roma que se enrojece y arde;
tuya Pompeya, & solas con el sol de la tarde...
tuya la noche, tuya la sombra, hebra por hebra,
la urna que se rompe, la losa que se quiebra;
tuyo el Sit, tibi, levis, y el requiescat in pace,
y tuya toda cosa que en polvo se deshace.

Ab uno disce omnes. Una completa unidad enlaza estos cantos
que vienen a constituir asi un solo poema: el poema del dolor,
del misterio y de la muerte. Sobre las ruinas, Mirando el propio
Abismo, Profecia, Cristo Rojo, Tragedia biblica y tantas otras
composiciones, son frutos de un sabor aspero y amargo.

Versos armoniosos, rotundos y severos en su forma, pues el
sefior Capdevila construye sus alejandrinos con impecabilidad
parnasiana, son por otra parte sentidos y verdaderos en su esen-
cia. El poeta es sin duda sincero cuando exhala su queja ante
la tumba paterna. EI mismo dolor que inspirara & Jorge Man-
rique su famoso epicedio, suscita en él esos cantos quejum-
brosos y sombrios. Como el autor de las “Coplas”, prorrum-
pe en elegias .ante lo vano de la vida y el dolor universal, y
& la manera de Omar Khayyam, el viejo poeta de Persia, escép-
tico y pesimista, reprocha & Dios su obra, para ofrecerle luego
su perddn. Otras veces sibilino y vatidico, extiende su mirada al
futuro diciendo su augurio.

El libro de Capdevila no ha de encontrar seguramente muchos
lectores, ya que ahora no priva esta poesia profética y trascen-
dental, expresada en forma grandilocuente. Pocos seran, pues,
los que acierten & ver tras esa apariencia de retorica inflamada,
un sentimiento espontaneo y real. De cualquier modo, queda al

7

autor la satisfaccion de haber expresado a su modo su verdad.

Las Barcas del Ensuefio, por Arturo Orgaz. Cérdoba.

Hay un tiempo propicio para cada cosa, dice el Eclesiastico:
“Tiempo de sembrar y de recoger. Tiempo de nacer, tiempo de
morir..., etc.” Se me ocurre que con respecto a la labor lite-
raria, hay también un tiempo oportuno para publicar. El sefior
Orgaz se ha adelantado a ese tiempo. Su poesia no se halla toda-
via en sazén. Primero, porque no domina su verso. Segundo,

5*
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porque su gusto no esta formado adn. El resultado de esta anti-
cipacion estd & la vista: un libro desigual, impersonal y baladi.
Y es lastima porque encuéntranse en el sefior Orgaz cualidades
fundamentales que con una severa educacion pueden dar buenos
frutos. Lo prueba asi esa composicion Alma mia, en que hay
una emocion expresada con delicadeza. Pero el autor no debid
nunca agrupar junto & ella, por el afan de “hacer un libro”, tan-
tos otros versos huecos y vulgares como la mayor parte de los
de indole amorosa, donde abundan las frases “cliché” y los adje-
tivos ramplones, amén de una completa falta de ritmo, pues el
verso libre requiere una maestria y un instinto musical que el
autor no sospecha. Sin embargo, las escasas cosas estimables que
hay en “Las Barcas del Ensuefio” y entre las que recordamos,
a4 mas de la poesia ya citada, un vibrante soneto “Al Alma lati-
na”, justifican con respecto & él una confiada expectativa.

Palmas y Yedra, por Arturo Samuel Drew.

Poeta que pasO por la vida amando y sofiando, Arturo Sa-
muel Drew ha dejado al morir una coleccién de versos, que la
solicitud fraternal de algunos amigos salva generosamente del
olvido (I).

Bien lo merecen por cierto esos poemas, sino extraordinarios
en su concepcién y en su forma, nobles y hermosos por el espi-
ritu que los inspird y por la espontanea sencillez con que en el
alma del poeta germinaron.

Cuando se sabe que el autor de ellos ha visto el ocaso en
plena juventud sedienta de amor y de belleza; cuando se conoce
el dolor de su vida deshecha; cuando no se ignora que la enfer-
medad amarga derramd nieve sobre sus rosales florecidos; esas
canciones, & veces dolientes y desoladas, cobran el indisputable
prestigio de las cosas vividas y sinceras, haciendo que el lector,
con recogimiento conmovido, asista al espectdculo de una cruel

(i) Palmas y Yedra aparece editado por los sefiores doctor Honorio Leguizamén
y Atilio Enrique Caronno, que conjuntamente con otros amigos del poeta desaparecido,
han asumido la piadosa y noble tarea de perpetuar su obra. El sefior Caronno es
ademas el autor del prélogo que encabeza al libro, y que aun cuando él lo presente
con infundada modestia, constituye, por la emoci6n de que estd impregnado y el
sentido critico que lo informa, una hermosa pagina, digna en un todo del poeta cuya
memoria se recuerda.
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adversidad del destino, ensafiada en quien, por la excelencia de
su alma, digno era de los halagos de la vida y de las futuras ca-
ricias de la gloria.

Yo no sé si la muerte pondra un sello
De nobleza mayor & esto que escribo...

comienza el hondo y sutil Amado Nervo, uno de sus poemas ad-
mirables. En el caso del cantor de Palmas y Yedra, la muerte
ha venido, en efecto, & poner un sello de mayor dignidad & sus
canciones, confirmando lo verdadero de su emocién y lo sincero
de su acento.

Pues cuando el poeta hablaba de la partida cercana, era por-
que sentia en su rostro macilento de incurable, el soplo helado
de la Palida, y cuando daba al viento su queja dolorida, experi-
mentaba ya en su ser, los desfallecimientos precursores del pos-
trero, y cuando cantaba al amor y & las cosas hermosas y bue-
nas con una aspiracién infinita de alcanzarlas y de poseerlas, era
porque conocia cuén cerca estaba de perderlas.

No eran vanas lamentaciones, ni caprichosas actitudes de vul-
gar posador romantico las suyas. Habia en él un dolor que cantar,
una juventud perdida que llorar, una vida hermosa que desear,
con tanta mayor ansia, cuanto mas imposible y fugitiva...

Lejos estamos de ensayar ahora el analisis de la obra del poeta.
En estas sencillas lineas, encaminadas a deplorar su partida pre-
matura y luctuosa, no tendria lugar el frio examen de la exac-
titud de sus imagenes 0 la precision de sus ritmos.

Digamos tan sdlo que habia en él un poeta que realiz6 algunas
cosas hermosas, y que habrialas creado mas hermosas ain & no
abreviarle la muerte su jornada. Artista en eclosién, que co-
menzaba a dar ya todo su perfume, y que en el momento defini-
tivo hubiera podido con verdad, aludiendo & la florescencia de
su espiritu, decir como Gay Lussac & otro respecto, aquellas pa-
labras que recuerda Rodd, conceptuandolas las mas altas y nobles
con que se haya expresado un motivo para la tristeza de morir:
jQué lastima de irse! Esto comenzaba a ser grande.. .
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El Arca de Noé. Libros de lectura para, segundo y tercer grado,
por Julia y Delfina Bunge.

He aqui un ejemplo y un motivo de satisfaccion. Mientras
muchas damas de nuestra élite exprimen solamente su exqui-
sito espiritu para idear y combinar hermosas toilettes, las se-
fioras de Bunge, en las que dicho sea de paso el talento es un
“parecido de familia”, dedican sus afanes a obras tan loables
como la presente.

Como se sabe, una de ellas, la sefiora Delfina Bunge de Gal-
vez, es la poetisa encantadora de Simplement..., libro de versos
en francés que pudiera firmar Marie Dauguet.

Las sefioras de Bunge han compuesto dos textos excelentes
por su método didactico y la sencilla belleza de su contenido. En
ellos se trasunta Un hondo amor & la infancia, flor de ternura
femenina, que no es por cierto la menor de las virtudes necesa-
rias en quien aspire de cualquier modo & educar & los nifios, in-
fundiéndoles nociones de verdad, de bondad y de hermosura.

Las distinguidas autoras, capaces por su superioridad intelec-
tual de escribir para los grandes, han preferido, con modestia y
dulzura evangélica, escribir para los pequefios. Celebremos ese
gesto, que evoca en su encantadora sencillez la suave palabra del
Maestro: Smite parvulos...

Al Ras de los Ensuefios, por Rall Oyhanarte. La Plata.

El autor de este libro de versos parece creer aun en las exce-
lencias de la declamacion y de la hipérbole, como asimismo en
que formar verbos y pluralizar ciertas palabras es siempre una
virtud literaria.

Estos montones de ternuras mias
que despetalo aqui, bajo tus ojos,
como un enfermo ramo de jazmines
a la vera del sol son mis quereres;
el alma toda trasmutada en flores
que busca tu jardin, como un regazo,
para raigar su savia empobrecida
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en el pomposo arriate eclosionante

donde en carifios reventd tu flora!

Estos pufiados de ternuras mias...

esta Biblia de Amor; misal divino

en cuyas hojas amustié mis flores,

y entre cuya blancura flota un tenue

perfume evocatriz... (evocador, si gustais) TU lo recuerdas!
Estos pufiados de ternuras mias...

el diapason total de mis sentires

trasvasado & los carmenes del tuyo, etc.

Esto es lo primero que se encuentra al abrir el libro. Con
avanzar en él no se gana mucho por cierto... Casi la misma
entonacion enfatica en todas partes. Falta sobriedad, propie-
dad y concisién y falta casi siempre suavidad en el tono, “voz
baja”, — Favete lingliis,—tan propia si se trata de expresar
emociones intimas y delicadas, (¢verdad, Amado Nervo?). Ade-
méas hay poca distincion en las imagenes y pobreza en el Iéxico,
auxiliado precariamente por algunos neologismos dudosos.

Me inclino a creer que el sefior Oyhanarte posee sensibilidad
poetica, que ama la belleza y que es susceptible de emociones
mas 6 menos hondas, porque algunos de sus cantos, que los hay
pasables, autorizan esa opinion, pero para manifestarse en forma
rigurosamente artistica, tiene aun que depurar mucho su instru-
mento. El autor tiene una cierta predileccién por la poesia estre-
pitosa. Bien estd que al cantar & Cyrano de Bergerac 6 al Ul-
timo Cacique, como lo hace con sincero entusiasmo, emplee esa
forma. No asi cuando él asunto no lo admite.

Pero seria injusto no decir que hay en este libro algo que
constituye una promesa. Si el sefior Oyhanarte logra convencerse
de que la literatura es una cosa deleznable é indtil, escribird otro
libro de versos que se parecerd tanto & éste como una buena péa-
gina de caligrafia & una plana de colegial.

Alvaro Melian Lafinur.

Nota.  Acusamos recibo de La Voz de la Piedra, libro de versos por
Arturo Vazquez, y Libro sentimental, también de poesias, por A. Fernan-
dez Garcia, de los cuales nos ocuparemos en el nimero proximo.
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El mundo es ansi, novela, por Pio Baroja.— Soliloquios y conversaciones,
y Contra esto y aquello, por Miguel de Unamuno. — EI deseo, cuentos,
por Alberto Insta. — Céanovas, por Benito Pérez Galdoés. —

La literatura espafiola se va afirmando de dia en dia en un
concepto mas amplio y seguro, enveredando de lleno por el ca-
mino de universalidad, abandonando por fin la estrechez de mi-
ras que por mucho tiempo ha sido su Unico norte, su razon
exclusiva de ser.

La nueva generacion, con mentalidades como Jacinto Bena-
vente, que en vano ha pretendido empequefiecer una parte de la
critica, siempre dispuesta & la obra de negacion, adelanta a pa-
sos agigantados, imponiendo un concepto mas amplio y mas
digno, logicamente adecuado & las necesidades de los dias que
corren.

Pio Baroja, autor de una docena de obras valiosas que han
llevado & la novela espafiola por los viejos derroteros del pica-
rismo que constituye el fondo del alma hispanica, es uno de esos
hombres-fuerza. Y lo mas original, lo mas sorprendente de su labor,
es, precisamente, que siendo muy del terrufio, muy genuinamente
espafiol, es al mismo tiempo de una enorme universalidad. Sus
obras no pueden ser sino espafiolas y al mismo tiempo se las tra-
duce al italiano, al francés, al aleman y al noruego, consideran-
dolas universales, capaces de interesar a todo el mundo que lee.

La explicacién de este fendmeno puede tenerse en la manera
como Pio Baroja comprende la novela. En una famosa encuesta
4 que procedié afios ha Enrique Gomez Carrillo por encargo
de una revista, Pio Baroja dijo que so6lo podia entender la no-
vela como folletin, esto es, como obra ligera, facil, entretenida
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por sus incidencias, sin complicaciones de tesis que la alejen
del grueso publico.

Esta ha sido, en gran parte ya que no en todo, la manera de
proceder de Pio Baroja, cuyas novelas, apartandose del cienci-
cismo & la moda, sin preocupaciones sabias, tienen el encanto de
lo vivido, dan al lector la impresion de lo real. Son, ante todo,
novelas de aventuras, aventuras entendidas de cierto modo, apro-
ximéndose tal vez en algo & Roberto Luis Stevenson, el autor de
Saint Ives y de Catriona, para no citar su famosa Isla del tesoro
y su Suicida-Club.

Pio Baroja, que en estos Ultimos afios ha trabajado con infa-
tigable actividad, nos da, & los pocos meses de su Arbol de la
ciencia, novela que le dié uno de sus mas brillantes triunfos,
otra, cuyo titulo sugestivo é ironico, atrae al lector desde sus
primeras paginas: El mundo es ansi.

Esta novela, en la que se relata la desventura moral de una
joven rusa que en busca de la felicidad fracasa lamentablemente,
ofrece una sucesion de cuadros maravillosamente pintados, como
Baroja sabe hacerlo: la vida en Rusia, el medio ambiente de
estudiantes y anarquistas en Ginebra y luego la sucesion pinto-
resca y variada de cuadros espafioles, en los que nadie le aventaja,
hacen de este libro una de las obras mas notables de las letras
espafiolas en estos Gltimos afios.

Sacha fracasa en sus aventuras sentimentales, fracasa por ge-
nerosidad y por nobleza, sin comprenderlo, hasta que en el po-
bre pueblo de Navaridas, perdido alla en las montafias, el lema
de un viejo blason familiar le ensefia la verdad.

Un escudo pequefio, desgastado por la accion del aire y de la
humedad. Representa tres pufiales en forma de cruz, esgrimidos
por manos cerradas, que se clavan en tres corazones. Cada cora-
z6n va destilando gotas de sangre. Alrededor se lee esta leyenda
sencilla: “El mundo es ansi”. jEI mundo es ansi! Es decir, todo
crueldad, barbarie, ingratitud, dolor, pena...

Sacha fracasa, siendo cruel & su vez para un corazén humilde
y bueno, y la obra, que ha presentado en sus trescientas paginas
otros tantos tipos, curiosos, raros, pintados con la genial maestria
de Baroja, termina con un epilogo melancolico como todos 16s
de sus libros.

Merecen leerse y meditarse los capitulos en que interviene
José Ignacio Arcelu, un hombre original, con todas las carac-
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teristicas de Pio Baroja y que en largas y lentas conversaciones
va haciendo el implacable anélisis de Espafia, de sus hombres, de
sus ideas, de su vivir todo.

Una obra de inquietud es también esta de Soliloquios y conver-
saciones que acaba de publicar el célebre rector de la Universidad
de Salamanca, don Miguel de Unamuno.

Son articulos sueltos, paginas escritas al acaso de la vida con-
temporanea, muchas de ellas aparecidas en las columnas de La
Nacion, pero que merecen releerse y meditarse como la expre-
sion de un momento de la vida espafiola en que el espiritu de
las generaciones nuevas pugna por irrumpir, venciendo la dura
capa de indiferencias y olvidos que hasta ahora ha detenido
su evolucién.

Unamuno es uno de los escritores mas originales, uno de los
que al decir sus cosas crean mas ideas y hacen surgir mas
nuevos y brillantes horizontes. De sus equivocaciones—de las
que tanto se ha discutido — no hay por qué hablar. Unamuno tie-
ne el derecho de ser respetado hasta en sus errores, consideran-
dolos como expresion legal de su manera de ser.

Otro libro de Unamuno, Contra esto y aquello — también reco-
pilacion de articulos aparecidos en La Nacién, — merece consi-
derarse por el exacto simbolismo de su titulo. Toda la vida lite-
raria de Unamuno estd en ese titulo, caracteristico en extremo.

La obra del famoso polemista es, efectivamente, siempre contra
algo ¢ alguien.

Alberto Insla, uno de los jovenes novelistas espafioles que en
estos Ultimos afios mas han hecho hablar de si, nos ofrece en El
deseo cuatro novelas cortas, en las que campean sus cualidades de
observador y de analista. Enveredando por un nuevo camino,
lejos de la malhadada orientacion & lo Trigo, InsGa se muestra
lo que fué en sus comienzos, un escritor brillante, un habil nove-
lista de la vida contemporanea.
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Don Benito Pérez Galdds, buen patriarca de las letras espa-
fiolas, el mas infatigable de los escritores, el mas constante de los
trabajadores, nos da Canovas, nuevo “episodio nacional”, en el que
entra & historiar hechos de ayer, cosas que han pasado casi bajo
nuestros ojos. Ese episodio, no puede considerarse ya sino en el
conjunto maravilloso de un centenar de volimenes, montafia que
impone respeto al menos considerado de nuestros plumiferos.
Céanovas esta, escrito en la facil y galana literatura de don Benito,
esa tan dificil literatura que suelen desconocer los mas de los es-
critores de nuestra lengua, aficionados al término dificil y al giro
enrevesado. Galddés se dispone a escribir Sagasta, otro episodio
de la vida contemporanea espafiola. Esperemos que llegara a es-

cribir Canalejas, estudiando este agitado momento del vivir penin-
sular.

Juan Mas y Pi.
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EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

Hasta hace poco tiempo existié en esta ciudad una exposicion
de aficionados. Abriase todos los afios y concurrian a ella, con
cuadros y esculturas, unas treinta personas de buena voluntad.
Era aquel un salén modesto. Lo que alli se exhibia no alardeaba
de arte serio; solo constituia la revelacion del inofensivo modo
de “matar el tiempo” que habian adoptado tan apreciables y des-
ocupadas personas. Estos aficionados reconocian su condicién
de tales por el solo hecho de enviar sus cuadros & aquel salon.
No hacian mal & nadie y de cuando en cuando no faltaba alguno
de ellos que, tal vez sin quererlo, y en todo caso sin pretensio-
nes y sin bullicio, presentara algo estimable.

Pero el afio pasado tan humilde institucién cambié de nombre.
Ahora denominamos pomposamente Exposicion Nacional de
Bellas Artes, 6 el Salon, para gozar la delicia de asemejarnos &
Paris, al antiguo certamen de aficionados. No hay, en efecto,
salvo en el nimero de las obras, diferencias muy visibles entre
uno y otro. Cuantos alli exponian figuran aqui y el valor de la
pintura no ha mejorado gran cosa. Es cierto que entre los ciento
setenta y tres concurrentes & la actual exposicion habrd muchi-
simos que se consideren verdaderos artistas y no aficionados. No
les creamos. Son aficionados y no artistas. Asi resultan por la
calidad de su pintura y por la ingénita falta de vocacion.

Pintura de aficionado es, efectivamente, la que cubre las pare-
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des de la exposicion. No se ve en la mayor parte de los cuadros
espiritu artistico: se diria que realizados sin vocacion, sin un
serio concepto estético, no revelan otro proposito que el de
aprender & pintar. No quiero decir con las palabras “aprender a
pintar” que sus autores se propusieran adquirir una técnica po-
derosa, un raro virtuosismo ; apenas trataron de hacerse entender.
Ellos se contentaban al pintar un caballo, por ejemplo, con que
se viese bien Claro que se trataba de un caballo y no de un burro...
Pero una vez concluidos sus cuadros vieron que eran buenos y
los mandaron & la exposicion. Alli cubririan muchos metros de
paredes y durante un largo mes y medio desfilaria ante ellos un
mundo de gente, los artistas, los criticos, hasta el propio Pre-
sidente de la Republica. El autor, su familia, sus amigos, se sen-
tirfan llenos de orgullo. Y después jquién sabe! Tal vez la Co-
mision de Bellas Artes comprara el cuadrito & fin de que en un
dia proximo, fuese & adornar los blancos muros del futuro museo
de Caacati...

La pintura del aficionado no es la pintura del principiante. Es
algo menos y, & veces, algo mas. Al aficionado no le inquietan
los problemas del arte. Indiferentes & las estéticas y a las téc-
nicas, el aficionado de hace 40 afios pinta lo mismo que el de
ahora. A veces, como alguno de los nuestros, llega & pintar co-
rrectamente, con esa insipida correccion que es la mayor de sus
ambiciones. Pero le falta todo el tremendo conjunto de cuali-
dades que derivan de la vocacion decidida, del espiritu artistico,
de la vision personal del universo. El principiante profesional, en
cambio, no se contenta con pintar bien. Siempre quiere decir
algo y al revés del aficionado, para el cual todo asunto es bueno,
busca sus temas con amor, tratando de sentirlos, intentando crear.
Lo que le falta, aparte naturalmente de una mayor penetracion en
la vision de las cosas, es el dominio de la técnica. Hay, sin duda,
aficionados que pintan mejor que muchos profesionales, pero
la emocién que suele emanar de los ensayos del artista que em-
pieza no aparece en las obras del simple diletante. Cuando carac-
terizo, pues, & los cuadros de esta exposicion como pintura de afi-
cionado, no quiero significar la torpeza ¢ impericia de sus auto-
res, sino otra cosa. Quiero significar que tales cuadros no reve-
lan nada mas que un mero propdésito de aprendizaje, que falta
.en ellos emocion estética y que carecen de aquellos valores invi-
sibles que aspira poseer la obra del artista profesional.



80 NOSOTROS

Fuera del cardumen de aficionados exponen algunos artistas
y unos pocos profesionales ya formados. El catdlogo nos enumera
doscientas cuarenta y ocho, entre las cuales tal vez una cincuen-
tena tenga sus pretensiones. Pero no hay que ilusionarse. Casi
todo es alli afligente, de una indigencia pavorosa. No hay ni
veinte obras que puedan recomendarse con sinceridad. Y sin em-
bargo, la exposicion no ha sido un fracaso. Yo hasta creo, —
i qué diablos! seamos optimistas, — que ella implica una esperan-
za para el porvenir. Por otra parte me parece que ha habido cierto
apresuramiento en la creacion de estas exposiciones. Si se hubiera
esperado cinco afios mas, tal vez se lograra hacer algo mas serio.
Pero no culpemos de ello a las autoridades. Al contrario, esta pre-
ocupacion por el arte resulta, en nuestro ambiente, de un heroismo
admirable. Ademas, no olvidemos que una inmensa vanidad na-
cional nos lleva & creer demasiado en la capacidad mdaltiple del
pais. Y esta exposicion de Bellas Artes no es sino una de las
formas menos peligrosas en que se concreta aquella vanidad.

De todas maneras algo mejorcito pudo hacerse. ; Por qué el
jurado admitié tanta pacotilla? La comisién organizadora bien
pudo, también, invitar directamente 4 nuestros buenos artistas
y hasta pedirles, personalmente, su contribucion indispensable.
Pero, son éstos, los buenos artistas, los culpables de todo. A los
pobres aficionados no se les puede achacar nada. Demasiado hi-
cieron con presentarse y hasta salvaron el certamen, que sin ellos,
no habria tenido concurrentes. Esta ausencia de los mejores
artistas constituye de parte de ellos, una falta de patriotismo
gue nunca se les reprochara suficientemente. Aqui, donde los
pintores y escultores de talento escasean, cometen un crimen
quienes, sabiendo que su presencia en el certamen lo realza y
avalora, no ocupan su sitio, dejandolo & los principiantes y afi-
cionados. Si Rogelio lrurtia, Eduardo Schiaffino, Mateo Alonso,
Arturo Dresco, José Maria Merediz, Rodolfo Franco, Cesareo
Quiroz, Ripamonti, Collivadino, Ernesto de la Carcova, Fader,
Alberto Lagos y algunos extranjeros aqui residentes, como Servi,
Paolillo y otros, hubieran acudido con sus obras, habriamos ad-
mirado bellas obras de arte. Y, sobre todo, el conjunto de sus
trabajos habria desalojado forzosamente & una quinta parte del
caudal hoy exhibido. Nos habriamos evitado, asi, tantas cosas
mediocres 6 espeluznantemente malas, pues no es de suponer ni
que el nimero de obras, ya excesivo, se aumentara, ni que, por
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ejemplo, Rodolfo Franco, un artista de tanto talento, desalojara
al excelente retrato de Bustillo, pudiendo ahuyentar & cualquiera
de los molestos pintamonas que abundan en la exposicion.

Antes de deducir algunas conclusiones sintéticas sobre el signi-
ficado y la naturaleza de esta exposicién, conviene resefiar, siquiera
sea ligeramente, el contenido de las siete salas en que esta dividida.

Salas | y Il.— Ignoro con qué propoésito se ha acumulado en
estas salas tantas mediocridades. Es aquello una orgia de vulga-
ridades, una bacanal de insignificancias. Ambas salas demuestran,
mas que las otras, cuanto han conseguido en la difusién del gusto
vulgar, los profesores italianos, que, desgraciadamente, han aca-
parado la ensefianza del arte en este pais.

El retrato dé su padre que expone Antonio Alice, encuadra
en absoluto dentro del espiritu de estas salas. Sin duda el ros-
tro ha sido bien ejecutado. Pero no hay que asombrarse; las
obras mediocres estan siempre bien ejecutadas. Si no fuera asi
dejarian de ser mediocres. Es un retrato como hay tantos, como
se ve todos los dias, como puede fabricarlo cualquier pintor pro-
fesional amamantado en la disciplina académica. Igualmente me-
diocres son los restantes retratos y figuras de estas salas. Los
paisajes entristecen. Es verdaderamente un dolor ver los cuadros
de asunto argentino que cuelgan de las resignadas paredes de
estas salas. ¢Es posible que nuestros bellos paisajes hayan sido
tan mal comprendidos, tan mal sentidos, observados con criterio
tan italiano, ejecutados sin la menor intuicion de su espiritu, sin
gue se sospeche la poesia territorial que contienen?

Jorge Bermudez, becado, expone una inmensa tela titulada
“Castilla la vieja”. Varios hombres y mujeres del pueblo, con sus
trajes campesinos, se hallan agrupados en una colina. Detras de
una hondonada, cerrando el horizonte, se extiende un miserable
poblachén al que circundan, pardas y desoladas, las tierras de
Castilla. El cuadro estd pintado & la manera de Zuloaga. El
asunto, la composicion, el colorido, todo en el cuadro de Bermu-
dez, es zuloaguesco. Pero en mi sentir, la critica ha sido exce-
siva con este cuadro. Conviene saber que ha sido pintado en

Nosotros 6

6
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Segovia, es decir, en el mismo ambiente que “Las brujas de San
Millan” y muchos otros cuadros del gran maestro espafiol. El
paisaje es el mismo y el lugar no es sino Zamarramala, pequefio
pueblo que se divisa al otro lado de la hondonada, desde la casa
de don Daniel Zuloaga que nos es familiar por los cuadros de
Ignacio. Los modelos son seguramente los mismos que éste ha
utilizado. Ahora bien: dos pintores que trabajan en el mismo
ambiente, y un ambiente tan personal y caracteristico como el
de Segovia, han de parecerse & la fuerza. ;Qué dirian nuestros
criticos si conocieran las admirables cerdmicas de don Daniel?
Pensarian que Ignacio es un plagiario, porque no se podria decir
tal cosa de don Daniel que tiene setenta afios y hace cuarenta
que pinta del mismo modo. Y es que Ignacio ha tomado de su
tio los mismos modelos y los mismos paisajes.

Si Jorge BermUdez ha imitado a Zuloaga, debemos perdonarselo
en gracia a la maravilla del modelo, & la meritoria ejecucion de
su cuadro y sobre todo a la excelencia espiritual que revela su
inclinacion zuloaguezca, ya que para imitar bien & un autor es
preciso tener con él una decisiva semejanza de espiritu, dicho sea
esto en elogio de BermUdez. Por lo demaés, otros autores a quienes
se alaba mucho, han imitado' también & Zuloaga. Ahi estan sino
los Zubiaurre que no me dejaran mentir. Y sobre todo que pic-
toricamente, el cuadro de Bermuldez no merece de ningin modo
el desprecio. Algunos de sus tipos, presentados aisladamente,
habrian llamado la atencion. No son superiores & los suyos los
del premiado sefior Boggio. El mocetdn de la izquierda en el
cuadro de Bermudez, con su aire vago y estUpido de palurdo, y
el viejo que estd junto & él, son fragmentos de buena pintura.

Un sefior Guttero, creo que becado también, expone dos ho-
rrendos mamarrachos. Aquella muchacha sentada en un sofd,
con las rodillas levantadas y los brazos extendidos en la actitud
de quien estd remando, es sencillamente estupenda. ;Como el
jurado ha admitido eso? El sofa, por la falta de perspectiva,
resulta tan angosto que uno no se explica cémo cabe aquella mu-
jer. iY aquellos colores y el gusto que revela el cuadro! En fin,
constituye una de las cosas mas amenas de la exposicién y sélo
tiene rival en el otro cuadro del sefior Guttero. La falta de se-
riedad de estas telas me prohibiria hablar de ellas; y si lo hago es
porque Guttero ha obtenido en Europa no sé qué triunfos en los
que desde ahora no quiero creer.
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Lo mas interesante de estas salas son cuatro pequefios trabajos
gue no debo pasar por alto: “Bosquejo de Palermo” (nimero 37),
por Gertrudis Breuning, breve trozo lleno de alegria, que revela
sensibilidad, sentido del matiz y cierta originalidad en la vision
de las cosas; “Aurora” (nimero 169), de Maximo Olano, un pe-
quefio pastel suave y sutil que seria perfecto si no fuese por
algunos toques perpendiculares demasiado largos € intensos que
se ve entre los arboles del fondo; “Vibraciones azules” (ndmero
54 bis) del sefior Alfredo Carman, con un poético colorido dé
montafas lejanas; y “Cabeza de mujer” (numero 140), dé Héctor
Manzo, un estudio muy espontaneo, ejecutado, no obstante, con
gran seguridad y pericia.

En la primera sala hay una escultura de Hernan Cullen, titu-
lada “Manantial” (nimero 66). Representa, en reducido tamafio,
una mujercita toda juventud, frescura y belleza que forma parte
del agua que mana entre unas piedras. Las extremidades y un
costado de su cuerpo la unen al agua y ella misma no es un ser
humano, sino algo como el alma del manantial. La ejecucién es
excelente y eficacisima. La obrita de Cullen me parece deliciosa
y estoy seguro que habria encantado al Donatello. En mi sentir
es el mas interesante trabajo escultdrico de la exposicion.

En la sala segunda se expone un trabajo de vastas dimensiones,
gue ocupa todo el centro de la sala y que se titula “Armonias del
mar” (nimero 100). Su autor, un sefior Aldo Gamba, me resulta
absolutamente desconocido. Representa esta obra un trozo de
mar. Entre las aguas revueltas surgen tres mujeres, una die las
cuales lleva en sus manos una lira Entiendo gque estas mujeres no
son diosas del mar, ni ondinas, ni otros seres legendarios, sino
que pretenden concretar, en su belleza humana, la musica varia y
maravillosa que tiene el alma del mar. Es indudablemente una
concepcion grandiosa y lirica. Su ejecucién no esta a la altura del
asunto, pero hay que reconocer en la obra trozos de primer orden:
aquellas olas que tienen verdadero movimiento y aquella mujer
que surge levantada por una de ellas con tanta elegancia y facili-
dad. Hay en esta obra inspiracion, lirismo. Y ella constituye in-
dudablemente, una de las mas nobles piezas del certamen.

Salas Il y IV.—La sala IlIl comprende algunos proyectos
arquitecténicos que no me corresponde juzgar, y unas cuantas
esculturas insignificantes.

La sala IV esta enteramente dedicada 4 la escultura. Los esta-
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tuarios, sin duda para rivalizar con los pintores, hacen derroche
de mediocridad espiritual y técnica. Honradamente no pueden
ser citadas entre las obras de esta sala sino las dos obras del sefior
Héctor Rocha, artista que me es desconocido. Su “Voluptas”
(nGmero 205) es un trabajo inteligente y modelado con amor.
Aquella mujer con su expresion un tanto dolorosa, representa un
momento de voluptuosidad sorprendido admirablemente y reali-
zado con gran eficacia. “El alma del marmol”, me gusta menos,
pero es siempre una obra honesta, seria, bien ejecutada.

De todo lo demas, inclusive “La vida”, de Santiano, “El Cristo”,
de Correa Morales, y “El Pensamiento Helénico”, de Zonza
Briano, preferiria no hablar. Pero no es posible. Si uno dejara
& un lado & autores como ellos, solamente porque han fracasado,
no habria de quienes ocuparse. La obra de Santiano es fria y
vulgar y, lo que me parece peor como tendencia, un tanto teatral.

“El Pensamiento Helénico” de Zonza Briano, desconcierta. Yo
confieso que aquéllos tres hombres desnudos: Soéfocles, Esquilo
y Platon, dandose las espaldas y colocados los tres de pie en las
maés violentas y coémicas actitudes, me han hecho reir. ; Qué pue-
den hacer los tres sino estar esperando que suene la musica para
iniciar una danza? Platon con su soberbia y airosa nariz geomé-
trica, Sdcrates con aquella barba singular que termina en una
calavera, y el pobre Esquilo con el pie torcido violentamente, pa-
recen mas bien caricaturas. Ademas, anatdbmicamente, son falsos.
Los tres poseen un torax formidable que no esta en proporcién
con la cintura y con el resto del cuerpo. En esto hay también un
error de interpretacion, pues no es de suponer que aquellos
hombres de genio, hombres tan cerebrales, estuviesen dotados de
semejante musculatura. Pero no hablemos de la interpretacion.
El espiritu helénico debe haber pasado por muchas manos antes
de llegar al talentoso estatuario argentino. Porque evidentemente
los clésicos griegos no le son familiares. Pero no hay que repro-
charle demasiado esta obra. Zonza Briano ha caido en el peligro
del género. Para realizar felizmente tales sintesis se necesita un
instinto genial, un gusto muy seguro y la aptitud sintetizadora.
Todo esto aparte del previo y concienzudo estudio del asunto
que ha de ser sintetizado. Sin aquellos dones mejor es no meterse
en literaturas y contentarse con ser escultor & secas, dejando a un
lado las pretensiones literarias y filosoficas. Con todo, yo no diria
& Zonza Briano que abandonase sus inclinaciones. Si me volviera
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aconsejador, méas bien le incitaria 4 estudiar su asunto deteni-
damente antes de querer sintetizarlo. Asi para expresar en un
rostro toda la fisonomia de Nietzsche hay que haber leido & este
filésofo y no interpretar su obra, pongo por caso, al través de los
dramas de Pagano...

En cuanto al “Cristo” de Correa Morales, ¢qué decir? Visi-
blemente se trata de una obra inferior & las anteriores del viejo
maestro. Este Cristo ni nos dice nada, ni significa nada. Se ha
dicho que recuerda demasiado al Cristo de Bistolfi. No me pa-
rece. La actitud del de Correa Morales es la actitud con que vul-
garmente se representa 4 Cristo cuando se le quiere hacer apa-
recer en toda la plenitud de su serenidad.

Sala V. — Aqui comienza la parte interesante de la exposicion,
en lo que a pintura se refiere.

Ricardo Garcia exhibe un paisaje de las “Orillas del Sena”
(nGmero 192) muy inferior & todas las obras que conozco del fino
artista. Hay en el ambiente de este cuadro cierta falta de unidad
y una coloracion falsa que en ciertos momentos, el agua del Sena,
por ejemplo, llega hasta recordar el cromo. Sin tener brillantez
este cuadro, los colores son demasiado vivos; se diria que Garcia
no ha sabido siempre hallar la entonacion justa.. Por lo demas,
los toques son finos. Garcia tiene el buen gusto de no empastar
sus telas y pinta con poquisima pintura. Lastima que & veces
ensucie su color y que no elija sus asuntos con mejor criterio.

Al lado de este cuadro se halla una vasta tela de Sivori. La
eterna pintura de Sivori: falsa, sin vigor, llena de una vaguedad
que quiere ser poética y que resulta mondtona y diluida. Sivori
es, mas 0 menos, y sin que haya agravios para ninguno de los
dos, un don Martin Coronado dedicado & pintar. Junto al cuadro
“Largando la majada” (ndmero 228), a que me refiero, hay
expuesto otro cuadro de Sivori: “Llegando & la raya”. Es mas
pequefio y tiene menos pretensiones. Sin embargo, me parece
bastante superior al grande. Se observa en él mayor sentido de
la realidad y sin ser propiamente vigoroso no es tampoco vago
y blanducho como el otro. Como pintura es también superior.
En suma, lo considero una obra interesante y real; aunque de
un realismo sin fuerza ni cardcter como el de las novelas de
Fernan Caballero.

Cupertino del Campo, director del Museo de Bellas Artes,
expone en esta sala dos cuadros: “El rancho” (numero 73) y

6*



86 NOSOTROS

“El tambo” (numero 74). Son dos telas interesantisimas y la
primera tal vez sea lo mas digno de meditarse que contenga
la exposicidon. Yo las encuentro caracteristicas y significativas
y, no sé por qué, veo en ellas un espécimen de lo que sera la pin-
tura argentina. Los dos cuadros son, en cuanto & la técnica, fran-
camente impresionistas y concretan, & mi ver, las cualidades de
nuestra raza en formacion. Cuanto diré méas adelante sobre las
buenas tendencias generales de la exposicion puede aplicarse &
estos cuadros. Pictdricamente son dos trabajos serios, llenos de
méritos. En “El tambo”, los animales quizds tengan un poco
de dureza y en algunos trozos de “El rancho” tal vez se ob-
serve cierto apelmazamiento. Ademas, en el primero, se ve el
esfuerzo minucioso. En ambos la luz esta estudiada & conciencia,
honestamente, desinteresadamente y hay en las dos telas, sobre to-
do en “El rancho”, un gran vigor. Hasta ahora hubiera parecido
increible que con un asunto tan misero & simple vista pudiera
hacerse arte. Del Campo ha descubierto una nueva belleza, me
atrevo & afirmarlo. Nuestro gran Malharro pint6 también ranchos,
pero al atardecer 0 & la noche, esos dos grandes poetas que son
capaces de embellecer cualquier cosa. Del Campo pinta un rancho
y un tambo en pleno dia, bajo un sol fuerte. No ha ocultado las
fealdades y miserias de aquellas viviendas, no las ha poetizado
ni embellecido. Sin embargo, su rancho y su tambo nos en-
cantan, y no por su realizacion, que es muy buena, sino como
rancho y como tambo. Es que del Campo ha sabido encontrarles
un decisivo caracter. Aquello es profundamente argentino; y
sin gauchos, ni guitarras ni sauces. Del Campo aparece en estos
cuadros como un verdadero realista. No pone nada de su inven-
cion, 0 casi nada, y trata de acercarse en lo posible & la natura-
leza. Esta orientacion y lo concienzudo de su trabajo, la sabi-
duria en la eleccion de sus asuntos, me obligan & presentarle como
un ejemplo. Lastima que este hombre, dotado de tanto talento,
no se entregue por entero a la pintura. Si el doctor del Campo
tal hiciese nos daria cosas muy bellas. En estos cuadros todavia
no ha podido independizarse de la técnica. Le falta soltura, se
nota el esfuerzo. Pero cuando del Campo haya pintado treinta
cuadros mas, tendremos en él un verdadero maestro.

Junto al rancho de Del. Campo esta colocado el nimero 208,
titulado “Buenos Aires”. Con €l ha obtenido uno de los premios el
artista Alberto Rossi. “Buenos Aires” es una tela de buen tamafio



PINTURA Y ESCULTURA 87

gue representa un trozo, en plena edificacion, de la ciudad. En pri-
mer término, y constituyendo la parte esencial del cuadro, hay una
gran casa en construccion. Del fondo vienen subiendo forzudos
caballos que arrastran un carro cargado de materiales. Los hom-
bres llevan cargas también. En los otros planos se ve, primero,
un andamiaje y luego casas de muchos pisos. Es un cuadro sin-
tético. Esta hecho & grandes rasgos, con los elementos indispen-
sables para la sintesis y dejando & un lado los detalles. Hay fuerza
y talento en este cuadro. La composicion es inmejorable y no hay
amontonamiento, que era el peligro en que el autor pudiera haber
caido. Se ha dicho que habia demasiadas cosas en tan poco espacio.
. Pero acaso no conocemos todos cien sitios como ese en Buenos
Aires? Es precisamente la caracteristica de nuestra capital, cier-
tamente bien sorprendida por Alberto Rossi. La ejecucion me pa-
rece personal y vigorosa. La sola tacha que le haré a este cuadro
es que el hombre de la derecha tiene aires de estatua. Parece
una escultura de Meunier. Me hubiera gustado también mas luz,
més claridad. Las casas del fondo aparecen un poco vagas, no
obstante estar muy proximas. Y como se trata de una sintesis
hay que exigir toda la verdad posible, es decir, en este caso la
verdad representativa, la verdad estadistica, como diria Unamuno.
Porque Rossi no se ha contentado con pintar un pedazo de Bue-
nos Aires. Si asi fuera, bien duefio era de haber elegido un dia
de escasa luz. Rossi ha querido sintetizar el caracter de Buenos
Aires. En tal caso debemos exigirle que el dia sea también un
dia representativo, es decir, un dia claro y luminoso como casi
todos los de nuestro clima. El jurado ha procedido con gran
acierto premiando la obra de Rossi. Yo creo que con el tiempo
nuestra ciudad, sus calles tumultuosas, el puerto, las fabricas,
la vida moderna, en suma, tendran en Alberto Rossi un vigo-
roso y talentoso intérprete.

El mismo artista presenta un cuadro mas reducido (numero
209), representando un angulo de la Plaza San Martin. Es ex-
celente este cuadro. Tiene, sobre todo, la emocion de la hora.
Quizas haya una excesiva estilizacion, como se dice ahora, del
ambiente. He aqui un caso en que el asunto vulgar y sin encantos
aparece embellecido. La hora y el espiritu del artista contribuyen
a ello. Quizéas el ambiente del cuadro resulte demasiado nebuloso
y gris para nuestra ciudad. Precisamente en la plaza San Mar-
tin hay mas luz que en parte alguna, a causa de la mayor altura
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sobre el nivel del rio y de la falta dé edificios que hagan al
aire espeso y turbio.

Artigue presenta dos figuras: un retrato de la sefiorita R. (nu-
mero h) y una cabeza de Estudio (nimero 12). Son dos cuadros
sin vigor, destefiidos, blandos. A primera vista parece que este
pintor tuviese un estilo personal, porque se distingue entre todos
los expuestos. Pero la personalidad no consiste en ser distinto
de los demas, sino en otras cualidades. Si no fuese asi, habria
que considerar & Soiza Reilly, dicho sea sin agravio alguno,
el mayor estilista argentino. Artigue, un viejo pintor lleno de
méritos, revela en estos cuadros positivas condiciones. Sin co-
nocer bien sus obras anteriores afirmaria que hay en .éstas una
verdadera decadencia. La cabeza de viejo era ciertamente in-
teresante, pero Artigue no ha sacado de ella todo el partido
gue podia.

El “Valle de Humahuaca”, de Antonio Alice, me parece muy
superior al retrato de la primera sala. Aquel cuadro, de dimen-
siones mas bien grandes, produce, con sus altas montafias, su valle
vasto y sereno, el arroyo que baja entre las piedras, cierta impre-
sion de grandiosidad. Esta ejecutado con seguridad y vigor y con
limpieza rara tratandose de un paisaje. Es, sin embargo, frio.
Ademas se ve que el autor no ha comprendido el alma de aque-
llas inquietantes tierras quichuas. Por esto no tiene su cuadro
todo el caracter que debiera. Y es lastima, pues si alguna comar-
ca de nuestro pais tiene caracter es el Valle de Humahuaca. ; Sera
que Alice ha academizado el paisaje 6 no ha sabido elegir el lugar
tipico que concretara el espiritu de la region?

Enrique Prins nos da & conocer una vasta tela que titula “La
Carolina”. Representa un paisaje montafioso. Una sierra de poca
altura ocupa todo el fondo inferior; la sierra desciende en una
ladera llena de arbustos y flores silvestres, hasta un alambrado
qgue hay en primer término. El asunto, como se ve, no tiene
ninguna importancia, le falta caracter é interés y parece haber
sido buscado sdlo para vencer dificultades. Prins lo ha ejecutado
con esmero. Sin embargo, no creo que Prins tenga temperamento
de pintor. Es artista & no dudarlo, pero tal vez su diletantismo
perjudique a la aptitud creadora. A mi juicio Prins, no obstante
su feroz pesimismo y su punto de vista demasiado exclusivo,
seria un excelente critico de arte. Es un fino y brioso escritor.
Volviendo & su pintura actual, constataré que hay en ella un



PINTURA Y ESCULTURA 89

progreso enorme sobre las cosas que presentaba en las expo-
siciones de aficionados. Pero todavia vacila; y su falta de se-
guridad le quita independencia en el sentido de que esti es-
clavizado a su pincel. No quiero cerrar este parrafo sin afirmar
gue Prins no imita a nadie, y que si algo tiene este cuadro, es
su sinceridad.

En esta misma sala se expone un pequefio cuadro del sefior
Salvador Strigna. Me es absolutamente desconocido el nombre de
este pintor. Su cuadro Mafiana de invierno” es uno de los me-
jores paisajes de la exposicion. Es suave y delicado, tiene el
sentimiento de la hora y se diria que alli se siente el frio sin rigor
de alguna de nuestras bellas mafianas de invierno. La niebla esta
patente y da al cuadro una gran unidad, llendndolo todo con su
red invisible y tenue. La Comision de Bellas Artes ha tenido el
acierto de adquirirlo.

Sala VI. Los dos paisajes de Américo Pannozi descuellan
en esta sala. Mafiana de Abril” tiene cierto defecto de composi-
cion, vale decir, de armonia. Hay demasiados techos y siendo éstos
bastante grandes, el autor debi6 evitarlos un poco. A la izquierda
del cuadro, por ejemplo, los largos y anchos techos rojos de las
dos casas, una de las cuales no entra enteramente en el cuadro,
ocupan excesivo espacio. Esto se hubiera evitado tomando el
cuadro desde un poco mas hacia la derecha. “Claro de luna en
Montagnac”, es decididamente poético y evocador. Acusa una vi-
sion literaria de las cosas y tiene emocion. Su factura, por lo dé-
mas, me parece excelente, fina y eficacisima.

En lo alto, frente & la entrada de la sala, sorprende una in-
mensa tela donde un ser con figura humana y enormes alas, sen-
tado en una piedra, hunde su cara entre las manos. Las alas llenan
el cuadro por todo lo ancho. El paisaje representa una cumbre
adusta y tragica, sin vegetacion, todo piedra y soledad. Al fondo
unas crucecitas templan un poco la feroz hurafiez del paramo. El
cuadro tiene algo de patético y esta ejecutado con talento y vigor.
Fonrouge debe ser muy joven. Si es asi, hay razén méas que sufi-
ciente para esperar grandes obras de su talento el dia que la vida,
el estudio y un largo contacto con ambientes mas espiritualistas,
le permitan realizar su arte simbolico al que parece predispuesto.

En esta misma sala se halla el mejor paisaje die la exposicion.
Hablo del cuadro “A orillas del Sena” (nimero 103), de Ricardo
Garcia. Si no supiera que la Comisién de Bellas Artes, con admi-
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rabie acierto, lo ha adquirido, yo aseguraria que nadie lo ha visto
6 que nadie le ha dedicado atencion. Y es lastima porque se trata
de una obra encantadora, finisima, admirablemente compuesta ; casi
una obra maestra. Una gran animacion, una alegria reidora, pare-
cen tener las casitas del pueblo sobre la margen del Sena, el cielo,
los arboles, el paisaje entero. Todo es alli agil, elegante y al mismo
tiempo simple. Garcia se revela aqui un verdadero colorista. Nada
desentona en este cuadro donde tan diversas tonalidades podian
chocarse y donde los bellos arboles & la margen del rioc me traen
a la memoria los paisajes de Hobbema.

Sala VII. —Es la Ultima sala y en ella estan dos de los tres
cuadros premiados. El tercero, como lo dije, es “Buenos Aires”,
de Rossi.

El cuadro premiado, “Tipos quichuas de la quebrada de Huma-
huaca”, es una de las obras mas simpaticas de la Exposicion. Este
cuadro y los de del Campo, sefialan dos fases de lo que puede ser la
pintura argentina. Pero si bien la intencion de Boggio es inme-
jorable no puedo decir otro tanto de su ejecucion. Hay graves
defectos en ese cuadro; defectos de perspectiva, de colorido, de
dibujo. Ademas el alma de la raza y del paisaje no han sido del
todo comprendidos. El autor no demuestra poseer un gran sen-
tido de la realidad. Pero, y he aqui su mérito positivo, ha sabido
buscar el carcter. Lo tienen sus tipos, su paisaje, la iglesia del
fondo. No me extenderé mas sobre esta tela que no es una reali-
dad de arte sino mas bien una promesa, pero quiero elogiar una
vez més al autor por haber ido & pintar & Jujuy. Aquellas comar-
cas son lo més bello que posee nuestro pais. Tienen no sé qué de
mistico y de fatalista. Una tristeza sorda, hostil, penetrante como
la de ciertas paginas de Bach, nos inquietan y a la vez nos exaltan.
Tienen algo de comun con las tierras castellanas y concretan toda
el alma de una raza; jaquella raza quichua misteriosa y vencida
que puebla el silencio de las punas con los ayes de sus quenas
dolientes !

Merecen recomendarse, entre los demés cuadros de esta sala,
una cabeza melancélica de Prins titulada “Marta”, y los deliciosos
cuadritos miniaturescos de Carlos de la Torre, tan criollos, tan
exactos, tan exquisitamente ejecutados. El cuadro “Débauche”, de
Prospero Lopez Buchardo, puede ser una promesa. Esta realizado
con soltura y es un progreso sobre la tela de este joven pintor
que vi expuesta en la exposicion de Biarritz de 1911. Terry pre-
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senta un cuadro, sin duda bien pintado pero falso, y que recuerda
demasiado & los Zubiaurre y por consiguiente a Zuloaga. Es ésta
una obra die aire enfermizo y absolutamente en desacuerdo con la
escena que representa. Era superior el viejo del afio pasado y que
recordaba también & Zubiaurre.

He dejado para el final el autoretrato de Alejandro Bustillo, la
pieza mas prometedora del certamen. El autor se ha retratado de
frente, en una actitud sencilla, sin pose ninguna. La luz ilumina
fuertemente el lado izquierdo de su rostro. Es una obra vigorosi-
sima, seria, honesta. Quiza le falte un poco, pero muy poco, de
seguridad ; en ciertos momentos su pincel ha vacilado. También se
nota el esfuerzo en algunos puntos. Pero estos reproches, sobre
todo el dltimo, son insignificantes. La espontaneidad es sin duda
una cualidad excelente, pero no ha de condenarse una obra artis-
tica porque sea demasiado trabajada y el trabajo se note. En los
libros de Flaubert, atm en ciertas paginas de Madame Bovary, se
nota el esfuerzo y eso no quita nada & su maltiple valor. La cues-
tion esta en que el esfuerzo no conduzca & la dureza ni la afecta-
cién. Un gran mérito del cuadro de Bustillo consiste en su verdad.
Otros retratos de esta Exposicidn estan hechos como si al perso-
naje nada le rodease, como si su cara no recibiese la influencia
de la luz y de los colores circundantes. Nuestros retratistas lo mis-
mo pintan una cabeza con fondo rojo que con fondo verde, sin
que el rojo ni el verde influyan lo méas minimo en las tonalidades de
la carne. En el retrato de Bustillo no sucede tal cosa. La influen-
cia de aquella luz artificial esta bien estudiada y hasta la sombra
del artista, reflejandose en el fondo, da mayor realidad & su tra-
bajo. Es una obra independiente, que nada tiene que ver con la
insipida pintura de academia que abunda en el certamen. El talen-
to sobrio y personal de Bustillo, su pericia, — rara teniendo en
auenta su juventud, — su independencia de toda escuela ¢ tenden-
cia le sefialan como uno de los pocos verdaderos artistas con que
hoy cuenta nuestro pais. Entiendo que Bustillo no se dedica exclu-
sivamente & la pintura. En mi opinion, es obra de patriotismo exi-
girle una absoluta y excluyente consagracion. Sus aptitudes para
este arte ya estan demostradas. No abrazarlo por entero, tal vez
sea para él equivocar su camino.
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En toda esta Exposicion no hay en realidad sino dos géneros
pictoricos: el paisaje y la figura humana. Es una verdadera suer-
te que compensa la mediocridad general. Entre los doscientos
cuadros no se encuentra, gracias a Dios, un solo cuadro de histo-
ria. Tampoco hay ninfas ni nayades, esa inmunda plaga que
pulula en las exposiciones europeas, las alemanas sobre todo.
Es una felicidad increible que no haya nadie entre nosotros que
engendre aquellos faunos, centauros, satiros y demas ralea mito-
légica tan cara a los sesesionistas de Munich. Tampoco hay un
solo desnudo. Nuestros pintores han tenido la sensatez de no
pintar, bajo los arboles, mujeres desnudas que jamdas vieron en
tales sitios. La ausencia de tantas falsedades y ridiculeces debe
regocijarnos patridticamente.

Porque todo ello significa que nuestros pintores tienen cierto
sentido de la realidad. Les interesa la naturaleza, la vida, lo que
tienen & su alrededor. Prefieren el paisaje criollo, el retrato, las
figuras humanas, & las grandes telas decorativas donde podian
representar el Fusilamiento de Falucho, la toma del gobierno
por Figueroa Alcorta 6 algo mas ameno, como ser alguna escena
del Noventa, donde entre los fuegos de las metrallas y el humo
de la polvora apareciesen la figura hieratica del doctor Alem y la
misteriosa de don Hipdlito cubiertas las sagradas cabezas con las
boinas rebeldes. Cosas analogas se hacen en Paris y en Madrid y
nosotros las veremos filoséficamente el dia en que aparezcan las
tentadoras medallitas.

De las dos formas de pintura mencionadas, la que predomina
es el paisaje. Se explica. El paisaje es el género que exige menos
esfuerzo y no demanda una larga continuidad en la labor. Siendo
en general los pintores de esta exposicién simples aficionados
¢qué otro género habian de abundar sino el paisaje? Pero esta
causa y la tendencia realista de que hablé no son exclusivas. Si
nuestros pintores se inclinan al paisaje y rechazan los otros géne-
ros es también por la falta de tradiciones, por la desaparicion de
las costumbres criollas, por la influencia del arte francés y por la
escasez de modelos, sobre todo para el desnudo. De todas mane-
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ras, una tendencia muy pronunciada hacia el paisaje existe. Si ella
continda en los certamenes venideros, puede —lo que seria una
inmensa suerte — convertirse en tradicion.

Puede afirmarse también —y los paisajes contribuyen & demos-
trarlo — que existe una tendencia al arte verdadero y humano.
Pero tal vez sea méas exacto decir al arte realista. En efecto, si
observamos los paisajes expuestos se nota en ellos el propdsito
de atenerse exclusivamente & la realidad objetiva. Hay poco
6 ningun subjetivismo en esos cuadros. El paisaje no es en ellos
un estado de alma; carece de religiosidad, de misticismo. Pero de
esto no hay que extrafiarse. Hemos nacido en un ambiente su-
perficial y materializado y por consiguiente no esperemos hondura
espiritual en nuestros pintores. En cambio hay una fuerte incli-
nacion hacia la brillantez. Yo no dudo que en el porvenir ten-
dremos buenos coloristas.

En cuanto & influencias, sélo se nota la italiana. No son las
modernas escuelas de Italia, los divisionistas, por ejemplo, quie-
nes influyen, sino el arte atrasado y vulgar de mediados de siglo
tiasmitido por.los profesores italianos que abundan aqui. Zuloaga
ha seducido a dos jovenes artistas. El arte francés no parece
haber influido sino muy indirectamente. ; Habra en nuestra Expo-
sicion cierto principio de personalidad, cierto anuncio de pintura
argentina? Quiero pensar que si.

Bajo el punto de vista técnico, lo que mas resalta en el certa-
men es la improvisacion. Hay poquisimas obras trabajadas con-
cienzudamente. En cambio pululan los estudios, los esbozos, los
paisajitos realizados en un par de horas. Es una falta de serie-
dad que puede en parte remediarla el jurado de admisién. Tam-
bién se nota una gran falta de variedad. Vista la primera sala,
aunque la pintura mejore eh las demas, ya se han visto todas.

Finalmente, haré constar que el arte expuesto, aunque tenga
todas las deficiencias que se quiera, es un arte sano; el arte que
corresponde & un pueblo optimista y joven. No hay delicues-
cencias ni histéricos futurismos, ni pintura enfermiza y depri-
mente.
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Para concluir, antes de cerrar este articulo, permitanseme algu-
nas observaciones sobre mi situacion personal en esta seccion de
la revista Nosotros. Sus directores me pidieron solicitamente que
aceptara la critica de arte y por las razones que diré no he podido
menos que acceder & tan gentil invitacion.

Entre nosotros no existen verdaderos especialistas capaces de
ocupar su puesto con gloria para una publicacion como ésta.
Eduardo Schiaffino, el hombre que aqui méas entiende de arte,
el Gnico tal vez que no sea un diletante de la critica, se halla
ausente del pais. Angel Estrada, tan erudito en estas cosas, tan
conocedor de todos los museos habidos sobre la tierra, no ha hecho
jamas, desgraciadamente, critica militante, aunque sus libros, léan-
se Redencidn y El color de la piedra, entre otros, sean en el fondo
magnifica critica de arte. Zuberbihler no ocupa ni quiere ocupar
el lugar que le corresponde y deja & los criticos bisofios “la sagran
da misién de juzgar”, como diria un pedante. Es la falta de cri-
ticos, pues, lo que me ha decidido & mi, que no soy sino un aficio-
nado de buena voluntad, a ejercer tan arduo como poco util oficio.

Porque aqui no hay quienes puedan ¢ quieran ocuparse en
estas cosas. Los pocos que conozco, ya ejercen su oficio en otras
partes. Asi Atilio Chiappori el sutil escritor, que desde “La Na-
cion”, en forma interesante, comenta las exposiciones con simpa-
tica benevolencia.

Quiero hacer constar, para justificar mi intromision en estos
mundos del arte, que mi bagaje no es despreciable, sino mas bien
importante dentro de nuestro ambiente. He estudiado con gran
amor en Europa los museos de las grandes capitales y no pocos
museos de provincia donde se pueden conocer ciertas individuali-
dades eminentes ; asi el museo de Basilea, consagrado 4 Holbein
y & Boeklin; el museo de Sevilla, donde estan los mas bellos
cuadros de Zurbaran y de Murillo; el museo de Bayona, tal vez el
mejor museo provincial de Francia; el de Pau, dirigido por ese
critico formidable que es mi amigo Paul Lafond; y muchos otros.
Pero claro es que dos afios en Europa no bastan en ningln modo
para adquirir una solida preparacion artistica. Ello exige muchos
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afios méas de observacion en los grandes museos, estudiando aque-
llos antiguos maestros, sin cuyo conocimiento profundo no es po-
sible hacer juicios duraderos. Cuanto me falta para semejante
cuspide he tratado de adquirirlo con la lectura de muchos libros
de arte, con presenciar el trabajo de pintores amigos, y hasta,
para enterarme un poco de la técnica, con haber de vez en cuando
tomado los pinceles para fraguar cosas horrendas que el critico
que llevo dentro condena irremisiblemente, fiero de las que el
hombre se alaba con cierta vanidad muy perdonable...

Manuel Galvez.
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Pepito Arridla.

Con una 'Serie de cuatro conciertos realizados en el teatro de la
Opera presentdse Gltimamente & nuestro publico el joven pianista
espafiol Pepito Arriola. Su dGltima audicion fue indudablemente
la més dificil y con todo la mas bella. El andlisis del cuarto con-
cierto hace, pues, innecesario recurrir a las anteriores audiciones
para formular el juicio aproximado de sus aptitudes, aun cuando
en aquellos tres primeros haya obtenido verdaderos éxitos inter-
pretando & Chopin. Sin embargo, no tomaremos estos éxitos como
elemento de juicio para juzgar & Pepito Arriola, ya que la calidad
de la emocion que hace de Chopin un autor por demas humano &
veces, le coloca en condiciones de ser el autor de los que afrontan
la primera impresion del puablico. Es el autor modelo para eviden-
ciar el don personal de la impresionabilidad. ¢Y cémo, entonces,
suponer una interpretacion fria por parte de un predestinado
como Pepito Arriola? De antemano sabiase que eso no era po-
sible, y lo Unico que podia entonces preocupar al cronista era la
hondura de criterio con que el joven musico afrontaba aquellas
paginas, el criterio que hace precisamente tan distintas las ver-
siones de un mismo autor por parte de opuestos intérpretes.
Esto es lo que aclararemos de reflejo al ocuparnos de la cuarta
audicién, que motiva esta crénica.

En Pepito Arriola, la emotividad excede siempre al pensa-
miento, de modo que ese equilibrio fundamental & toda perfec-
cién, queda roto en €él. No es que su discernimiento sea inferior
& su emocion, — una de las formas de desequilibrio en casi todos
los musicos, — es que no existe en él la coordinacion de ambas
fuerzas, esa constante vigilancia de la una que impide los ex-
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cesos de la otra, esa rara situacion interior que sugiere una cons-
tante escaramuza, una superposicion constante, por decirlo asi,
del sentimiento por el pensamiento. Vianna da Motta—vy lo ci-
tamos para aclarar el concepto— no gustaba las obras de Chopin
en razon de que se inician y desenvuelven casi todas ellas en
una indefinible “tesittura” emocional ; de que Chopin carecia casi
siempre del sentido de la gradacion y de la forma, de modo que
el pensamiento del intérprete no tenia, precisamente, aplicacion
precisa al no concurrir & dar relieve al elemento plastico de la
obra, al desenvolvimiento de la linea. Vianna da Motta necesitaba
aquellas obras en las que una especie de flujo y reflujo constante
obligan al pensamiento a intervenir y sofocar el proceso emotivo,
0 ya & desarrollarlo en su contorno definitivo; buscaba, en suma,
el goce de la volicidn, al que no se llega sino & costa del parale-
lismo, del equilibrio de la emocién y del pensamiento.

Pepito Arriola se contiene muy pocas veces — deficiencia de la
capacidad volitiva, no ausencia de comprension. Y es poslible
que el defecto de los nifios prodigios sea siempre este defecto de
caracter, la indisciplina de los que no han vivido. Por lo demas,
tienen también, su compensacion en el hecho de que lo que pierden
en cuanto a perfectibilidad de forma, lo ganan prestando una
vida inusitada & ciertas paginas—entre las que pueden citarse
casi todas las de Beethoyen —en las que la forma no es mas que
una fatalidad emanada del contenido, de la emocidn, y en las que
basta revelar la profundidad del fondo para que lo exterior se
desprenda y flote por si mismo. Esto es la Appassiionata, de Be-
ethoven y "San Francisco marchando sobre las olas”, de Liszt,
dos grandes interpretaciones del cuarto concierto de Pepito Arrio-
la. Fueron hechas con noble emocion, casi con jubilo; los cres-
cendos del primer y segundo tiempo le revelaron como un md-
sico capaz de arrebatar al piblico més exigente, y en cuanto & la
obra de Liszt, fué hecha con uncion, dijérase con recogimiento,
no faltando & su emocion el abandono mistico con que el sacer-
dote creara Una pagina tan aérea.

Posiblemente, mas tarde no ejecutara ya como ahora la “Kreis-
leriana” de Schumann, que fué hecha con una delicadeza juve-
nil que no respetaran los afios. Ingenuo y delicado, sugeria la
hipétesis de que Schumann no debiera ser acaso interpretado
por los musicos rigidos, como suele serlo Vianna da Motta, 6
por los musicos demasiado viejos, como lo es Paderewski. Acaso

Nosotros 7
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no debiéramos oir sino a los que todavia son un poco inocentes,
inocentes de corazon, como Horszowski 6 Arriola... j Qué gran-
des serian entonces Beethoven, los mismos Bach y Schumann, el
mono6tono y doloroso polaco, el férvido y humano Liszt, Mendel-
sohn el de la sutilidad exterior, despojados todos de su linea
real, de su caracter, concebidos todos como intermediarios de
una belleza que al ser realizada se libra ¢ evita los vicios y dolores
de los que tienen la mision de revelarla!

Bien es verdad que al despojar de sus males & un autor, supri-
mimos acaso la fuente misma de su obra, pero quiero dejar cons-
tancia de que nunca encontré mas hermoso & Chopin, v. gr., que
cuando le of interpretado con candidez é inocencia. Asi suele
vertirlo Arriola, y asi Gnicamente podriamos ahora soportarlo.

La cabalgata de las “Walkirias”, otro de los nimeros del ultimo
programa y que le valié una calurosa ovacion, contribuyd & poner
de manifiesto la capacidad mecéanica del joven musico espafiol,
gue ya habia encontrado una aplicacién eficaz en el tercer tiempo
de la “Sonata Appassionata”.

En suma, la crdnica del ultimo concierto establece un balance
de cinco interpretaciones bellisimas, dos de ellas tal vez insupe-
rables, la de Schumann y la de Liszt.

Debemos hacer, para terminar, especial mencion del concierto
popular realizado en el teatro Victoria el 7 del corriente, en el
que el joven musico desarrolld un programa sumamente dificil,
obteniendo a la vez uno de sus mejores éxitos.

Inicio la audicion con la Sonata op. | de Brahms de la cual re-
vel6 un paciente estudio desentrafiando laboriosamente los brevisi-
mos toques melddicos que abundan en el primer tiempo. Todos los
detalles que hacen de su allegro, una pagina sumamente movida
y variable, fueron revelados al publico con gran eficacia. La eje-
cucion del Andante y del Scherzo fueron, sin embargo, superiores,
sdado que en estos dos tiempos no hay ya tal aglomeracion de
lineas aisladas y el intérprete trabaja sobre una corriente melédica
mas precisa y sostenida. El Scherzo, en donde esta precision se
hace mas sensible, fué la mejor interpretacion de Pepito Arriola.
Le vali6 un largo aplauso de la sala, porque fué vertido con
una energia y claridad extraordinarias.
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La segunda parte del programa fué consagrada & Chopin. Entre
otras, hizo la Berceuse op. 57, que oyéramos hace poco & Vianna
da Motta. Nos satisfizo mucho mas la version de Arriola, trabajo
delicadisimo y limpido, lleno de dulzura y pureza artisticas que
no se consiguen, naturalmente, concretdndose s6lo al texto de
la obra.

Después de esta parte, propicia para reponer energias, des-
arroll6 la tercera, obteniendo una frenética ovacion con la mar-
cha militar de Schubert-Tausig, en la que evidenci6 un nota-
ble dominio del teclado, pero que & nuestro juicio, no fué su-
perior & ese vértigo digital con que tradujo la Rapsodia nimero
15 de Liszt, que cerraba el programa.

El nimero mejor hecho de esta parte fué la Muerte de Isolda
(Wagner-Liszt). Y se comprende que el pablico no excediera sus
demostraciones, puesto que no siempre puede estar & la altura
de la exactitud interpretativa con que un mausico revela la pro-
fundidad de su intuicién ¢ talento, cuya apreciaciéon justa no se
puede pedir mas que a unos cuantos.

A la terminacién del concierto, Pepito Arriola fué llamado al
proscenio repetidas veces, debiendo ejecutar algunos ndmeros
fuera de programa.

Maria Lucrecia Urlarte.

Ejecutando obras de Chopin, Wagner, Liszt, Albeniz y del se-
flor Williams, dié Gltimamente un concierto la delicada pianista
sefiorita Maria Lucrecia Uriarte, con el resultado artistico ob-
tenido en todas sus audiciones anteriores.

La critica ha ido constatando sucesivamente los méritos de
la sefiorita Uriarte, y es asi como abarcando el conjunto de las
opiniones al par que el mérito efectivo que la distingue, podemos
sefialarla destacdndose notablemente en nuestro medio artistico.

Se ha dicho que esta pianista interpreta algunas obras de Cho-
pin con mas acierto que Vianna da Motta. El juicio es exacto a
nuestro entender y constituye el mejor elogio que pueda hacér-
sele, entendiendo que da Motta es un maestro aln ejecutando a
Chopin. Lleva al pianista portugués la ventaja df i.a emoti-
vidad desbordante y facilmente diluible, ansiosa de amplitud, y
que, por lo mismo, roza apenas los contornos, como evitan<.;>sc
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la sensacion del limite; hay una atrayente delicadeza en su modo
de acentuar el giro, y es que su emocién pasa sobre el detalle
como preocupada en fundirse rapidamente con lo intimo y subs-
tancial de la obra. Dijérase que los jévenes ejecutan & Chopin
en un permanente estado de animo igual al que presidio la crea-
cion de esas obras y que todo propdsito de concretacion emotiva
no sirve mas que para falsear esas paginas en que todas las emo-
ciones coexisten y en que ninguna prevalece. Hay en esas mis-
mas paginas una eterna imprecision semejante a la ardiente ve-
leidad juvenil con que sus intérpretes jovenes las hacen.

En este sentido, Maria Lucrecia Uriarte lo interpreta admira-
blemente. Recorre la gama emotiva como un velo recorreria la
curva del agua, sin aquella precision detonante con que algunos
maestros lo ejecutan.

Es evidente que supera & da Motta en cuanto se refiere & Cho-
pin; pero, como se habra visto, hay mas bien que una razén de
penetracion, una que llamariamos razon vital. Y puede objetarse
ahora que hay en ella un falso mérito, falso en el sentido de que
no hace mas que obedecerse & si misma, cosa que no prueba evi-
dentemente capacidad estética 6 intelectiva. Asi mismo, hemos
sentado que su capacidad de emocién era la misma de muchos
buenos intérpretes de Chopin.

Responderemos & esas objeciones. Hemos indicado en un prin-
cipio como caracteristica de la sefiorita Uriarte, una como cons-
tante imprecision emotiva, un estado de transformacion sin so-
lucién de continuidad que hace que no pueda detenerse interior-
mente. Equivale a decir que ejecutando obras en las que preva-
lece un aspecto emotivo que debe ser destacado del ndcleo, 6 sim-
plemente forzar un matiz para trasmitir la sensacién del estilo,
su emocién no podia ser fijada.

Gracias & esta situacidn interior empieza la sefiorita Uriarte
por afirmarnos que es capaz de todas las emociones, lo cual, en
buena légica, es ductilidad, condicién primaria y exclusiva de
quienes afrontan un arte como el de ella. Casi podria decirse
gue para interpretar a los grandes maestros hay que ser asi,
interiormente indefinible, inestable, desigual & si mismo. En una
palabra: hay que ser joven, ardientemente escurridizo. Los viejos
musicos que hemos aplaudido Gltimamente no pasan de ser una
reminiscencia de si mismos. El don de concretarse puede ser
conseguido por quienes estan solicitados por todas las emociones,
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y & eso tiende el estudio y la educacion, pero los que ya estan
concretados “ab-intra”, no podran aspirar jamas & la pluralidad
emotiva, son viejos.

En uno de sus dltimos conciertos, la sefiorita Uriarte ejecutd
a4 Beethoven. Los que la han oido, saben que puede ejecutarlo
con esa unilateralidad intima con que hay que hacer la obra
precisa, arquitectonica, del genio.

En la sesi6n Ultima, sus mejores interpretaciones—aparte de
las ya citadas de Chopin—fueron las dos paginas de Albeniz, en
las que evidencid su sentimiento del color y de la forma en ma-
nera que honraria & algunos maestros.

Es con evidente satisfaccion que dejamos constancia de nues-
tro aplauso.

Audicién Chimenti.

En el salon La Argentina, di6 el 8 del corriente una nueva
audicién de sus obras para piano, el joven musico Armando Chi-
menti, ejecutando varias de sus Ultimas composiciones.

Nos hizo conocer un Scherzo, —el mejor nimero de la noche —
un preludio, una mazurka y dos composiciones mas tituladas
“Fiesta aldeana” y “Paisaje argentino”.

Mucho ambiente hay en estas dos obras y es de lamentar que
él “Paisaje argentino” carezca de la amplitud y proporciones
& que el tema se prestaba, tanto que sélo podria clasificarsele de
eshozo propiamente dicho.

Acaso en la “Fiesta aldeana” tenemos el caso inverso, con todo
de tratarse de una obra agradable en extremo.

Hay mucha belleza en el ritmo, sumamente evocador, y toda
ella es acabada en cuanto & la forma se refiere.

El puablico ovacion6 calurosamente al concertista y al profesor
Alberto Schiuma, quien prestd su concurso & esta fiesta musical
ejecutando en el violoncelo obras de Saint Saéns, Tchaikwosky
y Popper.

El sefior Chimenti partird para Europa & principios del afio
entrante, pensionado oficialmente, para perfeccionar sus estudios.
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Sociedad Orquestal Bonaerense.

Bajo los auspicios de la sociedad Orquestal Bonaerense, que
dirige el maestro Ferruccio Cattelani, un grupo de aficionados
acaba de poner en escena en el teatro Col6n, por dos noches
consecutivas, “Lohengrin.”

La circunstancia de que en esta ocasion se presentaba en pu-
blico un tenor argentino, Enrique Salas Molina, cuya actuacion
en algunos centros artisticos le ha valido una nota elogiosa por
sus interpretaciones vocales, congregd en el teatro municipal a
una crecida concurrencia.

El conjunto mismo, cuya poca cohesiéon en los dos primeros
actos malogro algunos bellos efectos de la obra, contribuyé a que
el sefior Salas no pudiera dominar facilmente la emocién propia
de estos casos.

En los dos ultimos actos cantd mas sobre si, exteriorizando
su emocién & favor de un timbre mas claro de la voz y un dominio
mas preciso del matiz. Su voz es siempre calida y mientras per-
manece en los tonos medios es agradable y sugestiva. Sus agudos
adolecen de poca precisién de timbre, tornandose incolora, si
cabe la frase, cuando desciende al grave.

Con todo, canta con noble emocion, vocaliza con suma cla-
ridad. Es indudable que con el empleo oportuno de ciertos re-
cursos puede hacer un prudente papel en la escena.

La partitura final del cuarto acto le valié un largo aplauso
de la sala.

La direccion fué bastante discreta. No asi los coros, en razén
de que algunos elementos aislados pugnaron demasiado por sin-
gularizarse, detonando del conjunto.

Juan Pedro Calou.



LA DEMOSTRACION

A ROBERTO LEVILLIER

Consecuentes con nuestra costumbre de dejar constancia en las
paginas de Nosotros de toda fiesta de la inteligencia que aqui
se realice, no podemos pasar por alto la simpatica demostracion
de afecto y de estimulo de que fue objeto, & su regreso de Eu-
ropa, don Roberto Levillier, con motivo de la aparicién, casi simul-
tanea, en francés y espafol, de su obra Los origenes argentinos:

Nuestro mundo social fraternizd en ella con nuestro mundo
intelectual: buen signo. Hablé en nombre de los presentes un
caballero que es & la vez un miembro distinguidisimo de nuestra
sociedad y un fino espiritu: el doctor Marco M. Avellaneda. Con-
testd el obsequiado con palabras dignas del libro que motivaba la
demostracion.

Reproducimos & continuacion ambos discursos:

Discurso del doctor Marco M. Avellaneda

Sefiores :

Esta manifestacion & Roberto Levillier, en la que toma-
mos parte hombres representativos de las mdultiples formas
de la actividad social, pero & quienes el respeto, el culto intelec-
tual, uniéndonos, nos da & todos como un aire de familia; esta
manifestacién tiene un doble significado: es ejemplo y ensefianza
de lo que puede el talento al servicio de una vocacion sincera, y del
aplauso, de la franca simpatia, que siempre encuentra entre nos-
otros su legitimo triunfo.

Es bueno aprovechar estas oportunidades, para denunciar la
injusticia que pretende exhibirnos en un ambiente refractario,
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cerrado, & la emoci6n estética, & las solicitaciones desinteresadas
del espiritu y en que el libro formado pagina por pagina, acari-
ciado por el pensamiento, labrado en horas de intima esperanza,
corregido, cincelado, depurado de errores, estd condenado fatal-
mente a que la indiferencia lo aplaste, la envidia lo denigre y el
olvido lo cubra con un sudario glacial. Mentiras convencionales,
frases hechas, lugares comunes, que engafian la impotencia de
algunos 6 explican la ociosidad bohemia de otros; unos y otros,
se declaran hombres superiores al medio, genios incomprendidos
y nada producen, porque desdefian la critica por incompetente, la
autoridad del maestro por caduca, la curiosidad del lector por
burguesa; afirman su rebeldia dejandose crecer barbas y melenas
— Unicos bienes raices de que pueden disponer— y altivamente
responden al éxito ajeno con el sarcasmo, & la fortuna con el
maés suicida desdén.

Es bueno, sefiores, abandonar, dejar de lado, el socorrido elo-
gio de la obra literaria, porque debe significar un esfuerzo teme-
rario, heroico, en un pais de avideces econémicas, de fiebre pe-
cuniaria, pero que, sin embargo, en todo momento ha entregado
su gobierno & sus mas altas y cultas mentalidades y en el que
hasta los caudillos confiaban & plumas doctas, la redaccidn de sus
decretos de expoliacion, de sus proclamas de guerra, porque ellos
mismos no eran insensibles a la elocuencia de las palabras.

Nuestra critica no es tampoco despiadada, no es cazadora de
puntos y comas, ni estd en acecho de olvidos gramaticales; por
el contrario, puede acusarsela de bondadosa, de indulgente, oficia
de madre para los literatos, para los artistas ; se diria que los con-
tinda viendo, nifios, nifios sublimes, y como Byron, considera que
los nifios deben siempre ser mimados. No, sefiores, no es esa la
causa que empobrece nuestra produccion intelectual, que muchos
libros pensados, conversados, no se escriban; la causa es indivi-
dual, responde & un exceso de autocritica, de prevision pesimista,
de desconfianza en si mismo; olvidando que la creacion exige un
arranque de fe, un poco de olvido de lo que nos rodea, hasta quizas
un poco de inconsciencia: El autor se recoge entonces en una con-
traccién hercudlea y lanza & la circulacién su obra. El habito de ver
de antemano los inconvenientes, las posibles decepciones, lleva a la
abstencion y haria decir & un ironista, que si Dios hubiera pre-
visto las criticas de su obra, no se habria tomado la molestia de
crear el mundo!
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Nuestro amigo Levillier ha sabido sacudir estas influencias,
y todos lo hemos visto, sin flaquezas, optimista, seguir el mandato
imperativo de su voluntad, hundirse en los Archivos Nacionales,
en el de Indias, en las Bibliotecas de Sevilla, de Madrid, de Paris,
en el British Museum de Londres, para después salir lentamente &
la superficie, con su hermoso libro, en el que triunfan, talentos de
escritor, energias de estudioso y paciencias de observador.

Sefiores: El libro de Roberto Levillier no puede llegar en hora
maés propicia. En este momento en que el arado y la res produc-
tiva nos abren los mercados del mundo y atrae sobre nosotros
la curiosidad que inspiran los advenedizos, los recién llegados,
es oportuno referir gallardamente, en idioma de asegurada difu-
sion, suave como la seda, flexible como una cota de malla, referir
la formacién de un pueblo, de un gran pueblo que no ha imitado
& los héroes de Homero que entraban al combate proclamando
su genealogia y alabando su valor, sino como aquellos paladines
de la Edad Media que luchaban con la visera del casco calada y
solo después de la victoria, recién mostraban sus blasones.

El momento, es, pues, oportuno para cambiar no solo produc-
tos del suelo y de la industria, sino también la flor de virtudes
nacionales y la esencia de pensamientos propios; para establecer
la filiacion de nuestras costumbres y riquezas, reconstituir el pa-
sado, examinando origenes, condiciones de ambiente y la evolu-
cion del espiritu argentino habituado & respirar la atmoésfera de
las cumbres.

La evocacion es completa. El alma de la raza se yergue y pro-
yecta su sombra desde el Plata hasta los Andes. Ahi estan, obe-
deciendo al poderoso conjuro, los Quichuas graves y tristes;
los Guaranies, que no miran jamas de frente &4 su interlocutor;
el Pampa, tallado en Hércules, que Unicamente solemnizan dos
actos de la vida social : el matrimonio y la inhumacién de sus
muertos, descubriendo quizas alguna analogia en estas dos cere-
monias ; ahi estan, los Descubridores, los Adelantados, los prime-
ros colonizadores y los Padres Misioneros, de esa Espafia, que
se abrid las venas y nos dié generosamente, rumbosamente, cuan-
to tenemos de hidalguia y fervor en nuestra raza. Lastima, sefio-
res, que Levillier al trazar el gran cuadro de la Colonia, haya
omitido un episodio singular, que fué recordado en la inaugura-
cién del ferrocarril & Chivilcoy: El ganado traido por Men-
doza, se ha esparcido, multiplicado en las soledades de la pampa;
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ha olvidado su domesticidad y recobrado sus instintos salvajes;
el toro es una fiera, y empieza entonces esa lucha entre el hombre
y el animal salvaje, que en las cronicas de Azara tiene un nom-
bre: El alzamiento de los ganados!

No tenemos piedras que hablen, catedrales goticas, con arcadas
ogivales, botareles y pindculos que se enredan y confunden, ni
estatuas con la patina die los afios, ni viejos palacios; con escaleras
que desarrollan sus espirales como serpientes pegadas & los muros
de granito, ni porticos gigantescos con figuras simbodlicas, en
donde aun se siente vivir un soplo del espiritu de los pasados
tiempos; — por eso, se hace mas precioso, méas interesante, todd
lo que robustezca la savia tradicional y restablezca los jalones de
nuestra nacionalidad en marcha, llamada & realizar los mas gran-
des designios en esta parte sur de la Ameérica.

Perdonadme, sefiores, si doy demasiada extension & mis pala-
bras ; habéis querido honrarme con vuestra representacion en esta
fiesta de la inteligencia y yo entiendo que debo corresponder &
tan grata distincion, con toda mi ingenuidad y conciencia lite-
raria.

Permitaseme, pues, elogiar la probidad y el método cientifico
usado por Levillier: probidad erudita, que no nos perdona, no
nos hace gracia, ni de una sola de sus pesquisas detenidas en los
Archivos, ni de una sola de sus compulsas prolijas de documen-
tos originales ; .método cientifico, que investiga los fenédmenos so-
ciales en su fuente, que ata & los hombres a la vida universal, que
empuja los andlisis integrales hasta la evidencia de las mate-
maticas y permite observar serenamente, como luces fugaces en
un inmenso despliegue, & soldados y labradores, caudillos y maes-
tros de escuela, en los conflictos del hambre y del amor, presas
de esas leyes de bronce, inexorables, obscuras, cambiantes como
el destino.

Levillier, psicologo preciso, seguro, analista sagaz, con rasgos
agudos como flechas, nos sefiala la aparicion dé razas que se fun-
den en un mismo fuego; el esbozo inicial del sentimiento que se
convierte en idea, para ser después accion, en la epopeya eman-
cipadora, en la contienda civil, coronando la unidad nacional;
muestra, latente, viva, la simiente tradicional & través de esos
intermedios de sombra que parece interrumpir el drama social;
sin poner sordina & su estilo, descubre valientemente errores y
fealdades, desentrafiando de la larga tirania, de la orgia san-
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grienta, consecuencias originales, dignas de meditado estudio;
y revelando alma de poeta, magico iniciado en la gaya ciencia,
describe el teatro de las correrias del gaucho, montonero, cau-
dillo, Santos Vega legendario, 6 desentierra la raiz secular de
nuestros hogares patriarcales, & los que debemos tener una ma-
dre de la que todos nos enorgullecemos, y esa tranquila, serena
resignacién en que hemos visto morir a nuestros padres y entre-
garse al repoSo eterno; cerrando en sus Ultimas paginas, verdadera
sintesis luminosa, el progreso evolutivo de la fuerza individual,
es decir, el coraje, el apetito personal, hacia la soberania social,
que es la victoria de la prevision, de la moral, de la razon publica,
encauzadas en una corriente que sirve de pedestal al monumento
definitivo, forjado entre las sombras y los fulgores de mas de
tres siglos.

Todo eso dice y sugiere el libro honesto y bello, que el presti-
gioso editor Eugéne Fasquelle, hace hoy circular en el mundo;
por eso abandonando el surco de nuestras preocupaciones habi-
tuales, hemos venido esta noche & festejar, aplaudir a Roberto
Levillier.

En nombre de todos, Roberto Levillier, os invito & abrir vues-
tro corazén 4 las justas y nobles satisfacciones de esta fiesta, a
beber hasta el fondo del vaso, el vino que nuestra amistad os
ofrece. Los que conocemos vuestra vida de intelectual, sincero y
estudioso, sabemos también que ninguna embriaguez jamas em-
pafiard la serenidad de vuestra alma, ni debilitara vuestras ener-
gias de luchador.

Serfiores : Brindemos con Roberto Levillier, en esta hora de le-
gitimo triunfo, pero brindemos también por los que en este mo-
mento buscan su camino, se agitan en la penumbra, para que
llegue también hasta ellos, acariciando sus frentes pensativas, un
rayo de luz de esta fiesta, que es ejemplo y ensefianza, de que no
faltan entre nosotros, aplausos, homenajes, al talento entusiasta,
varonil, que realiza obras de arte verdadero. Entre los efluvios
de una constante primavera, la Belleza ha tenido y tiene altares,
donde flores siempre lozanas, se ofrecen & las abejas, que liban
miel y saben servirse del aguijon.

He dicho.
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Discurso de Roberto Levilller

Sefiores: No puedo pensar que la realizaciéon de mi modesto
esfuerzo merezca este alto testimonio de estima, ni puedo tampoco
atribuirme titulos a los conceptos halagadores con que la palabra
elocuente y prestigiosa de vuestro digno intérprete, el doctor
Avellaneda, ha querido honrarme. Veo en este acto, que os agra-
dezco, y que os agradeceré siempre, una prueba no sélo de vues-
tra amistad y bondad, sino también, un deseo evidente de alentar
a todos los que siguen la senda de la vida espiritual.

Quisiera, en algunas frases, expresaros mi honda gratitud, pero
habéis de disculpar mi emocion. Y tengo ademas el impresionante
sentimiento de que hemos sido reunidos, asi como fieles de un mis-
mo credo, por un amor comun & esa deidad eterna que llamamos
el Ideal. Es a ella, la gran ausente, & quien como siempre se dirigen
los homenajes mas generosos y el fervor de la comunidad. Per-
mitidme, sefiores, que de ella os hable unos instantes.

La historia del ideal 6 del idealismo, la conocéis mejor que yo;
es la historia de la vida religiosa, literaria, cientifica, artistica y
moral de todos los pueblos ; es la historia de esa modesta pero in-
tensa vida interior que ha repercutido tantas veces sobre la vida
material visible, hasta el punto de transformarla en cada una de
sus convulsiones y sefialarle imperiosamente su orientacion. De
esa historia hermosa, trataré de entresacar unas paginas del idea-
lismo argentino.

¢Quién habria de dudar que los espafioles pudieran dejar dé
traer a estas playas, asi en los pliegues suntuosos de sus estandar-
tes de guerra, como en los pobres habitos de sus misioneros, los
sentimientos de ideal de una raza de misticos y de caballeros an-
dantes? Sin embargo, sabemos que unos y otros no hallaron en la
América suelo favorable 4 su expansion; no sélo no pudieron
difundir esos sentimientos, sino que ellos mismos se transforma-
ron. El idealismo no existio sino en la practica de la Fe. Es que la
opresion dolorosa de leyes inadecuadas, hizo del hijo del pais un
constante rebelde. En la iglesia, le inspiraba el sacerdote, con-
fianza ciega; alli evocaba el vago y delicioso ideal que la vida
cruda se esforzaba por desvanecer; alli se sentia lleno de bondad
y de fe. Pero no establecia relacion entre la moral de la iglesia
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y la de la vida exterior. Y conservl, pues, en una dualidad apa-
cible, el sentimiento respetuoso del mistico y la inmoralidad pro-
vocada por las leyes. Desconfid de los demas y se encerrd en un
celoso aislamiento. El egoismo predominé de modo absoluto. Toda
idea superior de un mas alla moral, no podia tocar en esa época,
espiritus enteramente entregados & la ardiente lucha de intereses
y & los goces de una vida de siestas, de mates y de hamacas.

Pero distingamos entre el criollo de las ciudades y el criollo dte
los campos. Se yergue del pasado la estética figura de ese admi-
rable tipo que fué el gaucho. Elemento vital nacido fuera de las-
leyes y aislado de la existencia colectiva, no sufrio la influencia
del ambiente estrecho, sino que vivio en la pampa abierta bajo
la tutela inmediata de la tierra, en el medio que agranda y enno-
blece. Se impregn6 de poesia y de belleza, como el marino, el
monje y el artista; como todos aquellos seres para quienes la vida
contemplativa es la actitud elegida 6 el camino trazado. Y asi naci6
su amor por la intrepidez, el misterio, la inmensidad y el ideal.
Y si extrajo de si mismo y de su ambiente grandioso, senti-
mientos tan elevados, fué porque llevaba en su alma ese quijo-
tismo generoso, ese valor temerario y ese dulce estoicismo, here-
dados de los caballeros andantes de la Mancha y de los padres
Evangelistas. Fué el gaucho el primer poeta, el primer idealista
criollo, fué & la vez creador y héroe de la ingenua, hermosa vy tier-
na leyenda nacional.

Entretanto, han goteado doscientos afios en la fuente jamas
cegada del destino, y de pronto, en menos de medio siglo, se opera
en la colonia una estupenda transformacidn politica y social. En
el tiempo que transcurre entre el grito redentor de las colonias
inglesas de América y el acta inmortal de la modesta casita de
Tucuman, pasa el pais de la inercia al movimiento, de la oscuridad
a la luz, de la opresién & la libertad, y conjuntamente con el cam-
bio del medio, surgen tanto en la politica como en las letras, una
infinidad de espiritus superiores que revelan las intensas virtudes
idealistas, contenidas en la raza y hasta entonces comprimidas.

Asi en la época de los primeros pasos, como en aquella que nos
lleva hasta ayer, no faltan en ningln instante de la historia ar-
gentina, apostoles y altruistas. ;Qué es Saturnino Rodriguez
Pefia? ;Qué es el fabuloso San Martin? ;Qué es Moreno? ;,Qué
es Rivadavia? ;Qué son Urquiza, Sarmiento, Avellaneda y Mitre,

sino las letras mayusculas de un capitulo de admirable y ferviente
idealismo?
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Pero entonces como ahora, han logrado triunfar individual
mente algunos idealistas, han triunfado talentos y voluntades; no
ha triunfado aun en la colectividad, el amor del ideal. Es evidente
que el argentino, cuyo desenvolvimiento fué hasta ayer principal-
mente fisico, ha sabido agregar a su amor de la fuerza, de la
accion y de los goces materiales, la curiosidad inteligente y la
comprension de la vida espiritual. Es evidente que se esfuerza
con ardor por conquistar una existencia mas espaciosa, por llevar
al maximo el armonioso desarrollo de su personalidad; por dis-
frutar material y moralmente de la totalidad de sus facultades.

Y asi como los gloriosos antepasados del afio diez, se entre-
garon a hacer patria moral y politica, asi como nuestros mayores
de ayer y de hoy se sacrificaron y se sacrifican por hacer patria
constitucional y econdmica y darnos organizacion, paz, bienestar y
cultura, asi es como le incumbe & ésta, la generacion actual, faci-
litar la evolucion armoniosa de la raza, dedicando sus energias,
sus entusiasmos Yy su inteligencia & la difusién amplia y honda
del amor al Ideal.

Entremos, pues, en la lucha, y entremos con confianza. Seremos
sostenidos. El ejemplo de idealismo nos viene de muy lejos v,
hoy como entonces, nos viene de muy alto.

Por mi parte, llevo de esta fiesta, para la cual no hallo pala-
bras de gratitud suficientes, un tesoro de energias y de entusias-
mos. Y necesito esas fuerzas vitales, no para continuar mi mo-
desta obra sino para elevarla, dentro de mis limitados medios,
al nivel de vuestra estima.

Concluyo, sefiores, y os digo gracias con lo mas hondo del
alma; gracias por vuestro carifio; gracias por la amistad con que
me honrais ; gracias por el apoyo moral insuperable con que me
habéis fortalecido.



NOTAS Y COMENTARIOS

Diego Fernandez Espiro.

A los pocos dias de la desaparicion de Evaristo Carriego, se
nos fué, para no volver, otro poeta de estirpe: Diego Fernandez
Espiro.

Lo teniamos un poco olvidado al talentoso sonetista— hay que
confesarlo; — pero su muerte inesperada nos desperté & todos
en el corazon el eco de nuestra admiracién de otrora. ;Quién,
rebuscando en su memoria, no ha encontrado el recuerdo de algin
soneto de Espiro? Escribio varios admirables, que prologo bella-
mente Juan Cancio, y muchos buenos... Méas tarde debilitésele la
mano. Hubiera podido hacer mas y mejor. No quiso. Es que el
poeta no se cuidaba de su obra, desdefiaba la fama. El corazon
le dict6 muchos versos soberbios como su alma, que tenia en la
fiereza su cualidad procer; luego siguio escribiéndolos por cos-
tumbre, pero el corazdn no intervenia ya.

Un bohemio por su vida; un aristocrata por su espiritu. No
ocupara un preeminente lugar en nuestro Parnaso; pero no han
de ser olvidadas las composiciones que cincel6 con mas amor, en su
primera juventud, y que desde hace tiempo han hecho suyas las
antologias.

Fernandez Espiro, fallecié el 21 de Octubre. Unanimemente
la prensa record6 con carifio al simpético poeta desaparecido. Sobre
su tumba habl6 un hermano de él en bohemia y en ensuefio: Carlos
de Soussens.
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Viajeros.

Después de un breve viaje por Europa, estd de nuevo entre
nosotros, nuestro amigo y colaborador Julio Noé. A través de
su correspondencia, quienes lo queremos y estimamos hemos ido
advirtiendo paso & paso cuanto este viaje le ha sido provechoso
para ampliar y flexibilizar su espiritu veintenario. Se fué que era
todavia un muchacho, un simpatico muchacho que habia leido
librerias enteras y no sabia qué hacerse de tanta cultura precoz;
vuelve hecho un hombre, con una vision clara y firme de la vida,
con brios para trabajar, con un rumbo definido que seguir. Obser-
vador sutil, no ha desperdiciado sus horas. No ha hecho el pe-
dantesco “viaje de estudio” que anuncian los tontos ; pero como si
lo hubiese hecho...; ha vivido y aprendido.

Para el joven escritor, cuyo amable talento tendran ocasion dte
conocer ampliamente los lectores de Nosotros, nuestra cordial
bienvenida.

— También ha regresado del Viejo Mundo nuestro colega don
Florencio César Gonzélez, director de la revista Renacimiento.

Esta interesante publicacion que habia suspendido transitoria-
mente su salida, reaparecera en Paris desde el afio préximo, edi-
tada por la casa Ollendorf.

“Ariel”.

Hemos recibido un manifiesto en el cual se nos anuncia la
aparicion en Paris, dentro de poco, de una “revista de arte libre”
que se titulara Ariel.

Serd una revista moderna, de amplios horizontes, abierta &
todas las tendencias de belleza y de libertad, amiga de la juventud
gue piensa y lucha y dispuesta & decir la verdad sin eufemisno:
tal su programa.

La dirigird Alejandro Sux, joven periodista ya ventajosamente
conocido en los paises de Ameérica.

Nosotros,





