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NOSOTROS

PRÓLOGO

AL “NERÓN” DE AGOTE (>)

Nunca he podido hacerme un juicio preciso del perso­
naje cuyo amplio estudio ha emprendido y presenta á la 
consideración de la opinión literaria y científica del país, 
el ilustrado autor de este concienzudo trabajo de histo­
ria general, biográfica y especialmente clínica. Ni creo que 
hubiera podido lograrlo, aún si me hubiera sido dado con­
tinuar con el amor y la asiduidad de mi primera juventud 
en el cultivo de los que fueron mis genios literarios fami­
liares. Menos, pues, me sería posible pretenderlo, ahora 
cuando se me solicita este prólogo, después de muchos 
años de una necesaria orientación de mis disciplinas en 
espacios donde el humanismo sólo se deja ver bajo la faz 
interesante pero muy restringida de la ley y, pocas veces, 
en el texto y en el alma de los grandes escritores so­
ciales.

Y no es que escasée el material, antes bien es abun­
dante y copioso en informaciones del más intenso interés; 
pero ni Suetonio ni Tácito ni Dion ni los elementos auxi-

(1) «Nerón> Los sayos y su época, por Luis Agote, profesor de la Facultad de Medi­
cina de Buenos Aires. Con un prólogo dei Doctor Osvaldo Magnasco — Bueno 
Aires 1912. J. Lajouane y Cía., editores Calle Bolívar 270.
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liaros encontrados en las obras de Séneca, de Luca.no, de 
Petronio, de Plinio, de Eutropio, de Plutarco, etc., y en 
el Corpus inscriptionum incesantemente engrosado, permi­
ten discernir con exactitud la rígida verdad, investigada 
sin embargo durante largos siglos con la más noble y 
encarnizada pasión científica.

Queda sólo un juicio genérico en pie, un juicio de 
conjunto: el personaje aparece repulsivo aún en el diseño 
de sus escasos vindicadores parciales, pero no lia sido 
posible hasta aquí, y probablemente ya no lo será más, 
el examen sin graves deficiencias y grandes vacilaciones, 
de su carácter, de su temperamento, de su educación, de 
sus actos, de su conducta y sobre todo, si la tuvo, de su 
especial neuropatía.

No significa ello, ciertamente, dar cabida en mi espí­
ritu á una tendencia atenuante y mucho menos absolutoria 
de su múltiple acción histórica y personal. Demasiado pe­
sada es la unanimidad de todos los tiempos para atreverse, 
como ha habido quienes lo pretendieran, á reconstituir la 
figura, al parecer definitivamente aplastada de este llamado 
héroe de la degeneración moral, con sentimientos parecidos 
á los de aquellos que á raíz del infeliz suicidio, majistral- 
mente relatado por Suetonio, llevaban todavía con piedad 
encantadora al sepulcro del matricida, simbólicos manojos 
de flores primaverales. Pero, la verdad es que ese material 
suscita á menudo dudas muy serias y, muchas veces, re­
lega el juicio de los historiadores al plano de las meras 
conjeturas más ó menos interesantes ó al de las simples 
divagaciones literarias.

Sabido es que han sido Tácito y Suetonio quienes han 
dado la pauta, hasta aquí inalterable, del criterio con que 
todos los tiempos han juzgado á Nerón, dibujando el uno 
con los puntos de fuego de su estilo vengador, el otro con 
formidable exuberancia de pormenores, la figura siniestra 
de este príncipe. A pesar de las mermas experimentadas 
por el texto, de las interpolaciones y correcciones á que 
lia sido irremediablemente sometido, no ha quedado la 
más leve arista que no haya sido expuesta á la luz por 
esos dos eminentes escritores. Pero ni la genial maestría 
con que lo pasea el uno por el campo siempre luminoso 
de sus comentarios, ni la punzante frialdad con que el 
otro lo diseca y descoyunta, han podido ocultar del todo, 
no obstante sus confesadas precauciones, por lo menos 
esa secreta complacencia artística con que los hombres

Luca.no
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.•de letras suelen perturbar las augustas funciones del his­
toriador.

Sin duda, no tan intensamente en Suetonio como en 
Tácito resplandece la pasión deslumbradora del alto relato 
literario, bien que á veces haya también en el primero 
páginas no superadas por el otro; pero los dos denuncian, 
si en grado diferente, más ó menos claramente siempre, 
eso que podríamos llamar la fruición avasalladora del estilo.

imposible en la síntesis obligada de un prólogo, y 
mucho más tratándose de un prologuista ya sin frescura 
alguna del detalle, que traduce rápidamente conceptos per­
sonales de antigua data, detenerse en la demostración de 
aquellas afirmaciones extrayendo del propio texto elementos 
me parece que concluyentes de convicción; pero, si es 
verdad que el Tácito de los Anales ha avanzado en mucho 
en cuanto á las severidades de estilo al de la Vida de 
Agrícola y La Gemianía, amansando las vehemencias ora­
torias de su cnarratio, también lo es que el escritor no 
ha perdido, aún en sus últimos perfeccionamientos, ni los 
defectos capitales de su genio ni los de su raza ni los de
su tradición y, menos, los de su ambiente literario.

Empero, no constituye éso lo más grave en el asunto. 
Al fin la gran historia singularmente, pasa por ser obra 
de arte y hay que admitirla así con ese atributo ó carac­
terística primordial. Obra humana sobre cosas humanas, 
juicio de hombres sobre acciones de hombres, es natural 
que refleje siempre y en cada caso las peculiaridades de 
toda especie, positivas ó negativas, del historiador ó del 
cronista, trasparentándose á través de ,1a trama literaria 
la distinta personalidad de cada autor. Las normas del 
relato histórico, si deben ser uniformes, se hallan inevi­
tablemente subordinadas á las modalidades de la inter­
pretación y aplicación individuales, con lo que ya sabemos 
que, si se da á conocer y se salva así el genio del na- 
rrador, suele padecer la estricta verdad y resultar alterado 
el ideal equilibrio que la constituye.

Empero, 'decía, no es eso lo más digno de atención 
en ef punto, sino oíros aspectos que conviene Iigeramerito 
considerar.

¿De dónde han obtenido uno y otro los materiales 
de su relato? ¿Qué autoridad intrínseca tienen las refe­
rencias de su documentación? Y si la' tuviesen indiscutible 
¿qué uso han hecho de esos materiales estos dos encum­
brados historiadores y los que inmediatamente ó mucho 
después los siguieron?
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Podemos decir que los dos escriben en la misma época. 
La diferencia es, en este particular, tan breve sobre todo 
en relación al reinado del sujeto tratado por el autor del 
presente libro, que bien podemos dispensamos de apreciarla 
en cuanto concierne á los fines de las interrogaciones for­
muladas. Además, ambos entendían correctamente los de­
beres fundamentales de su ministerio. Al menos, lo inducen 
á creer así la propia obra y la honrosa biografía de cada 
cual. Eran ellos de la más relevante austeridad, honestos, 
graves, estudiosos y prolijos. «El muy íntegro, el muy 
honorable, el muy sabio entre nuestros romanos», decía 
Plinio de Suetonio en carta dirigida al emperador Trajano. 
Suetonio residía entonces en el hogar de su amigo y, en 
esa íntima y serena convivencia de estudiosos, habían apren­
dido á conocerse mútuamente, sondadas las recónditas pro­
fundidades de la inteligencia y del corazón. «Amaba en 
él — añade el autor de la carta — sus costumbres y su 
erudición; pero ahora, cuando de más cerca le he visto, 
tanto más atraído hacia él me he sentido».

La misma interesante colección de Epístolas registra 
algunas referentes á Tácito. Ellas podrían darnos material 
suficiente para trazar los rasgos más expresivos de la pres­
tigiosa figura moral del famoso autor de las Historias — 
también de la intimidad de Plinio, que lo reconocía su. 
consejero y modelo — si fuese necesario en nuestros tiem­
pos ensayar un retrato del más difundido y .celebrado de 
los historiadores latinos. No sé si Quintiliano pudo refe­
rirse á él, pero la verdad es que la alusión le cuadraría; 
«Para honor de nuestra época, tenemos un escritor que, 
comprendido hoy, dará que hablar después. Tiene más 
admiradores que imitadores. Le perjudicó su libertad. Se 
ha mutilado sus obras, pero lo que de ellas queda, lleva 
el sello indeleble de su genio y de la generosa osadía 
de sus sentimientos». Podría Marcial atreverse á decir con 
más admiración que fundamento, Crispus romana primas 
in historia, pero es lo cierto que en punto á firmeza moral, 
Salustio no dá materia para un parangón con ninguno de 
aquellos dos. Puede que el dato del brillante escritor de la 
Conjuración, sea como yo lo creo, generalmente verídico y 
exacto, insuperable su arte de referir, cálida y elegante 
su frase, vivo y vigoroso su concepto, preciso y cortante 
su estilo, irresistible su descripción, pero es á menudo 
sospechosa su crítica, apasionado su juicio, avara su ge­
nerosidad, fácil su encono y como todos, y acaso más que 
todos, de temperamento hecho para encerrar la historia.
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en la zona eminentemente literaria de la emoción dra­
mática. Se explica así que el poeta prefiriera á Salustio: 
el agudo y popular artífice de los Epigramas nunca habría 
hecho, sin duda, el largo viaje de su «connacional», aquel 
conmovido español que se largaba de Cádiz á Roma nada 
más que por tener la satisfacción de conocer, siquiera 
fuese de vista, á Tito Livio.

Tácito y Suetonio prepararon largamente su obra. Los 
dos aprovecharon el prolongado paréntesis de un retiro 
forzoso, debido tal vez á causas análogas, «apartando la 
vista del presente para darse á la contemplación de las 
cosas del pasado». La simple lectura de los Anales ó de 
la Vida de los Césares deja desde luego ver, singularmente 
ésta última, que ellas no han podidoi ser hechas sin una 
extraordinaria asiduidad en la anotación — hábito, por otra 
parte, muy nacional — y un copioso arsenal de historias, 
crónicas y documentos investigados en los archivos pú­
blicos y particulares. Bien podría decirse en el caso que 
ambos hicieron honor á su respectivo apelativo: callado 
y grave el uno; paciente y tranquilo el otro, fueron silen­
ciosamente acumulando durante muchos años los nume­
rosos elementos primarios de su libro.

De la meditación de que los hicieron objeto, pene­
trándolos y .ponderándolos, responde la fuerte complexión 
intelectual de cada uno, las severidades de su método, 
bien que muy distinto del moderno, y el hábito cómodo 
y proficuo de la conversación en cenáculo íntimo ó en un 
comercio intelectual mantenidq con verdadero fervor, ya 
sobre puntos dudosos de información y crítica, ya sobre 
cuestiones generales de historia ó especiales de la labor 
que preparaban. Recordemos, siquiera sea de paso, re­
sistiendo las poderosas cautivaciones del tema, que ese 
cenáculo, flotante pero activo, se hallaba constituido por 
un verdadero almácigo de eminentes de la más fina se­
lección mental. Eran, entre muchos otros, el viejo conse­
jero de la juventud, Quintiliano, maestro en el saber y en 
el decir; Plinio, un investigador incansable, erudito elo­
cuente y, todavía, dulce en su manera y en su trato, pero 
tan altivo y firme como generoso; el austero Aruleno, ana­
lista curioso y narrador entusiasta cuyas prendas de inteli­
gencia y de corazón mortificaban tanto al brutal Domiciano; 
Arriano y Luperco, tenidos por árbitros literarios de sin­
gular autoridad; Pompeyo Saturnino, abogado insuperable, 
muy dado también á los esparcimientos de la poesía tierna, 
que producía con admirable amenidad y fluidez, y á las
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labores de la historia á las que parece haber contribuido 
con brillantes narraciones; Capitón, el del porfiado apego 
á los recuerdos de la república grande, á cuyos más aus­
teros personajes rendía apasionado culto; Neracio Prisco, 
de quien siempre han de guardar especiales recuerdos los 
cultores del derecho y á cuya severa ponderación de cri­
terio pensó un día Trajano dejar su sucesión; Silio Itálico 
y Marcial, tan conocidos; Helvidio, el virtuoso héroe de 
la resonante Defensa de Plinio; Corelio, el más simpático 
de los viejos del tiempo, «prodigio de sabiduría y probi­
dad», hondamente paternal y generosoi y tan récio en su 
pensamiento y en gus propósitos que sabe esperar obsti­
nadamente la muerte del tirano para darse la suspirada, 
satisfacción de liberarse enseguida de sus largos é inso­
portables padecimientos físicos; y, sobre todos, aquel grande 
Virginio Rufo, oráculo de todos los estudiosos, acaso la 
gloria civil más intensa de la época, el mismo que en varias 
ocasiones rehúsa el imperio, aquel Virginio Rufo sobre 
cuyas lloradas cenizas toca a Tácito el difícil pero mag­
nífico deber de la oración fúnebre, — laudatus est a Cor- 
nclio Tácito — «porque la fortuna, siempre fiel á Virginio, 
tenía que reservar á sus virtudes, como suprema gracia, 
el honor de un panegirista semejante»...

Menos amante de la minucia, Tácito bebe sin embargo 
en las mismas fuentes del otro, también tenazmente rebus­
cadas y estudiadas, pero con un criterio| de síntesis y de 
generalización tan diverso del analítico y expositivo de 
Suetonio que, no obstante la llamativa paridad de la refe­
rencia y la general coincidencia del juicio, sostenidamente 
implícito en el uno, terriblemente categórico en el otro, 
resultan las dos obras de la más saltante diferencia. Son 
dos monumentos genialmente construidos, con igual mate­
rial é idéntico propósito, pero bien se vé que por dos 
artistas de temperamento, conceptos y escuelas diversas.

Más todavía en Suetonio que en Tácito percíbese el 
predominio de la tradición y la leyenda, al extremo de 
que, considerada la excepcional versación científica y lite­
raria del primero, me he inclinado muchas veces á creer 
que su ríjido relato no fuese más que el anteproyecto 
de una grande y verdadera historia. Pero, descartando 
digresiones sin duda interesantes, corresponde decir ya 
que precisamente en ese notorio, predominio del factor tra­
dicional está uno de los más graves defectos de ambos, 
quizá el más grave de todos, porque por más que ellos 
expresen lealmente á cada paso con un discreto dicitur,
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refertur, traduntur, fama est, etc., el origen de su informa­
ción, los dos se dejan en definitiva influir por ella, como 
que nada hay que ofrezca mayor peligro de inducción que 
el testimonio oral, la referencia anecdótica, el incentivo 
sugestionador de la tradición y el encanto tantas veces 
irresistible del cuento.

No se necesitaba dejarlo averiguado, como ya lo está, 
que los dos eran movidos á escribir la historia de los 
reinados precedentes no sólo por ese legítimo anhelo de 
gloria tan consustancial con el espíritu romano que ellos 
confiesan ó transparenían en su obra y en su correspon­
dencia familiar, ni únicamente por llenar los fines útiles 
ó educativos de la narración histórica, de acuerdo con el 
concepto general y el más especial que ellos tenían, sobre 
todo después de las magistrales lucubraciones de Cicerón 
y las solemnes exposiciones de Livio, sino también con 
el propósito, en los tiempos dudosos, de prevenirse de la 
aterradora reincidencia del príncipe bárbaro y, en los má? 
serenos que les tocó á veces vivir, para labrar la elocuente 
antítesis sobre cuyo vigoroso claroscuro se destacaran fuer­
temente los prestigios y la gloria del reinante.

Recordemos también sin extenderme en explicaciones 
que me quitarían un tiempo de que desgraciadamente no 
dispongo, recordemos el espíritu esencialmente extremoso 
y vehemente de la raza. Si no puede decirse que deteste, 
es por lo menos indiferente á la estéril indefinición de la 
media tinta y, hasta cuando predica y aconseja la medio­
cridad, la desea de oro, — aurea mediocritas! La historia 
romana es intensamente dramática porqüe su pueblo está 
perpetuamente templado en el drama, en los conflictos pa­
sionales en cuyos relámpagos le gusta sumergirse. Tiene 
conceptos grandes de la vida así individual como colec­
tiva y, en cuanto á la pública, social ó política, literaria 
ó científica, toda ella parece estar como suplicantemento 
orientada hacia los ojos de la posteridad. La ingénita gran­
diosidad de sus conceptos ordinarios, al fin consolidados en 
instintos, determina la heroica audacia de sus vistas, de 
sus ambiciones, de su discernimiento, de su crítica, de 
sus preferencias y repugnancias, de sus odios y predi­
lecciones. Una alianza romana suele ser el mejor gaje de 
confraternidad, como un odio nacional será siempre un 
odio vivo y activo, hasta después de vencido, basta después 
de muerto el sujeto odiado. Es refractario, pues, á los tér­
minos medios, aún en su política, tan sabia y eficaz de 
ordinario. De ahí que un contemporizador, por ejemplo,
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llame tan intensamente la atención que pueda hasta generar 
apodos históricois. Los «Cunctator» son, en lo general, es­
pecies raras en aquella ardiente y vivaz psicología.

¡También, estaba hecho ese pueblo de oriente, de griego 
y de «bárbaro», de esplendor y de fuerza; de pompa, de 
arte, de atrevida y emprendedora virilidad, en fin, de todo 
cuanto había hasta ahí existido de más excelsoj. Porque 
Roma es el resúmen, la síntesis de la humanidad prece­
dente y del mundo antiguo cuya conquista ha producido 
no principalmente con sus legiones, sino con su tempera­
mento, en esa lenta y brillante absorción asimilativa que 
deja en su fisonomía y en todo su ser los rasgos ¡más 
propios y fuertes de las grandes civilizaciones don las que 
se nutrió, sustanció, agitó y se hizo como nadie influyente 
y prestigiosa para todos los tiempos que la sucedieron y 
nos sucederán.

Descartemos de este ligero preámbulos de pura pre­
sentación crítica, las recomendaciones de orden educativo 
que fluyen de ese carácter tan integralmente humano de 
la vida romana — seguros, por lo demás, de que no será 
alterada entre nosotros la convicción universal de contener 
ella, como en potencia y en acto, en detalle y en síntesis, 
en tesis y en antítesis, las mejores sugestiones en punto 
á educación privada y pública — para decir ya que los 
acontecimientos y personajes presentados ó descriptos por 
los dos recordados maestros, deben ser acogidos con hon­
rada reserva. Tan austera su probidad como se desée y 
era efectivamente, tan fino y cauteloso su escrúpulo, tan 
puro y amplio su concepto, tan derecho y firme su pro­
pósito de escribir sine ira et studio, tan robusta y admi­
rable su técnica y su pericia, es forzoso reconocer que la 
historia tenía que resultar en sus manos, menos una obra 
de verdad rigurosa que de literatura narrativa, de inten­
cionada crítica y de edificación moral. Ni su temperamento 
ni sus gustos ni su medio ni su material daban para más.

Admira desde luego la general fragilidad del material 
informativo ó, al menos, la sensible escasez de una do­
cumentación fehaciente. Escriben ambos con las historias 
y crónicas más ó menos contemporáneas de los actores y 
sucesos de que tratan, no obstante haber ellos mismos, 
singularmente Tácito, denunciado con elocuente severidad 
los padecimientos sufridos entonces por la libertad en ge­
neral y, sobre todo, por la libertad de escribir y aún de 
pensar. Libertatis imago — sombra, fantasma de libertad, 
llega hasta exclamar Tácito al traducir los recuerdos y
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tradiciones de esos menguados tiempos anteriores. «En vida 
de los tiranos — dice — mienten de miedo; luego de muer­
tos, mienten de odio». «Cuando el poder — añade en otra 
parte — pertenecía al pueblo romano, su historia se escribía 
con no menos elocuencia que libertad. Después de la ba­
talla de Accio, la verdad ha sido por muchos modos afec­
tada : primero, por ignorancia de los negocios, abandonados 
al extranjero y, después, por esse afán (libidinem), por 
ese furor de adulación ó de odio ál imperante, que ¡es el 
mal romano por excelencia». ¿Y habremos acaso olvidado 
aquella su resonante frase, aprendida, en las bancas mis­
mas del colegio, en la que elogiando los días serenos y 
estimulantes de Nerva y de Trajano, exclamaba: rara tem- 
porum felicítate ubi sentiré quee velis et quee sentías dicere 
licet — rara felicidad de tiempos en los que es permi­
tido opinar lo que quieras y decir lo que opines?...

Ya se sabe que ambos manifiestan apartar de su obra 
los datos y críticas que les parecen sospechosos; que, so­
bre todo en el relato de los sucesos graves, suelen revelar 
la más digna circunspección — vix quidquam firmare ausim ; 
que tienen referencias directas y autorizadas — audire 
me memini; y que en ocasiones llegan hasta exhibir el 
documento original que resuelve concluyentemente una con­
troversia ó una duda — venere in manus meas pugillares 
libellique cum quibusdam notissimis versibus ipsíus chiro- 
grapho scriptis; pero eso es lo excepcional, siendo fácil 
ver que la mayor parte de la sustancia diré documentaría 
de sus libros está constituida como por sedimentaciones 
del ambiente é imbuida, de reflejo al menos, de apasio­
namiento, de prejuicio y aún de falsedad, involuntaria, pero 
falsedad al fin.

Por eso, grandes como son, resultan á veces deplo­
rablemente excesivos, por lo menos en el color, y .cré­
dulos hasta la maravilla. Asombran las grotescas simple­
zas que dicen de los cristianos y aún de la Judea. 3° 
explica así la ardiente aunque injusta imprecación del gran 
Tertuliano al llamar á Tácito mendaciorum locuassissimus 
— cuentero, fértilísimo en mentiras. Si su información fun­
damental fuese de la misma calidad, ya puede presumirse 
el crédito que merecerían sus referencias y por tanto sus 
críticas. Brillantes historias á lo.Dumas como esas de César 
ó de los Luises de Francia tan genialmente novelizadas 
por el insigne escritor francés. Y bien pudieroñ ambos in­
vestigar mejor en $1 importante — cuandol menos intere­
sante — asunto que he recordado, y p.0 salimos, especial-

1 2
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mente Tácito, con ia burda, fábula del asnoi de la que no 
se sabe cómo ha podido hacerse seriamente eco.

La nota tan repetida de los presagios, daría pena si, 
al fin, no resultase ingenuamente pintoresca y, en cuanto 
á la supersticiosa, aguda á más no poder en Suetonio, 
perturba el hondo sentimiento de admiración y reveren­
cia que ambos inspiran, produciendo no sé qué incómoda 
sensación como de contrapelo. «Los Enobarbo deben su 
sobrenombre á Lucio Domicio. Regresando éste del cam­
po cierto día, saliéronle al encuentro dos jóvenes de for­
mas celestes que le ordenaron anunciar al senado .y al 
pueblo una victoria estimada incierta todavía. Para pro­
barle su divinidad, le acariciaron las mejillas y, de negra 
que era su barba, se convirtió en roja como el bronce. El 
distintivo pasó á sus descendientes que en su mayor parte 
fueron también de barba rojiza» — rutila barba fuerunt! 
Por supersticioso que Suetonio fuese — y lo era tanto 
como cualquier vulgar romano (v. carta de Plinio, N.° xvm 
Colee. Nisard), me parece que ese y otros detállete se­
mejantes dan derecho á poner un poco de duda en al­
gunos pormenores de su relato y muy particularmente en 
lo que podríamos llamar su crónica escandalosa.

Ale "era necesario apuntar siquiera estas cosas tratán­
dose de apreciar la importancia científica del libro, lar­
gamente estudiado y preparado, del Dr. Luis Agote. Cons­
tituye él un ejercicio literario sobre campo histórico, pero 
de objetivo clínico, á lo Jacoby, y era precisamente un 
trabajo así el que más requería la crítica aunque fuese 
ligera que acabo de bosquejar. Obras de tendencia seme­
jante exigen una rigurosa exactitud del detalle que ha de 
constituir el. cuadro clínico, so pena de errar el diagnós­
tico ó de extraviarlo por tortuosidades incompatibles con 
la cien(*ia.

No obstante la vasta erudición revelada por el autor, 
su prolijo conocimiento de las grandes fuentes de la his­
toria romana en el exuberante período de que se ocupa y 
la inalterable sinceridad de sus observaciones y juicios, toda 
la voluminosa obra viene impregnada de espíritu profesional 
predominando en ella el criterio cerrado del semiologista. El 
fondo histórico del libro, tan sustancialmente tratado como 
lo ha sido, es en mucho sólo un pretexto, un incentivo, 
un caldo de cultivo para su bacilo. Su plan es genuina- 
rnente médico, como lo son su método, sus procedimien­
tos, sus conceptos dogmáticos y generales y sus conclu­
siones. La exposición, en ocasiones pomposa, vivaz, mag-
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niñea y entusiasta siempre, literaria sin disimulos bien 
que de trama cuidadosamente ceñida á las fuentes latinas, 
no altera el carácter peculiar de este estudio á través de 
cuyas páginas, interesantes é instructivas, se transparenta 
siempre el profesor de clínica médica inclinado sobre su 
paciente, interrogando, palpando, auscultando, percutiendo, 
tocando puntos dolorosos é indemnes, mostrando relieves 
y depresiones, lesiones anatómicas y deformidades funcio­
nales, en ansiosa procura de una filiación morbosa espe­
cífica.

Es claro que no podían pasar desapercibidos á la ex­
perta penetración del profesional los insuperables incon­
venientes de su empeño. Si la clínica es la más alta culmi­
nación de las disciplinas médicas, fácil es presumir el gra­
do de destreza y de experiencia en un profesor de la ma­
teria. Ciencia inductiva, de observación y sistematización, 
ninguna exige más fino y riguroso escrúpulo en el análisis 
y selección de los particulares que conducen al diagnóstico. 
La falsedad de una minucia por insignificante que sea, 
introducida en el conjunto' sintomatológico, puede desorien­
tar eh absoluto la inducción y alterar’ gravemente los re­
sultados, en la manera que un cuerpo extraño, por ínfimo 
que fuese, introducido en las delicadezas de un mecanismo, 
puede obstruir y aún impedir su regular funcionamiento. 
Es cierto que suele valerse ella de muy complicados an­
damiajes y ser muy lentas y difíciles sus elaboraciones, 
pero no puede asentar el ladrilló sin la seguridad del ma­
terial y de su homogeneidad y ajuste en la hilada, en la 
pared y en la total construcción. Si por cualquiera cir­
cunstancia, defecto objetivo ó subjetivo, no edificara así, 
se despeñaría en el adefesio ó se perdería en lo imaginativo 
y, á veces, en lo grotesco y en lo ridículo.

El Dr. Agote, que tiene á este respecto un lastre cien­
tífico sin duda mucho más vasto y ponderado que el de las 
ideas generales anteriores, debió darse cuenta de primera 
intención de aquellos graves inconvenientes, pensando como 
ahora su prologuista, que había mucho que decir de las 
historias antiguas si se las quería adoptar como fundamento 
clínico de un diagnóstico psicopatológico. Y entonces, pro­
curando orillar el temible escollo, abrazó lo que podríamos 
llamar la teoría de las verosimilitudes, según la que el 
dato clásico sería verídico y aceptable mientras fuera ló­
gicamente verosímil, y verosímil, mientras conviniera ó ajus­
tara en el cuadro de una determinada entidad nosológica,
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•tal como estuviese definida é individualizada por los dog­
mas y conclusiones de la ciencia de nuestros tiempos.

Así, con manifiesta sagacidad, dice él: «Las dificul­
tades de este trabajo de psicología social al través de una 
familia, estriban casi siempre en la falta de la respectiva 
documentación, pero cuando, como en el caso actual, existe 
á manos llenas, la tarea hócese fácil, permitiendo llegar 
á conclusiones que si no son la verdad misma, caben lógi­
camente dentro de ella. No olvidemos que estos aconteci­
mientos tuvieron lugar veinte siglos atrás. Por otra parte, 
nosotros no hacemos historia. Sus minuciosidades ó sus 
controversias no nos atraen ni tienen cabida aquí. Toma­
mos los hechos tal como nos los presentan las fuentes clá­
sicas y generalmente aceptadas. Las divergencias sólo pue­
den preocupamos en el caso de que el hecho no tencua- 
drara dentro del modo de ser mental de cada sujeto. 
Cuando se afirma que Nerón ó Calígula hicieron tal cosa, 
discutida más tarde por un autor hábil en mostrarnos las 
contradicciones de la historia, hacemos uso para resolver 
el punto, de aquella fórmula tan conocida: «dadas las con­
diciones tales y el modo de ser de N., si éste hubiera hecho 
ó podido hacer tal cosa».

El ilustrado profesor de nuestra Escuela de Medicina 
tendrá que convenir en que las declaraciones transcriptas, 
sin duda impregnadas de hidalga franqueza, pero vagas 
y en partes arbitrarias, se hallan á alguna distancia del 
cuadro de recomendaciones aconsejadas por Ja técnica mé­
dica á la prudencia clínica. Con ellas nunca sería posible 
conducir la delicada operación de la diágnosis, es decir, 
la operación trascendental de la penetración inductiva, sino 
por caminos inseguros y á menudo de simple aventura, 
y abrigo la certidumbre de que, en la sala, no procedería, 
ni procede él así. Desechar la controversia histórica, ó 
sea la expurgación del dato fundamental, sería como pa­
sarse sin cautelosas ratificaciones, por la historia que le 
ofreciesen personas apasionadas ó interesadas, ya en ocul­
tar ó atenuar, ya en alterar ó acentuar, los antecedentes 
hereditarios ó particulares del sujeto en estudio, siendo 
de ese modo evidente que el maestro haría el diagnóstico 
de la enfermedad teórica determinada por el relato del his­
toriante y no el de la real y precisa patología de su en­
fermo. Es un poco el caso de las consultas letradas en que 
los apremiados por una situación legal difícil, se van á 
los estudios sin más documentación que sus referencias 
verbales pretendiendo por un sistema de hábiles ó de te­
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merosas ocultaciones, disuadir al abogado y convencerle 
de la justicia de la causa que le llevan, en la dichosa creen­
cia de que, en el pleito, la contraria ha de ser irremisible^ 
mente lerda y, el juez, bizco ó ingenuo.

Con ese método de las eliminaciones aclaratorias, «to­
mando los hechos tal como nos los presentan las fuentes 
clásicas», es por idénticas razones evidente que las con­
clusiones, por rigurosamente lógicas que sean, tienen que 
adolecer de los mismos vicios esenciales de incertidumbre, 
de error, de falsedad, de los particulares tan llanamente 
aceptados como premisas. Y no quiero decir con ello que 
el autor de este esmerado estudioi pudo haber aspirado á 
una mejor exactitud de antecedentes — con sobrada razón 
ha manifestado él tratarse de sucesos producidos veinte 
siglos ha — sino tan sólo que con ese material clásico, 
tan fundadamente discutido, era ilusión pretender llegar 
con tranquilizadora seguridad á definiciones y juicios de 
inconmovible fijeza científica. Por eso, al comenzar este 
prólogo, tracé mi profesión de fe al respecto, diciendo que 
nunca había logrado hacerme un juicio preciso del famoso 
personaje estudiado en las presentes páginas.

Se explicaría en todo caso una opinión de conjunto, 
un juicio, diré, de impresión más ó menos científica, apro- 
ximativo en cuanto á lo más fundamental, conclusiones 
meramente generales como las de esos expertos de la diag­
nosis á quienes basta algunas veces la facies del enfermo, 
vista desde la puerta de la sala, para adelantar una sospe­
cha que el examen posterior confirma; pero no creo que 
la intuición, por genial que sea, pueda ni deba llegar así . 
tan desenfadadamente á lo diferencial ó específico porque, 
sobre todo en medicina y singularmente en el denso ma- 
lezal de las neuropatías, para llegar del género ’á la es­
pecie suele haber tan graves'dificultades, que el viajero se 
quede en el atajo ó vaya á desembocar muy lejos de su 
objetivo y de sus esperanzas. Recordemos 'de paso que rii 
la epilepsia de César ha podido ser diagnosticada y que 
cuanto se ha dicho al respecto, resulta ahora de la más en­
tretenida temeridad científica.

Que Nerón fuese un degenerado de su raza y de su 
familia, un anormal, un psicópata, un loco moral, un ve­
sánico, parece resultar verosímil ó probable. ¿Qué tendría 
ello de extraño en una sociedad decaída, degenerada, anor­
mal y psicópata ella misma? La locura moral, la vesania 
estarían tanto en ella como en Nerón, como que las pro-

1 2 *
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fundas perturbaciones del criterio y sobre todo de la vo­
luntad y de la afectividad, constituían las lacras confesadas 
del alma colectiva. Bastarían para suponerlo así, las obras 
de Séneca: códigos de impecable moral escritos por un 
ultradegenerado de la voluntad. Roma era entonces un 
magnífico estercolero. La brillante opulencia traída por los 
avances de su predominio en el mundo», había consumado 
ya la obra degenerativa en sus últimos degradantes aspec­
tos. No se corrompen más fácilmente los hombres y los 
pueblos, como que el bienestar físico es de ordinario, al 
revés de lo que se crée y con tanto ardimiento se persigue, 
la anulación del esfuerzo, la molicie, la inercia, el servi­
lismo, la abdicación y el renuncio moral, causas y efectos 
á la vez del más activo de los factores subalternizantes: 
esa como trepadora lujuria que embriaga y exacerba el 
sentido externo á expensas del íntimo», que exalta la ma­
teria y le prosterna el espíritu y concluye por divinizar la 
bestia ofreciéndola é imponiéndola al alma humana como 
el ideal supremo de la vida. Así han ido, sin una sola ex­
cepción, los hombres y los pueblos, por entre las glorias 
malsanas de una traidora sensualidad, á su indefectible 
pudridero. Si Nerón lo dijo, como Suetonio lo cuenta, quizá 
tenía razón: «estoy persuadidísimo de que no hay hombre 
cuyo cuerpo, siquiera en alguna parte, no esté impúdica­
mente prostituido — neminen pudieum aut ulla corpori 
parta purum esse. La mayoría disimula sus vicios y los 
oculta mañosamente. Por eso perdono sus delitos á los 
que tienen la franqueza de confesarme su lubricidad». Así 
estaba la Roma de los tiempos de Nerón.

Apartémos, no sólo por triste sino por sabida, esta larga 
página de la vida romana, por lo .demás admirablemente 
estudiada y reflejada en el libro del doctor Agote. No desde 
Augusto sino desde muy poco después de las guerras pú­
nicas, pudo vibrar su ¡profético anatema la estrofa can­
dente de Horacio:

Qué no desgasta destructor el tiempo?...
Nuestros padres, que en vicios superaron 
A sus antepasados corrompidos,
A luz nos dieron á nosotros peores,
Y ha de tocarnos, infelice suerte,
Engendrar una raza
Más viciosa y perversa todavía!

No sería muy aventurado, pues, un juicio así general 
de este príncipe, si sus taras eran las sociales, sus vicios 
los de su época, sus crímenes los de su medio ambiente, 
su enfermedad la de casi todos sus contemporáneos. Ob­
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sérvese, para creerlo mejor, que la idea cristiana asoma en 
la Urbe precisamente á esa hora. Quitémosle el carácter 
religioso que trae, para no, considerarla sino como energía 
histórica remodeladora del mundo moral, y comprendere­
mos cómo aquel cuerpo .social no podía ir más lejos en 
su proceso de descomposición cuyos supremos límites es­
taba tocando y por eso llegaba ya la marea, pues la His­
toria nunca equivoca el momento y desata el haz de sus 
fuerzas de reserva sin el más lev© apuro, siempre con pro­
videncial oportunidad. Nerón debió así ser un fatal ex­
ponente. Acaso otro en su lugar hubiera sido igual y ha­
bría derecho á pensarlo, tan nítidamente se percibo la 
gradación criminosa y degenerativa de lá serie d© impe­
rantes que en él culmina. De Augusto al «zapallo» de Clau­
dio — zapallo, según la pintoresca pero expresiva alusión 
de Séneca — la decrepitud moral parece acentuarse formida­
blemente obedeciendo á una ley biológica por demás co­
nocida. ¿Qué habría, entonces, de ser el sucesor inmediato? 
Dentro de la lógica suprema de la historia ¿era posible 
esperar un Marco Aurelio, por ejemplo? No, esa sola ley 
de biología nos podría permitir una sospecha, desde la 
puerta de la sala, sin siquiera ver las facies ó la catadura 
patológica del sucesor.

Jacoby, cuya alta autoridad médica está por todos re­
conocida, y es indudablemente uno de los que han estu­
diado más profunda y brillantemente estas dinastías en­
fermizas, procurando derivar de los hechos de la historia 
las leyes de la degeneración gentilicia, dice eso mismo en 
otra forma. «Hay una circunstancia, observa, que llama la 
atención del genealogista y del médico, y es que cuanto 
más elevada es la posición social de una rama de la fa­
milia, qiás rápidamente degenera ella, se bastardea y des­
aparece por 1a, esterilidad y por los casos de muerte pre 
matura. Y dichosa si todavía escapase á la locura y al 
crimen! Así vemos continuamente á las ramas menores 
y espúreas sustituirse á las mayores y legítimas. Pero, 
una vez colocadas en iguales condiciones, esas ramas re­
corren el mismo círculo de transformaciones patológicas». 
Es la ley biológica de la degeneración progresiva que an­
tes he apuntado.

Pero ¿sería lícito inferir de ahí su exacta clasificación 
científica? ¿Podríamos de veras, dar por «comprobado que 
Nerón, el último de su raza, no era más que un pobre 
enfermo» y, sobre todo, «un degenerado superior» do los 
estudiados por Magnan, «un asténico moral», capaz de dis­
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cernir y de querer el bien, pero incesantemente vencido 
en su voluntad por incoercibles impulsos morbosos? Eso 
es lo que estimo una demasía de la diagnosis, porque las 
«fuentes clásicas» son á todas luces insuficientes, docu­
mentaría y aún moralmente, para suministrar las bases 
de una conclusión diferencial tan asertiva. De la admisible 
generalidad de su locura moral no, puede pasarse sin ries­
go de errar, á una especificación diagnóstica tan precisa 
como la que el Dr. Agote formula, y es lo cierto que, aun 
dando á aquellas fuentes una rigurosa autoridad clínica, 
que evidentemente no tienen, el investigador no logra des­
vanecer sus dudas ni su perplejidad. Unas veces se crée á 
Nerón tan mentecato como Claudio, víctima de la más 
completa idiotez moral, un ciego de los de la clasificación 
de S chüle y, el autor de este libro no negará que las re­
velaciones escandalosas de Suetonio y ciertas referencias 
y juicios de Tácito, nos ofrecen material bastante para 
inclinamos á pensarlo así. Reputo innecesario, para jus­
tificarlo, recordar aquí las increíbles turpideces que am­
bos escritores le atribuyen fundados en tradiciones fres­
cas, recogidas me parece con menos criterio de historiador 
que fruición literaria. Otras veces dá la impresión de un 
infeliz secuestrado en cuyo nervio enfermo se hubieran 
ido paulatinamente enroscando las más ponzoñosas cule­
bras de palacio y, si debiéramos atenemos á sus opiniones 
y resoluciones jurídicas, al claro criterio con que aparece 
abordando algunas cuestiones de derecho, grandes y pe­
queñas, y aún á la firme manera de imponer su opinión 
y su voluntad en controversias y emergencias difíciles, 
acaso nos sintiésemos inclinados á creerle aviesamente lú­
cido y fuerte, así en lo intelectual como en lo moral y, 
por tanto, plenamente responsable.

Eso revela la razón de la profunda perplejidad en la 
que al fin nos sumerje el examen del material llamado 
clásico, deficiente y en ocasiones contradictorio. Pero los 
inconvenientes se agravan todavía si volvemos á recordar 
los caracteres de la obra de los historiadores, sus defec­
tos fundamentales, sus grandes lagunas documentarías, su 
excesivo colorido, sus tendencias y fines, pues entonces 
la teoría de las verosimilitudes se deshace en las manos 
y la aspiración al diagnóstico exacto se toma una noble 
quimera, siendo fácil convencerse de la irremediable im­
posibilidad de clasificar con exactitud á Nerón dentro del 
vasto casillero neuropático. Así, pues, ni prestando entera 
fe á las «fuentes clásicas» ó desconfiando prudentemente
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de ellas, ni desechando la referencia antigua ó haciéndo­
nos eco dócil de las pasiones de los contemporáneos ó de 
los biógrafos, nos es dado, en mi sentir, pretender tan pre­
cisa clasificación.

De aTií que Culerre en su reciente monografía sobre 
la locura en la Historia (Traite International de Psico- 
logic Pathologique, Director A. Marie, vol. III. 1912) al 
adoptar como base de sus análisis las referencias y con­
sideraciones de Jacoby, se crea honradamente obligado á 
advertir que «en cuanto á los resultados del presente es­
tudio, hácense necesarias las reservas, pues en ausencia 
de una documentación original y de primera mano, ese 
estudio no puede apoyarse sino sobre las afirmaciones de 
los historiadores de los tiempos subsiguientes».

Con lo expuesto ya puede presumirse la importancia 
de la contribución literaria y científica que el Dr. Agote 
ofrece hoy á la alta cultura del país. La elaboración de 
su libro ha debido requerirle copiosas lecturas y un tra­
bajo ingente y delicado de selección y acomodación. Su 
dominio de la vasta materia aparece completo, sobre todo 
en cuanto concierne á la más honda filiación del sujeto 
estudiado. El Dr. Agote es un finísimo genealogista. Como 
pormenores más interesantes puedo recordar, según la in­
tensidad de la impresión que me han producido, los rá­
pidos pero sustanciosos diseños de Syla y de César, la 
semblanza preliminar de Nerón, el juicio firme y brillante 
de Séneca, las elocuentes páginas de la influencia griega 
y del estado social de la época, la exposición tan medular 
sobre la acción cristiana, el cuadro lleno de color y ense­
ñanzas de la educación del príncipe, pero muy particular­
mente la magistral disección de la familia central, la Julia- 
Octavia, y de la descendencia de Julia la mayor, en lo 
que el autor del libro se revela no; sólo investigador dies­
tro, sino un operador de pulso admirable para conducir 
el cortante instrumento de su crítica, puncionando é in- 
cindiendo visceras, tumefacciones y adherencias y salvan­
do con exquisita pulcritud tejidos y órganos sanos que 
separa y exhibe con generosa complacencia y no disimu­
lado deleite literario.

Lamento que mi compromiso de presentante no pueda 
ir más lejos, y lo lamento no sólo por el erudito escritor 
argentino, sino por mí mismo. Con tristeza, fácilmente pre­
sumible, comprendo que el tema no es ya para mis ocu­
paciones. Arrojarse entonces, después de prolongada abs­
tención, al agua límpida, pero' ancha y profunda de la
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antigüedad clásica, sin nuevos entrenamientos de latinidad, 
de esos que Milton comparaba á los ejercicios de las le­
giones angélicas que fueron fieles al Creador, importaría 
exponerse á contrariedades que, acaso, no podría afrentar 
ya mi declinante juventud. Por eso, bien se habrá‘visto 
que me he alejado apenas de donde toco fondo con el 
recuerdo, unas cuantas brazadas en parajes donde no hago 
pie, en la manera de esas cautelosas largadas de nadador 
olvidado que sabe poner su prudencia sobre las seduccio­
nes deliciosas á que tantas veces se diera sin reservas ni 
recelos, en aquellos dichosos tiempos en los que su disci­
plinada intrepidez tenía toda la tensión necesaria para 
permitirle hundirse airosamente en la ola y coronarla en­
seguida con ingenua osadía — la ola, en este caso, gran­
de, pura, luminosa, perpetuamente reconfortante del que­
rido clasicismo.

Osvaldo Magnasco.
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OTOÑO
de Albert Samain

Lentamente y seguidos del perro de la casa, 
tomamos por la senda que tanto conocemos. 
Sangra un pálido otoño en el fondo lejano, 
y en el vago horizonte pasan damas ,en duelo.

Como en patio murado de prisión ó de hospicio, 
cargado de tristezas el aire flota opreso, 
y cada hoja de oro, en llegando la hora, 
cae lenta en el césped cual si fuese un recuerdo.

Almas que se traicionan, ya cansadas del viaje, 
vamos, y entre nosotros va marchando el Silencio. 
Gustamos en secreto la idea del retorno, 
maduros como estamos á incubar nuevos sueños.

Pero tan melancólicos esta tarde los bosques 
están, que, conmovidos á nuestra vez, y al menos

para olvidar un poco, 
bajo el lánguido cielo,
... hablamos del Pasado...

dulcemente, en voz baja, como de un niño muerto.

Edmundo Montagne.



EL MITO DE NARCISO ”

El día de año nuevo, Clarisa quiso ofrecernos una co­
media en el Salón de Prometeo. Ella misma había escrito 
el diálogo.

—He imaginado, nos dijo, que Narciso, cansado de 
inclinarse sobre las aguas en su melancólica vestidura de 
flores, había obtenido de las fuerzas el don de volver, 
en nuestro siglo, á la forma humana. Una vez más quiere 
intentar la prueba de contemplarse en el agua del espejo. 
Después de cuatro mil años de meditación; y de agnosticismo, 
supone poderlo hacer sin que mortal languidez le sobrecoja. 
El vigor de su espíritu se ha desarrollado. Tiene confianza 
en sí mismo. Vedlo, ¡pues, que reclama suj espejo, aquel 
donde el hombre no podrá encontrar nada idéntico á lo 
suyo. Habiéndolo buscado en el viejo mundo, llega á Amé­
rica, donde encuentra sus tres amigas de otros días, tres 
viajeras conocidas en París: Bella, Maggy, Georgie, las hi­
jas del pastor Clarke... Vais á asistir á la segunda en­
trevista. de Narciso con su espejo verídico, presentado por 
esas tres gracias. Y sabréis pronto lo que pasó, por poco 
que toleréis las combinaciones de mi prosa inhábil, por 
poca indulgencia que tengáis hacia los que la interpretan.

Ese discurso fué discretamente aplaudido. Ocupa­
mos nuestros asientos. Se descorrió la cortina de seda 
blanca y apareció á nuestra vista el hall de algún Splen-

Se halla en el Brasil, y dentro de poco arribará á Buenos Aires, el famoso nove­
lista francés, maestros Paul Adani, nno de los indiscutibles de la novela universal.*

Cuarenta obras de fuerza consolidan su nombre, una vida de asidua labor garan­
tiza su voluntad, haciendo de él uno de los más respetados literatos de la hora pre­
sente.

En homenaje al notable escritor que continúa en el tiempo la maravillosa obra de 
la Stendhal, Balzac y Zola, publicamos éstas páginas en las qne ha sintetizado mara­
villosamente todas las ideas esparcidas en su vasta labor.

Nosotros se complace en saludar á Paul Adam, en nombre de la juventud litera­
ria argentina.

í



EL MITO DE NARCISO 191

dide Hotel, en una ciudad marítima de los Estados Unidos. 
La ciudad, el puerto, el mar, se desarrollaban en las pers­
pectivas de la decoración.

** *
Sentado junto á una mesa cubierta de periódicos, de fo­

lletos, de revistas, de\ albums, Narciso lee. Por él fondo Pe­
lla, Maggy y Georgie aparecen. Mutuamente, con asombro, se- 
ñálanse á Narciso. Se acercan á él.

Bella: — (maliciosa) Buen día, señor viajero. Largo 
(iempo te hemos esperado...

Maggy:— (indulgente) Buen día, príncipe... Venimos 
á recibir al que ya no esperábamos más.

Georgie: — (misteriosa) Buen día, Narciso... Só bien 
venido á nuestra ciudad, que también es la luya.

Narciso: — Señoras mías... Sois muy hermosas... Yo 
os saludo.

Bella: — Reconoce á tus amigas de otros días.
Narciso: — (con vacilación) ...Oh, ciertamente.
Georgie: — ¡ Olvidadizo I
Maggy: —¡Ingrato!
Narciso: — Creo haberos entrevisto en mis sueños más 

hermosos. ¿Seréis algunas de mis ilusiones... que en esta 
tierra, para mí desconocida..., se convierten en reinas 
para recibirme?

Bella:—No lo creas. Nuestro ambiente de positivismo 
no se presta á la fantasía de los magos... Somos tres 
realidades bien vivas, en carne y en espíritu... Somos las 
tres hijas del pastor Clarke.

Narciso: — Ah! perfectamente ... Era, pues, en Viena... 
No, en París ...

Maggy: — Es inútil... No hagas la ficción del que si­
mula recordar un antiguo conocimiento. El mismo, nombro 
de nuestro padre no despertaría tus recuerdos. Esta es 
mi hermana mayor, Bella, y Georgie, la menor. Maggy 
soy yo...

Narciso: — ¡Perdóname! Si no me engaño, hemos fre­
cuentado juntos el taller de mi maestro: ¿habéis estudiado 
escultura en la escuela de Bellas Artes?

Bella: — Sí, príncipe, en los días que gastabas todo el 
barro para modelar tu estatua... que fué una obra maes­
tra.

Maggy: — ¿Y has cumplido tu promesa?
Narciso: — Ciertamente.
Georgie: — ¿No has cedido al deseo de crear otras 

obras? ¿El éxito no te ha empujado á ir más lejos?
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Narciso: — En modo alguno. Bastaba mi propia efigie. 
Sólo para poseerla, entera y definitiva, había emprendido 
el arte de la escultura. Parecíame que viéndome completo, 
ante mí mismo, sin cesar, corregiría más fácilmente las 
manchas de mi alma, que daban á mi rostro apariencias 
defectuosas, y que, por el contrario, daría mayor fuerza 
á los méritos que daban carácter á mi rostro, marcándolo 
con sus sellos.

Bella: — Y ese medio ¿ te benefició ?
Narciso: — Así lo creo... Soy más digno, Señoras, 

de disgustaros menos...
Georgie: — ¿Dijimos acaso que nos disgustaras? ¿No 

has sido el flirt de cada una de nosotras... sucesiva­
mente ?

Narciso: — Creía yo que fué al mismo tiempo...
Maggy: — (burlona) Oh, Narciso!
Narciso: — ¿No sois la misma divinidad en tres perso­

nas deliciosas? La vida misma no os ha separado en diez 
años. Os encuentro aquí, como os amé cuandoi paseábais 
las tres por las galerías del Louvre, admirando los Vinci, 
los Mantegna, los Watteau y los Poussin; ó levantando 
vuestros tres caballetes ante el Triunfo de Flora, para ri­
valizar en habilidad.

Georgie: — El hecho es que ninguna de las tres pudo 
unirte especialmente á su persona.

Narciso: — Es que, si bien recuerdo, ninguna quiso 
satisfacer una pequeña condición: la de...

Bella: — De pintar tu retrato ó de modelar tu busto, 
de manera que descubrieses los pensamientos nuevos omi­
tidos por tu habilidad al labrar tu estatua.

Narciso: — Yo quería que la prometida fuese la que 
me hubiese comprendido mejor de lo que me comprendo 
á mí mismo... Narciso deseaba, en los ojos de su esposa, 
el espejo que le enseñaría más sobre sí mismo que su 
reflejo.

Maggy: — Era difícil.
Narciso: — Amar es saber. Amar más es conocer ^me­

jor. Quisiera ser amado más de lo que lo soy por mí 
mismo.

Bella: — (irónica) Arduo problemál...
Georgie: — ...Que nadie ha resuelto! Veo que conti­

núas soltero...
Maggy: — Solitario...
Narciso: —Sí. Nadie me ha presentado el espejo de­

seado. Solamente el agua refleja bastante bien las varia­
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ciones de mi pensamiento. Ella sola me reproduce total­
mente. Pero ella misma no me enseña nada, además de 
lo que ya sé.

Bella: — (burlona) La onda no es más feliz que nos­
otras 1 Ni la onda, ni las mujeres de este planeta. La tie­
rra no es más feliz que nosotras ante tu orgullo, Narciso!

Narciso:—Y, entre tanto, es tu inteligencia, B<¡]la, la 
que he buscado en todas las almas que me sedujeron; y 
es tu saber, Maggy... y es tu belleza, Georgie. lie lamen­
tado en muchos abrazos no encontrar lo que esperaba de 
vosotras... Desgraciadamente, el mundo no contiene bas­
tantes ojos de enamorados para hallar un par que en el 
instante del supremo éxtasis puedan enseñarme lo que ig­
noro de mí mismo...

Georgie: — (coqueta) ¿Lo ignoras? Antes, cuando éra­
mos tres muchachas un poco frívolas que terminábamos 
en París nuestro aprendizaje de vírgenes fuertes, admirába­
mos la extensión de tu saber, Narciso. Tú no ignoras nada 
de cuanto descubren los creadores durante las frías ve­
ladas de sus buhardillas, durante los largos meses consu­
midos entre el polvo de las bibliotecas, durante los grandes 
viajes, á través de misteriosos continentes, y bajo las cú­
pulas de los observatorios, cuando centellean polvaredas 
de mundos, á lo largo de cálidas noches estivales. Lo que 
nombras todavía mi belleza tembló de amor por el uni­
verso que revelaba tu boca, y he ahí porqué una noche, 
en el salón de mi padre, cuando acercabas tu rostro al mío, 
permití á mis labios rozar los tuyos... Narciso... ¿qué 
ignoras, pues?

Narciso: — Lo sé... Lo sabía... ¿Cómo ignorarlo? 
Ciertamente, Georgie, en este instante me mostraste algún 
reflejo de mí mismo, pero tan fugitivo, que apenas pude 
apercibirlo y que no logré deducir, de la impresión dema­
siado rápida, lo que tu saber mismo, Maggy, hubiera po­
dido extraer...

Maggy: — (amorosa) Oh! mi saber es escaso... En­
tre tanto, creo haber conquistado un poco de tí por medio 
suyo! Recuerdo cómo me extasiaba tu porte y cuántas 
noches de baile, pasé, Narciso, sentada en un rincón, ad 
mirándote, joven y magnífico dios, guiando la farán­
dula de las bacantes en trajes de luz y de flores... Descuidé 
las matemáticas de los números, esos amantes multiformes 
y que representan todas las grandezas de la Naturaleza, 
que nos estrechan con todo el vigor de la Iggica y que 
nos abruman con todos los éxtasis que da la comprensión 
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(le lo infinito, la voluptuosa espera de su aproximación.. ... 
Sí, yo los descuidé por tí, Narciso, pues me parecía que la 
harmonía de tu esplendor físico encerraba una fórmula 
de belleza más completa. Y he comprendido que los Nú­
meros puros no son nada sin las apariencias de la vida 
que ellos exprimen, sin la palpitación de las carnes, el 
temblor de las frondas, y el cabrilleo de los ríos corriendo 
hacia los besos del mar... Apolo no se convierte en dios 
sino cuando puede ser abrazado por una musa extraviada.

Narciso: — Y es por esto, Maggy, que una mañana, 
en el Bosque de Bolonia donde te encontré, centauresa in­
trépida, me pediste para cabalgar á tu lado y me arras­
traste hascia las sombras de un sendero desierto, deteniendo 
allí las cabalgaduras y estrechándome contra tu pecho 
tumultuoso ?

Maggy : — (agitada) Sí..., sí...
Bella:—Maggy no ha dejado de quererte, Narciso, y 

hablando de tu imagen nos ha llenado de pasión... He­
mos sentido sus anhelos y compartido las angustias de 
su deseo estéril... Y para que no muriera de tu amor 
hemos intentado la construcción del espejo, Narciso, el 
espejo que puede reflejar tu alma entera, el alma del hom­
bre, el orgullo de su obra.

Narciso: — Bella, mi querida Bella... Construir mi es- 
espejo que pueda reflejar tu alma entera, el alma del hom- 
con que tantas veces me entretuvo vuestra inteligencia en 
los jardines del banquero Vogt. Cada una de vuestras pa­
labras borraba entonces, por su evocación de triunfo, la 
magnificencia de las flores, australianas que se abrían en 
sus macetas de marfil, bajo las palmas de los bosquecillosr 
favorables á nuestra charla. Las corolas de las orquídeas 
languidecían, grisáceas... Supliciado por el deseo de gus­
tar de más cerca las .sílabas mágicas de tu boca, cierta 
noche hundí mis labios en tu garganta desnuda, que pal­
pitó como en el temblor del nacimiento.

Bella: — (tierna) Tu beso, Narciso, no dejó de arder 
en mi corazón. Te amo, tanto como te aman mis hermanas ...

Narciso: — Oh, mis amigas, mis amantes, ideas mías! 
¿Os había perdido?

Georgie: — (dejándose admirar) Crée que somos tú mis­
mo! Créelo!

Narciso: — Lo creeré...
Maggy:—No dudes más... pues nosotras hemos cons­

truido el espejo del hombre... tu espejo.
Bella: — Mira !...
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Narciso: — Veo el puerto, ©1 bosque de mástiles, los 
brillantes escarabajos que son los monitores y los cruceros, 
una escuadra de guerra!... Veo la gran ciudad que el 
mundo llama la Ciudad de los Milagros. Veo la ciudad 
de hierro, de vidrio y de oro, surgida en pocos años, en 
el lugar de las más humildes aldeas...

Maggy: — En diez años...
Georgie: — Durante los diez años de nuestra triple pa­

sión ...
Narciso: — Oh, mis tres almas!... Bella, la inteligen­

cia, Maggy, la ciencia, Georgie, la belleza... Vosotras ha­
béis hecho esto!...

Bella: — (triunfante) Reconócete, Narciso; reconoce tu 
obra y tú mismo en ese pueblo que, fecundado por tu deseo,, 
crearon nuestros esfuerzos...

Narciso:-—Los dos lagos ovales brillan extrañamente 
en lo alto de la ciudad, entre los bosques de cipreses.

Bella: — Como la inteligencia de tus ojos cambiantes, 
Narciso.

Narciso:—Cuántas fuerzas se mueven detrás de la fa­
chada de este inmjenso palacio construido más alto que 
los lagos... y del que resplandecen los frontones infinitos.

Maggy: — Como tu frente, Narciso, muestra de gran 
saber. Diez mil estudiantes aprenden los secretos milagro­
sos de las Energías Naturales en este edificio universi­
tario.

Narciso: — Un barrio inmenso se extiende más lejos, 
en plena actividad...! Un pueblo de Vulcanos, de Titanes 
y de Cíclopes, debe de forjar la resistencia del hierro, allá 
abajo... Mil torres de ladrillo rojo desaparecen detrás de 
las innumerables cabelleras de sus humaredas negras y 
rojizas donde á veces las chispas ponen una tonalidad de 
cobre.

Georgie: — Como tu cabellera, Narciso ... Ese barrio 
me pertenece. Me llaman la Reina del Hierro. II© querido 
ser yo misma la que reflejase tus cabellos en el retrato 
del espejo.

Narciso: — Sí... La ciudad es semejante á mi esta­
tua ... Los dos brazos de sus barrios ricos se extienden 
como los de un hombre que quisiera apoderarse do toda la 
vida cognoscible.

Bella: — Como tus brazos de los grandes deseos, Nar­
ciso ... Esos barrios contienen mis bancos. Ellos ciñen 
la tierra en estrecho lazo por la circulación de sus riquezas. 
La ardiente ambición recoje el producto de las labores hu­



196 NOSOTROS

manas, las concentra y las esparce para pagar el trabajo 
de los pueblos. Yo soy quien ha querido reflejar la fuerza 
de tus deseos sobre el espejo, Narciso. Yo soy, para los 
de este continente, la Reina del Oro.

Narciso: — En verdad que sí, mis almas! Mi almal 
Me parece que nunca me he visto tan de cerca... Veo 
palacios de alegría, donde suenan músicas voluptuosas; 
vagamente distingo procesiones de cortesanas. De allí di- 
verjen dos vías que recorren dos trenes. Uno baja al puerto. 
El otro sube á la ciudad... La velocidad del rayo les lleva!

Maggy: — (tomando su mano izquierda) He recordado 
tu carrera durante esa cacería, en persecución del ciervo 
herido, porque te amé cuando te vi volver, cargado con la 
presa sangrienta. Semejabas cuanto imagináramos del hom­
bre de las cavernas, cuando instaló el primer hogar para 
su horda de esposas capturadas y su ágil descendencia... 
Después, medité sobre las fuerzas rápidas. Inventé. El 
rayo es prisionero de esos patines que arrastra tan rápida­
mente con su fulgor... La gente de la región me llama la 
Reina del Espacio.

Narciso: — Y soy verdaderamente yo mismo quien se 
refleja en nuestra ciudad, mis Reinas?

Georgie: — (ciñendo su cuerpo en un abrazo) Eres tú 
mismo. Reconoce tu corazón. Oyele golpear como los mar­
tillos de bronce al herir las campanas de la catedral... 
He recordado el tiempo en que tú buscabas en la oración 
un medio de acrecentar el poder de tus meditaciones. Pa­
recías uno de los primeros sacerdotes, cuando sobre la 
roca del primer altar enseñaban su ideal á las feroce? 
tribus errantes, en su vago anhelo de ser ellos mismos 
el dios de las tormentas al que en su temor sacrificaban 
sus hijas vírgenes.

Narciso: —¿Así te aparecí, Belleza mía?
Bella: — (poniendo sus dos manos en sus espaldas) Re­

conoce tu voz. Oye cómo la imitan nuestros coros, cuyos 
cánticos llegan traídos por el viento, desde las cúpulas de 
la academia musical, cúpulas rojas como tus labios de 
amante... He recordado las horas en que cantabas en 
el salón de mi padre. Semejabas á Anfión tocando la lira. 
A su acento los cazadores y los pastores se congregaban, 
deponían las armas y reunían las piedras de la primera 
ciudad, para practicar la concordia y la fraternidad.

Narciso: —Así te aparecí, Inteligencia mía?
Maggy: — (poniendo su cabeza junto al corazón de Nar­

ciso) Reconoce el aliento de tu amor en el claro fulgor de
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los árboles y del parque extendido en el centro de la 
ciudad. He recordado el día en que te precipitaste entre 
la furiosa soldadesca y los miserables en rebelión cla­
mando justicia! Semejabas á los primeros apóstoles que 
en la encrucijada de los caminos proclamaban la fé de 
Cristo, en favor del Débil, contra la arrogancia del Poderoso.

Narciso: — ¿Así te aparecí, Ciencia mía?
Las tres hermanas — (mostrando la ciudad) Así!
Un largo silencio. Las tres permanecen abrazadas. Mag­

gy á la izquierda, inclinada sobre el corazón de Narciso, Geor- 
gie á su derecha ciñéndole entre sus brazos. Bella con las ma­
nos en sus hombros, adorándole en éxtasis.

Bella — Hemos construido el espejo de tu verdadero 
ser, Narciso ?

Narciso: — Osaré reconocerme, yo, en la obra total 
de la Inteligencia, de la Ciencia y de la Belleza humanas, — 
yo, el viajero que apenas puede mirarse en las aguas cam­
biantes de los rios y de los océanos?

Maggy: — Sí, puedes hacerlo... ¿No eres tú el Hombre ?
Narciso: — Yo soy un hombre.
Georgie:— No eres loco para pensar que un ser se 

desprenda de los demás y que por sí mismo pueda existir. 
Sólo hay belleza en la harmonía, entre fuerzas diferentes. 
Narciso sólo es bello cuando sintetiza una gran suma do 
cualidades esparcidas en muchos seres. Nadie puede de­
cirse un hombre, una mujer. S© es la obra del hombre, 
ó, si tú quieres, de las sociedades humanas. Se es Los 
Hombres.

Narciso: — Sin duda... Y he ahí mi espejo, lo que 
yo anhelaba, puesto que me aumenta con todo 1q que 
piensa la humanidad, con todo cuanto yo mal podía aperci­
bir al buscar la semejanza de mi individualidad solitaria... 
¿Cómo habéis podido forjar de esa manera, amigas mias, 
el espejo fiel de tan profundos reflejos? ¿Estábais solas 
en la tarea?

Bella: — No.
(Las tres se separan de él),
Maggy: — (con un dedo sobre los labios) Se necesitaban 

para nuestra idea energías capaces de llevarla á cabo.
Georgie: — Hemos inspirado á nuestros maridos la obra 

que tu belleza nos aconsejó.
Narciso: — ¿ Estáis casadas ?
Bella: — Con un ingeniero. Y él ha encontrado en la 

tierra el oro necesario para construir la ciudad á tu ima­
gen ... Era el Rey del Oro.
1 3 *
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Maggy: — Con un físico. ¥ él ha domado para siempre 
las energías eléctricas necesarias para animar la ciudad 
á tu imagen... Era el Rey del Espacio.

Georgie: —Con un herrero. Y él ha transformado la 
materia bruta en herramientas necesarias para construir 
la ciudad á tu imagen... Era el Rey del Hierro.

Narciso: —Era!... Era!... Era!... ¿Habláis de gente 
muerta ?

Bella: — (levantando los hombros) Era necesario que 
desaparecieren...

Maggy: — Realizada la tarea hubieran padecido dema­
siado al saber que no había sido hecha para su propia 
felicidad...

Georgie: — (irónica) Y el espectáculo de su dolor ha­
bría enturbiado el agua de tu espejo...

Narciso: — ¿Habréis asesinado?... ¿No?... Entonces..,
Bella: — (serenamente) Hemos sido sencillamente, pa­

ra ellos... demasiado hermosas.
Maggy: — Y habiéndose comparado á nosotras, su feal­

dad les desesperó hasta hacerles morir de tristeza.
Georgie: — Pues el exceso de belleza mata á los que 

se reconocen indignos de Ella... Y se han ocultado en el 
seno de la muerte... ,

Narciso: — ¿Por qué? ¿Os habéis burlado cruelmente?
Bella: — No nos hemos burlado de ellos... Hemos si­

do siempre más hermosas.
(Las tres hermanas unidas por las manos, retroceden 

lentamente).
Maggy: — De momento en momento nos hacíamos ma- 

temáticaniente más hermosas.
Georgie: — Mucho más hermosas... que la belleza fac­

tible creada por su imaginación.
(Retroceden más).
Bella: — Y tuvieron miedo de que dejáremos de amar 

sus inteligencias, tan diferentes de nuestras suntuosidades 
corporales... pues estas aumentaban de minuto en minuto.

Maggy: — (conduciendo á sus dos hermanas hacia el 
fondo) Temieron que buscásemos otros héroes más dignos 
de nuestro esplendor; este aumentaba de momento en mo­
mento.

Georgie: —Entonces comprendieron que otro era ado­
rado por nosotros que nos hacíamos más bellas cada ins­
tante.

Bella: — (del fondo de la escena) Ellos lo comprendie­
ron, y, como nos amaban, murieron entre nuestros brazos.

(Enseguida, sonrientes, se aproximan á él).
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Narciso: — (apartándose, con temor) Es terrible, en 
electo, veros tan poderosas y tan bellas... El sol comienza 
á ocultarse... El crepúsculo ¡arroja sus verdes rayos al 
cénit... La ciudad es inás divina con ese color de púr­
pura y rosa de que la .decora el poniente^.. Sol! Sol! 
tú pintas la ciudad al hundirte en el seno del max\. 
Crepúsculo, no encuadres en verdes y violáceos vapores 
sus formas, tan harmónicas, é impecables para mis im­
perfectos sentidos... Noche, noche... Si cubres con tu 
estrellada, cúpula el sueño Ia ciudad adorable y con­
templas con los ojos de tus astros la obra del hombre, 
yo siento, noche cruel y excesivamente pura, que no podré 
separar la ciudad de tí misma, que del Universo no po­
dré distinguir la ciudad de mi reflejo... Oh, noche te­
rrible cuya belleza crece con excesiva rapidez... Y, vos­
otras, mis amigas, mis almas, ideas mías, ¿por qué vuestra 
belleza crece de tan espantosa manera?... No puedo sos­
tener la vista de vuestro misterio.

(Las tres se inclinan sobre él, que desfallece).
Bella: —Tienes fiebre, Narciso... Nosotras no nos he­

mos colocado la máscara de la belleza corporal.
Maggy: — Te engañas, Narciso... Somos simples mu­

jeres, sin esplendor físico alguno.
Georgie: — (burlona) No tiembles, Narciso. No tene­

mos más que formas vagas y sin esplendor, en la pe­
numbra ...

Narciso: — Si no sois vosotras las que crecéis en mag­
nificencia, mis amigas, mis almas, ideas mías, es la ciudad 
que se enciende en mil fuegos.

Bella: — (sencillamente) Los focos eléctricos se encien­
den en las calles.

Maggy: — Con vivo resplandor se iluminan las facha­
das de los edificios.

Georgie: — Y los habitantes visten sus túnicas fosfo­
rescentes, como de costumbre.

Narciso: — (tembloroso) En el puerto hay demasiados 
rayos girando sobre la flota de guerra. Demasiadas luces 
rojas, luces verdes, luces amarillas. Conturba 1a, vista.

Bella: — (compasiva) ¿Se debilitan tus ojos, Narciso?
Narciso: — Bella! Déjame pensar en los naufragios 

cuando grita, menos fuerte que la tempestad, la voz aho­
gada del marinero... Ahora puedo soportar las luces del 
puerto... Oleadas de luz corren sobre los dos lagos. Eso 
quema las pupilas, como un incendio cercano.

Maggy:— Tu amor, pues, se ha debilitado,
Narciso?
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Narciso: — Maggy, déjame pensar en los ojos sin pu­
pilas, en los ojos llenos de pústulas que los mendigos mues­
tran al transeúnte para mover su egoísmo temeroso!... 
Ahora tolero los reflejos de mis ojos, allá, sobre los lagos.. 
Pero, ¿por qué esos rayos en lo alto; de los edificios uni­
versitarios ? Mirarlos me fatiga...

Georgie: — (burlonamente) Tu saber se ha debilitado, 
Narciso? (Ríe sonoramente).

Narciso: — (rechazándola, en delirio) Georgie, déjame 
pensar en los errores de los maestros, en la pereza de los, 
discípulos... Eso lanza sobre tanto resplandor una sombra 
propicia, que me permite entrever... No, Reina del Hierro, 
mis ojos no soportarían el resplandor de los astros artifi­
ciales colgados en el barrio de las fábricas negras, si no 
soñase en la embriaguez, en la perversión acostumbrada de 
los trabajadores, en su bárbara esclavitud... Reina del 
Oro, si no soñase en la prostitución del amor y en el trá­
fico de las conciencias ¿cómo podría admirar los soles 
que señalan, en sus preciosas linternas, las escalinatas 
de tus Bancos?... Reina del Espacio, déjame que sueñe 
en los rebaños de soldados que los trenes conducen á 
las fronteras, hacia los mataderos del campo de batalla, si 
quieres que tolere el fulgor de los rayos que arrastran 
los convoyes de la montaña al mar... ¡Necesito sombras! 
¡Necesito sombras para que pueda entrever, sin que cieguen 
mis ojos, el resplandor de la Ciudad... No admiraré las 
iluminaciones de la Catedral, ¡sin recordar la hoguera de 
los mártires y el furor de las herejías. Necesito sombras... 
Vidrios opacos, ahumados, negros... Sino mi reflejo me 
enceguecerá en el espejo... Imbecilidades y crímenes! 
Odios y vicios!... Fanatismos é ignorancias! Yo os arro­
jaré como un sudario sobre la claridad de mi resplandor 
Vidrios opacos, ahumados, negros... Sino mi reflejo me 
ciega... Obra de mi inteligencia, de mi ciencia y de mi 
belleza, obra de mis tres amantes, yo no te puedo con­
cebir. .. Ciudad, ciudad, tus luces resplandecen de todas 
partes, y cada rayo, como una flecha asesina traspasa 
mi garganta apretada j>or la angustia, mi vida agitada. 
Y cada rayo de luz quema mis ojos... Oh, pueda yo, sin 
perecer, soportar el fulgor de mi reflejo. Belleza de mi 
ser, eres para mí demasiado bella. Requieres, sin duda, 
un amante más digno de tí, amante al que no cieguen tus 
fuegos.

Bella:—¡(despreciativa) ¿Eres débil, Narciso, ante el 
espectáculo de tu fuerza?
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Maggy: — ¿Tiemblas ante el fin que te proponías? 
Georgie: — ¿ Tienes miedo de parecer un Dios ?
Narciso: — Sí, tengo miedo... Tengo miedo de ser Dios.

Si el fulgor de mi ciudad aumenta, siento que mi rejflejo 
en el espejo será el de Dios... jY que entonces...

Bella: — (cariñosamente) ¡fí que entonces...?
Maggy: — ¿Y que entonces, Narciso...?
Georgie: — ¿Y que entonces, Hombre... ?
Narciso: — Y que entonces Narciso ,y el Espejo, mi

rostro y mi reflejo, ya confundidos en la unidad de la luz, 
no podré, deslumbrado por mi resplandor, contemplarme... 
Y que entonces... yo... | ,

Bella: — Tú...
Maggy: — Serás el ser sin contraste...
Georgie: — Lo puro absoluto...
Bella: — El Dios que no puede desdoblarse para con­

cebirse. ..
Maggy: — Para afirmarse ó para negarse.
Georgie: — Y que en consecuencia, por él mismo, no

seria! i i
Al oír estas palabras, Narciso cae desvanecido ante el for­

midable resplandor de la ciudad.—Las tres se inclinan sobre 
él, ligeramente burlonas.

Bella: — ¡Narciso!
Maggy: — ¡ Narciso 1 
Georgie: — ¡Narciso!
Bella: — Hombre, tú no eras, pues, bastante fuerte... 
Maggy: — Para mirar en tu espejo, hombre...
Georgie: — La fulguración real de tu belleza... Dios! 
Ligeras y alegres se alejan.—La alegría ruidosa es repe­

tida por el eco.

Paul ’A'dam.

Trad. de Juan Más y Pí
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«Los italianos sabrán lo que 
pueden ser, cuando se acuerden 
de lo que fueron.»

■ Gioberti.

El ejemplo que nos da la campaña italiana de ultramar 
no puede ser más admirable, ni significativo. El nos con­
firma una nacionalidad, una política y una aspiración: la 
nacionalidad que se formara al calor del más alto patrio­
tismo, la política mesurada é inteligente que siguiera á 
aquella unidad y la aspiración imperialista de un pueblo 
que, seguro de su voluntad de potencia, quiere templar 
en una guerra fácil su espíritu heroico.

Tal movimiento no puede ser observado con escepti­
cismo. El pasado de Italia significa algo más que una 
vulgar sucesión de acontecimientos históricos; en cuanto 
á su futuro, fuera empresa vana é injusta el no constatar 
su inteligente preparación.

Italia ha llegado al momento actual casi sin advertirlo; 
tenía conciencia de su fuerza, apenas sofocada por los 
vaivenes de la política interna, pero en ningún instante 
pudo soñar las consecuencias que á cincuenta años de 
su libertad se harían efectivas.

Ahora la observamos en su momento heroico, definitivo 
en su vida política. Se está formando una nueva conciencia 
nacional, latina en el fondo, racionalista en sus manifes­
taciones exteriores, que se cristaliza uniformemente y da 
los resultados más admirables.

Es interesante, pues, analizar las diversas ideas que 
la animan, penetrar en el programa de sus partidos y de 
sus hombres, y deducir de la múltiple variedad de estas
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corrientes, el pensamiento único que la conduce á un mismo 
fin.

Taino dudaba en 1865, que la unidad formada poco 
antes de su viaje á Italia, pudiera perdurar en todo su te­
rritorio. El gran maestro creía en la lógica de la historia, 
y según ella todo se oponía á la unidad. «Por su geografía, 
sus razas y su pasado — decía — la Italia está dividida 
en tres partes y sólo puede, por 1q más, formar una fe­
deración. Si actualmente se mantiene unida, es por una 
fuerza artificial y porque la Francia la proteje sobre los 
Alpes, contra Austria. Se produce una guerra en el Rhin, 
el emperador se cuidará de no dividir sus fuerzas, y en­
tonces la Italia se fraccionará en sus partes naturales».

Se equivocó Taine en aquella ocasión, como se equi­
vocó la mayoría de los pensadores al creer descabellado 
el programa político de Víctor Manuel. A todos engañaba 
la protección que Francia prestaba al movimiento italiano, 
máxime cuando se hizo depender exclusivamente de la 
voluntad napoleónica la suerte de la península. De los 
italianos no se esperaba nada, puesto que, según Taine, 
les faltaba carácter y les sobraba inteligencia. Creían en 
fuerzas fantásticas é inagotables, se multiplicaba el nú­
mero efectivo de los soldados, no por picardía, sino por 
espíritu de grandeza; el Pontífice era burlado en las mas­
caradas, en tanto que el militar y el laico convertían en 
cuarteles los lugares sagrados. «Se tenían la confianza y 
las ilusiones del 89».

Sin embargo, la unidad se ha hecho y lia perdurado, 
cada vez más fuerte hasta nuestros días. Algo había, pues, 
que escapaba al juicio del más experto investigador, al­
guna nueva fuerza distinta completamente de cuantas ha­
bían hecho hasta entonces la historia de Italia, y que apa­
recía insegura en sus manifestaciones, pero muy cierta en 
su esencia. Taine había llegado á sospecharla. «Hay una 
fuerza, nueva — decía — superior á las antipatías pro­
vinciales, desconocida hace cien años, situada no en los 
nervios, la sangre y las costumbres, sino en el cerebro, 
las lecturas y el razonamiento, de una grandeza enorme, 
puesto que hizo la revolución de América y la revolución 
francesa, de una grandeza creciente, puesto que los des­
cubrimientos incesantes del espíritu humano y las mejoras 
múltiples de la condición humana contribuyen cada ¡día 
á aumentarla».

Tal era, efectivamente, la fuerza que formaba el pueblo
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italiano, fuerza cerebral y de biblioteca. Fueron sus pen­
sadores quienes la crearon, al importar la filosofía racio­
nalista y al seguir el ejemplo francés. Se habían perdido 
las cualidades esenciales que hicieran de Roma el más 
grande imperio de la antigüedad, ya no existían las condi­
ciones que durante el renacimiento unieran á los italianos 
en una sola aspiración de arte y de vida. El pueblo italiano 
debía aprovechar de ejemplos más inmediatos, y eran éstos 
el liberalismo y el racionalismo práctico. Benedetto Cro- 
ce, — uno de los talentos más fuertes de la generación 
joven, — ha señalado en un estudio reciente sobre Fran­
cisco de Sanctis, los orígenes de la tercera Italia, «cuya^ 
fecha de nacimiento no es, como creen algunos, la roma­
nidad, ni — como hoy otros van imaginando — el renaci­
miento del siglo XV, sino el período racionalista y liberal 
del siglo XVIII, aumentado de experiencia histórica y co­
rregido, en su abstractismo é intelectualismo, por la ma­
nera romántica y por la filosofía idealista de la primera 
mitad del siglo XIX».

El gobierno de Piamonte, al adoptar una política libe­
ral y jacobina aplicada con toda energía en todo el terri- 
.torio, cometía á primera vista la temeridad más grande. 
Ño se cuidó del fanatismo de las campañas y aplicó la 
misma táctica en Nápoles como en Milán. Prueba es esta 
mayor de la potencia que adquirió entonces la palabra 
de los pensadores obrando sobre el cerebro más que sobré 
el sentimiento. <

Esa política era contradictoria, ofendía los sentimientos 
más caros de gran parte de su población, pero triunfó, 
al punto de asegurar un gobierno en Nápoles, donde todo 
gobierno se había hecho difícil.

Así se constituyó Ja nación bajo la casa de Saboya. 
Luego, los anunciados fracasos no se produjeron, y la 
Italia, convencida de la necesidad de permanecer unida, 
se ha ido creando un nuevo carácter que hacía desapare­
cer las rivalidades de los municipios, apenas perduradas; 
en la tradicional desconfianza entre septentrionales y meri­
dionales.

Este milagro lo ha producido la monarquía del Pia­
monte, que en los cincuenta años de gobierno hacional 
no ha perdido oportunidad de repetir que gracias á ellá 
se hizo efectivo el sueño más desudo, que parecía irreali­
zable. Cada ciudad de Italia elevó un monumento á Víctor 
Manuel, y la pedagogía de las estátuas y de las inscrip­
ciones llegó al máximum de su aplicabilidad. En estas
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últimas, se hizo gala de la más pomposa literatura, se 
escribieron con altisonancia hasta los más mediocres sa­
crificios por la patria, y se formó entonces el sentimiento 
heróico que debe hacerse práctico en dos guerras nece­
sarias: una contra el Austria poseedora de dos provincias 
tradicionalmente italianas, y ptra colonial, tentada con mal 
éxito por Crispi y renovada actualmente contra una po­
tencia que es, en la política europea, la única que puedej 
saciar el deseo de las potencias más fuertes.

¿ Cómo se ha llegado á la guerra actual ? El espíritu que 
unió á los italianos en su campaña unificadora, ha ro­
bustecido con el progreso de la nación, sus características^ 
principales de nacionalismo combativo é imperialista.

No se busque en Europa otro ejemplo igual; apenas si 
coincide con Francia en la aspiración de unir á su terri­
torio las provincias irredentas, y si algo tiene de Alemania 
por sus propósitos conquistadores, nacidos el día mismo 
de su unidad definitiva. Tiene Italia, sin embargo, una 
fuerza de la cual todo puede esperarse: la comunidad de 
aspiración y de sentimiento de sus habitantes. No se pre­
sentan en ella los arduos problemas que la cuestión irlan­
desa provoca en Inglaterra; no sufre la oposición tenaz 
que el partido socialista alemán pone á los planes del go­
bierno imperial; no siente la crisis que amenaza las ins­
tituciones francesas, ni desfallece en impotencia como Es­
paña. Más afortunada que la primera, su unidad es defi­
nitiva y no amenaza quebrarse; más inteligente que la 
segunda, ha armonizado el sindicalismo con la política 
colonial; y, con una fuerza interna más poderosa que la 
que anima á las dos últimas, ha asegurado por la inteli­
gencia y trabajo de sus hombres el porvenir de su consti­
tución y de sus energías.

He dicho que el nacionalismo produjo en gran parte 
la guerra actual. Tal sentimiento estaba en el espíritu de 
todos, ya que un estado de ánimo general le era favorable. 
Pero el verdadero programa nacionalista debía ser formulado 
por unos pocos intelectuales que escrutando más que pro­
vocando estos sentimientos, llegó á establecerlo claramente. 
Se le llamó, en un principio, movimiento de literatos, como 
si tal origen manchara su pureza; se dijo que sus soste­
nedores «eran nacionalistas por razones estéticas más que 
por razones prácticas, y que su nacionalismo era literario 
y aristocrático: era un clasicismo». La idea, sin embarco, 
debía generalizarse, y como producto de esta difusión y
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de esta, propaganda fué que se reunió en Florencia el pri­
mer congreso nacionalista.

Sabiamente se eludió desde un principio toda discu­
sión en tomo á la forma de gobierno, aunque se hiciera 
adhesión á la monarquía rechazando los planes antimi­
litaristas de los oradores republicanos, planes que el nacio­
nalismo reputaba necesarios é imprescindibles para su ac­
ción. Y el primer deber del ciudadano de Italia fué enun­
ciado: dar á la nación los medios de hacerse fuerte y 
grande. ¿Qué es y qué quiere este nacionalisjmo? Scipioi 
Sighele, el más ardiente de sus partidarios, ha respuesto; 
«Es un deseo de vida y de gloria que quiere formar una 
conciencia nacional que todo haga depender de este deseo 
supremo».

Pero se podría decir que tal aspiración nq es distinta 
de cualquier aspiración patriótica y, en tal sentido, el na­
cionalismo se identificaría con el patriotismo. De aquí que 
los nacionalistas se cuidaran de delimitar ambos sentimien­
tos, de cuya esencia todos nos damos idea, pero hallamos 
dificultades en definirlas claramente.

Así, Pablo Arcári dijo: «El patriotismo es un senti­
miento y el nacionalismo es una doctrina. El nacionalismo 
es un patriotismo dialéctico. Así como del sentimiento' re­
ligioso se determina una filosofía religiosa, así del senti­
miento patriótico se produce el nacionalismo ó filosofía 
de la patria». En cambio, Corradini escribe: «El naciona­
lismo es lo opuesto del patriotismo; el patriotismo es al­
truista, el nacionalismo es egoísta». Luego equipara la ac­
ción nacionalista á la acción socialista, considerando a 
ésta, precursora de aquélla. «Ella ha dado —- dice — con­
ciencia á una parte del pueblo italiano, porque lo que ella 
ha hecho por la clase, el nacionalismo quiero hacerlo por 
la nación»; á lo que Sighele contesta con mucho buen sen­
tido: «sin esperar el eejmplo y la enseñanza socialistas, 
nación lo que después los socialistas hicieron por la clase».

Lo más interesante del programa nacionalista consiste 
en la exaltación que éste hace de la guerra, aunque tal 
carácter fuera desechado por el congreso de Florencia, en 
lo que tiene de imperialista.

Se vale para sostener aquélla, en que no es un daño 
para el género humano, como lo pretende Voltaire, sino es 
su fortuna, «porque sin aquella voluntad de potencia que 
es la base del patriotismo, nada de bello, ni de grande se 
hubiera ejecutado en el mundo y nosotros nos encontra­
ríamos todavía en el estado bestial», y en que, según Ward,
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«la sociología demuestra que la guerra ha hecho la civi­
lización humana». El nacionalismo considera la guerra como 
un mal necesario, mientras los sueños de paz universal 
no se hagan efectivos. Es por esto que la exalta como un 
deber. «Nosotros queremos — dice otro nacionalista — 
que la guerra entre en el ánimo del pueblo, porque sabemos 
que no basta amarse pictóricamente para evitarla, y mucho 
menos para vencerla... querer la guerra significa á veces 
vencerla sin ejecutarla; no quererla significa hacerla á 
nuestro pesar, ó perderla sin combatirla... Pero educar 
el país al sentimiento de la guerra no significa convertirse 
en provocadores para hacerla por todos los medios, sino 
crear una situación de espíritu y de hecho tal, que 'el 
Estado pueda hacer su política exterior sin dudas, seguro 
de que los demás países están convencidos de que nues­
tra actividad internacional no será detenida por la nece­
sidad de deber sufrir ó declarar una guerra».

Los nacionalistas no han necesitado' de mayores es­
fuerzos para educar al pueblo en el sentimiento de la 
guerra, puesto que los motivos diplomáticos ó puramente 
económicos que produjeron la actual contienda, han exal­
tado no ya los sentimientos nacionalistas que el pueblo 
ignoraba y apenas sentía, sino los más puros sentimien­
tos patrióticos que siempre tuvieron los italianos, en el 
culto de sus héroes y por la pedagogía de las estátuas.

Consecuencia de la exaltación de la guerra es el im­
perialismo, «la forma más aguda del nacionalismo». Toda 
la historia de Italia lo explica y lo funda, ya que Roma 
le dió el carácter que aún conserva, y la Edad Media lo 
cumpliera hasta lo inconcebible. Por otro lado, la política 
europea tiende á él sin inconvenientes, en la época pre­
cisa que sueña la paz universal. ¿Queremos nosotros, 
mientras las grandes naciones tienden á hacerse cada vez 
más grandes, que sólo la nuestra se envuelva en el su­
dario de la resignación?»

Parece ser que el nacionalismo fuera, por sus medios 
de acción, antidemocrático y, especialmente, antisocialista. 
Es reciente la manifestación colosal que hicieran los obre­
ros alemanes en contra de la guerra, y es bien conocida 
la relación que en Francia tiene el socialismo con el anti­
militarismo. Tales antecedentes obligaban al partido socia­
lista italiano á oponerse á la guerra recién declarada y 
repetir la acción de los colegas alemanes. Se encontraron, 
desde luego, con el decidido favor que el proletariado pres­
taba, á la guerra y el entusiasmo que su anuncio provocara
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á las clases populares. Forzoso era. crear una teoría que 
concillara los dos sentimientos, á fuer de perderse el de 
clase ante el de la nación.

Fue entonces que tres socialistas ilustres se manifes­
taron partidarios de la política colonial: Rossi-Doria, que 
lanzó un himno á la conquista de Trípoli; Enrique Ferri, 
que afirmó posible ser socialista y al mismo tiempo fa­
vorable á la política colonial; y Antonio Labriola, que 
aseguró ser el sindicalismo más bien partidario que enemigo; 
de esa política.

Los mismos argumentos que antes sirvieran para de­
testar la guerra, sirvieron luego para explicarla, y El Ca­
pital, la biblia socialista, fué interpretado de las maneras 
más opuestas.

Los escépticos podrán sonreír ante la veleidad de los 
partidarios extremos y dar á este hecho las interpretaciones 
más ¿iversas, pero lo que á nosotros nos interesa es su 
significado social, qúe evidencia el estado de ánimo de 
este pueblo. ,

Si, como dijo Domenico Oliva en un diario argentino, 
la guerra actual es la preparación de una guerra futura, 
más decisiva y trascendental, no cabe duda que resuel­
tos los dos problemas mayores de su política, el integra- 
lismo y el expansionismo, Italia será una de las naciones, 
más fuertes del universo, con esa potencia de espíritu que¡ 
van perdiendo los pueblos contemporáneos y que algunos 
han perdido totalmente y apenas logran sobrevivirse á sí 
mismos.

Tal es el momento heróicoi de este pueblo, lleno de 
ambiciones, de sueños y de esperanzas. La tercera Italia 
es bien digna de las anteriores, aunque sea distinta su ten­
dencia. El alma latina no se ha perdido en ella y como 
en ninguna parte se ha conservado el espíritu nacional, 
vigoroso después de tantos siglos de pensamiento y de 
acción.

Julio No£.

Florencia, Junio de 1912



VERSOS

La pobre abuela

Sol de Otoño. La tarde. Vuelvo de ver mi pobre 
abuela que ha pasado yá más de ochenta, inviernos,.. 
con sus rizos de plata que antes fueron de cobre, 
es como un libro añejo de recuerdos eternos, 
ó como un cofre antiguo de fechas. Ella tiene 
el día, el mes, el año de los doce bautismos 
de sus doce biznietos. ,

Todavía mantiene
orgullo su realeza: el de gastar los mismos 
anteojos que llevaba cuando yo iba á lá escuela... 
y se obstina en que pruebe dulces y golosinas; 
como si fuera un niño me trata...

Peregrinas
y bienaventuradas chocheces de mi abuela!
Mi austeridad la vuelve pensativa y empieza 
á evocar incidencias... y mis perversidades 
de entonces, las encuentra virtuosas nimiedades; 
é hilvanando suspiros me acaricia y me besa.

Yo siento que le nacen canas imaginarias 
á mis desengañadas quimeras juveniles;
¡ay!, perdón, abuelita, si olvidé tus plegarias 
y el temor á los lobos de los cuentos seniles, 
si la fé la he perdido por amar la ilusión , 
que tu romanticismo de vieja me escanciaba 
con voluptuosidades de cachorro león.

¡Ah, los lobos hostiles de la duda, abuelita!
Son más fieros que aquéllos que en el bosque sombrío 
desgarraron las carnes de la rubia niñita
de tu fabla... Recuerdas ? Qué dolor! Cuanto frío!

1 *
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De luto

He venido á llorar toda la pena 
que en mi alma ha dejado la visión 
angustiosa de tu cara morena, 
vista al través de tu negro crespón.

Almita joven — lirio ó azucena — 
ideal á medias de una pasión, 
cuál el remordimiento' que te apena ? 
de qué proviene esa desolación?

Soñó acaso tu lánguida cabeza 
con el advenimiento peregrino 
de un pálido romance? (Oh, tristeza 
que estimula tu lírica belleza!)

Yo no quisiera saber el mezquino 
ó trivial motivo de tu tristeza...

Alegría exterior

Esta mañana vino á despertarme una clara 
risa cascabelera de frescas alegrías, 
y tú, dulce alma mía, te has asomado para 
desdeñar la sinrazón de estas anomalías.

Tu pasado dolor es el de una viudita 
que en vano se obstinara en parecer austera . 
y porque debe lágrimas al muerto ¡pobrecita! 
ve como se deshoja la flor de una quimera.

Me dirás que no puedes explicar la razón 
de esta franca alegría que me viene de afuera? 
Por eso mismo ríete, ríete corazón, 
que siempre es razonable la risa en primavera...

Armando Ibarlucía



EL CREPÚSCULO

A Carlos Obligado

La tarde se iba poniendo turbia. El vaporcito apresu­
raba la marcha. El valiente oleaje del Paraná se había 
suavizado en el Carpincho en una dulce y hamacante on­
dulación. Era, seguramente, la hora del Angelus .porque 
sobre todas las cosas se iba como cerniendo una tristeza 
serena, una suave tristeza de algo que fenece lentamente. 
Nadie, en la embarcación, aventuraba una sola palabra, 
pues que todos estaban unidos como por un mismo tué­
tano de congoja indefinible.

Ahora el litoral era tupidamente selvoso. Penetraba 
el vaporcito en los riachos y avanzaba, ruidoso, presio­
nando contra las riberas cercanas la juventud insultante 
de los camalotes. Si, juventud insultante, juventud pro­
fanadora en aquellos momentos en que el espíritu se sen­
tía viejo y cansado.

Todo se asociaba, todo, en una mis na complicidad 
para hacer más rotunda la melancolía de aquella tarde 
agonizante. ,

Poco antes, el sol muriente se irisaba de haces lu­
minosos que penetraban en nubes tétricas y ventrudas co­
mo puñales ígneos de Arcángel.

Era aquél un crepúsculo imponentemente suntuoso, un 
crepúsculo que, á las veces, parecía un catafalco funerario 
representando un Gólgota ensangrentado. En otras ocasiones 
tomaba contornos de pesadilla. ¡Qué espantable visión! Sí, 
allá estaban, en lo bajo del horizonte, cerca del sol que 
se escondía, allá estaban, en tenida magna, las brujas ob­
sesionantes de Zuloaga...
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En tierra el cuadro era, si cabe, aún más intensa­
mente melancólico, con aquellas marañas adormecidas, co­
mo aplastadas por la hora, sin cantos de pájaros, sin es- 
tridulaciones de insectos, sin rumores de vida...

Esa solemne quietud de cosa muerta, solamente fué 
interrumpida en dos momentos: cuando pasaron de largo, 
por encima de nuestras cabezas, unos teros perdidos que 
volvían de alguna excursión lejana y que llenaban él aire 
con inarmonías aflautadas de viejas histéricas y desden­
tadas'. ¥ un espacio después, cuando se sintió allá arri­
ba, en lo alto, como un roce de enaguas almidonadas, ó 
como un frufrú de sedas femeninas: Era una larga lista 
de cisnes, mansamente aleteantes, que iba dibujando ara­
bescos en lo profundo del cielo.

Sólo faltaba para completar la emoción místico-ro­
mántica de aquellos instantes, algún sonar lento y argen­
tino de esquila, en alguna ermita campesina perdida en la 
infinidad del contorno. Pero no había ermita. No venía 
la plegaria de las campanas humildes á poner un poco 
de dulzura nazarena en la melancolía de esos penumbro­
sos minutos en que el espíritu se encontraba completamen­
te á la sordina.

¡Qué lugar y qué momento tan á punto para las úl­
timas divagaciones de los Werther! Como en los trances 
supremos, la vida vieja revivía en una síntesis mila­
grosa. La conciencia se iluminaba lo mismo que una es­
cena. de teatro y en ella aparecía, como figurante, el anti­
guo «yo», el tesonero y el hervoroso «yo» de los .tiem­
pos que pasaron: abierto de manos, manso de corazón, 
blanco de alma y rico en ensueños y esperanzas. Y lue­
go, poco á poco, cómo las manos se iban cerrando, y 
cómo el corazón se constreñía, y se oscurecía el alma, y 
las esperanzas y los ensueños aparecían como una po­
bre cosa muerta tirada y olvidada en un rincón.

Ecce homo!... He aquí al hervoroso y al tesonero. 
Vedlo cómo esta de arrumbado; y caído el penacho de sus 
primitivas altiveces; y apagado el fulgor de sus ojos bri- 
lladores; y muerto el entusiasmo de vivir...

Pero mirad cómo ahora se transforma: ya no es el 
hervoroso, pero tampoco el misántropo. Ya desarruga su 
ceño, y la frente aparece más serena, y los ojos más plá­
cidos, y la sonrisa que en su cara cansada era una mueca, 
ahora más bien parece la bondadosa sonrisa de un abuelo 
que todo lo comprende y todo lo tolera, porque todo lo 
ha sufrido.
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El que aparece en la conciencia es el otro «yo», es, 
el último «yo», el enfriado, el aleccionado por la vida y 
amantado con la ataraxia de los estoicos, escudo que de­
fiende de las risas y de las lágrimas.

Tú eres el más fuerte, oh, «yo» escéptico. Tienes Ja 
fortaleza de los doloridos. Por eso compadeces á tus inex­
pertos antecesores: al que soñó sin fundamentos y al que 
desesperó porque no tenía, el pobre, un concepto más fi­
losófico de la vida.

Si tienes sorna para gastar, pregúntale, mi amado es­
céptico, pregúntale al que fué soñador inveterado: ¿Qué 
se han hecho tus compañeras de juventud, aquella blanca 
bandada de ilusiones donde había ingenuidades de niña 
boba y frescuras de mañana de Abril? ¿Dónde están los 
ensueños, aquellos locos ensueños de venturas amorosas 
que llenaban tus tardes invernizas y que te embriagaban 
y te sumían en un deleitoso sopor de opio?

¡Ahí todo lo has dejado volar y esfumarse en lo azul. 
Que otro remedio. ¿No es verdad mi loco amigo? ¿Te 
acuerdas, — y perdóname si me ensaño contigo, — te acuer­
das de aquellos sueños de amores infinitos y eternos? ¡Ja, 
ja, ja!... ¡Eterno lírico! ¡Iluso, iluso, ilusoi miserando!... 
¿Pero no veías que la vida era otra cosa? ¡Pobrecito ro­
mántico! Ya te ha enseñado esa vida cómo es cruel y có­
mo terminante lo mismo que una bofetada.

¡ Sueños, sueños!... ¿ Por qué no seguiste soñando, po­
bre tonto? ¿Qué se hicieron, contesta, todas aquellas mu­
jeres que eran para tí «todo el mundo» en ciertos momen­
tos de la vida? Aquellos ojos azules que tú creías mimoj 
sos, dulces y familiares ¿no resultaron, después, ojos de un 
duro azul de cobalto? Y aquellos otros, ojos verdes es­
plendentes y espaciosos, ¿qué fueron sino dos esmeral­
das frías engarzadas en una cara bonita? Si: dos frías 
esmeraldas, trasunto de un espiritillo tornadizo, perver­
samente superficial, que gozaba femeninamente, es decir, 
felinamente, sembrando en derredor con su mirada pró­
diga y sus gestos insinuantes, desazones masculinas.

Y luego, aquellos ojos negros, ojos de Aixa, ojos he­
chizantes, dolientes, desmayadizos y voluptuosos... En fin, 
te excuso, poeta muerto, que te martirices con el recuerdo...

La pesadilla del crepúsculo terminaba. Las sombras 
habían salido de sus cubiles y se espaciaban llenando to­
dos cuantos huecos había. El cielo, limpio en el cénit 
y nuboso en todo lo redondo del horizonte, parecía ¡una
1 4 *



214 NOSOTROS

enorme cabeza de franciscano. Y por esos nubarrones del 
horizonte se descolgaban, de vez en cuando, viboreantes lí­
neas de oro, rápidas y nerviosas como rúbricas de mujer... 
En la calota despejada del cielo, de azul descolorido, iban 
apareciendo las estrellas tempraneras, circuidas, como los 
pezones de las hembras, de un halo apizarrado.

Los miserables átomos vivientes interrumpían el im­
ponente mutismo de los astros. De la maraña se levanta­
ba un concierto bárbaro de desorden wagneriano: era el 
croar gutural, limpio y numeroso de las ranas acompa­
ñado do la irritante estridulación monocorde de los gri­
llos.

El viento que comenzó á levantarse ceceaba por entre 
los pinares. Y venía cargado de perfumes indefinidos: olo­
res de tierras húmedas y preñadas y de pastizales sahu­
mantes. Una luna redonda y amarilla subía lentamente 
á ras del horizonte y vista al través del ramaje se diría 
una enorme cara vendada, impasible y mofletuda. A po­
co espacio, llenaba todo el parque de claridades linfáticas.

Carmelo M. Boxet.
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Me encontró una noche en un cabaret de Montmartre 
con un numeroso grupo de jóvenes americanos, decidida­
mente dispuestos á divertirse. Habían transportado al lo­
cal, tranquilo babitualmente, las más inconfudibles mañas 
del criollismo, vale decir, que en menos tiempo del nece­
sario para contarlo, convirtieron el sitio¡ en un verdadero 
campo de batalla. ¿Quienes son?, — preguntó alguien. — 
Son argentinos, — se dijo. — ¿Argentinos? ¡Ah, qué com­
plicación!, — comentó una damisela.

Me pareció muy justa la espiritual salida, por razones 
diversas que las que inspiraron á la joven, naturalmente. 
Pero á la verdad, somos una complicación; y no sólo, 
para los europeos, sino para nosotros; hay que confesarlo. 
Quizá no nos conocemos, porque, como las personas llenas 
de vida, no nos hemos detenido demasiado á reflexionar 
sohie nuestros instintos y á explicarlos por la expurgación 
de las particularidades de nuestra herencia. La juventud 
se cuida sólo del presente, muy poco del futuro, y casi 
nunca del pasado, cuyos recuerdos hacen un espectáculo 
grato en las horas do la impotencia y de la vejez. Es 
así como las más importantes páginas de nuestra historia, 
aquellas que debieran referirse al estudio de los complejos 
elementos que entran en la formación de nuestra socia­
bilidad, están aún por escribirse.

El primer ensayo que con espíritu científico ha que­
rido dilucidar tan interesantes cuestiones de historia, es 
la obra que con el título Los Orígenes Argentinos edita la 
poderosa casa Fasquelle, de París.

Son los orígenes y la evolución del pueblo ar­
gentino lo que estudia el señor Lcvillier en el tomo 
publicado. Su libro es una excelente síntesis sociológica 
de nuestra historia desde 1580 á 1890; distinguiéndose!
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ya por esto doblemente de las obras que conocemos sobre 
nuestra evolución, que son todas de simple carácter his­
tórico y no van más allá del ¡52 ó del 70.

Con estilo libre de todo adorno inoportuno en una 
obra de esta naturaleza, pero elegante y abundante en 
buenas imágenes, que ayudan á grabar en la mente sus 
conceptos, con criterio exento de todo prejuicio histórico 
ó social, como extranjero que es, el señor Levillier estudia, 
las causas y los efectos de nuestros, grandes cambios po­
líticos y delinea muy rápidamente, cuando el asunto lo 
exige, los caracteres, la personalidad de las figuras his­
tóricas. Porque ha escrito su libro con el convencimiento 
muy moderno y muy ‘científico de que en la evolución 
de los pueblos el factor de menor importancia es siempre 
la voluntad de los hombres.

Pero el señor Levillier, más que hombre de ciencia, 
es un hombre inteligente y no desconoce que la evolución 
de un pueblo está demasiado íntimamente ligada á las 
acciones de sus grandes hombres. No llegará á decir con 
Carlyle que la historia es la biografía de los héroes, y 
menos con Nietzsche que un pueblo es un rodeo que da 
la naturaleza para producir dos ó tres grandes hombres. 
Tiene de los pueblos la visión moderada de la sociología 
inglesa que ve en ellos inmensos organismos en que todo 
se mantiene en recíproco equilibrio y en continua reac­
ción, y en cuya vida es donde más fácilmente se observa} 
que las pequeñas causas producen los grandes efectos. Y 
el grande hombre íes más bien un efecto que Una causa 
para el señor Levillier. Es la idea común y por lo mismo 
la más exacta. Así es que, como su libro trata de psicología 
social, los elementos de la historia no los toma como fi­
nes. sino como medios de su estudio, y las figuras his­
tóricas tienen en él una posición más bien secundaria.

Una obra de esta clase me parece haber dicho que 
era bien necesaria para dar á la Europa intelectual Una| 
idea científica, es decir, cabal, de nuestros Verdaderos orí­
genes y de nuestra evolución. Las mejores obras descrip­
tivas de la Argentina más ó menos actual apenas si con­
tienen algunas cuantas frases deslizadas al acaso respecto 
del pasado del país, generalmente reproducidas de un 
Martín de Moussy, de un Azara ó de cualquier otro autor 
antiguo.

Por otra parte, el vacío de una obra de esta clase} 
se hace sentir también en nuestra patria, donde sólo se 
cuentan nada más que ensayos parciales ó tendenciosos
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obras de Bobadilla, la Política de Solorzano, el Semanario 
de 1806, las Actas del Cabildo, son sus fuentes principales, 
pero son de todo punto insuficientes para reconstituir nues­
tra época colonial.

En la obra de que me ocupo, sorprende la documen­
tación, en su mayor parte inédita. El señor Levillier ha 
utilizado en su inteligente labor documentos del Archivo 
de Indias, de la Biblioteca Nacional de París y del British 
Museum de Londres, así para estudiar la época colonial 
como para la del Virreynato y la de la Independencia.

Este asunto hace pensar en este problema incompren­
sible: ¿Por qué nuestros gobiernos, tan pródigos en todo 
lo que sea gastos de representación y vida exterior, no 
han organizado en aquellos tres grandes archivos una perma­
nente requisa de documentos, bajo la dirección de persona 
capaz que con un cuerpo de empleados se dedicaran á 
la copia de todo aquello que pueda interesar á nuestraj 
historia pasada? Ahí tienen nuestros gobernantes cómo 
ejercer un elemental mecanismo, inteligente y bien patrió­
tico. Porque es de pensar que no todos los que quisierap. 
escribir nuestra historia tienen recursos para instalarse en 
Europa y dedicarse durante años á una labor que nunca 
se vería recompensada. Mientras que los sabios europeos 
tienen en su casa todos los elementos de labor.

Después de haber dado una impresión de conjunto 
de la España del siglo XVI y de haber definido la psi­
cología del conquistador y del indio, el señor Levillier 
estudia la vida del medio en tres sustanciosos capítulos 
que tratan de la economía, de la política y de la sociabi­
lidad y religión durante el virreynato.

Así indicados cuáles son los elementos constitutivos 
de la raza y las diversas influencias ambientes que los 
modificaron, traza, ■— y es el primer retrato que de él 
se haya hecho — la psicología del hispano americano del 
siglo XVIII.

Paralelamente una y otra época encubren el impulso 
de instintos violentos, que se manifiestan en los mil as­
pectos de la vida en la sociedad. No puede exigirse á 
un historiador más imparcialidad que la que pone el se­
ñor Levillier en la apreciación del desarrollo secreto de 
nuestra raza, del despertar de los instintos agresivos del 
criollo y sus luchas contra el inglés, contra el español 
de su tiempo. ,

«Por la más singular de las ironías, escribe el autor, 
la España fué Una extranjera en el medio americano don­
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de be creía soberana. Su dominación fué puramente política 
y no se sostuvo sino por la fuerza de las tradiciones y la 
falta de iniciativa y de reflexión de los habitantes. Una 
serie de causas acumuladas y perpetuadas durante dos 
siglos habían abierto gradualmente entre la colonia y la 
metrópoli una profunda é invisible separación. El divorcio 
estaba en las almas antes que se pronunciara la palabra. 
El vigor de la raza emanada do la mezcla étnica indio- 
española fué la primera y la más importante de esas cau­
sas. Esc elemento nuevo se encontró de pronto en pugna 
con la España, por el simple hecho de reclamar su lugar 
al sol. La metrópoli se esforzó por todos los medios po­
sibles en entorpecer su expansión: la raza se obstinó por 
la astucia y por la fuerza en resistir á sus amos, y su 
ardor vital triunfó. Estaba mejor adaptada al suelo y al 
clima que los españoles y se halló mejor armada que éstos 
para vencer.»

El autor insiste en este hecho: que la independencia 
política, del país fué muy posterior á su independencia 
étnica. La modificación del idioma patrio en el suelo ar­
gentino, las opresiones comerciales, las injusticias y los 
favoritismos en materia de administración política, en el 
clero y en el ejército, fueron causas seculares que, unidas 
á circunstancias más inmediatas, cuya influencia el señor 
Levillier estudia con igual atención é imparcialidad, tales 
como las libertades y franquicias comerciales de los vi­
rreyes. las teorías de los comunistas y filósofos europeos, 
la independencia de los Estados Unidos, la Revolución 
Francesa, las invasiones inglesas, las consecuencias de la 
guerra de Napoleón en España, provocaron definitivamente 
el gran movimiento de formación del país.

La época de Rivadavia es para el autor la lucha inicial 
de los primeros frenos sociales sinceros contra los instin­
tos y los sentimientos de la muchedumbre. Las costum­
bres de tres siglos dan una fuerza arrolladora á los ins­
tintos de las masas contra las leyes, las instituciones y lojs 
hombres que las quieren aplicar, teniendo fatalmente la 
ley en suspenso. El individualismo, la irreverencia inve­
terada hacia las leyes y las instituciones, consecuencias 
del desquicio de la vida colonial, resistieron victoriosa­
mente los frenos de un régimen de razón y de orden. El 
■criollo, el gaucho, sometido casi exclusivamente á la in­
fluencia del medio físico, fué el primer elelmento salido 
de este individualismo secular. Y cuando el señor Levi­
llier traza, en un análisis profundo y original, los resor-
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tes anteriores que agitaron este tipo popular, tan esen­
cialmente simpático, escribe las páginas más aimenas y 
sentidas de la obra. i

Algo más interesante encontramos en esta obra ya 
tan interesante de por sí, y es el capítulo destinado á 
la figuración de Rosas.

jlos argentinos estudiosos á quienes lia preocupado 
la personalidad do Rosas, no han podido sacrificar en el 
ara de la verdad histórica y de la ciencia, sus pasiones, 
partidistas. El señor Levillier de acuerdo en un todo con 
sus creencias científicas, ha empezado por dejar á un lado 
la personalidad, sin duda muy interesante, del tirano y 
se ha preocupado tan solo de buscar cuál ha sido el re­
sultado positivo de su actuación política. Con ese fin nos 
traza un cuadro sintético lleno de verdad, de la civiliza­
ción argentina desde 1810 hasta 1835, para compararlo 
con el cuadro de la civilización durante la tiranía. ¿Con 
qué fin? Pues con el de analizar cuál era la realidad de 
las creaciones constitucionales anteriores y poder compro­
bar de esta manera hasta qué punto Rosas pudo destruir.

«En una como en otra época, empieza diciendo el 
autor, la civilización no fué un hecho; en la primera fué 
el «leit-motiv» de las ideologías de los patriotas, el ideaj 
de un grupo, no una realización; en la segunda fué el 
objeto de los ataques del tirano. Los primeros la trajeron 
de afuera sin lograr aplicarla; el segundo se limitó á des­
terrar ó á perseguir á los que la pretendían introducir.,. 
La civilización argentina carecía de vida interior, de rea­
lidad ; Rosas no podía destruir, pues, lo que no era más 
que una palabra...»

Mas luego agrega: «Su obra capital fué la que llevó 
á cabo inconscientemente, en su ansiedad de mantenerse 
en el poder. Fué un mal gobernante, pero su gobierno 
duró cerca de veinte años. Durante ese largo período, las 
provincias vivieron con la vista vuelta hacia Buenos Ai­
res, de donde emanaban las órdenes del primer verda­
dero jefe reconocido del país. Y esa era la vida brutal, 
pero estable, anulaba definitivamente todo nuevo ensayo 
en materia de régimen político. Federal por tradición y 
sentimiento, el país consideraba por fin favorablemente la 
idea de su gobierno común bajo el cual cada provincia 
conservaría su autonomía y su soberanía. El alma nacio­
nal se había consolidado y sus aspiraciones estaban neta­
mente definidas. Mientras habitaban en el extranjero, apar­
tados de los negocios públicos, los patriotas emigrados,
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se lamentaban sobre la suerte de su patria; consideraban 
á Rosas como al obstáculo insuperable de la organización 
nacional. No discernían el trabajo de unificación que se 
realizaba en esos años de despotismo; labor lenta y pro­
funda que unía en silencio para bien de la raza los miem­
bros hasta entonces desarticulados é insumisos. La vi,da 
obraba en la sombra. Bajo el guante de hierro del tirano, 
la raza había casi domado sus instintos; las provincias, 
se habían salvado por la obediencia á un poder igualmente 
temido y respetado...»

«El nombre de Rosas será execrado en la República 
Argentina como el del más cruel y más sanguinario de 
sus gobernantes; pero á pesar de su existencia funesta 
para tantos grandes patriotas y para tantas dignas fami­
lias, llenó un papel social importantísimo cuya utilidad 
no puede ser negada por el analista imparcial... Rosas, 
cual un incendio que hubiese limpiado el terreno y adap­
tado el suelo á las semillas nuevas, desempeñó ciegamente 
la acción de un agente cáustico; gracias á su influencia 
inconsciente, se cumplirá en el seno de la sociedad ar­
gentina la vigorosa y benéfica reacción tan largamente es­
perada»

Hasta aquí lo que más me ha llamado la atención 
de Los Orígenes Argentinos. Igual imparcialidad y exactitud 
objetiva en la observación caracterizan al tercer libro de 
la obra y á la. conclusión, que pasa en revista las vici­
situdes de los organizadores y se ve á la raza pacificada  ̂
fatigada de las convulsiones de la anarquía y de la tiranía, 
entrar en la senda de la civilización; que estudian cómo 
la influencia y formación de las instituciones vaplegando 
poco á poco al individualismo nacional; y luego cómo 
ef trabajo y la riqueza^ la inmigración creciente,, la pau­
latina preponderancia de los intereses materiales sobre la 
vida política, la evolución de la sociedad, de la calle, de 
la escuela, de la prensa y de la lengua, en una perpetua 
lucha de los caracteres ancestrales y las ideas nuevas y 
adquiridas, producen la renovación del tipo nacional; fac­
tores todos que terminan por convertimos en esta «com­
plicación» que somos, según el justo decir de la damisela 
de Montmartre, y que reclama otro volumen tan penetrante 
y rico de observación como éste que el señor Roberto 
Levillier ha dedicado al estudio de los orígenes y de la 
evolución de nuestro pueblo.

Mariano A. Barrenechea.
Parle, Junio de 1912



EN SECRETO

á Carlos Sanguinetti

La madre de mi amigo que es poeta 
y poeta de veras;
la madre de mi amigo que ya tiene 
blancos los cabellos de experiencia, 
que es como el agua clara de la fuente 
de ser buena,
ó como el dulce trino de la alondra 
de ser tierna,
ó como el cielo cuando está sin nubes 
después de la tormenta, 
ó como el ritmo viejo de un recuerdo 
que de lejos nos llega; 
la madre de mi amigo cuyos versos 
por suaves me deleitan, 
la que tiene miradas infantiles, 
de serenas;
la madre de mi amigo me contesta, 
cuando quiero contarle entre sonrisas 
una secreta pena:
—Con eso genio alegre no se sufre, 
se va donde se quiera!...

Madrecita de mi amigo, no entiendes 
este mal que me acaba... 
es un deseo de saber del mundo, 
un deseo de nada, 
un dolor de esperanzas y de dudas, 
una tristeza larga, 
donde cada alegría es una válvula, 
donde cada ironía es una llaga.
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Madrecita de mi amigo, no encuentro
cómo mejor contártelo;
yo sé que sufro mucho y no lo digo
porque to llevo adentro;
por más que tú me veas impasible
y de optimismo Heno,
sin embargo se retuercen mis entrañas
en un dolor eterno.
¡Yo sin querer soy malo 
aunque mié sienta bueno !...
¿Es el tedio, es el frío, es la zozobra,
ó talvez él ensueño?,
pero es un aguijón que está en el alma,
un pensar para cada pensamiento,
dolor en las ideas ó én la vida,
qué sé yo madrecita de mi amigo
¡si yo mismo no entiendo!

Pío Pandolfo



EL ASCETA DEL TEATRO

FERRUCCIO GARAVAGLIA

A poco más de los cuarenta años ha muerto el Aeda 
del renacimiento lírico del teatro dramático. Venida la 
crisis de la novela ,y del drama patológico experimental, 
y reconducidos la novela y el drama á los puros lavaderos 
de la poesía eterna, Garavaglia luchó, combatió, venció 
y murió para afirmar los derechos de la poesía sobre el 
teatro. Ermete Zacconi había gallardamente interpretado 
«Hamlet», pero en la interpretación zacconiana Hamlet era 
un loco. Ferruccio Garavaglia extrajo á Hamlet del hos­
pital y lo elevó de muevo á los cielos de la poesía más 
pura y melancólica: «Pienso que á veces, los demonios 
asumen las formas de muertos queridos para tentar los 
espíritus melancólicos que les sobreviven».

En estas palabras que el trágico príncipe de Dinamarca 
dice, cuando le asaltaban las primeras dudas después de 
la aparición, sintetizábase la interpretación de Ferruccio 
Garavaglia; en estas palabras estaba el límite extremo, 
tenue y esfumado entre el alma del príncipe y la del in­
térprete; ¿qué son acaso los demonios, sino, toda la esen­
cia del mal, la fuerza espasmódica de la lucha cuotidiana, 
jadeante é inútil que con promesas vanas seduce los es­
píritus melancólicos y, en el límite donde se desvanecen

La importante revista florentina Rassegna Nazionale, publicó en uno de su» 
últimos números el presente articulo que, por referirse al gran artista desaparecido y 
estar escrito tan sentidamente por uno de los íntimos amigos de Garavaglia, hemos 
creído oportuno reproducir. (N. de la D.)
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sueños y realidades en una sombra de duda, los sacude, 
los sujeta y los atormenta?

Ferruccio Garavaglia fué un espíritu melancólico de 
verdad; de una melancolía que á veces se velaba de fuer­
za, alimentada siempre de pertinacia, pero pertinacia 
de un sueño heroico del espíritu. La realidad de la vida 
jamás fué vista por Garavaglia: habíala columbrado y la 
huyó; se refugió en otra parte, en los reinos de la poesía; 
¡quiso conducir el alma de la muchedumbre lejos de la 
obscura miseria de la existencia; de la realidad sintió so­
lamente las puntadas sobre la epidermis demasiado fina 
de su corazón demasiado tumultuoso. Tenía la apariencia 
y el espíritu del asceta: rostro flaco y aquilino, frente 
augusta, ojos en los cuales estaba la sonrisa de lejanas 
estrellas, gesto breve, siempre vibrante de ansia, da deseo, 
de una loca pasión de ascender.

Hay actores que poseen profundidad de intuición y 
eficacia de representación; pero en todos una y otra cosa 
son diferentes: en Garavaglia formaban una sola cuali­
dad, magnífica y suntuosa, cualidad que resultaba de la 
identificación que admirable y misteriosamente se reali- 
zabíi entre él y el personaje. Llegado nostálgicamente á 
las selvas de la tragedia, se detuvo: habíase vuelto Rey 
Lear, mendigo regio que se (despojó de todo para tener 
el placer de regalar; habíase vuelto Harnlet gritando su 
angustia de hijo y su preocupación del cosmos; ningún 
actor jamás ha vivido sus personajes como Garavaglia? 
Rey Lear le daba vértigo y algunos días antes de represen­
tarle comenzaba á sufrir y sufría con sólo hablar: su co­
razón se aceleraba, su rostro resplandecía, la voz tonante 
adquiría temblores y caricias. Llevaba en sí sus perso­
najes como se lleva la gloria de los propios sueños en los 
meandros grises del cerebro. Comparaba constantemente 
'Harnlet y el leopardiano Pastore errante; ¿cuál de los dos 
posee palabras más ardientes .para expresar la propia duda? 
¿Cuál de los dos sabe dar á la propia duda un contenido 
más eterno é inmanente? Harnlet no eleva hacia lo uni­
versal su duda; Garavaglia prefería el Pastore errante, 
y lo decía admirablemente á la muchedumbre, escandien­
do los versos supremos, como queriendo hacer vibrar en 
el monstruo Ciego las preocupaciones del* cosmos, preo­
cupación que Garavaglia había tenido y vencido. Su alma 
por fin había osado contemplar lo absoluto y descansar 
en él confiada. Garavaglia era religioso y observante; la 
amplitud de sus miras, la pureza de su fe no le había
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velado las prácticas religiosas y, como padre, había puesto 
su hijo en colegios religiosos, cuidando y recomendando 
la educación del espíritu: de la religión entresacó la aus­
teridad de su vida. Fué, es cierto, gastador, y gustó ro­
dearse de elegancia y de fasto, pero ¿qué importa? En su 
casa no entraron concubinas, de su voz no se oyeron sino 
palabras incitando al bien, no practicó un solo vicio; res­
petó los afligidos y dolientes, tuvo bondades para los ven­
cidos, y no temió el prejuicio del público al pedir respeto 
para el vencido, él que vivía del públicoi; llamado como 
testigo en un juicio penal contra una desgraciada que, 
apurada por la necesidad había falsificado letras de cambio, 
damnificándolo á él mismo, se extendió á hablar de las 
desventuras de la desgraciada, y terminó, pálido y con­
movido: «Y si ésta, al salir de la prisión, no tiene donde 
ir, yo le abriré mi casa; mi casa está siempre abierta ¡á 
los vencidos y á los que sufren».

Pasó como un asceta entre los mimos é histriones, 
sin cuidarse de los beneficios, desdeñoso del triunfo. Re­
chazó las comedias que no le gustaban, aunque llevasen 
nombres de autores ilustres; pero cuando en algún tra­
bajo vislumbraba una luz de poesía, se entusiasmaba, y 
él, á quien lo superfluo le era necesario, mantenía á Su 
costa al autor. No pronuncio nombre alguno; espero que 
algún beneficiado lo hará.

El drama burgués lo molestaba. «La vida no reside 
toda en el pequeño adulterio, en la estafa de un cajero 
jugador, en el pequeño juego de bolsa. Es más grandiosa 
y más vasta; los franceses han querido circunscribirla en­
tre los pretiles de un teatro, y la han afeado. Yo quiero 
llevar al teatro el anhelo de las muchedumbres; el alma 
moderna tiene otras necesidades, otras preocupaciones».

¿Fue un romántico? ¿Fué un clásico? ¿Fué un rebelde, 
un entusiasta, un sufriente, quien ha narrado los sufri­
mientos que el ensueño causa á quien desee vivirlo?

La muchedumbre lo idolatraba: cuando su delgada 
figura de adolescente, sobrepujada por la frente demasia­
do pensativa, se perfilaba en la escena, era un estallido; 
hombre alguno jamás ha suscitado tanto entusiasmo como 
este latino hijo de Irving. Hubo momentos, asistiendo á 
estas demostraciones, que he pensado si en realidad la 
multitud no tendría un alma propia virginal y profunda, 
si no sería una charca que conservase corolas incontami­
nadas.

Garavaglia empalidecía: no se había habituado al
1 5
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triunfo ni á la crítica; el asceta jamás había sabido vivir 
la vida diaria: permaneció un chico fácil á la risa y al 
llanto, un amigo entusiasta y consagrado. Amaba la vida, 
la vicia en sí, el latido del corazón que permite la contem­
plación de la mente, el fuego del espíritu, el descanso! 
que consiente el gustar las variadas sensaciones del aire 
y de las campiñas, la vida primitiva, la vida hermosa, la 
vida como introducción necesaria á los arrebatos del es­
píritu. Este hombre que la vida de las ciudades y la 
vida de los crepúsculos había minado, adoraba el campo. 
Ningún suceso borrará jamás de mi corazón el recuerdo 
de nuestros paseos: moría el invierno, de la primavera no 
se sentía sino el escalofrío lejano en algún rayo más cla­
ro del horizonte. Con él y con otro amigo, un alma aus­
tera y dulce que poco habla y mucho ama, salíamos á 
recorrer la dulce tierra de Emilia; hacíamos largas para­
das, inertes, contemplando una nube que huía, embria­
gándonos con un primer temblor de verde: ningún niño, 
ningún santo fué contemplador más ardiente. Su pequeña 
casa do Bogliasco era rústica, pero abierta á la sonrisa, 
brillante del horizonte tierno, golpeada por todos los vien­
tos de la Italia marina: su hijo en la arena, una hermosa 
obra para estudiar, una sonrisa de amigo eran su felicidad, 
de que gozaba de vez en cuando y fugazmente, habiéndole 
dado todo á un sueño que era peregrinaje y via crucis. Todo 
lo había dado, nada pidió, poco obtuvo, pero venció; 
trazó el nuevo surco, arrojó la nueva semilla y la regó 
con sus lágrimas, su sangre y su vida. La hoja de la es­
pada ha gastado la vaina; la llama ha consumido el aceite; 
peí o queda la llama en los corazones y en las cimas.

Ser hecho de alas, no supo caminar; después de haber 
conducido el teatro Argentino al gran triunfo, se retiró. 
El hecho pareció inexplicable á muchos, pero su alma ar­
diente é inextinguida había vislumbrado que en el puro 
sueño del teatro italiano se habían infiltrado elementos 
comerciales; de ahí que se hubiese retirado. Otras veces 
su espíritu tuvo estas repentinas reflexiones sobre sí mis­
mo: la vida le fué enemiga y la muerte atroz; cuando el 
nombre del artista ilustre había penetrado en el cielo de 
las constelaciones oficialmente reconocidas, cuando una 
sonrisa de desahogo le brillaba, cuando parecía ya salido 
del valle de su tristeza atroz para entrar en el oasis de 
la melancolía serena, la muerte llegó, no de improviso y 
arrebatadora como amante que roba á su amada, sino lenta
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y absorbente como un progresivo sueño letal: después del 
agotamiento de los primeros días, pareció que sus energías 
se centuplicasen, que una pequeña, llama de vida total 
se le encendiera en cada fibra y en cada célula: pequeñas! 
llamas espasmódicas y ansiosas como pequeños negros de­
monios. Y, como si en cada célula de su ser se hubiese 
formado un pequeño demonio cruel, y el ejército de los. 
gnomos se sublevase, así todas sus fibras erguidas gri­
taron oponiéndose á la muerte. Las unas lucharon con 
las otras, se laceraron y se destruyeron. Y el enfermo 
se retorcía en su lecho, «lecho de dolor — me escribía, — 
de nostalgia, de recuerdos». No sintió acercarse la muerte 
como un apagamiento, sino como una centuplicación de 
fuerzas en el dolor; tuvo raras pausas y en ellas el alma 
se inclinó ante lo absoluto; quiso la bendición y absolu­
ción; volvió á luchar desesperadamente, le faltaba la res­
piración, creyó entrar en los reinos de la fiebre, entró en 
los de la muerte. El destino, ni el abrazo del hijo le con­
cedió; el hijo tan deseado, tan amaklo, no llegó sino doce 
horas después de la muerte, habiendo atravesado la Italia 
con la atroz certidumbre en el corazón.

El último pensamiento que tengo de él, es para su hijo. 
El 15 do Abril me escribía una carta temblorosa, quebrada 
en la sintaxis y en la escritura, una carta quejumbrosa, 
sollozada: «Ñapóles gran éxito... Repito el triunfo de 
Santo ... esperanzas ... anhelos... sueños y mi mente 
siempre clara y siempre alegre por lo qué ve... Cuándo 
te volveré á ver dulce amigo... Llora... Amigo, amigo, 
saluda á Sinibaldi y á mi Leo.

Ferruccio».

No volvió á ver al amigo, ni a Leo, ni á Sinibaldi, 
el amigo austero y .dulce que habla poco, ama mucho y 
silenciosamente desolado lloró sin sollozos el día funesto.

Y' lloremos nosotros al artista elegido, al incomparable 
amigo que aparecía solamente en los momentos de duda 
y de dolor, con dulzura inesperada; lloremos á aquél que 
entre los rríimojs, é histriones pasó como un asceta; lloremos 
su fuerza apagada que arrojó la corona de los reyes, la 
duda sollozante de las almas y el helado latido de la 
Osa sobre la frente de la séptima Musa.

Angelo Ragghianti.



LETRAS ARGENTINAS

cBlasón de Plata», Meditaciones y Evocaciones de Ricardo 

Rojas, sobre el Abolengo de los argentinos.

El señor Ricardo Rojas aparece á través de su ya co­
piosa obra literaria como un pensador á quien preocupan los 
problemas de su raza y de su patria.

La naturaleza le ha dotado de un temperamento vi­
goroso como el quebracho, de su selva santiagueña. Una 
fuerte voluntad anima su ser. La vitalidad de su espíritu 
expándese en enérgicas vibraciones. Solidario con lo hu­
mano y con lo más íntimamente ligado á sí comoi es la 
tierra en que ha nacido y los hombres nacidos en esa mis­
ma tierra, el escritor Rojas ha consagrado su esfuerzo á 
una determinada prédica idealista y patriótica, que él con­
ceptúa con razón la más noble tarea para un intelectual 
de este país en la época presente.

Cómo realiza el señor Rojas esta labor y qué alcance 
tiene ella en sus manos, es cosa que procuraremos dilucidar 
en las páginas siguientes, examinando su último libro, que 
es el que más define esa tendencia del autor.

Desde luego, la orientación del señor Rojas presupone 
un espíritu tan lejano de todo escepticismo, que casi raya 
en el extremo opuesto, ó sea el fanatismo) de sus ideas 
directrices, del que lo preservan, no obstante, el ejercicio 
mental que implican sus hábitos de estudioso y la solidez 
y variedad de su cultura.

NOTA—En el presente artículo se esboza apenas un estudio acerca de este libro 
cuya complejidad requerirla Jdesde luego, muy más extenso exámen. El autor se re­
serva pues para otra oportunidad, el desarrollar más ampliamente sus ideas acerca de 
muchos puntos del mismo.
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Desde La Victoria del Hombre mostró el autor el fondo 
de su alma optimista y creyente, en el sentido que deba 
tener esta palabra sin referirse á determinada religión. 
Poseído de un sentimiento vagamente panteista, heliólatra 
fervoroso que ama á la naturaleza y á la vida y confía 
en ellas, su fe en la humanidad y en la patria, comunicaj 
á su ritmo y á su estilo, que en él «es todo el hombre», 
el ardimiento entusiasta de convencido y de apóstol que 
late en los períodos armoniosos y rotundos de su prosa. 
Ya la penetración simpática de ese gran espíritu que se 
llama Emilio Becher, supo calificar al de Rojas, á propó­
sito del poema citado, de «netamente religioso en la acep­
ción más noble y menos usada de la palabra». Y yo creo 
ver en él, ante todo y más que todo, á ün poeta con algo 
de visionario y de místico, en quien la inquietud del mis­
terio pone á veces un toque de superstición. Aquel poema, 
de cuyo valor extrínseco ó formal prescindo en absoluto 
para buscar su sentido más recóndito, atestiguaba en Ro­
jas una cierta preocupación cosmogónica, una especie de 
interés filosófico, propios de toda alma á quien atraen 
los secretos de la naturaleza y de la vida.

Si licet parva componere magna, yo diría que hay en 
Rojas algo de ese «lirismo adivinatorio» que ha señalado 
en Michelet el autor de «Los Orígenes de la Francia», 
pero también ese «tono mal templado», esa «ebullición des­
igual de una inspiración ardiente», esas «voces del corazón» 
y ese «ditirambo incesante». Su pensamiento apodérase 
comunmente de las visiones de conjunto sin analizar lo 
bastante, generaliza con facilidad peligrosa y está dispuesto 
siempre á magnificar los hechos y las cosas con la ex­
presión poética de su verbo.

Una confianza ilimitada en sí mismo, lleva al señor 
Rojas á exagerar la seguridad en su palabra y en su 
gesto que resultan á veces demasiado categóricos. Su ma­
nera de afirmar es una carácterística defectuosa en un 
talento que precisamente por su educación, debiera re­
conocer que hay cosas que no pueden ser objeto de aser­
ciones rotundas, y que es conveniente dudar un poco á 
veces de nuestras representaciones. Mi verdad es la verdad, 
parece ser el postulado que fluye de la obra y la persona 
de Rojas. Suele asumir en sus libros posturas vatídicas 
y ademanes de hierofante y todo ello es producto de su 
individualidad apasionada, impetuosa y llena de fé en sus 
creencias y en su esfuerzo.

Tal se nos presenta en su último libro donde no obs- 
1 5 *
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tante tratarse de una obra de contemplación meditativa, 
asume su voz en ciertos capítulos, airados tonos de po­
lémica.

Blasón de Plata continúa la corriente de ideas iniciada 
por La Restauración Nacionalista en cuanto su objetivo 
es suscitar el sentimiento de conciencia nacional por la 
contemplación de la tradición, la solidaridad íntima con 
el pasado y el conocimiento de la tierra natal. Pero la 
primera, siendo su base un informe sobre educación, tenía 
un carácter más circunscripto y concreto: se trataba de 
restaurar el sentido nacionalista por la enseñanza de la 
historia. Esbozaba ella en consecuencia un plan, un pro­
grama. En Blasón de Plata henchido del mismo sentimiento 
y persiguiendo idéntica finalidad, el pensamiento del autor 
tórnase empero más complejo y de proyecciones más vastas. 
El señor Rojas se propone realizar aquí la intraliistoria, 
la historia espiritual de la patria, desde los orígenes de 
la nacionalidad, que en su sentir nació, propiciada su emer­
gencia y desarrollo por una fuerza misteriosa y tutelar, 
como quien dice «por un decreto especial de la Providen­
cia» si es dado emplear con respecto á una nación las 
palabras de Renán á propósito de Hugo. El Sr. Rojas 
vé en el mito argénteo del estuario epónimo una revela­
ción del destino de nuestra patria. «Tal ha sido, dice, 
la leyenda heráldica del solar donde se generó nuestra 
estirpe; las aguas del gran río la bautizaron con su nombre 
«argentino», ellas fecundaron su pampa ó ritmaron su his­
toria, y desde la génesis del destino, todo fué presidido 
por el auspicio de la generosa quimera fluvial». «El en­
canto de la leyenda originaria, continúa, so ha desvanecido 
para el propio pueblo que recibió de ella su nombre. Res­
taurar nuestro Blasón de Plata con el testimonio de los 
viejos cronistas, en el momento en que ese pueblo afirma 
su conciencia colectiva, é interroga su porvenir, es obra 
de verdadero indianismo, ya que tuvo la suerte de reunir 
cuna, bautismo y augurio en cosa tan estable como este 
occidente de su propio territorio».

Lo que hace interesante y significativa la obra del 
señor Rojas no es precisamente el elemento histórico ó 
científico que pueda haber en ella, aunque su autor la haya 
disciplinado y haya buscado su documentación «por cierto 
escrupulosa» — pegún manifiesta el prólogo, — en la his­
toria^ la ética, la sociología ó la política. Fincan en todo 
caso ese interés y esa significación en la original visión 
global ó sincrética del autor, en su interpretación mística
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de los acontecimientos y de las leyendas que los deforman 
ó magnifican. La recapitulación histórica en sí misma, 
es cuestión de erudición al respecto, que prueba, eso sí, 
prolijos estudios americanistas. Lo que se refiere á la 
América precolombiana y á las leyendas antiguas acerca 
de la existencia del mundo ignoto, desde la Atlántida, cuyo 
nombre nos llega resonando en Platón (1) y desde el De 
Mirabilis Auscultatione de Aristóteles hasta las referencias 
de Diodoro de Sicilia, los testimonios de Estrabón y Po- 
sidoro y los versos de Séneca in Medea, son cosas al 
alcance del estudioso. Otro tanto las defectuosas crónicas, 
de Schmidel y sus coetáneos.

Así pues el valor y la belleza de Blasón de Plata está 
en la concepción poemática que los mitos, y la «contem­
plación de los paisajes natales», han tenido la virtud de 
suscitar en el poeta, infundiéndole el arrebato y la emoción 
lírica que cantan en su libro.

En mi sentir puede hacerse en esta obra un distingo 
entre dos partes compenetradas desde luego y continua­
mente entremezcladas en el curso de la misma, pero en 
cierto modo diversas. La que se refiere al Blasón de Plata 
propiamente dicho, concepción poética emocional ó suge- 
rente y la que toca al indianismo que tiene el carácter de 
tésis sociológica, aunque esté expresada también en forma 
mística y lírica.

Al hablar de indianismo, el Sr. Rojas establece que 
la influencia de la raza autóctona, perdura profundamente 
aún en nosotros y determina la base de nuestra idiosin- 
cracia de pueblo ó para decirlo en una palabra, que ella 
constituye el sustractum de la nacionalidad. Quiere en 
consecuencia el autor reivindicar para el aborigen la aten­
ción que se niega, según él, al estudiar nuestra entidad 
social, á aquel precursor en la tierra que habitamos.

Su obra encierra un capítulo «En que se reivindica 
la memoria de los individuos (indios) muertos y se dice 
lo que de ellos perdura en nuestras tierras y en nuestras, 
almas». i

Que ese influjo hereditario exista en alguna forma es 
por cierto admisible. Lo difícil es concretarlo y determi­
narlo. El capítulo citado no creo que lo consiga. El se­
ñor Rojas señala en forma lijera las cosas, modalidades, 
costumbres é instituciones perpetuadas por los aborígenes 
en los tipos sucedáneos, tales como «el caudillismo y la

(1) Rubén Darío.
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montonera de nuestra política, los mitos y leyendas de 
nuestro folk lore,. los idiotismos y americanismos de nues­
tro vocabulario, el poncho y el chiripá de nuestros gauchos, 
la lanza, el lazo, las boleadoras y levés de nuestros com­
batientes. ..» «De él nos viene también, dice, la habilidad 
del rastreador ó del baquiano y ciencia atávica de los 
huarpes era la de Calibar. Legado indígena son también 
las hierbas medicinales, el rancho de quincha, los telares 
de lana, y los zumos tintóreos que aun usan los campesinos 
del interior».

Podría invitarse al señor Rojas á considerar que no 
solo casi todo eso ha desaparecido ya, sino que también 
ha desaparecido casi el tipo heredero de la mayoría de 
esas cosas, ó sea el gaucho de nuestra campaña, por lo 
menos en su integridad idiosincrática. Algunas de las cosas 
citadas, ya sean aptitudes como el rastreo, ó simples cos­
tumbres ó utensilios, perduran tan solo como excepciones 
reducidas. Lo que habría que determinar pues, es, sino 
ya la influencia etnológica en que el mismo autor no hace 
hincapié, sí la influencia psíquica, — lo más importante al 
fin y al cabo, — del elemento autóctono. El Sr. Rojas lo 
intenta, reincidiendo tan solo en definiciones lijeras, como 
cuando dice: «Perduraciones de su carácter son la indo­
lencia, el valor y la melancolía del gaucho» ó en expresio­
nes místicas, como cuando escribe : «Y no solo han dejado 
su huella perdurable en las cosas del alma y de la tierra, 
sino que algo de sus espíritus visionarios flota aún en la 
forma ó en el misterio de las constelaciones más lejanas».

A nuestro modo de ver, esto no prueba nada. Tampoco 
lo primero, pues aparte de que habíamos quedado en que 
el gaucho apenas subsiste en su integridad de rasgos, po­
dríamos aducir asimismo que el valor era también cualidad 
esencialmente hispana, y en cuanto á la melancolía no cree­
mos qu?. el conquistador, ascético, dominado por el terror re­
ligioso, y llevando en su ser toda la atávica tristeza moruna, 
fuese un tipo precisamente alegre. Podría además decirse 
que la habilidad ecuestre (1) del gaucho, su instrumento 
dilecto y la gradación doliente de su canción (quejosa, son 
legados del árabe ancestral trasmitidos á través del es­
pañol.

Como se vé el señor Rojas llega solo hasta el gaucho 
en su intento de demostrar la perpetuación indígena. Si

(1) El indio realizaba, es cierto, proezas de equitación, pero si se recuerda que 
el caballo fué importado por los españoles, pues en América no existia, se recono­
cerá que esa habilidad fné adquirida del invasor.
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quisiera probarla en los argentinos contemporáneos, ello 
le resultaría aún más difícil. Esta dificultad al determinar­
la verdadera influencia del indio es explicable si se tiene 
en cuenta que para hacerlo seria preciso conocer perfecta­
mente en todos sus rasgos psicológicos á todas las tribus 
de indios que poblaron nuestro suelo y entraron en la 
formación de nuestro tipo espiritual. (2). Ahora bien, hay 
que confesar que eso no se conoce y el autor lo declara 
más ó menos en el capítulo «Donde se nombra á los abo­
rígenes argentinos y se señala la dificultad de rememorar 
á tan numerosas tribus», que no eran además iguales entre 
sí, como el mismo lo afirma diciendo: «La palabra indio», 
por consiguiente, se ha de aquilatar en cada caso según 
el grado de civilización del pueblo á quien se aplique, 
pues no eran idénticos los calchaquies á los charrúas^ ni 
los diaguitas á los querandíes; ó según la época histórica, 
pues su conducta difirió de la hospitalidad primera á la 
rebelión ulterior y del sometimiento colonial al malón con­
temporáneo». Así pues, resulta imposible establecer clara­
mente qué es lo que nuestro espíritu debe realmente á 
la influencia indiana y el señor Rojas no dejará de reco­
nocer que para quien no-sienta como él por intuición ese 
influjo, su exposición no tiene una virtud suficientemente 
convictiva.

La disquisición histórica en que el autor se apoya, 
sigue en general un movimiento que puede llamarse de­
ductivo. Formada en su espíritu la convicción que en la 
obra alienta, va hacia los hechos para corroborarla. El 
mismo lo manifiesta, si no me equivoco, al declarar: «Yo 
por mi parte, sólo sé que llegué á su concepción menos 
en la frecuencia de otros libros, que en la contemplación 
y meditación de los propios paisajes natales y en los ras­
gos autóctonos que las tierras nuevas imprimen en los 
seres que crean». Quiere decir entonces que el autor busca 
en los documentos, — trasunto más ó menos fiel de los 
hechos, — la explicación ó corroboración de las ideas 
y sentimientos latentes ya en su espíritu por una intuición 
extraña. A los efectos exclusivos de la historia, tal pro­
cedimiento resulta peligroso, pues con él «la historia ven­
dría á ser la demostración de una tesis y no el relato

(2) Ante tanta variedad de tipos, razas é idiomas siendo todo poco conocido y 
estudiado, bien difícil será al psicólogo sociólogo presentar si es que los hay, los 
principales rasgos psíquicos eomunes de los indígenas americanos. CARLOS Octavio 
Bungb. Nuestra América.
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de la realidad pasada (1). Pero ello es lógico en quien 
no cree en ella como ciencia positiva (2). Su visualidad 
histórica, aun cuando se dirija á un conjunto de hechos 
ciertos (de una certitud relativa, desde luego), tiene que 
resultar influida por los sentimientos que le dominan. Su 
apreciación es entonces subjetiva y personal, y siempre 
le quedaría la razón del Je le vois comme (¡a, célebre.

No podría encararse así, por cierto, una obra exclusiva 
y científicamente histórica, pero sí una de esta naturaleza, 
que el autor mismo considera ni conceptual, ni doctrina­
ria, ni didáctica, sino «un libro de pura emoción que, 
como los libros heráldicos, reavivase por la leyenda ó 
la historia, el orgullo y la fe de la casta».

Siendo un libro de pura emoción, él se dirige, como 
es natural, más al sentimiento que á la razón, aunque 
se trata de un sentimiento razonado. En ese sentido puede, 
sin duda, actuar dada su emoción sugestiva, su belleza 
poética y legendaria y su alto sentido idealista y patrió­
tico, sobre el espíritu del lector, pero sólo á título 'de 
obra de esa índole y descartando, por su insuficiente com­
probación, la tesis involucrada.

Novicow, que tanta importancia concede al interés re­
cíproco de los individuos, en la solidaridad de los pue­
blos, afirma, sin embargo, con razón que el sentimiento 
tiene la última palabra en lo que se refierre á los fenómenos 
sociales (3).

La volición social que impulsa al señor Rojas en su 
apostolado, tiende, pues, acertadamente á actuar sobre el 
sentimiento. Busca producir y afianzar la solidaridad ra­
cial, la conciencia territorial que dé á los argentinos la 
cohesión y comunidad de ideales necesarios para consti- 
tituir la verdadera patria.

(1) XENOPOL. Teoría de la Historia.
(2) Desde luego la Historia no es ni puede ser nna ciencia en el sentido positi­

vo de esta palabra. La Historia requiere hechos susceptibles de comprobación obje­
tiva y después, conocimientos susceptibles de organizarse en sistema y de fundarse 
en leyes. La Historia carece de tales hechos desde que solo se nos alcanza del pasa­
do una sombra mental, una reconstrucción que es siempre imaginativa. Hechos de 
tal naturaleza son tan controvertibles y tan dóciles á nuestras concepciones á priori 
que tampoco se ha podido fundar en ella una sola ley sobre la civilización.

Ricardo Rojas. La Restauración Racionalista.
(3) <S’ímaginer d’autre part q’uon peut edifler quelque chose de stable en dehors 

du sentiment, c’est faire preuve de profonde ignorance en psycologie et de plus ex­
treme aveuglement. Le sentiment a le dernier mot en toute chose dans les pheno- 
'menes sociaux.

J. Novicow. Consciente et Volonté Sociales. Erreurs des procedés actuéis d’apos- 
tolat. Chapitre Xn. pag. 170.
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Su objeto no puede ser por cierto más elevado ni 
generoso y ello hace hasta disculpables algunos errores, 
de su doctrina. El solo hecho de hacer meditar sobre 
estos puntos, la sola virtud evocativa y sugerente de su 
libro, es un mérito que nadie puede desconocer.

«Denme los argentinos su simpatía... » dice el autor. 
¿Cómo no dársela al que pone todo su espíritu de artista 
y de poeta, todo el vigor pujante de su mente al servicio 
de tan noble ideal?

Blasón de Plata, por la fé y el anhelo patriótico que lo 
encienden, por el idealismo puro que en él vibra, por la 
emoción poética que lo embellece, quedará como la obra 
de quien en un momlento de nuestra historia aspiró, re­
buscando en los armoriales de la nacionalidad el abolengo 
de los argentinos, á ser como el mensajero heráldico de 
la patria. ! i , . ,

«Versos de amor», por Arturo Giménez Pastor.

El autor de este pequeño florilegio de rimas amorosas, 
no ha dedicado especialmente ni siquiera regularmente su 
actividad literaria á la poesía. Escritor dramático afortu­
nado y de mérito, prosista delicado, galano y singular­
mente expresivo, cronista brillante y pintoresco y agradable 
conversador, sólo como una flor más de su variado y 
claro ingenio, ha dado en componer esas sencillas trovas. 
Dicho se está con ello que no es esta la obra de un 
poeta á quien haya que considerar muy detenida y minu­
ciosamente por la significación de sus trabajos, sino la 
accidental labor poética de un escritor de talento múltiple.

La sencillez del propósito queda evidenciada en ese 
título simple y directo: Versos de Amor. La pasión eterna 
y todopoderosa, venero el más fecundo de poesía y de 
belleza, es cantada por el autor á la manera hímnica y 
exclamatoria de los poetas castellanos anteriores al sim­
bolismo que en eso como en todo ha sutilizado la visión 
y la expresión de las cosas. El Sr. Giménez Pastor ajusta 
su verso al tono en que Núñez de Arce dice por ejemplo:

Oh eterno amor que en tu inmortal carrera 
Das á los seres vida y movimiento!

No son sus poesías sutiles expresiones de estados de 
alma amatorios, sino más bien visiones de conjunto del 
amor considerado de una manera algo objetiva si así puede
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decirse. Se habla aquí de él sin ahondar sus divinos se­
cretos, sin sujerir esos matices del sentimiento que conta­
gian la emoción por su insinuante sutileza. Se habla de él 
cual pudiera hacerse en una amable rueda como la que 
describen los versos de Enrique Heine:

En la hora del té, por todos lados,
Del amor se discute la cuestión.
Los hombres á la estética entregados 
Las damas como siempre al corazón.

Falta en los versos de Giménez Pastor intimidad, sub­
jetivismo. Su poesía resulta poco penetrante en su sim­
plismo total y en su carencia de interioridad psicológica. 
Así aun cuando cante amores lejanos y desvanecidos no 
alcanza casi nunca á infundir esa sentimentabdad nostál­
gica que persigue, pues su verso no hiere con la revela­
ción de reconditeces espirituales. Y para ser un poeta 
amatorio es necesario ser ante todo hondamente subjetivo.

La falta de intimidad., la expansividad contraria á la 
emoción, se define en una de las composiciones del libro, 
característica al respecto. El poeta sufre el divino mal 
de un amor imposible y lejos de guardar el secreto de 
su pasión en el «recuerdo solemne como un santuario obs­
curo», «para poder amarte sin que nadie lo advierta», como 
el cantor de los Cuatro amores de Dryops, llama á todos 
para que escuchen su queja dolorida. Ahora bien, en poesía 
el sentimiento amoroso ha de ser lo contrario. Ni expansivo 
ni comunicativo, sino recatado en lo interior del ser como 
una flor cuya pureza quiere preservarse de la mirada agena; 
como un tesoro guardado con recelosa avaricia.

Se dirá que el lector resulta siempre á fin de cuentas 
el confidente del poeta y que éste por el solo hecho de 
cantar tórnase comunicativo, pero esto no quiere decir que 
haya de dirijirse directamente á él para contarle sus cuitas 
amorosas sino en todo caso á la amada real ó ideal que 
puebla sus sueños.

El autor dice en otra composición de la misma índole 
que la citada:

lio de decir que fué un amor dichoso 
Lo que hizo bello el tiempo de que os hablo?
Bien pudiera, lo sé, callar el tema.
Sí: una mujer; lo habéis adivinado.

Esta forma narrativa y confidencial es incompatible 
con el sentimiento que se trata de expresar.
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Esto no significa que no haya excepciones en que el 
autor acierta con la nota sentimental:

Para que estará ahí ese camino
Que lleva á la casa donde iba yo á verla?
Ya por él no se va á parte alguna. . .

Ya en él nadie espera. . .
Hace tiempo jquo gentes extrañas 
Habitan la casa sombreada de ausencia.

Las facultades poéticas del Sr. Giménez Pastor se apli­
can más felizmente á composiciones de entonación ódica, 
como «La Ofrenda», en que evoca y canta á ¡os grandes 
poetas del amor: Salomón, Dante, Shakespeare y toda 
la falange armoniosa:

Poeta del Cantar de los Cantares!
Poeta de la inmensa selva obscura!
Que dejaste flotando la ventura 
De un beso en la tiniebla del horror!
Poeta de la noche de Verona 
En que el cielo estrellado se prosterna 
Ante la sombra en que se mece eterna 
La escala suspendida del balcón!

ó á las de carácter puramente descriptivo, porque entonces 
su sentido del color y del movimiento presta relieve al 
paisaje y á la escena, como en Nada y.. Todo! cuyo ro­
mance adquiere á veces una elegancia gongórica:

El paisaje envuelto en leve 
Oro de sol otoñal;
Silencio en la luz dorada,
Y en ed follaje fugaz,
Silencio de rumor leve 
Que la brisa hace temblar.
Al extremo del sendero 
Quo cual blanca cinta va 
Rodeando sumiso el lago 
Con curva suave é igual,
Una silueta que espera 
Fijo el inquieto mirar 
En la senda enarenada 
Que se esconde más allá 
Tras no lejano boscaje 
Con curva suave é igual.

En general, no tiene la técnica del Sr. Giménez Pastor 
esa concisión que es una conquista indiscutible del verso 
moderno. Sus composiciones se expanden en largos giros 
perdiendo intensidad. Por lo demás sus poemas sino pro­
ducen hondas emociones, se leen en cambio con agrado 
por su espontaneidad y fluidez.

Alvaro Melián Lafinur.



CRÓNICA MUSICAL

Antonio Sala

Este notable violoncelista español nos ha visitado úl­
timamente, celebrando en el teatro Odeón una serie de 
seis conciertos. i

La crítica ha sido unánime estableciendo jjue hay en 
el señor Sala un técnico impecable que por la calidad 
y número de sus recursos puede ser considerado como 
uno de los perfectos dominadores dé ese instrumento. Con 
estas condiciones especiales, que posee en grado superior, 
se halla en circunstancias propicias para realizar acabadas 
interpretaciones, y esta es la calificación que correspon­
dería á sus ejecuciones 'de la sonata de Locattelli y del 
concierto de Haydn, que figuraban en el programa del 
concierto inaugural.

La emoción, espontánea y viva, firme y persistente, 
— como sus mismas aptitudes, mecánicas — se adapta á 
las más diversas maneras, y es así que después del con­
cierto de Haydn le oímos interpretar también magistral­
mente la «Elegía» de Faure, en la que evidenció un domi­
nante sentimiento del color. La Tarantella de Popper, otro 
de los números de la primera sesión, le valió un arranqué 
de entusiasmo del público. En ella combinó el señor Sala 
muy oportunamente el colorido y la elegancia de la Ele­
gía y del Adagio de Haydin, resultándole úna página tal 
vez incomparable.

Se ha objetado que hay cierta Unilateralidad en sus 
interpretaciones, señalando como una de sus características 
la ausencia de vigor.

Conviene recordar que en las obras contenidas en suSl 
programas, las páginas en que pudiera aparecer vigoroso 
han sido escasas, si se exceptúa la sonata de Valentini fen 
la que todo el primer tiempo requiere una alta sonoridad. 
Es posible que su nota no sea enérgica, pero es siempre! 
voluminosa, intensa y amplia, y acaso sea este el límite 
prudente de la energía en cuanto se la considere desdje
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el punto de vista de la belleza musical. El concepto de 
fuerza parece no incluir un concepto de belleza cuando 
el medio expresivo es el sonido y cuando la contextura^ 
orgánica del elemento de transmisión es sensible á la más 
ligera violencia y parece reclamar sólo una energía muy 
cuidadosamente graduada.

Existe para los instrumentos de cuerda, como se sabe,, 
un justo medio fuera del cual la «fnusicalidad» desaparece, 
y desaparece generalmente cuando el ejecutante finca en 
una alta sonoridad la elocuencia de una expresión que 
excede la línea común de su aptitud emotiva.

Para nosotros, el señor Sala ha persistido .rectamente 
dentro de una manera feliz de expresar sus emociones de 
arte, tanto más que, poseyendo en grado máximo la educa­
ción exterior ó técnica, pudo llegar á ser vigoroso, fuerte, 
arrebatado, sin violentarse lo más mínimo para ello.

Compréndese de inmediato la absoluta facilidad de 
conseguirlo desde que es rasgo común de todos los «so­
nadores» ó «rasca - cuerdas», que confían al dedo lo que 
les niega el alma. ¿Serán, por el contrario, y con la misma 
facilidad, delicados, suaves, tiernos ó dulces? La impo­
sibilidad está aquí y no allá. Sala pudo serlo y no lo 
quiso. Despreció acaso la única manera de triunfar en el 
público.

Y esto nos lo revela mejor. Puede decirse de él, come 
de algunos, que ha llegado al arte de persistir en la deli­
cadeza que le sacrific,a.

S. A. de Música de Cámara.

Esta sociedad musical que dirigen los señores Fontova 
y López Naguil ha realizado últimamente su 10.a sesión 
en La Argentina, con un programa en realidad llamativo, 
pues contenía una obra nueva para nosotros: una sonata 
de Lewandosky, y un cuarteto de Dvorack.

Sin embargo, sólo esta última obra consiguió interesar 
verdaderamente á la concurrencia, pues el número inicial 
del programa, cuarteto número 3 de Beethoven, no es en 
verdad una de las páginas más atrayentes del maestro. 
Así mismo, no fué ejecutado con la espontaneidad y el 
acierto con que en otras sesiones se han lucido los in­
térpretes de la Sociedad de Música de Cámara.

La citada sonata de Lewandosky tuvo también una 
interpretación si se quiere deficiente, pero en partje dé- 
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bese á la obra misma que no ofrecía á los intérpretes 
ocasión para una labor más ajustada y más bella.

El cuarteto de Dvorack (op. 96, en fa mayor.) fué la 
única obra que mereció una calurosa aprobación del públi­
co consiguiendo los ejecutantes uniformarse discretamente 
dentro de la propicia elocuencia y de la emoción franca 
y noble de este cuarteto.

Desearíamos que en los sucesivos programas se selec­
cionara con un poco más de acierto, ya que el hecho de 
intercalar una obra mala reporta no sólo la mala impre­
sión del público sino que, lógicamente, presiona la inte­
ligencia y dificulta las aptitudes de quienes deben inter­
pretarlas, como ha sucedido en esta sesión.

Víanna da Motta.

Con un programa interesantísimo y difícil en el que 
figuraban obras de Bach, Beethoven, (Sonata appasionata.) 
Liszt, (9.a Rapsodia.) y Chopin (Polonesa op. 53.) dió en 
el teatro de la Opera el 26 del corriente su primer con­
cierto el célebre pianista portugués Vianna da Motta, al­
canzando un gran éxito público.

Trátase de un técnico para él cual no hay verdadera­
mente dificultades en el instrumento que cultiva, como 
lo ha revelado en su ejecución de la Polonesa, pero cuya 
aptitud exterior y mecánica está perfectamente equilibrada 
por su sentido íntimo,, y espiritual de las obras que inter­
preta. Es un objetivista que gusta con fruición el prestigio 
de la línea, que la destaca con una certitud prodigiosa 
revelando una hondura de análisis que le merece la cali­
ficación de psicólogo con el mismo derecho .que la de 
músico. Su método interpretativo se reduce á la estricta 
verdad de las obras que ejecuta, y en este sentido la 9.a 
Rapsodia resultóle todo un panorama, así como la Sonata 
appasionata fué traducida con una emoción desbordante 
y magnífica.

Pero donde halla una aplicación ajustadísima este mé­
todo es en las obras de Bach, perfiladas, resueltas, defini­
das, donde la línea constituye el propósito total de la 
combinación melódica y que por esto pueden ser magis­
tralmente interpretadas por quien, como da Motta, tiende 
á definir, á concretar la personalidad destacando el trazo. 
Posee un prodigioso instinto del pensamiento musical, ins­
tinto que le hace perseguir el contorno, extraerlo de la 
hondura de los conjuntos con una eficacia asombradora,
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y que por otra parte no podría realizar si no contara con 
el recurso exterior que hace de él uno de los más grandes 
ejecutantes que hemos oído.

Poco inclinado á la fantasía, á las interpretaciones 
instantáneas, se 'destaca por la admirable verdad de sus 
versiones, por el respeto invariable del las páginas en que 
penetra su profunda intuición de reconstructor de almas. 
Casi todas esas páginas han sido para el auditor un ver­
dadero paisaje psíquico: Chopin, Beethoven, Bach, Liszt, 
pasaron en su instrumento prodigiosamente diferenciados, 
siempre iguales á sí mismos dentro de la fronda de las 
melodías accesorias.

El público que asistió á este primer concierto, ova­
cionó clamorosamente al señor Vianna da Motta, exigién­
dole varios números fuera de programa.

Tendremos ocasión de ocupamos detenidamente de los 
conciertos sucesivos.

Juan Pedro Calou.

1 6 *



PEPITO ARRIOLA

Pepito Arrióla se encuentra en Buenos Aires. Este fa­
moso niño, célebre desde los tres años, y que á los (punce — 
su edad actual — lleva ya recorridos triunfalmente los 
principales escenarios del mundo, ha querido también — 
como tantos otros grandes artistas contemporáneos — re­
cibir la consagración de esta metrópoli, cuyos juicios han 
servido, varias veces, para consolidar ó disminuir repu­
taciones.

Le hemos visitado desde el primer momento y así 
hemos tenido ocasión de apreciar íntimamente sus méritos, 
extraordinarios de ejecutante y, sobre todo, su bellas cua­
lidades morales y su gran corazón.

Hasta tanto no se presente ante el público porteño, noi 
abriremos opinión sobre el concertista; pero, en cambio, 
daremos á los lectores de Nosotros algo mucho más cu­
rioso: fragmentos de su historia, contada por él misino, 
en ratos de expansión amistosa. Oigámosle:

—«De lo que me es interesante, ha ocurrido tanto du­
rante mi primera infancia, que todo me parece un sueño. 
No recuerdo cuando comencé á tocar el piano, pues mi madre 
me dice que desde que mje llevaba en brazos pugnaba por 
alcanzar el teclado. Me dicen también que cuando tenía 
cosa de dos años y medio, podía tocar fácilmente, despuési 
de oir mi madre, todo lo que estaba al alcance de mi 
mano. Me gustaba tanto la música y nte divertía de 
tal manera recorriendo el teclado y sacando bonitos so­
nidos, que el piano fué en realidad mi primero y mi mejor 
juguete. Me encantaba oír tocar á mi madre, y continua­
mente le pedia que ejecutara algo, para que yo pudiera 
repetir las mismas piezas después de ella. No conocía
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nada de la notación música,} y todo lo hacía de oido, lo cual 
me parecía el modo más natural de tocar. Por esa época 
se dió aviso ál Rey de España que yo mostraba talento 
musical, se interesó por mí y ejecuté algo en su presencia.

Poco tiempo después, Arturo Nikisch, Director de la 
«Gewandháus Orchestra» de Leipzig, fué á Madrid á di­
rigir un concierto especial con la orquesta filarmónica. Al­
guien le dijo de mis aptitudes y permitió que yo tocara 
en su presencia. Se interesó tanto, que insistió en que 
me llevaran á Leipzig para estudiar. Yo tema entonces cua­
tro años y aunque las ventajas musicales en España son 
cada vez mayores, mi madre pensó que era bueno seguir 
el consejo del gran músico, y me llevó á la ciudad ale­
mana.

Mi primer maestro, después de mi madre, fué el señor 
Dreckendorf, de Leipzig. Fué muy bueno conmigo y se 
empeño bastante, pero la idea de aprender las notas me 
disgustó mucho. En menos de seis semanas sabía yo to­
las las escalas en octavas, sextas, terceras, dobles terce­
ras, etc., etc., y mi maestro comenzó á dedicarme á es­
tudios y piezas. Por primera vez encontré interesante la 
notación musical, porque comprendí que ya no necesitaba 
esperar á que otra persona tocara una pieza, antes de 
que yo pudiera comenzar á explorar sus bellezas. ¡Ah! 
eran maravillosos los primeros días que comencé á tocar 
piezas. Estaba en un país nuevo y difícilmente podía es­
perar aprenderlas una por una, pues estaba ansioso de 
llegar á la próxima y ver cómo sonaba. El señor Drec­
kendorf me puso algunos estudios de Dussek, de Cramer, 
Invenciones de Bach, etc.; pero pronto mi fascinación de 
tocar hermosas piezas fué tan grande, que difícilmente me 
podían apartar de ellas.

Tan impaciente estaba yo de conocer nuevas obras mu­
sicales, que cuando tenía ocho años y medio podía tocar 
de memoria piezas tales como el Schérzo en Si bemol m^ 
ñor, la Polonesa en La mayor y muchos de los valses 
y estudios de Chopin. Tocaba también la 6.a Rapsodia de 
Liszt y el Concierto en Do menor de Beethoven. Por esa 
época nos mudamos á Berlín y allí hemos vivido desde 
entonces; como usted Ve, conozco más Alemania que Es­
paña, mi tierra nativa. En suma, me parece más natura^ 
hablar alemán que español. A la edad de siete años, tuve 
la buena fortuna de estudiar con Alberto Jonás, el virtuoso 
español, quien por muchos años fué Director de una gran 
escuela musical de Norte América. Nunca se lo .agradeceré
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bastante, porque me ha enseñado sin remuneración y ni mi 
padre hubiera sido más bondadoso conmigo. La mayor 
parte de mi actual ¿repertorio lo he adquirido con Jonás, 
quien ha sido muy exigente.

Tuvo también especial cuidado que mi educación mu­
sical fuera amplia y no se limitara á aquellos compositores 
cuyas obras me gustaban más. El resultado es que yo 
aprecio ahora las obras de todos los compositores para 
piano. Encuentro que Beethoven hace pensar. Aprendí la 
Sonata Appassionata en una semana y quería otra cosa; 
mi maestro insistió, sin embargo, en que fuera despacio y 
que dominara todos los pequeños detalles. Se me ha des­
arrollado gran predilección por Bach, porque me gusta in­
vestigar cómo enlaza sus melodías y haoe de ellas tan 
bonitas cosas. Toco mucho de Bach, incluyendo la Fuga 
en Sol menor para órgano, que Liszt hizo la diablura de 
arreglar para piano. ¡Bien sabe Dios que ya era bastante 
fuerte para órgano en su forma original! No sé porque 
Liszt quiso hacerla más difícil. Por supuesto, Liszt es con­
siderado como un gran pianista y yo toco sus obras con 
deleite, especialmente su «Campanella», con su hermoso 
efecto de campanas, pero no puedo considerar á Liszt como 
un compositor para piano, del mismo modo que .uno piensa 
en Chopin. El Piano era el lenguaje natural de Chopin. El 
lenguaje de Liszt, como el de Beethoven, era la orquesta. Se­
gún la manera como él escribió sus obras, (las de piano) 
no conocía dificultades. En consecuencia, uno debe pensar 
en la orquesta cuando toca las obras de Liszt, mientras 
que las obras de Chopin sugieren solo el Piano.

Me encanta leer, y el libro que más me gusta es Los 
Tres Mosqueteros. He leído también algo de Schakespeare, 
Goethe, Schiller y de otros muchos escritores. Me gustan 
algunas partes de Don Quijote, pero me cansa leerlo todo. 
Yo creo que los que estudian música deben leer mucho. 
La lectura le hace á uno pensar y le dá pensamientos poé­
ticos. La música, después de todo, no es más que una 
especie de poesía y si uno saca de los libros ideas poéticas, 
se vuelve más inspirado y nuestra música es más hermosa. 
El alumno que sólo piensa en golpear las teclas del piano, 
no puede tocar de modo que la gente experimente placer. 
Tocar el piano es algo más que oprimir las teclas. Uno 
tiene que decir á la gente cosas que no se pueden decir 
con palabras: eso es música.»

A. A. B.



“NOSOTROS”

Con este número termina una etapa más de la vida 
de Nosotros. Perseverantes en la empresa de dar al pais 
una revista á la vez ágil y seria, en que todas las variadas 
manifestaciones de nuestro mundo intelectual tengan un 
eco y un comentario, y aleccionados por una experiencia 
de estas cosas que ya comienza á ser larga, hemos re­
suelto inaugurar el sexto año de existencia con una com­
pleta transformación de la revista.

El programa de las modificaciones proyectadas es ex­
tenso. Hasta la fecha no hemos cumplido más que á medias 
los propósitos que tuvimos en vista al publicar Nosotros.

Declaramos, sin embargo, con sencillez, que no estamos 
descontentos de nuestra obra. Hemos hecho cuanto hemos 
podido con los medios á nuestro alcance, en un ambiente 
que — pese á la vulgaridad de la comprobación — no es 
ciertamente todo lo abierto que sería de desear á la labor 
desinteresada del espíritu. Culpa del público y culpa de los 
hombres de letras. Algo más pensamos hacer, no obstante, 
desde ahora. La mayor estabilidad y amplitud que daremos 
á las secciones permanentes de Letras Argentinas, Ame­
ricanas y Españolas, Bellas Artes, Música y Teatro Na­
cional, que serán puntualmente atendidas por conocidos 
críticos: y la creación de algunas nuevas secciones del 
mismo carácter, al hacer de Nosotros el fiel espejo de 
todos los múltiples aspectos de la vida argentina, en cuanto 
t'cne de serio y de superior, han de elevarla en nuestro 
medio, asi lo esperamos, á la altura á que han llegado 
en sus medios respectivos las mejores publicaciones simi­
lares europeas. Por otra parte, sin alterar sustancialmente 
la índole de la revista, bien conocida por nuestros lectores,
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dejando amplio margen, como lo tenemos pensado, á la 
publicación de novelas, cuentos y dramas nacionales ó ex­
tranjeros, hemos de darle mayor variedad y amenidad, y 
de propender por lo mismo á su mayor difusión, cosa que 
de rechazo ha de contribuir á su continuo mejoramiento, 
con general beneficio.

Para responder á tales innovaciones se impone la mo­
dificación consiguiente de la presentación tipográfica de 
la revista: sus páginas serán aumentadas hasta 120 como 
mínimum, lo que, armonizado con un formato y un tipo 
menores y un papel más delgado, nos permitirá ofrecer 
á nuestros lectores á igual precio, una lectura doble de 
la actual.

Eela transformación es la consecuencia de una trans­
formación administrativa de Nosotros. Un núcleo selec- 
tís’mo de hombres de letras, no menos interesados que 
esta dirección en crear en el país una sólida revista de 
arte, letras, historia y filosofía, que haga honor á la cul­
tura argentina, ha sustituido en el manejo de Nosotros 
á la casa Albasio y Cía., constituyendo una sociedad anóni­
ma que pueda hacer frente con desahogo á todas las Exi­
gencias que las ampliaciones antedichas originen. La so­
ciedad es ya un hecho realizado, de suerte que en el pró­
ximo mes de Setiembre nos hallaremos en condiciones de 
dar á nuestros lectores el primer número de la nueva serie.

Habrá entonces llegado el momento de hablar con ma­
yor extensión de lo hecho y de lo que ha de hacerse, 
de la obra cumplida y de la obra soñada....

La Dirección.
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