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NOSOTROS

DEL LADO DE AFUERA

FRAGMENTO (*)

... Un día, por fin, Jehovah pidió armisticio para tra
tar do las condiciones de paz: cansábale una lucha en 
que siempre llevara la peor parte.

Satanás concedió el armisticio y nombró los plenipo
tenciarios que debían sostener sus principios y sus de
rechos.

—Los debates serán largos — pensaba, — y del mo
do como va el mundo, este, compás de espera no hará 
sino conquistarme nuevos partidarios, los mismos que per
derá mi gran enemigo. «Qui dura vincit» es hoy, todavía, 
el apotegma de sus sacerdotes.

La conferencia se inició en un sitio neutral, equidis
tante del cielo y el infierno; algunos autores afirman que 
en París.

Como los diplomáticos no llegaban á entenderse y 
amontonaban cordilleras de inútiles proyectos de proto
colo, la prensa imparcial acusaba á negros y blancos de 
eternizar la cuestión para mantenerse en un puesto que, 
más que cargo oficial era suntuosa canongía.

Jehovah, enervado, retiró, pues, sus ministros, no sin 
ordenarles antes que le prepararan una entrevista final 
con Satanás.

(1) De un libro en preparación
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Ni en el cielo ni en el infierno se ha adoptado aún el 
régimen democrático, ni existe el sistema parlamentario, 
aunque se simule el representativo. Los dos reinos, el de 
la luz y el de las tinieblas, son todavía simples autocra
cias, de modo que lo resuelto por ambos soberanos ten
dría fuerza de ley, sin otra sanción posterior ó previa...

Ocioso sería reproducir aqui los detalles exteriores 
de la entrevista, el ceremonial, el acuerdo á que se arribó 
protocolarmente, porque las crónicas de la época están 
atestadas de esas puerilidades, y todo el mundo recuerda 
•que ambas potencias declararon mantener el «statu quo» 
por tiempo indeterminado, vale decir hasta una posible 
pero no probable denuncia del convenio.

El fondo de la verdad es muy distinto. Hubo entre 
ambas altas partes contratantes, un tratado secreto, ju
rado en una conferencia íntima, — creemos que á la me 
sa, — sin testigo alguno ni otra prenda de garantía que 
la forzosa buena fé de los interesados. Como todo llega 
á saberse, tenemos hoy la satisfacción de ofrecer á los 
lectores un resumen exacto de tan trascendente coloquio, 
afirmando la extricta fidelidad del sentido de cada, frase 
que, en cambio, no puede ser textual.

- Permíteme decirlo: tu soberanía sobre el hombre se 
debilita y decae cada vez más, hasta el extremo de que, 
dentro de poco, ya no contarás con un solo partidario 
en la tierra.

—Mi previdencia me lo indica. Pero... nunca antevi 
por ella que en el mundo mi poder inmutable así decline 
y mis axiomas «ad absurdum» sean. Como cuando Moi
sés, ante el becerro quebró las tablas de la ley, me ha
llo de nuevo en una crisis... Mas ¡qué importa! ¡Al vul
go ignaro arrastre el torbellino! La reacción vendrá. ¡Triun
fo con ella!

— Te ciegas voluntariamente, tú que puedes leer en 
lo futuro: te ciegas como esos pobres monarcas de la tie
rra que siempre están esperando lo inesperado, la casuali
dad, el azar favorable. Ni aun quieres ver la verdad ac
tual: la inmensa mayoría, resuelta, con que cuento, la 
que sería casi unanimidad agregándole los innumerables 
aparentes partidarios tuyos que, en realidad, secundan mi 
política.

—Admitiendo un instante que tal fuese la verdad, di, 
Satán ¿y por qué medios has conseguido conquistar los 
hombres?

—Por ninguno. Mi popularidad viene de los errores 
de mi adversario, vale decir de tí. Yo no soy omnipotente,
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no tongo el gobierno: simbolizo, sintetizo la oposición. 
Cuanto más yerra un gobierno, más opositores se levan
tan contra él. Yo he ido acaparando los tuyos. Eso es 
todo.

-—¡Oh Reprobo! ¿Y qué son, al juicio tuyo esos erro
res míos, principales ?

—Dos, que te diré porque ya no te es posible corre
girlos. O, más acertadamente, uno solo que parece doble 
porque lo constituye una contradicción.

—Habla. Te escucho.
—Haber dado al hombre la razón y haberle impuesto la 

íé. Permíteme decirte que este fué tu mayor contrasentido. 
Si querías que el hombre te sirviese exclusivamente, so
braba la razón, en particular si habías de imponerle dog
mas que la razón repudia. Si querías dejarlo en completa 
libertad, la fé estaba de sobra, porque la fé, en las con
diciones impuestas por tí, era una intolerable tiranía... 
Y una tiranía tanto más fácil de sacudir cuanto que el 
tirano permanece invisible y no manifiesta su poder.

— ¡Oh, la razón, la fé! ¡Satán, tú mismo, tu mismo 
diste á luz esa antimonia con el fruto del árbol de la 
ciencia!

—Porque tu lo permitiste, y — perdona mi franqueza 
-— permitirlo era ordenarlo. Un padre que no quiere la 
muerte de su hijo no deja que lo tiren por el balcón 
si tiene inteligencia bastante para prever lo que ocurrirá. 
¡Vamos! Tu creaste la ciencia y la duda al dotar de cere
bro a! hombre; yo no he tenido más que dejar que esos 
explosivos operaran para recoger luego tus opimos des
pojos, y si mi popularidad y mi poderío te molestan hoy, 
á nadie sino á tí mismo puedes culpar... Y, sin embar
go, pese á ocurrencia tan peregrina, pese á error tan gra
ve, podrías haber evitado aun el desprestigio en que ha 
caído tu autoridad.

—Supongo que mostrándome á los hombres.
- Supones bien!
—Ya se mostró mi Hijo, que á la tierra bajó, por 

redimirlos con su sangre!
— No le habías dado suficientes poderes y ninguna 

autoridad le reconoció. Actualmente su filiación se dis
cute cada día. más. Te equivocaste al no revestirlo de toda 
la magostad divina. Tanto es así, confiésalo, que la hu
manidad no está redimida. ¿Que del pecado original? «Sub- 
conditione». Pues ¿y los demás pecados? ¡Pobres hom
bres! Les hiciste saltar el primer barranco, pero les lle
naste de precipicios, despeñaderos y pozos ciegos el ca
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mino hasta tí. Cuando uno desea realmente hospedar á 
un amigo ó á un simple viandante, no le dificulta el ac
ceso á su puerta.

—Basta, basta, que estamos pareciendo un par de su
perhombres metafísicos!.... Yo solo exijo al ser — pero 
rodeando tal sencillez de algunos requisitos — que crea 
en mí, Verdad, Camino, Vida!

—Yo no exijo ni eso.
—Y, paternal, en cambio le prometo...
—Yo no le prometo nada.
—Pero, si no creyera, en su pecado tendrá como cas

tigo las eternas devoradoras llamas del infierno!
—No las teme, porque no cree en la existencia del 

infierno, como no cree en mi propia existencia... que yo 
mismo pongo en duda, sea dicho de paso. Ese maravillo
so don tuyo, la razón, ha conducido á los hombres á una 
conclusión inesperada: la de considerar que, en el mejor 
de los casos, eres más bondadoso, más paternal, más tier
no de lo que pretendes ser, y en el peor mucho más 
indiferente de lo que te muestras. Porque, fuerza es decirlo, 
el hombre en general se aferra á la creencia como á una 
necesidad imperiosa.

-—Yo soy Dios, tu Señor, fuerte, celoso... ¡Y decir 
que me ignoras ó me niegas, insecto vil que modelé (en 
arcilla •

—Y eso qué puede importarte en tu infinita gran
deza? En la Tierra misma hay varones justos y sensatos 
que desdeñan los pareceres ajenos y no tratan de impo
ner, ni de pedir que se les respete, se les crea ó se lesi 
ame aunque tengan la evidencia de su superioridad. Se 
contentan con ser y saber.

—Basta, repito, que esta controversia, de sofistas pa
rece. A lo concreto vamos, Satán... Supon que de la 
lucha cansado, unos instantes me retiro y te cedo el im
perio de la tierra... ¿Cómo vas á premiar, dime, á tus 
fieles ?

—Mira en torno tuyo y hallarás la respuesta en los 
hechos. No los premio porque no necesitan premio. No 
los castigo porque no necesitan castigo.

—La tierra será entonces semillero de vicios y críme
nes! La miro como sangriento campo de batalla! Va á 
convertirse en antro de injusticias, de blasfemias, de 
odios!.. ¡No! No quiero antever esta vez en lo futuro!

—Haces mal. Verías la humanidad marchando hacia 
una meta precisamente opuesta á la que crees. No reinan 
ya sobre ella los vicios y los crímenes con el absolutis
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mo de otros días que, según parece, consideras mejores. 
No, ella misma se encarga de obstaculizarlos ó de repri
mirlos, proclamando su legítimo derecho de defensa. No 
blasfema, porque la blasfemia es una afirmación al revés, y 
ella se limita á dudar. La justicia se impone á ella cada 
día con mayor imperio, como una exigencia de la salud 
social, y junto con la justicia comienza á imponerse su 
consecuencia lógica — y tan bella, — la equidad hasta 
hoy desdeñada como utopía inasequible, — la equidad cuyo 
triunfo hará á los hombres positivamente iguales, sin más 
deberes ni más derechos los unos que los otros. En vez 
del odio que reinó brutal en las edades pasadas, un espí
ritu de confraternidad que comenzó á flotar sobre el mun
do hace poco más de un siglo, va agrupando á los hom
bres, primero en pequeños haces formados para la de
fensa de algunos pocos intereses comunes, luego en gran
des colectividades, sin distinción de razas ni de fronteras, 
con propósitos siempre positivos, pero ya mucho más ele
vados y generales. En cuanto á la guerra, que aun revienta 
de vez en cuando como una vieja enfermedad de la san
gre, ya no asoma nunca sin provocar de un polo al otro 
un clamor de protesta, un grito colosal de indignación.

—Te pretendes autor de obra tan alta?
—No. En realidad la hiciste tu al dar la razón al 

hombre, y hoy gozarías de tu triunfo á no ser por tus 
dogmas. Tus dogmas me dan la victoria, no mi acción.

—Derogarlos no quiero, aunque tú triunfes; sería co
mo renegar mi Esencia! Infalible, inefable, omnipotente, 
cuanto hice, oh Satán, está bien hecho!

—Muy bien hecho, si quieres. Pero al hacerlo has 
abdicado de tu soberanía direqta sobre el hombre. ¿Qué 
más natural, pues, que yo recogiera el cetro, decidido á 
conservarlo? Y en verdad te digo que no lo ¡devolveré!

—Fue el acuerdo entre nos siempre imposible y si
gues siendo el colosal Rebelde.

—No, Señor! Soy tu instrumento, soy tu ministro, tu 
mejor, tu único ministro de entretelones. Omniscio, me 
creaste en un momento de la eternidad, sabiendo y pol
lo tanto queriendo — has oido bien, «queriendo» — cómo 
debía ser, y qué debía hacer. Soy, pues, únicamente, una 
emanación tuya, una simple exteriorización de tu soberana 
voluntad. Y como tal te digo: «Tú me has dado el imperio 
del mundo, y yo te obedezco al conservarlo».

—Tienes razón, que la presente crisis de toda eterni 
dad prevista estaba. Sigue, pues, modelando el microcos-
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«nos. En tus-, manos resigno tan pequeña parte Je mi in
finito poderío.

—Tú eres mi Creador.
—Se tú mi diestra!
—Mil y mil gracias. Pero no hagamos pública tu no

ble abdicación. Quedemos en aparente statu quo. Harto 
se ha calumniado mi modestia en tiempos de la Santa In
quisición. Harto, porque si en algo tengo el honor de pa- 
recermo á tí es en que los hombres no me han visto 
jamás.

Y tal fué el secreto convenio cuya revelación tene
mos la fortuna de anticipar á nuestros lectores.

Roberto J. Payró.

Bruselas, 1912.



ROSAL VIEJO...

Rosal viejo, rosal viejo 
Que al llegar la primavera 
No te cubres ele retoños 
Ni tampoco de hojas nuevas,
Y que te alzas sobre el césped 
Con tus ramas esqueléticas 
Donde ,no fluye la savia
De tu antigua florescencia....

Rosal viejo, rosal viejo 
Me inspiras lástima y pena.

Las mariposas no le aman 
Ni te buscan las abejas,
Y hasta el pájaro cantor 
En tu ramaje no sueña.
¿I’or qué no luces las rosas 
Entre la fronda de seda 
Que, como un traje de gala, 
Vestías en primavera ?

Rosal viejo, rosal viejo,
Me inspiras lástima y pena.

¿Qué le dirás á la niña 
De undívaga caballera 
Cuando recorra el jardín 
En busca de rosas nuevas?
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Hasta las arañas tejen 
La frágil red de su tela 
Entre los gajos marchitos 
Donde las flores no sueñan.

Rosal viejo, rosal viejo 
Me inspiras lástima y pena. 
Ya tus guias florecientes 
Hasta mi estancia no llegan 
Al trepar por el calado 
De la centenaria reja.
Y al contemplar tus añosas 
Ramas torcidas y entecas 
Que fatalmente se inclinan 
En dirección á la 'tierra,

Rosal viejo, rosal viejo 
Me inspiras lástima y pena.

Corazón, corazón mío,
Ya no tienes primavera,
Y el rosal de tu esperanza 
Extiende sus ramas secas 
Donde el pájaro ilusión 
No preludia las endechas 
De amor y melancolía 
Que le enseñó tu quimera.

Alma mía, rosal viejo,
Me inspiras lástima y pena.

Juan Aymerich

Córdoba, (R. A.) — 1912.



LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN LAS 
UNIVERSIDADES ALEMANAS

LAS TEORIAS DE LAMPRECHT

El fenómeno superorgánico difícilmente alcanza estu
dio libre de refracción subjetiva. Los sentimientos de odio ó 
simpatía suelen ser reacciones fatales frente á los hechos 
históricos, cuando no los íntimos y auténticos motivos 
que nos mueven á estudiarlos. Cabe la objetividad an
te el fenómeno físico, verbigracia, mas no en materia so
cial. Es esta una realidad que se odia ó se ¿una. 
Para probarlo, no hay más que mentar la historia es
crita. ¿A qué se reduce sino á una distribución, mani
fiesta ó subrepticia, de estigmas ó apoteosis? Verdad es 
que existen historiadores imparciales: no lo negamos; pe
ro para dar la sensación de la imparcialidad, ora enco
mian, ora estigmatizan. En vano es que otros nos hablen de 
leyes fatales, factores antropológicos, telúricos y demás 
formas del determinismo. Doquiera asoma la oreja del 
hombre protagórico que todo lo mide con su alma elástica.

La forma predilecta del prejuicio en las historia es 
el culto del grande hombre. Verdadera ó falsa, en grado 
relativo ó absoluto, lo cierto es que ejerce una fascina
ción irresistible. Quieras que no, se ,acaba por caer en 
ella, pues es para el alma humana necesidad ineluctable 
la de creer que el factor ¡humano merece la hegemonía 
dentro de la compleja causalidad del fenómeno históri
co. Una historia sin grande hombre, bueno ó nefasto, no 
parece historia, del mismo modo que la pólvora sin humo 
7
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no parece pólvora. El historiador, aún el de talante más 
olímpico, á la postre, resulta, para el que lo cala entre 
líneas, un dogmático moralista, distribuidor de gloria ó 
ludibrio, de laureles y calumnias, malgrado su innegable 
buena íé. ¿Qué Taino, por ejemplo, supo poner en la his
toria la objetividad digna de un químico que estudia las 
piedras preciosas ó el vitriolo? Nobilísima fué la inten
ción, sin duda, pero una cosa es el programa del candi
dato, otra la obra. Taine imparcial! ¿Habrá para qué 
recordar sus ideas sobre la rctrogradación política de 
Francia, sus reflecciones sobre la Escuela y la iglesia, 
las sátiras contra la revolución jacobina, y, sobre lodo, 
aquella, desoladora crisis pesimista que corona el último 
volúinen de «Los orígenes de la Francia contemporánea»? 
¿Y qué decir del juicio sobro Napoleón? Visión psicoló.- 
gica estupenda, documentación riquísima y ultraobjetiva. 
Se diría que quiere hablar de Napoleón como si él hubiera 
sido su ayuda de cámara. Pero, no obstante haber afir
mado, como postulado fundamental de su criterio histórico, 
({lie la voluntad individual es roductible á causas genera
les, ante aquel «monstruo de voluntad», veneno fecundo, 
sublime mala yerba de la historia de Francia, acaba por 
llenar un lomo de fervor carlylianol

Es que Taine, el positivista, el objetivo, tenía su preocu
pación filosófica, la inevitable profesión de fó metafísica, 
pues consta «pie quiso casar á Hegel con Spinoza. ¿Y quién 
no tiene su metafísica? Esencialmenle dogmática es la 
estructura. del espíritu humano. Por más dosis de demo
nio socrático que nos escarabajeo en las profundidades 
del alnun siempre se concluye jurando sobre un dogma, 
punió de vista para hacer la crítica de tal ó» cual aconte
cimiento social. Teóricamente, no podría negarse la posi
bilidad de sorprender el fenómeno histórico en toda su 
existencia objetiva. Pero ello es casi imposible, porque el 
espíritu que concibe la historia, él mismo, es substancia 
histórica. Ya lo veremos ai estudiar el «caso Lamprechl». 
El historiador absoluto debiera vivir una vida oxtrahistó- 
riea: superfina ventaja, si bien se pondera, pues entonces 
ya no le interesaría la historia. Si no se sabe á parado
ja, se diría, que al hombre le interesa la. historia precisa
mente, porque puede deformarla, porque puede trocada, en 
alimento de. sus caprichos éticos.

Decía Altamira que la historia de un pueblo no debo 
ser escrita sino por un hijo de éste. Sólo así podrá el 
historiador leer en su propia conciencia la intrahistoria, 
el espíritu de su patria. Complejo es el pensamienlo. y.
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sobre todo, nos parece una manera profunda de descalifi
car la historia. ¿Cómo no objetar que entonces el valor 
de los argumentos que se alegan contra la psicología in
trospectiva sube de punto en materia histórica? Dígase 
lo que se quiera, la simpatía, por más virtud entuitiva que 
nos diere, nunca podrá acercarnos sino á una verdad que 
nosotros mismos hemos creado. La frase de Altamira es 
una forma de la de Carlyle: «Es menester sentir una gran 
simpatía por lo que se quiere comprender». Es posible; 
conviene amar la realidad histórica, pero no tanto, porque 
dicen que el amor es ciego...

Puede admitirse, por ejemplo, que nadie comprendió 
mejor á Liniers (pie Groussac. Era necesario ser francés 
para penetrar ciertas delicadas morbideces del Conde de 
Buenos Aires. ¿Es presumible que un historiador español, 
muy español, tenga palabras de sabia y finamente irónica 
aquiescencia ante las célebres «perichonadas» del elegante 
Virrey? Para un historiador español, do alma calderoniana, 
Anita Perichón, la irresistible amiguita de Liniers, de Puey.- 
rredón, de Rodríguez Peña, etc., es una cosa, para Grous
sac, francés, otra. Como se vé, un problema de historia 
degenera en problema moral. Es (pie en el fondo de to
do problema histórico alienta un problema de calor, co
mo diría Nietzsche. ¿Quién ignora (pie la historia de las 
invasiones bárbaras ha provocado un sin fin de discre
pancias entre historiadores latinos y germánicos? Por más 
prodigios hermeneúticos, euríslicos y demás cosas por el 
estilo que hagan los historiadores, no disiparán la incóg
nita. Hay allí, repito, un problema de valor. La verdad 
histórica del escritor alemán será una verdad histórica 
alemana, la del latino, latina será, y supérfluo fuera re
cordar que la pluralidad de verdades es la negación de 
la verdad.

El aforismo de Altamira contiene, pues, una petición 
de principio. Quiero el sabio profesor buscar el alma dp 
la historia de su patria en su propio espíritu, olvidando 
que éste es también reflejo de la historia de su nación. 
Verá á su patria con el criterio que ella misma le ha 
dado. Diríase que Altamira quiere alcanzar el cielo do 
la. verdad histórica, creyendo que para elevarse hasta él 
lo más acertado sería cogerse del cabello y tirar hacia 
arriba con las propias manos.

¿Se afirmará que el historiador puede ser objetivo 
eludiendo todo conato de. calificación? Ilusión! El que 
expone selecciona, y seleccionar implica juzgar. De ahí 
<pie la documentación, por rica que fuere, no conduce
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necesariamente á la verdad. Por eso si la historia fra
casa en manos de un Taino, bien puede postularse su 
eterno fracaso, á menos que no cambie la estructura del 
espíritu humano.

Dicho lo cual, abandonaremos la historia? Al contra
rio: la ingente complejidad del fenómeno superorgánico 
siempre fascinará á los espíritus filosóficos de veras por 
tratarse de una realidad seductora á fuer de esquivar. No se 
infiera de aquí, pues, que el exccpticismo radical sea una po
sición lógica frente á la historia. Las consideraciones prece
dentes imponen más bien esta conclusión: Un amplio y sa
bio exoepticismo metódico nos hará más respetuosos de la 
verdad.

** *
Decía Comte que la sociología es ,materia digna de 

caracteres íntegros. Nada más cierto. Un alma austera 
en alto grado é inmune de sugestiones, consigue sobrepu
jar un tanto á la realidad histórica, siempre pronta á 
fascinarnos y arrastrarnos en su corriente. Sólo el vigor 
del carácter y un recio sentido crítico filosófico permiti
rán alcanzar esa relativa objetividad que, de seguro, no 
floieoe en un espíritu impresionable ó inconscientemente 
sectario. Sin aquellas cualidades, la historia ó la teoría 
sociológica suelen acabar en un fragmento de autobiogra
fía mental. Lo que debiera ser conocimiento puro dege
nera en peculiares reacciones de la sensibilidad intelectual. 
Nada más arduo, pues, que la formación del historiador. 
Excusado es decir, entonces, que todo lo que en nuestro 
país se haga en materia de enseñanza histórica redundará 
en ventaja do la dignidad de nuestra historia.

¿Quién ignora que nuestras historias, en general, no 
pasan de ser una forma superior de la chismografía? Si 
no holgaran pruebas, bastaría mentar que la teoría do
minante en nuestras historias es la del grande hombre, 
bueno ó malo. Y se explica: una historia sociológica, 
donde los individuos quedaran en segundo término, presen
tara gravísimo inconveniente para nuestra idiosincrasia de 
pueblo originariamente español: quedaría limitada la fun
ción de la maledicencia!

Es de celebrar, pues, la posible creación del Instituto 
histórico de La Plata á imagen y semejanza del que dirijo 
en Leipzig el gran historiador alemán, Don Carlos Lam- 
piecht, tal como lo propone el Dr. Quesada en el último 
capítulo de su libro sobre «La Enseñanza de la Historia 
en las Universidades Alemanas».
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No hemos de reprochar al doctor Quesada que haya 
ido precisamente á Alemania en busca de modelos pe
dagógicos universitarios. En la necesidad de condenarle 
por ello, por cierto que no iría en mala compañía á cum
plir su condena.

He aquí lo que dicen algunos historiadores franceses, 
á quienes, seguramente, no se tildaría de germanófilos: 
«Las universidades de habla germánica han ocupado, en 
el siglo XIX, el primer rango entre todas las universida
des del mundo, por dos razones: porque se encontraban 
establecidas en países donde la ciencia era estimada más 
que en otro alguno; y porque en ese mismo país, por 
tradición, la vida científica y la universitaria están ínti
mamente ligadas. Los resultados positivos impersonales, 
inmejorables, obtenidos durante el siglo XIX en Alemania 
por el método de investigación, en las disciplinas históri
cas, son unánimemente reconocidos: la erudición alemana 
ha merecido la reputación de superioridad de que goza; 
alemanes son una gran parte de los iniciadores que, por 
el perfeccionamiento de los métodos y por descubrimientos 
fundamentales, han abierto á la ciencia nuevos horizontes; 
y desde que los métodos históricos, llegados al más alto 
grado de perfección, eficacia y elegancia, se han unlver
salizado y que los horizontes de las disciplinas históri
cas se han delimitado, Alemania ha desparramado, en to
dos los dominios á explorar, innumerables trabajadores, 
laboriosos, disciplinados, exactos, capaces y satisfechos de 
practicar desinteresadamente las más abstrusas indagacior 
nes. La producción científica de la Alemania contemporá- 
neaa es realmente abrumadora, á tal punto que los espe
cialistas más resueltos do otros paises tienen que recono
cerse desbordados. En resúmen: la obra histórica de la 
Alemania moderna impone la admiración y el respeto» (1). 
Y el norteamericano Hinsdale, en su libro «How to study 
and teach history», dice: «Es uniformemente reconocido 
por jueces competentes que en ningunas otras escuelas 
superiores se alcanzan resultados más substanciales, en la 
enseñanza, de la historia, que en las alemanas. La prepara
ción que éstas dan, en lo relativo á historia, es sin rival 
y constituye un galardón para las universidades germá
nicas.»

El Dr. Quesada, en el último capítulo de su obra, estu
dia, con esa erudición y conocimiento personalísimo de

(1) Langlois, Manuel (le bibliographie lústorique, citado por Quesada en el 
prólogo de «La enseñanza de la Historia en los Universidades Alemanas» 7

7 *
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las cosas á que nos tiene Jrabituados, y con excelente 
penetración crítica, las teorías históricas de Karl Lamprecht, 
el autor de Deuchtland Gcschirlite, (pío bien merecen ser 
conocidas, aunque someramente. Por eso, antes de aludir 
á los métodos de investigación y enseñanza practicados 
en el Instituto histórico de Leipzig, veamos en qué con
siste la teoría do Lamprecht. «El concepto fundamental 
de Lamprecht,-dice Ouesada,-- consiste en considerar á 
la historia como el estudio sucesivo de épocas típicas en 
la vida de cada nación, á fin de caracterizar el desarrollo 
metódico de su civilización, siendo así qué dichas épo
cas, en todas sus varias manifestaciones, llevan el sello de 
una disposición psíquica general, que denomina diapasón: 
«la suma de todos los factores psíquicos -dice- en cada 
época constituye una unidad y, por eso, está sometida á 
una división en períodos entre sí ligados».

Pero el diapasón do Lainbrecht no es, entonces, sino 
la solidaridad. y pl consenso de Canille, quien también lo 
concentra en determinadas épocas de civilización, elegidas 
como representativas de la historia universal; si bien aquel 
busca que dicha representación demuestre el desarrollo 
pleno y normal, de modo que el resultado psíquico - re
nacimiento, reforma, racionalismo, etc. — pase de una na
ción á otra y se integre al efectuar ese mismo pase: sin 
embargo, Lamprecht, como Comte, no desconoce que ese 
desarrollo no es igual en todas direcciones y que los fac- 
teies psíquico-sociales se desenvuelven desigualmente, pri
mando á veces los materiales ó económicos sobre los es
pirituales, de manera que ni Comte ni Lamprecht pueden 
ser clasificados como sociólogos materialistas. Por el con
trario: Lamprecht se apresura á decir que, en general, 
predomina una intensidad psíquica en risible aumento; y 
que si bien tal afirmación no constituye, por sí sola, un 
criterio suficiente para caracterizar las diversas faces de 
la civilización, le guía para establecer su serie de épocas 
que estudia especialmente en la historia alemana, como 
Comte estudió la suya en la historia de los pueblos medi
terráneos, y como Buckle, á s,u vez, las había estudiado 
en la historia moderna de parte de Europa. Lás épocas de 
Lamprecht se caracterizan sucesivamente por el simbolis
mo natural, el tipismo, el convencionalismo, el individ|Ua- 
Tisrno, el subjetivismo: todo ello, en cuanto á fos facto
res psíquicos; y en régimen de ocupación territorial, ex
plotación natural, colectiva é individual, explotación co
mercial de análogo carácter, en cuanto á los factores econó
micos, El principio dominante en estas series es que, ep
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el desarrollo espiritual general, hay que partir de Ja más 
grande igualdad de todos los individuos de una comuni
dad, lo que implica una dependencia moral, es decir, el 
desarrollo sucesivo de la conciencia, en su forma de con
ciencia progresiva y do libertad del espíritu

Aqm Lamprecht, desviándose del positivismo, se apar
ta de la sociología de ¡Combe ,y retorna á la filosofía de 
Hcgel, porque tal criterio es eminentemente el de la idea, 
si bien no llega á él por el razonamiento .metafísico sino 
por el psicológico: la regla do la intensidad psíquica cre
ciente, como factor explicativo del progreso, es un fenómeno 
psíquico neto.

Lamprecht es también agnóstico; es decir, el criterio 
positivista le permite abarcar el concepto del universo, 
considerando como tal al pensamiento y á sus métodos, 
sin percatarse de que la razón de ser del positivismo — el 
conocimiento del mundo de ios fenómenos, por medio úni
camente de la observación real — involucra un postulado 
metafísico, lo que es fácil notar al considerar los fenómenos 
psíquicos como objeto de simple observación externa, sien
do así que, en presencia de la causalidad psíquica y de 
la mecánica, insensiblemente, tiende á dar predominancia 
á esta, última. Lamprecht caracteriza la relación de lo 
individual y lo colectivo en la misma forma que Comle, 
sea en el razonamiento lógico ó en la actividad histórica: 
lo individual pasa al último plano, lo colectivo llena, la 
escena, por más que aquél -- lachando con la influencia 
hegeliana. — cuide afirmar que «lo social, psicológico siempre 
es una manifestación consecuente de lo psicológico indivi
dual», tanto que los fenómenos colectivos nunca se realizan 
sino mediante la acción consciente de los individuos, de 
modo que son tan justificados los procedimientos de in
vestigación con criterio individualista, como con criterio 
colectivo, Pero no puede menos de establecer que el as
pecto colectivo os, en su opinión, el más esencial de su 
criterio y de su investigación; y que sólo las manifestacio
nes colectivas son pasibles de leyes regulares, pues lo 
individual es arbitrario y no puede ser objeto de una sis
tematización científica; siendo en la historia los fenóme
nos colectivos lo más importante y típico, mientras que la 
acción individual, aún en los grandes hombres, es siem
pre la resultante del estado general de desarrollo en cuyo 
medio se mueven las personas» {>).

ib La Vina? ña nz" ¡ir la historia cu las oiticerstila'lcs* alema,tas. páginas- 
1035, 1036 y 1037.
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Toda teoría es susceptible de ser estudiada, aparte 
en valor teórico, desde un punto de vista histórico, es 
decir, pueden determinarse algunas de las circunstancias 
que la generan bajo forma de reacción contra otra tesis 
que hasta ese momento gozaba del mayor predicamento. 
Por eso Quesada demuestra muy bien que el criterio de 
Lamprecht constituye una reacción contra el individualismo 
de la escuela de Ranke, la figura de historiador más pres
tigiosa del período hegeliano de la historia alemana.

Permítasenos otra cita tan kilométrica como la ante
rior, pero no menos importante, pues de ellas depende 
la demostración de esta tésis: el ,criterio de Lamprecht 
es un eclectismo vacilante, una aleación hecha con ele
mentos 'hegelianos y conceptos de la ciencia moderna. Só
lo que Lamprecht, como veremos, el hegelismo, á fuer de 
buen alemán, lo tiene en el corazón, la ciencia en la cabeza.

Dice Quesada: «Parte (Lamprecht) del postulado de 
Laplace respecto del origen del universo: la nebulosa cós
mica, dispersa y de componentes aislados, en su comien
zo; su paulatina concentración, hasta formar el sistema 
planetario: su evolución sucesiva, por dispersiones y con
centraciones secundarias y terciarias, hasta eliminar pau
latinamente el excedente de energía y convertirse en pla
netas sin vida, como la luna. De igual manera se observa 
análogo proceso en la tierra: la masa nebulosa se con
centra convirtiéndose, por la ficción del movimiento cen
trífugo y centrípeto, en substancia ígnea que, en su con
tacto con el ambiente externo, poco á poco se transforma 
en costra inerte. De modo que, en el mundo inorgánico, 
la ley de formación y evolución consiste en la dispersión 
y aislamiento del estado ¡cósmico primario, hasta la in
tegración y petrificación del estado cósmico final; y esos 
fenómenos, con repetición sucesiva de dicho proceso, se 
observan en el dominio de la física y de la química; en 
un comienzo, el mayor aislamiento y dispersión de los 
elementos y predominio máximo del estado gaseoso de 
los agregados, mientras que, al final, se notan composiciones 
estables y predominio evidente del estado sólido de los 
agregados. En una palabra: el punto inicial de la evolu
ción se caracteriza por el máximum de energía potencial, 
la cual vá consumiéndose y desprendiéndose, á medida 
que se producen las sucesivas transformaciones; dismi
nuyendo visiblemente así que se aproxima á la final, en 
la cual llega á su mínimum: porque todo proceso evolu
tivo implica pérdida de energía, y la que accidentalmente 
puede venir de afuera —como, en lo planetario, los co
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nielas y los meteoros que .caen — no modifica esa ley. 
Y el mundo orgánico presenta, á este respecto, el mismo 
fenómeno que el inorgánico: en lo vegetal y en lo animal, 
la evolución se produce con arreglo á esa ley, que se 
desenvuelve desde la concepción, á través del nacimiento 
y de la vida, hasta la muerto; aquella, se origina en un 
estado de dispersión y aislamiento de sus componentes; 
el nacimiento, los muestra concentrados y más estables; 
la vida, señala las diversas transformaciones de esa com
binación, y la muerte, su definitiva solidificación concen
trada, siendo visible que da energía estaba en su piayor 
grado al principio, y en su menor al final.

Pues esa ley la aplica Lamprecht á la humanidad y 
al mundo superorgánico, es decir, á lo social, teniendo 
en cuenta que la evolución not termina en el final aparente 
de un proceso, ó sea en la concentración máxima de los 
agregados y estado mínimo de la energía, sino que lle
gando ésta al punto cero, la disolución se produce y vuel
ve la masa al estado primero de dispersión y aislamiento, 
recomenzando el anterior proceso: la muerte, pues, lleva 
á la vida, y ésta, á su vez, á la muerte; de modo que 
el proceso no consiste sino en esta sucesiva evolución 
— los corsi e recorsi idel sociólogo italiano, — y en ¡a 
helicoidal curva condorcetiana.

La evolución en el mundo superorgánica toma carac
teres típicos que, en cada agrupación social, pueden cla
sificarse diversamente. Pero cualesquiera que sean los pe
ríodos que en una de esas series puedan distinguirse, su 
evolución típica es la misma: observase en sus comienzos 
un estado de dispersión ■espiritual en ideas y sentimientos 
apenas dominados por algunos de éstos aislados y sin 
aparente contacto; se produce, á poco, la concentración, al 
principio con relativa violencia, como consecuencia de los 
movimientos aislados pero intensivos; en seguida, ese en
tusiasmo cede el lugar á la reflexión y á la influencia 
de la razón madura; la concentración estable, así pro
ducida, conduce á la síntesis de todos los movimientos 
aislados, de todas las aspiraciones sueltas: alcanzando asi 
el momento culminante en la vida del respectivo fenómeno 
social, é integrando así, á la vez, todas las diferenciacio
nes existentes; entonces, pasado ese momento de madurez, 
•a concentración va tomándose más y más rígida, más 
y más excluyente, hasta concluir en una casi petrificación, 
que inarca la última faz de esa vida, y que termina en 
la disolución de ese pueblo, de esa sociedad, de esa ins-
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tilución, de esa raza, de esa familia, del fenómeno social 
de que so trata, en una palabra.

Esa es la famosa ley de Lamprecht, aplicándola al 
desenvolvimiento de las sociedades, sostiene que esa evo
lución helicoidal va asumiendo formas que se caracterizan 
así: l.° animismo; 2." simbolismo; 3." tipismo; 4.” con
vencionalismo; ó.° individualismo; 6." subjetivismo; 7.°im
presionismo ; La serie queda abierta porque, en lo porve
nir, dicha evolución presentará caracteres nuevos que res
pondan á situaciones nuevas». (1)

Como se ve, Lamprecht bien puede admitir el pensa
miento de Baldiwn: «El hombre más que una unidad so
cial es un producto social». ¿Qué importancia tiene este 
principio psicológico para el historiador? Una muy gran
de, por cierto, pues sólo admitiendo que en la evolución 
social la causalidad psíquica colectiva es más eficiente que 
la individual, puede alcanzarse la posibilidad de dar con 
leyes científicas. La idea de ciencia social implica la eli
minación de la mayor suma de factores contingentes. Den
tro de éstos, el sociólogo, debe admitir que la voluntad 
humana individual es una de los tantos factores que en
tren en el comprejo determinismo del fenómeno social. Es 
menester reducir el hombre á la categoría de resultante, 
sin por ello negarle un poco de eficiencia. Cuanto más 
eficiente es el hombre, menos posible resulta el descu
brimiento de leyes sociológicas. La ciencia sociológica, ri
ca en leyes de perfecta forma matemática., impone, pues, 
el siguiente postulado: la libertad de la humana volun
tad es una ilusión. ¿Lo admite Lamprecht? Arduo es 
inquirirlo. Forse che si, forse che no. Forse che si, porque 
está atiborrado de eomtismo, de darvinismo y demás for
mas del positivismo dogmático que tienden á dar radical 
importancia á la casualidad mecánica: forse che no, por
que algunos chispazos del fuego teleológico hegeliano le 
iluminan el porvenir de la historia. Cree, aunque no dem:y 
siado, en la casualidad psiquica, y de ésta prefiere la 
forma colectiva. ¿Consciente ó inconsciente? Las dos tal 
vez. Hay aquí, sin duda, mucha tendencia ecléctica. Co
mo dice muy bien Quesada, se intenta una vez más Ja 
clásira conciliación de la necesidad social con la libertad 
humana. Ello explica la sensación de vaguedad que se ex
perimenta anie el pensamiento de Lamprecht, cuyo esfuer
zo por adquirir contorno nítido es innegable, aunque, eviden-

(b Jai enfteíinnza </*• tu tlialorin en bis l'nh'erxidnüe¡s Aleuiiinox, página» 
lo40. 1041 y 1042.
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teniente, no lo alcanza. En nuestro sentir, el vago eclecticismo 
de Lamprecht resulta de un antagonismo ó, mejor dicho, 
de una cordial enemistad, si vale el concepto, entre su (uni
génito hegelianismo de auténtico alemán y las doctrinas 
mecanicistas que han nutrido su intelecto sensible á las 
auras filosóficas de la época en que se ha formado su es
píritu. El cotismo de Lapnprecht, que explica el aspecto 
determinista de su doctrina, no fué tomado directamente 
de Francia. Ya existía en Alemania un comtismo autóctono 
malogrado por el desgaire que le profesaban las generacio
nes hegelianas. Y se explica: si bien se inira, nada más 
antigeimánico que una teoría de la historia donde se eli
mina o restringe la voluntad humana, l’n buen alemán 
jamás se resignará á ver en el espíritu del hombre uno 
de los laníos anillos de la fenomenología universal. Mal 
filósofo, contradictorio en el fondo, y con razón, lo pa
rece el (pie no comienza por admitir la hegemonía del es
píritu humano en medio del sempiterno vaivén cósmico. 
Por eso, en el idealismo alemán se reduce la realidad á 
espíritu, sin negarla, naturalmente, pero sí para hacerla más 
práctica, más sujeta á la voluntad humana. De ahí que 
¡a. filosofía alemana sea idealista de puta práctica. Este prac- 
ficismo no puede hallar éxilo sino en el culto de la auto
nomía personal. El orgullo, es decir, la emoción de la 
propia eficiencia, implica necesariamente una metafísica 
libre arbitrista, así como la ataraxia del abúlico una me
tafísica determinista, cuando no un radical amorfismo con- 
tiugentista, un panteísmo inorgánico.

No sé hasta qué punto será verdadera esta afirmación 
de Nietzsche: «La lógica no es más que la forma racional de 
nuestros instintos», pero, sea lo que fuere, bien puede 
decirse que en los historiadores alemanes el individualismo 
histórico tiene raíz psicológica nacinaal. En alemán par
tidario de historias sociológicas en demasía, corre el ries
go de pasar por mal patriota. ¿Quién ignora, somerisímo 
que fuere el conocimiento que tenga sobre la psicología (le 
la metálica alemana, que para los filósofos alemanes sor
prender la íntima estructura del mundo y del alma humana 
implica excogitar y decantar un ideal ético? Para ellos, 
metafísica y destino del hombre son cosas corelativas, ó 
mejor dicho, el segundo está implícito en la primera co
mo el predicado en el sujeto del juicio analítico. El mis
mo Nietzsche, el pretendido verdugo de toda metafísica, 
el que vió en el intelecto alemán una casa inficionada por 
la «moralina», no hizo sino cambiar de metafísica para 
poder trasmutar todos los valores. Inventó la archiineta-
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física «voluntad de potencia» en homenaje al amoralismo, 
que es un ideal ético como cualquier otro. Doquiera, pues, 
el problema del destino humano. Los estupendos prodi
gios ergóticos de Kant?, que otro fin tuvieron sino el de 
aniquilar el orgullo teórico de la razón pura en ventaja 
de la razón práctica que consagrta la libertad, es decir, la 
autonomía de la nersona? Renouvier, exagerando la doc
trina de Kant, — pues se precia de ser más kantiano que 
el mismo Kant, — procuró eliminar el conflicto entre la, 
razón pura y la razón práctica declarando ser necesario 
consagiar «la primacía de la moral en el espíritu huma
no con respecto al establecimiento posible ó no de las 
verdades trascendentales, de las cuales se ha pretendido, 
otrora, inversamente, deducir la moral. «El criticismo su
bordina lo desconocido á los fenómenos, los fenómenos 
á la conciencia, y, en la conciencia misma, la .razón teó
rica á. la razón práctica». (1). De ahi que Renouvier haya 
reducido el problema de la certidumbre al problema de 
la libertad y demostrado la esencia ótica del problema cri- 
teiiolcgico. Esta doctrina de evidente cariz germánico, que 
alcanza forma patológica en el pragmatismo yanke y en 
la superhomía de Nietzsche, contiene, aparte su mayor ó 
menor veracidad, innegable valor psicológico tratándose de 
explicar el individualismo en las teorías alemanas de la his
toria. Dígase lo que se quiera, siempre acabaremos por con
cluir en la siguiente tesis: el voluntarismo metafísico ó 
psicológico es la filosofía nacional de Alemania. Su esen
cia, oculta ó manifiesta, es el culto de la libertad humana, 
la seguridad de que la voluntad es eficiente en el proceso 
del devenir histórico. Alemán determinista es casi una con- 
tradictio in adjecto. ¿Qué Marx es el gran filósofo de la 
masa, del determinismo económico? Sin duda, pero harto 
consta que el autor de «El Capital» fué inflamado após
tol de una nueva fé social. La propaganda socialista implica 
creer en el factor humano como elemento de causalidad 
social. ¿Acaso Engel no profetizó el advenimiento del reino 
de la libertad cual sucesor del de la necesidad? Es que la 
dialéctica alemana, para probar la libertad, es capaz de 
valerse del mismo determinismo!

Concluyendo, pues, diremos, que las páginas anterio
res nos permiten afirmar, en primer término, que el 
problema de la historia implica un problema de valor, tan
to más arduo cuanto más obscura sea la naturaleza del 
fenómeno social; y en segundo, que la idiosincresia na-

(1) Renouvier; Science de la moral, I, pág. 10.
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cional de Lampreclit explica los centelleos hegelianos de 
sus generalizaciones históricas.

Evaluada la sugestión hegeliana en el ecleetismo do 
Lamprecht, consideremos ahora los elementos filosóficos 
que turban la visión del devenir histórico.

Lamprecht tiene una educación filosófica eminentemen
te positivista en el peor .sentido dogmático del término. 
El positivismo en él, más que un método, es una meta
física más ó menos deplorable, como todas las metafísicas 
habidas y por haber. En su obra so habla de «conservación 
de las fuerzas», «difusión» y «concentración de energías», lu
cha por la vida, evolución ontogenética y filogenélica, «pos
tulado de Laplace», etc.; en fin: no hay prejuicio filosófico 
de la época que no entre en la formación de su criterio. 
Ello explica lo precario de ciertas teorías sociológicas fun
dadas sobre ciertos postulados metafísicos efímeros. Mi
nando el edificio filosófico se destruyen también todas las 
concepciones sociológicas alojadas en él.

La función del prejuicio filosófico en Lamprecht re
sulta evidentísima. No hay más que ver cuán importante 
papel desempeña la teoría de Laplace. Merced á ella, se
gún vimos por un párrafo anteriormente citado, Lain- 
precht llega á la conclusión de que el proceso de las ener
gías físicas es comparable al de las energías sociales. Apa
rentemente se trataría de una oportuna metáfora, pero lo 
grave del caso está en que, bien mirando, el simil pierde 
su función estética para asumir la dignidad de una explica
ción.

Es la eterna manía, plaga del positivismo dogmático, 
consistente en aplicar á la sociedad, á lo superórgánico, 
crilerios de metafísica mecanicista. Bien se vé, como he
mos dicho, la función metafórica del postulado de Lapla
ce. Es que Lamprecht participa del paralogismo de Comte 
y demás sociológos cuya manifestación más frecuente con
siste en ver lo social con criterio de físico ó biológo, 
porque, naturalmente, en la época de Comte, todo era fí
sico, — con decir, que se habla de Estática y Dinámica so
cial! Cosa parecida ocurría en la época spenceriana: todo 
éra biológico. Lo que en el fondo equivale á ver las co
sas de la sociedad y del espíritu con los ojos de cierto 
vergonzante materialismo dogmático,, deplorable no pre
cisamente porque sea materialismo, pues si éste es la ver
dad filosófica, pueriles fueran los aspavientos del mora- 
lismo espiritualista, sino porque se trata de una de las 
tantas metafísicas apriori. La, mayoría de los sociólogos 
son antropólogos, geógrafos, etnólogos, economistas, bió
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logos de la sociedad, pero sociólogos puros, auténticos, 
ninguno. Es que, en esencia, todas estas especulaciones, 
hijas de una época que cultiva la incuria filosófica como 
una virtud científica, no son sino expresiones de esa meta
física y tiránica necesidad anímica que nos lleva á sim- 
plicar el universo para comprenderlo. Se olvida que la 
realidad superorgánica es viviente, resbaladiza, incoerci
ble como un pececillo vivo entre dedos humanos. Sólo 
quitándole la vida y disecándole se puede aprehenderle 
con humana comodidad. Entonces es nuestro. Idéntica cosa 
ocurre en sociología: la vida del fenómeno orgánico está 
en su complejidad infinita, obstáculo para la organización 
científica, sólo posible en virtud del esquema simple y ge
neral. El sociólogo mecanicista piensa entonces que lo más 
acertado está en quitar al fenómeno su complejidad. Seme
jante operación, naturalmente, nos permite meter á la reali
dad superorgánica en el féretro del esquematismo mecanicis
ta. La realidad ha muerto, pero, gracias á Dios, la ciencia 
sociológica se ha salvado.

Ejemplo palmario de este abuso del esquema halla- 
llamos en Lamprecht. Para él, lo fundamental está en de
terminar las formas «típicas» del desarrollo histórico. Ma
neras de constituirse la familia, formación de las naciones, 
decadencia de las mismas, épocas económicas, criterios ar
tísticos, etc., todo esto, para Lamprecht, son condensacio
nes de la energía social, perfectamente comparables con 
las que presenta la materia inorgánica y orgánica, co
mo vimos en la anterior larga cita en la que se habla 
do Laplace. Claro es que Lamprecht al determinar los con
tornos de esas formas condensarlas do la energía social 
en eterno devenir, concluye por aislarlas, á la manera 
del niño que en una mañana de invierno recoge fiel char
co un fragmento de hielo, llevándoselo á su casa con la 
quimérica pretensión de contemplarlo cómodamente junto 
á la estufa do la. sala. Naturalmente, cuando llega á ésta, 
ya no tendrá hielo, pues el ¡fragmento se ha trocado en 
una realidad fluida bajo el influjo do una nueva tempera
tura.. El prejuicio de Lamprecht. es idéntico al del niño. 
Su método consiste en aislar las condensaciones sociales. 
¿Pero las aísla de veras? Supongamos que se quieren de
terminar las líneas precisas del imperio romano como en
tidad histórica. ¿Dónde comienza, cuándo termina? ¿En 
que punto se inicia ó termina el proceso de condensación 
ó difusión de las energías históricas que lo constituyen? 
Paremos atención preferente en la decadencia. ¿Puede ad
mitirse que ésta sea una difusión de energía histórica?
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Concedamos por un ínomenlo que se trate de una verda
dera difusión; mas cabe preguntarse: ¿acaso no se for
man, mientras se inicia la tal decadencia., nuevas entidades 
históricas? El imperio romano se disuelve, pero el pro
ceso ríe disolución es inseparable de la creación de nue
vos estados, de otras formas de cultura, etc. En otros tér
minos : la teoría de lo típico, tal como la entiende Lam- 
pxechl. evaluada, á la luz del análisis histórico, sugiere 
fatalmente esta tesis: condensación y difusión de la ener
gía social constituyen idéntica, cosa. Pero, el éxito del «ti
pismo;. residiría precisamente en la determinación de las 
aristas de esos sólidos históricos llamados «tipos» por Lam- 
precht. En el fondo del tipismo lamprechtiano alienta 
un evolucionismo malogrado, un devenir á medias. El pa
ralogismo que explica su teoría halla origen en el abuso 
«le eso que Pascal llamaba «esprit geoinetrique», lo opuesto 
del «esprit de finesse». El primero da el sentido de lo perma
nente. Tiene por base el llamado axioma de la «libre movili
dad», según el cual una figura geométrica no pierde sus pro
piedades al cambiar de tiempo ó de lugar. El segundo, 
ni cambio, nos da el sentido de la transición, esencial, 
en el temperamento de historiador, ya que historia y tiem
po son exactamente la misma cosa. No negamos que Lain- 
precht lo tenga, pero es evidente que su tipismo histórico 
impone la posibilidad del «espíritu geométrico» en la his
toria, es decir, (pie la condensación debe desarrollarse á 
costas de la fluidez, de lo contrario, diría Lamprecht, no 
hay ciencia sociológica posible. Para dar cariz científico 
á la historia es menester negar .un poco el devenir, sa
turarla de espacio en detrimento de la vida esencialmente 
temporal del fenómeno histórico. Puede Lampercht repetir 
con Nielzsclre: «conocimiento y devenir se excluyen». La 
Ley cicnlífica, pues, forma superior del conocimiento hu
mano, impone la eliminación del tiempo, precisamente el 
elemento esencial de la evolución. Y si eso puede afirmar
se de la realidad inorgánica y de la orgánica, esta verdad 
sube de punto en el mundo superorgánico, la más evolu
tiva, la más fluida de (odas las realidades cognoscibles. 
El amorfismo y la. contingencia dominan en el terreno 
histórico. Tipismo, condensación, ley histórica, son todas 
• minas de la negación del devenir en la historia, (,'uando 
más perfecta sea la forma científica de la historia tanto 
menor será Ja fluidez, ia temporalidad del devenir histó
rico. En conclusión: el «tipismo» de Lamprecht. descansa 
sobre un paralogismo puesto de moda por la filosofía po
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sitiva, el cual consiste en traducir la realidad esencialmen
te temporal en términos espaciales.

Imaginemos un aviador que volando sobre un río co
rrentoso, de trecho en trecho cruzado por puentes, perdida 
la acuidad del ojo por efecto de la grande altura tuviera 
del río, malgrado la violenta fuidez del agua, la sensa
ción de una cosa absolutamente estática. Cinta de plata, 
parece el río, diría el poeta, estela de caracol, afirmaría el 
humorista. Ambos símiles, impresionistas tienen una función 
común: dar la sensación de lo inmóvil. Prosigamos la metá
fora. Los puentes, á su vez, darían la impresión de líneas ne
gras destinadas á seccionar una larga cosa brillante y blan
ca: el río. Inmovilidad fragmentada: he ahí el elemento 
esencial de la imagen que el aviador se formaría al co
lumbrar el río.

¿Impresión diversa experimenta Lamprecht, acaso, 
cuando contempla la correntada del devenir histórico desde 
el aeroplano del mecanicismo científico? ¿Qué es el tal «ti
pismo» sino una manera de expresar lo móvil en términos 
de inmovilidad ? Realidad histórica dividida, disecada, amo
jonada, he ahí lo que nos da Lamprecht bajo la sugestión 
de Conde y demás sociólogos víctimas de la superstición 
del quantum, que ven en las manifestaciones calitativas 
del devenir social algo suceptible de expresión cuantita
tiva.

Pero, diría Lamprecht: mi «tipismo», mis condensa
ciones sociales, no implican, desvirtuación del devenir. En 
la aplicación (leí postulado de Laplace á las formaciones 
sociales, yo no he visto sino una excelente metáfora. J\To 
olvido que «comparaison n’est pas raison». Lejos de mi 
ánimo negar la especificidad del mundo social ante el fe
nómeno físico. El uno es irreductible al otro. Por algo 
he nacido en la tierra de Lotze, padre de Boutroux y demás 
corifeos del contingcntismo contemporáneo, cuya tesis fun
damental consiste en afirmar que la subsunción de los 
conceptos no implica reductibilidad de una forma supe
rior de lo real á otra inferior. La metafísica del plura
lismo sustenta categóricamente la especifidad ele cada or
den fenoménico. Sin duda, replicaríamos; pero una cosa 
es el programa, otra la obra. ¿De veras Lamprecht no ha 
desvirtuado el devenir? Por momentos, claro es, lo reco
noce. por momentos, lo desconoce. Asi se explica la im
posibilidad de emitir un juicio absoluto sobre su teoría. 
Ya hemos mentado el eclectismo vacilante reductible á la
tente conflicto entre la libertad v la necesidad. La primera 
le conduce al devenir, la segunda al «tipismo».
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Admitamos, por vía de claridad crítica y metódica, 
que existen condensaciones históricas perfectamente deter- 
minables. Dentro de la teoría del tipismo, habremos de 
admitir también que toda condensación histórica es esen
cialmente efímera. El «tipo» es fatalmente inestable. Quiere 
decir entonces que lo fundamental para el historiador soció
logo, estilo Lamprecht, es la determinación de las causas 
de la inestabilidad. Caemos una vez más, como se vé, en 
el intrincadísimo problema de la causalidad en la historia. 
¿Es permiíido soñar con la esperanza de descifrar incóg
nitas en materia de casualidad social ? Hay buenas razones 
para suponer que la desorientación reina no poco al res
pecto. ¿Qué se han propuesto la mayoría de los historia
dor es de tendencia sociológica ó filosófica en punto á cau
salidad histórica? Hallar la causa única del fenómeno so
cial, es decir, una causa que actuaría en cualquier cir
cunstancia de tiempo ó espacio. ¿Cuál sería esa causa? 
Económica, para Marx, etnológica, al decir de Gobineau 
y Vacher ele Lapouge, psicológica, según Tarde, etc. Cada 
autor tiene su causa predilecta, y no admite, ó por lo 
menos vé con resistencia la posibilidad de múltiples cau
sas. En todo caso, para ellos, tel problema se .reduce á 
lo siguiente: determinar, dentro de la compleja causalidad 
del fenómeno social, el factor hegemónico. Los restantes 
factores, en caso de existir, son simplemente epifenómenos. 
Por de pronto, Lamprecht tiene un mérito: no es exclusi
vista, no preconiza el factor único, pues tiene la visión 
de la complejidad del proceso social. Para él, todos los 
factores merecen el honor de la ¡eficiencia. Ellos obran 
ora bajo forma de causalidad mecánica, ora como causas 
psíquicas. ¿Hacia qué lado se inclina Lamprecht? Arduo 
fuera responder categóricamente, porque en sus predileccio
nes asoma el conflicto ético entre la necesidad y la libertad. 
Sin embargo, declara á veces su preferencia por la cau
salidad psíquica, dominante, en su sentir, dentro de Jos 
estadios superiores de la evolución social. La causalidad, 
mecánica triunfaría en los momentos primeros de la ci
vilización. Pero, no obstante estas declaraciones, lo cier
to es que Lamprecht, de hecho, en su historia escrita, 
concluye, como dice Quesada, por caer en la causalidad 
mecánica, pues aún cuando admite la causalidad psíquica 
no la vé sino bajo forma ¡colectiva, es decir, exagera la 
eficiencia del elemento psicológico inconsciente en detri
mento de la voluntad individual.

Lamprecht, dijimos, reconoce la importancia de todos 
los factores. En la intención, por lo menos, no peca de 
8
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unilateral. Sin embargo, no resiste á la tentación de aislar 
un factor dominante. Ále refiero al psicológico. Si bien 
se mira, es el que le interesa sobremanera.

Aislar un factor!; dosificar su eficiencia!; pero ¿ cómo ? 
¿Habrá dificultad metodológica más insuperable en ma
teria de historia sociológica?

Cualquiera que tenga intuición profunda de cuán inex
tricable es el complejo determiuismo del fenómeno histó
rico, habrá de convenir en la vanidad de todo proce
dimiento analítico para determinar el poder eficiente de 
un factor social. ¿Cómo negar, por ejemplo, que todas 
las formas de la causalidad sociológica guardan entro sí 
relación tan íntima, tan entreverada, se penetran de tal 
manera, que todo aislamiento y evaluación cuantitativa 
resultan quiméricos? id fenómeno histórico reconoce mul
tiplicidad de factores. Esa multiplicidad constituye una 
síntesis orgánica cuyas calidades difieren de los compo
nentes. Hay en ese todo orgánico algo más que en los 
elementos que le integran. Por eso queda limitada la fun
ción del análisis, cuya virtud corrsiste precisamente en 
desconocer la organicidad de la mentada síntesis. Bergson 
diría que el exceso de análisis en materia histórica im
plica abusar de la «lógica de los sólidos» (1), y ya hemos 
dicho que la substancia histórica es fluida. Inseguros se
rán, pues, todos los procedimientos tendentes á dosifi
car la eficiencia de un factor. Ello, claro está, equivale 
á descalificar, en lo que tienen de esencial, la mayoría 
de los sistemas sociológicos, pues casi'todos descansan 
sobre este prejuicio: Determinar, dentro del complejo de- 
terminismo de los fenómenos históricos, el [ador primordial.

Justo' es reconocerlo: Lamprocht escapa un tanto al 
indicado prejuicio, pues su afirmación fundamental con
siste en ver el predominio paulatino, á medida que nos 
(devamos dentro de la línea helicoidal del progreso, de 
los factores psíquicos, sin perjuicio, como bien dice Que- 
sada, de verle, efectivamente, inclinado hacia la causa
lidad mecánica, escollo fatal de todo historiador ó soció
logo que aplique á la realidad supcrorgánica los esque
mas cuantitativos de la física galilea. Pero, no obstante 
la inconsecuencia, hay en Eamprecht una tendencia fecun
da, cuyo resultado inmediato será el de llegar á definir 
-I devenir histórico en términos psicológicos, pues la co
ra icnte supcrorgánica y la del pensamiento, que diría Ja
mes, son de análoga naturaleza. De ahí que, en mi sentir,

'.!j 7>/"//w/«; J/cvoIu’ión créntrice.
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sea necesario volver á Tarde, el único sociólogo auténtico, 
no ya para escribir libros «sugestivos», á la manera de 
ese autor, sino con el propósito de desenvolver en forma 
más profunda un punto de vista insuperado. Insuperado sí, 
poique Tarde jámás negó la especificidad del fenómeno 
social. Nunca desvirtuó la substancia social reduciéndola, 
como Marx, Vacher de Lapouge, Gobineau, etc., á sus con
diciones inferiores inmediatas. Es precisamente lo que ha 
evitado Baldwin, siguiendo á Tardo, en sus interpretaciones 
éticas y sociales de la evolución mental, donde no se 
desconoce ningún factor, donde se demuestra, con especial 
cuidado, que toda fuerza social no cobra eficiencia sino á 
través del espíritu humano, supremo creador Je valores. 
Las cosas tienen el valor que el alma humana les con
cedo. No se trata, pues, de poner el factor psicológico 
donde Marx, por ejemplo, colocaba el económico. Le
jos de imaginarse una substitución, ó de convertir en 
epiíenoménico lo que Marx considera hegemónico, se tra
taría, simplemente, de fiar resorte psicológico á toda causa 
social. De ello resultaría que el hombre es concomitante- 
mente causa y efecto en el proceso de la. evolución his
tórica.

El psicologismo de Lamprecht se manifiesta claramen
te en su ley helicoidal del progreso, cuyos estadios princi
pales son los siguientes: 1.”, animismo; 2.°, simbolismo; 
3.°, tipismo; 4.”, convencionalismo; ó.u, individualismo; 6.°, 
subjetivismo; 7.°, impresionismo. «La serie, — dice Que- 
sada, — queda abierta porque, en lo porvenir, dicha evolu
ción presentará caracteres nuevos que respondan á situa
ciones nuevas (1)». Basta arrojar una mirada superficial 
sobre semejante ley helicoidal fiel progreso para conven
cerse de que en las teorías de Lamprecht no se abusa de 
la claridad. ¿Cómo formarse un concepto nítido de cada 
una de esas etapas? Enera difícil, verbigracia, saber á 
ciencia, cierta en qué difiere, el momento subjetivo fiel in
dividualista.

Y la palabra «progreso», ¿en qué sentido fué emplea- 
fia por Lamprecht? Tal vez como sinónimo de evolución. 
- Sin embargo, no olvidemos que la evolución es un hecho, 
el progreso un sentimiento, una calificación ética. La pri
mera implica un juicio de existencia, lo segundo, uno do 
valor (2).

O; Pág. RU2.

;2) llaruld Uiifídinu, "J,.i fíenle liutiinine-'. p¿g. 344.
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Hemos afirmado que en la teoría de Lamprecht, mal- 
grado lo ligeramente caliginoso y vacilante de cierto eclec- 
tismo, es posible aceptar una tendencia psicológica su- 
ceptible de superior desarrollo. Mas la teoría del progreso 
de los seis estadios parecería implicar un punto de vista 
negador precisamente del que hemos celebrado. Porque, 
evidentemente, surge una pregunta: esas formas psicoló
gicas típicas ¿son causas ó resultantes? Si son resultantes, 
entonces, sólo tienen el valor de simples descripciones, 
y si, en cambio, tienen fuerza causal, cabe preguntarse 
poique no son causas permanentes, ya que, como resul
ta de aquella ley de progreso, toda forma típica es esen
cialmente efímera. ¿Es que semejantes cristalizaciones psi
cológicas se explican por causas extra - psíquicas ? Si así 
fuera, ello equivaldría á proclamar el cariz claramente ma
terialista de la doctrina de Lamprecht.

En fin: acabaremos por sostener una vez más que la 
teoiía de Lamprecht es un entrevero de materialismo y 
de esplritualismo, una síntesis de elemento heteróclitos, 
lo que en manera alguna implica negar lo fecundo de las 
teoiías criticadas.

El doctor Quesada, que con toda prolijidad expone las 
doctrinas históricas de Lamprecht, culmina su crítica de 
las mismas, declarando el alto mérito del más grande his
toriador alemán contemporáneo: «No es, pues, dudoso, el 
éxito final de Lamprecht: no sólo sus obras monumenta
les lo afirman, sino que lo asegura su eximia enseñanza 
universitaria. La generación rankcana, por la ley natu
ral de la vida, tendrá que ceder su lugar á una genera
ción lamprechtiana: la juventud estudiosa, tanto de Ale
mania como del extranjero, afluye al aula del profesor 
de Leipzig y á las salas do su instituto histórico... ¿Quie
re esto decir que la doctrina de Lamprecht sea la forma 
definitiva de la verdad en el criterio histórico? Con toda 
mi respetuosa admiración para el eminente profesor de 
Leipzig, mi respuesta es decididamente contraria: aquella 
doctrina representa la cristalización del ambiente actual, 
al través de un temperamento, y, en su aspecto general 
de orientación sociológica, es evidente que implica una 
conquista definitiva, en cuanto á métodos y procedimien
tos; pero, en las frises de detalle, podrá ser modificada 
y no pocos de sus criterios parciales resultarán deficien
tes : esto os humano, porque ía visión de cada uno — tanto 
de esplritualismo, lo que en manera alguna implica negar 
en lo intelectual como en lo físico — tiene un ra,dio siem
pre limitado, y pueden escapar á la misma no pocos rin
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cones de un paisaje ó aspectos de una cosa. Lo que sí 
es indudable es que, á partir de Lamprecht, la historia 
no podrá ya ser investigada ó enseñada sino con amplio 
criterio sociológico. Cómo se oriente este criterio socioló
gico: cuales sean sus fases; cuáles sus doctrinas: ésto 
es ya otra cuestión, y por eso cabe que el porvenir di
sienta de no pocas de las teorías de Lamprecht, ó de las 
«leyes» por él algo prematuramente formuladas, sin por 
eso invalidar su criterio sociológico» (1).

Terminada la exposición y crítica de las doctrinas 
del profesor Lamprecht, el Dr. Quesada concluye exaltando 
como vemos, los métodos de enseñanza practicados en 
el Instituto histórico de Leipzig, no sin aceptar antes el 
criterio sociológico en la investigación histórica. Sostiene 
el Dr. Quesada la necesidad de fundar en la Universidad 
de La Plata un Instituto histórico análogo al de Leipzig, 
cuya base sería el estudio de la Historia Argentina.

Claro está que una traslación absoluta de los mé
todos alemanes á la universidad argentina fuera tan pe
dantesca como contraproducente. No hay para que mentar 
todos los motivos sociales y psicológicos que malograrían 
aquél esfuerzo.

Objétase que la enseñanza de la historia en Alemania 
tiene carácter especialista en demasía y exenta amenudo 
de finalidades prácticas. Es posible; pero, sea lo que fuere, 
mal no nos vendría, por cierto, el culto de la verdad des
interesada, pues, á parte las ventajas científicas, ello im
plica la formación y elevación del carácter. Los que obje
tan que en Alemania se i/nstruye y no se educa, olvidan 
que el respeto por la verdad, ó por lo que creemos ser la 
verdad, es uno de los elementos esenciales del carácter. 
De lo contrario, tanto valiera afirmar que á la vida prác
tica conviene precisamente la falta de carácter. Creer en 
la posibilidad de la verdad, odiar el error consciente, es 
una manera de tener carácter. El que respeta la verdad 
en ei gabinete la respetará en la vida pública.

Y no se nos venga con que el exceso de especulación 
aniquila la facultad de adaptarse. No haya peligro de que 
el sentido de^ía verdad impoluta nos despoje del sentido 
de la realidad. Harto consta que los hispano - americanos, 
somos pragmatistas innatos. Buen rato pasará antes de 
que el Wissen nos eche á perder el Konnen. En buena 
hora nos llegue, pues, el germánico ardor especulativo. 
Sólo con él se atemperará un tantico la tal criollísima

(1) Pág. 1061.

8 *
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«viveza», esa «viveza» que hace estragos aún en los li
bios de algunos de nuestros más sonados «hombres de 
ciencia».

Evidentemente, la actual Alemania industrial y mi
litar no es la de los tiempos de Kant, (ioet.he y Schiller, 
más bien filosófica y soñadora. Empero, nadie podría afir
mar soluciones de continuidad, pretendiendo que la actual 
grandeza material no halle condición en la antigua meta
física y poética. Háse dicho que la batalla de Sedán fué 
ganada por Kant. Son filosofías de la historia un poco 
simplistas. Habrá, en ello, si se quiere, exceso de orgullo 
pedagógico; pero imposible fuera negar ciertas influencias 
de orden espiritual, sobre todo, ethológicas. Encomio ra
dical merece, pues, el Dr. Quesada cuando decanta la im
plantación de la enseñanza de seminario en nuestro país. 
Malgrado torios los defectos que se le quieran atribuir, 
¿cómo negar que el seminario tiene una virtud fundamen
tal. la de poner al alumno en contacto con las obras ori
ginales? En cambio, los métodos vigentes, con el examen 
oial como medio esencial de promoción, está probado que 
no sirven sino para fomentar el diletantismo y el coito 
de los «apuntes» tomados al profesor en dase, cuando 
no ese fenómeno psicológico, llamado «olíal urismo», ol
vidando que la del profesor es una de las lanías opiniones 
que el estudiante debe escuchar. Diletantismo, «olfal.u- 
risnio», servilismo mental: hé ahí los frutos más selectos 
del examen oral. La enseñanza“de seminario, en camhio, 
devuelve al estudiante la sensac’ón que la propia perso
nalidad, débil ó fuerte, poco importe, pero el que allí 
trabaja, se siente causa, de algo ijue brota de sí mismo. 
Y el orgullo, ya lo dijimos, no es sino la emoción de la 
propia eficiencia. Es evidente, pues, que el seminario for
ma el carácter intelectual. Y nada, más urgente entre nos
otros que la formación de ese carácter, sobre todo en los 
que se dedican á la historia. ¿Hemos de repetir que nues
tro temperamento, nuestra educación y demás sugestiones 
del ambiente dan á nuestras historias entonación perio
dística? Ya hemos indicado las dificultades que presenta 
la historia, recordando que las realidades superorgánicas 
son .cosas que se aman ó se odian. De modo, pues, que 
bien puede decirse de la. historia lo que Comte de la so
ciología: hay que tener un carácter integérrimo para cul
tivarla.

La creación del instituto histórico de La Plata, na
turalmente, defraudará muchas esperanzas, especialmente 
las de aquellos que suelen pedir á las cosas lo que no
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eslá en la esencia de éstas producir. Diráse, por ejemplo, 
que el instituto no creará grandes historiadores. El genio, 
afumarán con rara profundidad, no se crea en gabinetes 
oficiales. Decir admirable, pero si el seminario no dará 
un Macauley, no es menos cierto que por fin tendre
mos auténticos profesores de historia, porque si el semina
rio no crea genialidad, puede, al menos, atenuar los efec
tos de la ignavia y la mala fe. ¿Quién no sabe que 
un aspirante á profesor presupuestívoro, cuando todo lo 
ignora, pide una cátedra de historia? Merced al seminario 
nos convenceremos de que la historia tiene sus dificul
tades como el álgebra ó la química.

Es de esperar, por otra parte, que en el instituto his
tórico de La Plata .hallaremos una. cátedra titularla «In
troducción filosófica á la Historia». Será la única mane
ra de evitar que los alumnos estén á merced de la mqda 
científica, ya que la experiencia revela que los legos en 
filosofía son precsiamente los que menos resisten á la ten
tación de hacerla, así como la mala rotórica suele ser 
achaque de los ignaros en literatura. Por eso suscribimos 
las siguientes sensatísimas reflexiones del Dr. Clemente 
iticci. autor de «La significación histórica del cristianismo»; 
Desde luego, como reacción (el Sr. Iticci se refiere á las 
ventajas del futuro instituto histórico) -contra el bizanti- 
nismo teorizante tan del agrado ele nuestros estudiantes 
y de los mismos profesores, quienes hallan sumamente 
cómodo darse desplantes de sabihondos mediantes espe
culaciones pseudo - filosóficas de la historia, en lugar de 
dedicarse á la comprensión y al estudio de la misma en 
los documentos originales y en la labor crítica sobre los 
mismos. Tenemos profesores y auditorios dispuestos á em
belesarse con los lugares comunes que andan esparcidos 
en las. ediciones Alean sobre el materialismo histórico, 
peio es dudable que los tengamos para abrir paciente
mente, benedictinamente, una Colección para analizar una 
Crónica ó un juego de documentos. Esto requiere, des
de luego, el estudio (previo y profundo del latín y del 
griego. «Estos estudiantes, - dice Onesada, llegan al cur
so manejando el latín como su propio idioma y acostum
brados á una excelente disciplina, de trabajo». En cambio 
nuestro estudiante aborrece el estudio paciente y engo
rroso (aunque divinamente provechoso) de los viejos idio
mas clásicos. El aprendí1 á leer el francés: luego Ha-

(1) Ln Reforma. Agosto de 1911. fragmento de lina crítica sobre "1-a ense
ñanza de la Historia en las Universidades Alemanas".
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chette y Alean se encargarán de poner á su alcance, redu
cidas en píldoras, todas las grandes concepciones filosófi
cas antiguas y modernas, en vulgarizaciones claras, exac
tas, la mayoría de las veces, comprensivas, si se quiere, 
pero de todo punto incapaces de substituirse al estudio 
directo de las fuentes, y sobre todo muy aptas para en
gendrar fatuidad, presunción, superficialidad, desfachatez 
científica, produciendo sus peores estragos en las disci
plinas histórico filosóficas» (1). Y continúa el Sr. Ricci 
en la enumeración de los frutos del Seminario: «Si los 
métodos alemanes de estudio lograran infiltrarse en el alma 
nuestra juventud, no nos asombraríamos tal vez con la 
profunda sabiduría de un imberbe capaz de escribirnos 
lindezas inauditas sobre los esoterismos de Píndaro ó de 
Homeio; mas tendríamos, en cambio, jóvenes metódicos 
y simpáticamente modestos (séanos permitido insistir en 
esto de la modestia) que estudiarían á fondo el griego 
y serían felices interpretando filológicamente — nada más 
que filológicamente — á los clásicos en sus textos origi
nales. No tendríamos otros imberbes embelesándonos con 
estupendas revelaciones sobre Nietzsche ó William James, 
ó cualquier otro filósofo á la moda; pero quedaríamos 
compensados con un núcleo de jóvenes serios que se de
dicarían al análisis de los grandes sistemas filosóficos, 
no en los análisis de Alean, sino en las obras originales 
de los grandes maestros, cuyos idiomas habrían estudiado 
previamente. No nos solazarían, por fin, los gracejos de
liciosos de otros imberbes sobre Dios y sobre el cristia
nismo; pero, con toda seguridad, admiraríamos á no po
cos de nuestros jóvenes ni pedantes, ni petulantes, ni len
guaraces, indagar el concepto de Dios en los supremos 
maestros del pensamiento humano y la significación y evo
lución histórica del cristianismo en la documentación que 
á él se refiere. Como se vé, sería simplemente una de
licia» (1).

Muy bien dicho, y mucho más diremos por nuestra 
paite. Si el Seminario prospera, es evidente que los alum
nos del Dr. Quesada no saldrían creyendo demasiado en 
el Materialismo Histórico y, sobre todo, en el Providencialis- 
mo y demás teorías teleológicas de la historia. No tendríamos 
historiadores que critican á Nietzsche á través de las ex
posiciones de Fouillée, publicadas por Alean; que citan 
á Kant sin conocerlo, pero que hablan de Dios como si 
lo conocieran personalmente. Estas y demás formas de la

(1) Revista citada.
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Philosophia pigrorum, que decía Kant, morirán á manos de 
,una sólida cultura filosófica.

En conclusión: la obra del Dr. Quesada sobre «La 
Enseñanza de la Historia en las Universidades de Alema
nia» nos ha evidenciado varias cosas: primero: en Ale
mania se enseña historia con los mejores métodos. L9 
afirman Seignobos y otros escritores franceses; segundo: 
el nacionalismo en la enseñanza de la historia, dentro 
de las escuelas secundarias de Alemania, es una cuestión 
electoral, pues se trata de aniquilar el movimiento so
cialista en homenaje á la dinastía del Kaiser; tercero: la 
historia debe ser sociológica; cuarto: el profesor de his
toria debe formarse en el seminario, es decir, emprendiendo 
investigaciones personales; y quinto: la innegable ventaja 
que traería á la cultura argentina una racional implanta
ción de los métodos de Lamprecht en nuestras Facultades 
de Filosofía y Letras. Es, pues, un nuevo servicio que las 
universidades nacionales deben al egregio polígrafo.

iCoRIOLANO AlBERINI.



Hoy que profano au "loria de sol.
Digo este

ELOGIO DEL VERSO ESPAÑOL

Olí verso, nuestro verso, nuestro timbrado orgullo, 
Nuestro clamar brioso, nuestro decir serano;
Silencio que nos balda, suspiro, roce, arrullo. 
Rumor, palabra, canto, grito, rugido y trueno;

A veces como sarta de perlas que gotea 
Sobre un cristal sonoro con límpido rebote;
A veces como cinta de acero que chasquea, 
Relámpago, y azote!

Oh verso, eres piadoso. Si á tí me llego, y tomo 
Entre mis manos torpes tu címbalo vibrante,
Tu cántico resuena bajo mis manos, como 
Bajo la diestra ungida del Poeta oficiante.

Oh címbalo sagrado! ¿Por qué fu bronce lía 
A todas las. audacias, abandonada é inerme.
La mágica, la inmensa, la noble melodía 
One tan ligero sueño sobre tu flanco duerme?

Tú llueves armonía; tú generoso pones 
En todos los oídos tu vibración gentil,
Y en pago hay quien te ultraja, robando claros sones 
A tai metal glorioso con un badajo vil.

No! Tú que sabes voces del amor y la guerra.
Del rondar de la abeja y el rodar de los mares;
Tú, el más severo ritmo que resonó en la tierra
Y el cantar más divino de todos los cantares.
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Para brindar tus dones, venero sin segundo,
De todo encanto ricos, de toda gracia plenos.
Busca el alma profunda y el corazón profundo 
Que te han de enviar al alma y al corazón ajenos;

Y la intuición secreta (pie sin esfuerzo grave 
Tu raudal onduloso de cadencias desata;
Y aquella amable ciencia (pie sabe ornarle, y sabe 
Clavar la rima grácil como un dardo de plata.

Pero al necio (pie busca tu laurel por trofeo 
Porque alzarse en tus brazos á la gloria presume; 
AI ignaro que suple con brutal martilleo
Tu reír escondido, tu lejano perfume;

Al pedante (pie arrastra la balumba crujiente 
De sus ritos grotescos por tu senda de raso;
A todo el que te llama sin llevar en la frente 
Un destello del alma del padre* Garcilaso.

Cierra, oh verso divino, tu venero triunfante;
Que tu ritmo es sagrado, que tu ritmo es la gloria 
De una raza invencible que hoy reposa un instante 
De la fatiga inmensa de fatigar la historia!

Oh verso, ya te dije mi cariño y mis celos: 
Caigo ahora á tus plantas. ¡Tu armonía sublime. 
Tu címbalo de bronce, sin redobles ni vuelos 
Bajo mi mano sufre, bajo mi mano gime!

Yo te oigo en otras manos vibrar alado coro 
De lersas. cristalinas, incomparables notas... 
¡Quieras saciar mis ansias en el raudal sonoro 
Que de tu seno brotas!

¡Quieras piadoso darme la voz indefinida 
Que alzar en lu regazo supieron mis mayores! 
¡Quieras bajar á mi alma para cantar mi vida! 
¡Quieras decir conmigo de Indos mis amores!

Carlos Obligado.
1912.
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ACTO ÚNICO

Un elegante salón- En el fondo dos puertas que dan, 
una á las habitaciones de Lidia y la otra á las de Elsa. 
A la izquierda una puerta que da al corredor que conduce 
á la calle. A la derecha una ventana con sus correspon
dientes cortinas, muy elegantes, de color obscuro. Los mue
bles son modernos, muy modernos. En las paredes algunas 
reproducciones de cuadros célebres. Un piano en el ángulo 
de la derecha ; sobre él varios libros de música. Aquí y allá 
algunas mesitas bajas cubiertas de revistas y de libros. 
Las sillas y el diván colocados con gusto. Cae 1.a tarde. 
Elsa, sentada hacia la derecha, arregla algunos encajes y 
bordados dentro de tina caja pequeña de cartón. Antonio, 
un hombre muy conservado apesar de sus cincuenta años 
le habla con interés; viste de negro, usa anteojos.

Antonio:—(Como continuando una conversación). — 
Precisamente esta mañana he recibido una carta muy lar
ga del padre de Mario en la cual me habla, dándome todos 
los detalles necesarios, de las relaciones que existieron 
entre su hijo y aquella señorita italiana.... tú comprende
rás que necesitaba tener una descripción completa de los 
hechos para poder así obrar en consecuencia.... Las rela
ciones comenzaron hace cuatro años y duraron uno y me
dio .... Debido á la prohibición absoluta que su padre 
hizo á Mario de visitar á la familia Carelli fué por lo 
que dejaron de verse....

Elsa:—Ahí Fué el padre quien prohibió?....
Antonio:—Sí.
Elsa:—Eso no me gusta.
Antonio:—¿Por qué?
Elsa:—No te parece extraño que un joven el cual 

siente una gran simpatía por una señorita la olvide de un 
memento á otro?
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Antonio:—Y la prohibición del padre?
Elsa:—Y quién le asegura que no haya fingido, que 

no continuara viéndola aún después de la escena con su 
padre?

Antonio:—Bah! No lo creo: es imposible dada la ri
gurosidad con que Rosalba ha educado á su hijo.... (des
pués de una pausa) La familia Carelli quiso que Mario 
se casara con Eugenia.... aquel viejo caprichoso de Ro
salba, quien desde el asunto de su quiebra fraudulenta 
odia, á los italianos porque fué un italiano quien le qui
tó la máscara, naturalmente se opuso con todas sus fuer- 
sas;....... impidió el reconocimiento de la niña y su ba
jeza llegó hasta el punto de ofrecer una cantidad tortísima 
en cambio del honor de la señorita.

Elsa:—Y la familia Carelli?
Antonio:—Supo hacerse respetar. En un coloquio con 

Rosalba, Carelli le echó en cara su poca caridad cristia
na, sentimiento del cual hacía y hace ostentación el padre 
do Mario, le habló en términos tan enérgicos y rehusó el 
dinero con tanta dignidad que hoy el viejo Rosalba al 
contarme esa historia en su carta., me dice que Carelli 
se portó como el canalla más bajo al no sabpr apreciar 
Ja caridad cristiana, (subrayando) que lo impulsaba á ofre
cer una parle de su fortuna para remediar una pequeña
falta de su hijo....... La llama pequeña falla aún ahora....
(después de una pausa) Además, me asegura que hay un 
contrato tácito, contrato nacido del coloquio que tuvieron 
los dos ancianos, por el cual no se molestarán entre sí 
las dos familias; el asunto del engaño ha quedado olvida
do; Mario ha podido comprometerse con nuestra hija y 
Eugenia continúa dedicándose á la educación de su ni- 
ñita sin pensar en impedir el matrimonio.......

Elsa :—f después de pensar un momento) Verdaderamen
te, Antonio, creo que has hecho muy mal en conceder 
la mano de Lidia á un hombre que, como Alario....,

Antonio:- (con ímpetu) También tú?.... También tú 
das oído á las murmuraciones callejeras?...

Elsa: No escucho lo que dicen los demás; he pen
sado.

Antonio: Has pensado, eh?
Elsa:- (sin hacer caso, con eneryía) Siempre me opuse 

á ese matrimonio; con más fuerza aún cuando supe que 
la señorita Carelli había sido engañada por Mario... (des
pués de una pausa corta) No comprendes, Antonio, que ha
cemos mal?... Nuestra hija tan delicada, tan buena, debe
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vivir toda su vida en compañía de un hombre que no ha 
sabido cumplir con sus deberes hacia una señorita...

Antonio:— Y si se lo impidieron ?
Elsa: Nadie puede impedir el cumplimiento de un 

deber, menos aún cuando ese deber nace de una propia 
falta.

Antonio: -Niegas la autoridad paterna?
Elsa:- Cuando es lan poco honrada., cuando inira sólo 

los inicies; s económicos de una familia, sí, la niego!
Antonio: Te has vuelto loca?
Elsa: No... me ha hecho pensar en lodo esto lo que 

ha sucedido osla mañana., aquí en casa.
Antonio:—¿Qué?
Elsa:—¿No lo sabes?... no...: te interesas lan poco 

por tu familia! Esta, mañana encontré á Lidia, en el jar
dín, pensativa; le pregunté el motivo de su tristeza y me 
confesó que lo sabía todo, (con impulso) Comprendes lo que 
significa ese lo sé todo ?... La pobrecilla habrá recibido 
un golpe terrible al enterarse de lo que, con tanto cuidado, 
le ocultábamos. Llorando me echó en cara nuestro silen
cio ...

Antonio:—Silencio que se imponía, pues á nuestra 
hija le ahorrábamos de esa manera, muchos dolores de 
cabeza.

Elsa:—Pero ...
Antonio:—Ya sé lo que vas á decirme... que ella 

llegaría á saberlo tarde ó temprano? Y bien: se lo oculta
mos el tiempo necesario para arreglar la boda é impedir 
que, ella, al hacerse cargo del pasado de su novio, se 
eche atrás y falte á sus compromisos.

Elsa: ¡Qué mal la conoces! Lidia es capaz de romper 
con su novio aún el día antes de su matrimonio.

Antonio:—¿Y por qué debe romper? Tanto tú como 
yo estancos en el deber de inculcarle ese amor á pesar de 
todo, ¿comprendes? á pesar de todo.

Elsa:—(Subrayando) A pesar de todo, por qué?
Antonio:—¡También á tí hay que explicártelo? No 

comprendes que en la época en que vivimos es muy di
fícil que las señoritas lleguen á realizar un matrimonio 
apenas pasable? No ves que en nuestro país, á la juventud 
masculina le disgusta el matrimonio y que si las mucha
chas logran cambiar de estado es siempre con jóvenes

extranjeros? ;
Elsa :—Y qué prisa tienes por casar á Lidia., es muy 

joven y ... i
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Antonio:—Precisamente, de su juventud debemos apro
vecharnos.

Elsa:—Sabes? No llego á comprenderte. Hablas de 
una manera que... No me hagas concebir malas ideas.

Antonio:-—Porque te hablo de conveniencias tratando 
de un matrimonio? No quieres vivir con tu siglo, el cual 
en todo ve las conveniencias?

Elsa:—En todo, lo admito; pero en el amor no 1q 
admito ni un instante siquiera.

Antonio:—<En el amor más que en cualquier otro 
asunto.

Elsa:—Así es que tú?...
Antonio:—Vivo con mi siglo, no hago otra cosa.
Elsa: — Has visto en el matrimonio de Lidia con 

Mario ? ...
Antonio:—Lo que tú, en tu egoísmo materno, no has 

querido ver. : , : í
Elsa:—Es decir? (Sin esperar que él responda) Anto

nio! por favor! no deshagas en un momento todas las 
ilusiones que en tí he ido depositando desde que me 
elegiste como compañera. No hables de intereses porque 
eres tú quien menos debe ocuparse de ellos al hablar de 
su hija. Eres rico....

Antonio:—Precisamente por eso.......
Elsa:—(con dolor) Así es que, no me equivocaba? Tú, 

tú también, como los demás?
Antonio:—No comprendo.
Elsa:—(sin hacer caso á la interrucción) Pensaste en 

la riqueza del padre de Mario, creiste un negocio el su
marla á la tuya y, como no existía otro medio, combinaste 
el matrimonio entre tu hija y ese joven....

Antonio:—Eso no!
Elsa:—Espera, déjame terminar. Tú viste en ese ma

trimonio una cuestión de dinero, no pensaste nunca en 
el detalle principal, en la existencia de aquella niñita, la 
hija de Mario y de Eugenia. Creiste que como tú no le 
habías hecho caso, lo mismo haría Lidia; pero te lias 
equivocado, la pobrecilla, enamorada de Mario, parecía ser
feliz y lo habría sido en su ignorancia....... pero, todos
los días, á todas horas, recibía anónimos que le revelaban 
todo, todo, anónimos que la decían que el suyo era un
matrimonio de cálculo....... puedes figurarte su desprecio;
ella amaba á su novio y eso le bastaba; no sabía, como 
no lo sabía yo tampoco, que las acusas que dirigían á la
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hija eran justas para el padre, para su padre en quien 
nunca hubiéramos supuesto tanta bajeza.

Antonio:—Elsa!
Elsa:—Termino, termino.... No hagas caso de las pa

labras fuertes, las pronuncio sin quererlo; pero pon aten
ción á lo siguiente: Lidia será muy desgraciada con Ma
rio, sí, muy desgraciada.

Antonio:—¿Cómo puedes asegurarlo?
Elsa:—Me lo dice mi corazón de madre; el dolor que 

Lidia ha sufrido esta mañana será el principio de una 
serie continua de dolores si ahora no impedimos que se 
una á Mario.

Antonio:—Cómo ?
Elsa:—Aún es tiempo! (suplicando) Antonio, por ca

ridad, hazlo así; recuerda que más tarde con nuestras des
gracias deberemos llorar las de Lidia; ahorremos esas lá
grimas, es tan fácil!....... no pienses en el dinero.

Antonio:—(enojado) No, no, te he dejado hablar hasta 
el fin, he permitido que me insultaras, si, que me insul
taras.... (con autoridad) El matrimonio ha sido concer
tado, y se llevará á cabo. No quiero que pe diga que una 
persona de mi familia falta á sus compromisos.

Elsa:—(desafiándolo) Lo que no quieres es que se 
diga es que, apesar de todas tus intrigas, no has podido 
apoderarte de la fortuna del señor Rosalba.......

Antonio:—(con enojo) Elsa! calla, por Dios, calla; en
tre nosotros nunca ha habido cuestiones y ahora,... por 
una pequeñez....

Elsa :—(con ironía) También tú llamas pequeñeces las 
cosas que determinan un porvenir!

Antonio:—Sí, son pequeñeces.... no quiero que ha
blemos más de esto, sabes ? .... si fuera verdad!....

Elsa:—(enérgica) Es la verdad!
Antonio:—Qué ?
Elsa:—Sí, vendes á tu hija. Esa es la palabra.
Antonio:—Elsa!
Elsa:—Pero si te has propuesto hacerlo, desde aho

ra te digo que me opondré con todas mis fuerzas. A una 
madre no se le arranca, así no más, el consentimiento para 
un matrimonio cuyo resultado inmediato será la infeli
cidad de su hija.... Lidia ha sido buena con nosotros, 
nos ama con delirio, no debemos recompensarla con do
lores, fingiendo concederle alegrías....... Ella es tan tuya
como mía....... la dejaremos decidir y te aseguro, te ase
guro, te aseguro que si hace valer sus derechos, yo, su 
9
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madre, estaré de su lado, contra Mario, contra tí, y contra 
el mundo entero.

Antonio:—(con ímpetu) Qué piensas hacer?
Elsa:—Nada. Lidia sabe todo lo que tú habías que

rido que ignorara hasta después de su matrimonio. Ella 
es inteligente y buena, sabrá decidir y lo que decida será 
sagrado para mí y debe serlo aún para tí.

Antonio:—No recibo consejos de nadie!
Elsa: No querido darte un consejo; he llamado á tu 

corazón de padre, tú no sabes responder, no es culpa mía; 
pero.... soy madre, amo á mi hija con un amor inmenso 
y ante su felicidad sé sacrificar la mía. Lidia será feliz, 
será feliz! (el esfuerzo que ha hecho la ha debilitado, per
manece silenciosa con el rostro oculto entre las ¡nanos).

Antonio: -(Sin poder responder pasca agitado por la. 
habitación), (llaman á la puerta de la izquierda).

Elsa: (Componiéndose un poco los cabellos y limpián
dose el sudor de la frente) Adelante!

Clara: (apareciendo por la puerta de la izquierda, 
trae una tarjeta en la mano) Una visita para la señorita, 
dice que la han mandado á llamar.

Elsa: (toma la lar jeta; lee el nombre; con calma 
á. Clara) Hazla pasar al saloncito de la izquierda y luego 
llama á Lidia, dile que deseamos hablar con ella.

Clara: (obedece).
Elsa: (con calma á su marido) Es la señorita Ca

rchi.
Antonio:- (con asombro) Cómo!.......La Carelli en mi

casa ?
Elsa:- (siempre con calma) Lidia la ha mandado á 

llamar.
Antonio:- Lidia? Y tú?
Elsa:- Naturalmente, no podía permitir que mi hija 

fuera sola á casa de la señorita Eugenia.
Antonio: (molesto) Por qué la tratas con tanto res

peto? (imitando á la señora) la señorita Eugenia, la seño
rita Carelli.

Elsa: Porque lo merece.
Antonio: - Lo dices tú.
Elsa: Bien, no se trata aquí de saber si merece ó 

no que se la trate con respeto.
Antonio: Y tú has permitido que Lidia llamase á esa 

mujer y que la recibiese aquí, en mi casa?
Elsa:- Y por qué no?
Antonio: Qué pretende Lidia?
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Elsa:—No lo sé. La he mandado á llamar para que íú 
la interrogues. Yo estaré silenciosa, as, no podrás decir 
que soy yo (piien la inspira.

Lidia:—(entrando por una de las puertas del fondo, 
á Clara que la sigue) Dónde está?.... (se interrumpe al 
ver á sus padres).

Elsa:-fá Clara) Cuando oigas sonar el timbre eléc
trico acompaña á la señorita Carelli.

Clara:-Aquí?
Elsa:— Sí, á esta habitación.
Clara:— (se retira).
Antonio:—(a Lidia) La Carelli desea hablar contigo; 

dice que tú la has enviado á llamar. Es cierto?
Lidia:- Sí, papá.
Antonio:— Para qué?
Lidia:—Necesitaba tener una conversación con ella.
Antonio: - (con seriedad) Y no comprendes que me dis

gusta mucho el que ,<esa mujer venga á mi casa? <.....
Lidia:—Tú no me habrías dejado ir á la suya.
Antonio:- Eso no!.... Qué quieres hacer?
Lidia:—Quiero hablarle.
Antonio:—Con qué objeto?
Lidia: Deseo estar bien informada.
Antonio:—Qué necesidad tienes de nuevos informes?
Lidia:—Tengo tan pocos.......
Antonio:—Cómo los has recibido?
Lidia:—Por medio de anónimos.
Antonio:—Y tú lees los anónimos que te envían?
Lidia: Cuando no tengo quien me defienda de ellos!...
Antonio:- (mortificado por la última frase de su hi

ja) Cómo ?
Lidia:—Oye....... quiero hablar con la señorita Care

lli, me lo permites?
Antonio:- (no contesta).
Lidia:-No quieres?.... Por qué?
Antonio: Porque una señorita digna no puede con

versar con una de esas mujeres sin que sufra su reputación....
Elsa: - Lo peor está hecho.... seguramente la han vis

to entrar en nuestra casa.
Antonio:- (á Elsa) Tú debes callar, (á Lidia como 

reprendiéndola) Y tú has llegado hasta el punto de pedir 
un coloquio á una mujer como esa?...

Lidia:—Digna de respeto como todas.
Antonio: Qué?
Lidia: Talvez más que todas.
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Antonio:—Eso esl....... como ha tenido un hijo!....
Lidia:—Toda maternidad es sagrada si nace de un 

amor sincero.
Antonio:—(con ironía) Ideales de una colección de 

almas errantes que nunca tendrán el gusto de ver la tie
rra prometida.......(pausa) ¥ bien?

Lidia:—Oye, papá, por qué ahora te preocupas tanto 
por mí, cuando hasta hoy no has sabido amar lo suficiente 
á tu hija?

Antonio:—(con enojo) Qué dices?
Lidia:—Sí, porque no has tenido el valor de decirme 

que mi novio.... (no continúa su voz es ahogada).
Antonio:—Pequeñeoes, hija, á las cuales — como ha

brás visto — no he hecho caso.
Lidia:—(suspirando) Ah! papá, pequeñeces de las cua

les depende mi felicidad......
Antonio:—Vaya, vaya....... sentimentalismos egoístas.

Crees tú que Mario es el primero?.... Nadie lo critica, 
los padres lo que hacen es quejarse inútilmente en la in
timidad, las señoritas reciben á sus novios así, (con los 
brazos abiertos) aun cuando conocen la historia de sus
primeros amores........  (riendo) Todas ellas creen que es
el último novio que se les presenta y no les parece coiij 
veniente dejarlo escapar.

Lidia:—No me importa lo que hagan las demás.......
Yo quiero obrar con mi propia voluntad, (humilde) natural
mente si tú me lo permites..

Antonio:—Y te atreves á dudarlo?
Lidia:—Gracias, papá; (resuelta) quiero hablar con Eu

genia, necesito saber todos los detalles de sus relaciones
con Mario....... luego, según la impresión que me haga
su relato, entonces decidiré....... (suspirando).

Antonio:—Supongo que no harás nada ilógico, eli?
Lidia:—No tengas cuidado, papá, sé considerar mi si

tuación. (á la señora Elsa quien permanece silenciosa)
Y tú, mamá, qué dices? Parece que no te interesa nues
tra conversación........

Lidia:—(con cariño) Al contrario, hija mía, me in
teresa muchísimo........  Mi opinión la conoce Antonio; él
te ha contestado en su nombre y en el mío.

Lidia:—(á su padre) Entonces, me permites hablar 
con Eugenia?

Antonio:—Siempre que seas prudente.
Lidia:—Sí, sí, papá.......
Elsa:—(aprovechando la buena disposición de ánimo
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de su esposo) Entonces te dejamos sola con ella, (ofreciendo 
el brazo á su marido) Vamos Antonio, (á Lidia) No te dejes
llevar por la pasión, eh ?.......Recuerda que estás frente
á una mujer muy desgraciada.

Antonio:—(quiere hablar pero Elsa lo lleva dulcemen
te hacia la puerta).

Elsa:—Antonio, déjala, déjala... está muy tranquila.
Lidia:—(se sienta, sonriendo á sus padres) Sí, estoy 

muy tranquila... Mamá, hazme el favor de sonar el timbre 
eléctrico.

Elsa:—(Obedece. Antes de desaparecer por la puerta 
que dá al corredor, los dos padres se detienen y envuel
ven en una. mirada cariñosa á su hija quien les sonríe).

Lidia:—(Cuando desaparecen sus padres, se pone seria, 
medita un instante; luego con un suspiro profundo mira 
hacia, la puerta).

Clara:— (anunciando) La señorita Eugenia Carelli.
Lidia:—(sin volverse) Adelante!
Clara:—(Hace pasar á la señorita Carelli; luego se 

retira).
Eugenia:—(Se adelanta silenciosa, mirando con aten

ción á la señorita), (pausa).
Lidia:—(Se pasa la mano por la frente como para 

recoger sus ideas, mira á la visitante; luego, con frialdad) 
Tenga la. bondad de sentarse.

Eugenia:—(obedeciendo) Gracias, señorita.
Lidia:—(con frialdad, después de otra pausa) Habrá 

adivinado usted el motivo por el cual la he hecho llamar, 
no es así?

Eugenia:—No, señorita.... es decir, al principio creí 
haberlo comprendido; (enrojeciendo) pero, pensando un po
co, me convencí de que me había equivocado.

Lidia:—No se ha equivocado.
Eugenia:—(levantándose) Perdone, señorita; si ese es 

el objeto de este coloquio, le confieso que no puedo ser
virle en nada. Comprendo mis deberes y ante la felicidad 
de una señorita distinguida y buena como es usted, pre
fiero callar. Por lo tanto le suplico no hablarme de este 
asunto. (Después de una pausa, corta) Ve usted?... yo 
me he resignado; mi vida pasa ahora así... sin sufrimien
tos ; es verdad que á la alegría de mi niñita no se une la 
de su padre; es cierto que mi casa parece solitaria, pero... 
yo estoy contenta, señorita, yo estoy contenta..., (pausa) 
Los recuerdos, dirá usted ?... Sí; yo recuerdo, recuerdo 
siempre, pero... los recuerdos que vienen á mi mente son

9 *
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loa de mis tiempos felices, aquellos en los cuales Mario; 
y yo nos amábamos con pasión sincera... (Movimiento 
de Lidia que Eugenia sabe comprender) Perdone, señorita... 
Ve usted?.. .(dirigiéndose hacia Ja puerta) Permítame ale
jarme.... (deteniéndose un momento) Le aseguro, señorita, 
que usted será feliz con Mario, es un joven distinguido, 
bueno, sincero, muy sincero... Por ini parte, no tenga usted 
temor alguno... si en algo vale la promesa de una mujer, 
le prometo (pie nunca trataré de interrumpir con mis que- 
jas la tranquilidad del bogar que ustedes dos formarán... 
se lo prometo, señorita, ((quiere alejarse).

Lidia: (con ímpetu) No. señorila, no... (reprimién
dose) Perdone, perdone si la moleslo, pero... es necesario 
para mi felicidad, para la de Mario, para la suya y para 
la de aquella chiquitína (con cariño después de una pausa 
corta) ¿Cómo se llama ese angelito?

Eugenia: (con dulzura) Papá y mamá después de 
la dolorosa revelación, después de varios días de enojo 
conmigo, al contemplar la chiquitína, al verla tan bella, 
tan encantadora, me perdonaron y quisieron que su nietecita 
llevara un nombre gracioso, muy gracioso... lo eligieron 
ellos... se llama Graciela.

Lidia: ¿Cuántos años tiene?
Eugenia: Tres años, señorita.
Lidia: ¿V Mario.... después del engaño?...
Eugenia: (interrumpiendo) ¿Engaño? (con energía)

No me agrada oír usar esa palabra refiriéndola á nosotros; 
amo lo suficiente á Mario, (movimiento de Lidia) perdone 
usted, una pasión no se puede ahogar con tanta facilidad... 
sí, amo ló suficiente á Mario para impedir que se le trate 
con los nombres vulgares que usan las sociedades intole
rantes ...

Lidia: - (tratando de obtener una confesión) Dice usted 
que una pasión no se puede ahogar con tanta facilidad? 
que una pasión no se puede ahogar con tanta facilidad?... 
Entonces,-era tan grande el amor que sentía por Mario?

Eugenia : - (comprendiendo) Para qué una confesión? 
Qué necesidad hay de despertar recuerdos que son míos, 
que son solamente míos, que son mi tesoro y que, tal vez, 
para usted sean causa de sufrimiento?

Lidia: - Sufrimiento?... No, no... estoy segura del 
amor de mi Mario... (comprendiendo la poca delicadeza, 
de sus palabras) perdone... en esta conversación debemos 
respetar recíprocamente nuestros sentimientos...
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Eugenia: - Por eso, señorita, por eso es preferible que 
callemos... .

Lidia: - Y si yo le dijera que para mi tranquilidad ne
cesito una confesión completa?

Eugenia:—En todo caso, debía dirigirse á Mario.
Lidia: - Y si yo tuviese tanta confianza en usted como 

en él ?
Eugenia:-Gracias, (pausa) Verdaderamente, no com

prendo. ..
Lidia:- No trate de comprenderlo.... Ahora, si usted 

no quiere concederme ese favor.... sería una crueldad!..
Eugenia:—No me daría yo el gusto de martirizar á 

una señorita de quien he recibido los mejores informes.
Lidia:- (con curiosidad) Ah! Se ha informado usted?
Eugenia:-Naturalmente, no me habría gustado que 

mi Mario, (corrigiéndose.) que Mario se uniera á una señorita 
que no fuera digna de él.

Lidia:—Lo ama tanto?
Eugenia:- Ya se lo he dicho... Mienten los que ase

guran que el amor desaparece con facilidad del corazón 
de una mujer.

Lidia:—Y bien?
Eugenia:—(No quiere contestar).
Lidia:—(La mira con atención; observa su rostro de 

líneas delicadas; su figura elegante; su vestido negro que 
le cae á maravilla; su sombrero un poco pasado de moda 
que. no logra cubrir la soberbia cabellera negra de la señorita. 
Después de un examen, durante el'cual Eugenia, un poco 
avergonzada, mira hacia el piano, Lidia se pone en pié 
y viendo que en los ojos de su interlocutora aparecen algu
nas lágrimas la pregunta:) Llora usted?... Por qué?... 
(pausa. larga).

Eugenia: — Perdone, señorita....... ese piano....
Lidia:- (repite casi inconcientemente) Ese piano.......

(otra, pausa).
Eugenia:—Toca usted el piano?
Lidia:—Es uno de mis pasatiempos favoritos.
Eugenia:—Talwz tengamos las mismas preferencias en 

música.......
Lidia : También á usted le agrada tocar cosas tristes ?
Eugenia: - Necesito que alguien suspire conmigo.... 

(suspirando).
Lidia:—(después de una pausa) Y Graciela sabe tocar?..
Eugenia:—Es aún tan pequeña....
Lidia:—La hará aprender?
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Eugenia ¡Naturalmente, pero.... seré yo quien la en
señará todo, todo.... no permitiré que una persona ex
traña se acerque á ella con intención de ser su maestro.... 
(deteniéndose) perdone, vuelvo yo con mis ideas!...

Lidia:—(quien ha comprendido) Ah!... Mario ha sido 
profesor suyo ?

Eugenia:—(mirándola fijamente no responde).
Lidia:—No es cierto?... Qué tendría de extraño?
Eugenia:—(después de una pausa, diciéndose) Sí; al 

llegar á esta república, yo no sabía una palabra dé espa
ñol, (tratando de sonreír) lo hablaba á mi manera, es de
cir, agregando eses á todas las palabras italianas... na
turalmente, nadie me entendía.... Una noche, en casa de 
una distinguida profesora de música, me presentaron á 
Mario quien, desde el primer momento, me fué simpático... 
Después de una conversación en la cual es de figurarse mi 
dificultad para hacerme entender, Mario me ofreció su ayu
da en el estudio del español. Acepté, y con el permiso dei 
mis padres, seguí estudiando en su compañía.. .. (suspi
rando) Un día, Mario tomó mi mano entre 'las suyas y tu
teándome por la primera vez, me dijo: «Quieres que te 
hable con franqueza?» Yo no contesté, seguramente me 
puse roja, muy roja, pues él me preguntó: «Por qué te ru
borizas ?.... » y añadió con alegría: «es que has compren
dido?» Yo con los ojos le dije que sí.......(pausa) Esa fué
la declaración de nuestros sentimientos....... nos amamos
mucho, muchísimo.... luego.... después de un año y me
dio de felicidad me abandonó....... amándome, eso sí...
fué obligado por su padre quien, según me dicen, nunca 
habría permitido que su hijo se casara con una italiana... 
(sollozando) Ah! señorita, de aquella época deliciosa no me 
quedan sino los recuerdos y mi querida Graciela, el en
canto de mi existencia.... (rompe á llorar).

Lidia:—(Enternecida trata de consolarla, pausa).
Eugenia:—Gracias, señorita, gracias.
Lidia:—(después de una pausa, con voz ahogada) Esos 

sollozos.... ese llanto...
Eugenia:—(reprimiéndose) Son los recuerdos de un pa

sado, son los recuerdos nada más.
Lidia:—Ah, no....! Los recuerdos no ocasionan un 

dclor tan sincero;.... no es el pasado el que le hace llo
rar. .. no, no es el pasado... es el presente... (movimiento 
de Eugenia) sí, es el presente con sus crueldades.... (con 
una voz muy suave, á veces entrecortada) Verdad, verdad 
que usted lo ama todavía?
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Eugenia: - (no contesta)
Lidia:—(con la misma voz) Contésteme... liableme co

mo á una ¡imiga... seamos dos amigas, dos amigas á quie
nes la desgracia «ha reunido...

Eugenia: (esforzándose; con una sonrisa amarga) Us
ted no debe llamarse desgraciada!

Lidia:--Sí... (¡Musa corta) No puede usted compren
der los dolores morales que sufrí cuando supe que Mario 
la había amado, que usted lo amó con locura, que talvez 
lo ama. aún.......

Eugenia:- (interrumpiendo) Ah! no!
Lidia:—(siempre con dulzura) No diga que no ... usted 

lo ama y lo ama sinceramente... me lo han confirmado 
sus lágrimas hace un momento... lo ama mucho, talvez 
tanto como yo...

Eugenia:—(interrumpiendo) Eso no!
Lidia:—No podría decirlo... usted aún después de una 

prueba dolorosa que sería capaz de ahogar un amor for- 
tísimo, usted aún ahora lo ama... talvez con más amor 
que antes... (sollozando) No me diga que me equivoco...

Eugenia:—(comprendiendo) No, señorita, se lo asegu
ro. .. lo amé mucho, muchísimo... mi sueño, mi único 
sueño fué ser su esposa... pero, hoy... (esforzándose) hoy, 
después de la prueba á que me sometió, mi amor ha muer
to, y.... (con dificultad) no podría revivir...

Lidia:—(desde el momento en que Eugenia empezó á 
habiar la mira con atención) ¥ entonces por qué lia llorado ?.. 
(resuelta) No lo niegue, usted lo ama... (pausa) Ustjed 
ha sabido conservar su amor siempre puro, siempre gran
de... y yó.... quien sabe!., es verdad que lo amo mu
chísimo.... pero... (con tristeza) no estoy segura de so
portar todo lo que usted ha soportado...

Eugenia:—(interrumpiendo) He soportado porque....
Lidia:—Porque lo ama... sí... porque lo ama...
Eugenia:—(No responde, su silencio confiesa).
Lidia:—(después de una pausa, acercándose á Euge

nia) Gracias, señorita, gracias.... (pausa larga) Perdono 
que la haya hecho venir á mi casa tocándome á mi ir á 
la suya, pero me lo han impedido (movimiento de Eugenia) 
la sociedad moderna, usted lo sabe muy bien, tiene sus 
intolerancias á las cuales no han sabido sustraerse mis 
padres... Gracias por todo... por todo...

Eugenia:—(comprendiendo que Lidia desea estar sola 
poniéndose, en pié). No creo merecer...

Lidia: - (en un arranque de ternura) Lo merece todo...



138 NOSOTROS

lo merece todo... (extendiéndole la mano) Adiós, señorita, 
gracias... Dé un beso en mi nombre á Graciela... debe ser 
tan linda!... (la acompaña hasta la puerta que dá al corredor 
en donde se despiden otra vez).

Eugenia:—( desaparece).
Lidia:—(permanece en pié cerca de la puerta, miran

do hacia el corredor. Poco á poco su fisonomía, se va oscu
reciendo, algunas lágrimas asoman á sus ojos; después 
de un momento de inmovilidad, resuelta, va al timbre eléc
trico y llama). 1

Clara:—(por una de las puertas del fondo) La seño
rita desea ?...

Lidia:—Ha venido Mario?
Clara:—Vino un momento después de la llegada de 

la señorita Eugenia.
Lidia:—Dónde está?
Clara:—Pasó directamente al estudio de don Antonio 

quién me había dicho que necesitaba hablarle.
Lidia:¿Por qué no me avisaste su llegada?
Clara:—La señorita tenía visitas...
Lidia:—Es verdad... (después de una pausa) Donde 

está mamá?
Clara:—En el estudio de don Antonio.
Lidia:—Vé allá y dile á Mario que necesito hablar 

con él, con él solo, comprendes?
Clara:—Sí, señorita.
Lidia:— Que lo espero aquí mismo.
Claia:—Quiere usted que encienda la luz eléctrica?
Lidia:-Ño hay necesidad... Más tarde te llamaré pa

ra que lo hagas.
Clara:—Bien, señorita, (se retira).
Lidia:—/J/cdita, se nota en ella el estado de alma 

en que se encuentra; no puede permanecer tranquila; du
rante la última escena aumentan cada vez más las som
bras que han ido penetrando lentamente en la habitación).

Mario:—(Entra por la puerta de la izquierda. Es un 
joven de elegante presencia, vestido de negro; antes de ha
blar mira con atención á su prometida quien no lo ha visto. 
Poco á poco se va acercando á ella. Al ver los movimientos 
nerviosos de la señorita, le dice con una voz en la que se 
ñola ternura ó la vez que temor). Qué nerviosa estás I

Lidia:—(volviéndose para mirarle de frente: con se
riedad) Salles quién ha estado aquí?

Mario:—feo»? la misma rbz temerosa) Me lo lian di
cho tus padres.
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Lidia:—(siempre con seriedad) Seguramente, habrás 
adivinado nuestra conversación, no es así?

Mario:—(con la misma voz) Para qué has querido ha
blar con Eugenia?

Lidia:—(repite como reprendiéndolo) Con Eugenia?...
Mario:—(corrigiéndose)Qem la señorita Carelli... Por 

qué vino ella á tu casa?
Lidia La mandé á llamar yo misma...
Mario:—Tú ?
Lidia:—Si, yo; necesitaba conocer completamente la 

historia de vuestros amores, necesitaba saber quien era 
esa Eugenia Carelli y apreciar de cerca el valor de esa 
señorita....

Mario:—(interrumpe ansioso) Para qué?
Lidia:—Para no equivocarme.... lo que deseaba de

cirte no podría habértelo dicho sin conocer todos los de
talles de vuestras relaciones, sin conocer á la señorita 
Carelli.

Mario: - No comprendo....
Lidia:—(sin poder contenerse) Dime, no has pensado 

nunca en la situación de Eugenia después de tu abaldo
no?... La pobre, sola, despreciada por lodos, sin oir más 
voces afectuosas que las ele sus padres y la de su niñi- 
ta, habrá vivido triste y enferma mientras tú te diver
tías cortejando á otras, dando á otras el afecto que á
ella, solamente á ella correspondía!....... Piensa Mario,
á causa tuya, dos mujeres sufrirán muchísimo: Eugenia 
quien be amaba y quien le ama aún hoy, después de la 
ofensa gravísima que le hiciste y Graciela, la umita en
cantadora que debe permanecer muda cuando le pregun
tan el nombre de su padre, que debe soportar resignada 
Jas intolerancias de la sociedad en que vive la cual cas
tigará en ella el error de sus padres, mejor dicho, la cul
pa de un hombre que no supo tener compasión de una 
mujer débil y de una niña delicada.... No te parece que 
tu puesto es aquel, que tú debes, sí, debes hacer (com- 
pañiu á aquellas dos personas que te aman siempre in
tensamente ?... No crees que yo, en este momento, les 
robo algo que les pertenece, su tranquilidad, su felicidad?... 
Mario, en aquella casa eslá tu puesto, allá hay dos pe
chos que ansian palpitar con el tuyo....

Mario :—7wtoT?(z«p¿en<7o con vehemencia) Es que ya 
no me amas?

Lidia:— (con dignidad) Nunca he sabido mentir afec
tos ; si te he dicho que te amaba, si te he repetido siein-
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pre que quisiste oirlo, era porque te amaba, porque te 
amo aún hoy con todo el entusiasmo con que puedo ha
cerlo. ...

Mario:—Y entonces?
Lidia (sin hacer caso de la interrupción) Unicamente, 

mi amor no es igual al tuyo... tenemos del amor una con
cepción muy diversa (movimiento de Mario) si, muy di
versa, ... el tuyo es un amor egoísta, no quiere sino Sa
tisfacer los propios impulsos, no piensa más que en el 
presente sin atreverse á mirar hacia el porvenir... el mío, 
mi amor es otro... no me digas que el amor que se piensa 
es un amor muerto: esa es una frase que repiten las al
mas débiles para excusar las faltas que cometen en nom
bre del amor... el mío es otro, es un amor lleno de en
tusiasmos por todo lo que es bueno... sí, con un amor 
sincero, puro, grande es con el que yo te amo... (pausa 
corta) Eugenia te quiere mucho, muchísimo, me lo ha de
jado comprender hace un momento; es una mujer mere
cedora de todo respeto, digna de tí.... (con esfuerzo) en 
su compañía serás feliz, muy feliz ...

Mario: — (interrumpiendo) También contigo seré fe
liz, muy feliz I...

Lidia: Mario, si quieres que me sienta orgullosa de 
tí y de! amor que en tí supe despertar un |día, satisface 
uno de mis déseos, el único que te he manifestado, leí 
único que te manifestaré: vuelve al lado de Eugenia, hazla 
feliz, (movimiento de Mario) No me digas que no sin pen
sarlo ... pasa en revista todos los recuerdos de aquella 
época y luego, con una mano sobre el corazón, pregúntate 
si has obrado como un verdadero caballero, si tenías de
recho á deshacer la dicha de una pobre niña despertan
do en ella una pasión sincera y engañándola con pro
mesas que después no tuviste el valor de cumplir.

Mario:— (sin poderse contener) ¡Nol... Dime, qué es 
lo que te pasa?... ¿Es que ya no me amas?... dímelo 
'francamente... no me hables de otras cosas... mi amor 
por Eugenia fué un amor grandísimo, sí, nos amamos con 
sinceridad, (movimiento de Lidia) perdona, Lidia, me obli
gas á decir cosas que te mortifican...

Lidia:—No, no, continúa.
Mario:—Nos amamos durante año y medio, ella siem

pre me rodeaba de ternura; en su casa encontraba lo que, 
desde la muerte de mi madre, busco en vano en mi propia 
casa: dos ancianos bondadosos y una mujer cariñosa que



EL RETORNO 141

me amaran sin engaño, sin interés, (pausa) Mi objeto fue 
hacerla mi esposa, hablé á mi padre y él, mostrando una 
gran repugnancia por la familia Carchi, me prohibió ab
solutamente continuar esas relaciones, me envió fuera 
del país, estuve en Europa y allá traté de olvidarlo todo, 
comprendiendo que mi padre nunca habría cedido ante mis 
deseos... Volví... y ... no sé... ini amor era otro.,, 
no tenía aquellos ímpetus de los primeros meses... era 
un amor que moría ... pasaron ios años, te conocí... hoy 
no podría volver á Eugenia ... no la amo...

Lidia:- (con intensidad) No, un amor no se ahoga con 
tanta facilidad ... son palabras de Eugenia... Apesar de 
la oposición de tu padre, apesar de la larga ausencia que 
siguió á vuestra ruptura, no puedo creer en ese amor que 
tú llamas moribundo... lo has dejado adormentarse, eso 
es todo... hoy, con un impulso generoso debes hacer que 
despierte... Debe ser tan bello el despertar de un amor 
que si' creía muerto!

Mario:—No, Lidia, no... para qué?... olvidemos el 
pasado... pensemos en el presente lleno de felicidad y 
en el futuro lleno de promesas... seamos felices... si 
nuestro destino es ser felices ...

Lidia:—Y si no lo fuera?
Mario:—Qué importa si estoy á tu lado?
Lidia:- Egoísta I
Mario:- Además, Eugenia debe odiarme: sí, no podrá 

acordarse de mí sin sentir una rebelión contra el pasado, 
contra sus sentimientos de un día, contra su debilidad...

Lidia:—Ah! no es cierto; te engañas, no conoces á 
Eugenia Cuando la mandé á llamar creí encontrarme frente 
á una mujer cualquiera, una de esas que insultan siempre 
á quien las hizo desgraciadas; creí que me hablaría de 
tus promesas no cumplidas, de tu poca consideración hacia 
su estado; creí que me echaría en cara el haberle robado 
su felicidad y... cuando, hace un momento, la vi entrar, 
su figura fué agrandándose ante mis ojos: es mía mujer 
sincera que ha sabido resignarse, que considera la culpa 
toda suya... en nuestra conversación no tuvo mía. sola 
frase injuriosa para tí... te nombra, con cariño, se diría 
que pronunciase el nombre de su prometido... y no creas 
que lo hizo porque estaba frente á mí, por respeto á mi 
presencia ; no... yo mismo la incité á confesármelo todo, 
pronuncié algunas palabras severas con respecto á tu con
ducta contra las cuales ella inmediatamente protestó pro
hibiéndome casi el que las usara refiriéndome á vosotros
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(los.... en fin Mario, vi en ella á una noble mujer, dig
na de ser dichosa, digna de ser tu compañera... Te confie
so, ante ella me reproché muchas veces mi egoismo y me 
prometí hacer lo posible para que fuera feliz... lo merece, 
Mario, merece tu estima, merece tu cariño (no puede con
tinua)).

Mario:—Y si verdaderamente me amaba, por qué per
maneció silenciosa cuando la dejé, por qué no hizo va
ler sus derechos, por qué no supo mostrar la pasión que 
por mi sentía?... No, Lidia, Eugenia no me amaba,!...

Lidia:—No se rebeló?... Ah!... sabes por qué?... 
Porque existe en ella la verdadera señorita de estos tiem
pos. .. ese carácter íntimo de todas las jóvenes de hoy, 
la pasividad... Aceptó resignada tu decisión y supo ple
garse ante los decretos de su destino... Ella no tiene la 
culpa de ser así, la tiene la educación que ha recibidlo... 
debido á esa educación no supo alzarse altiva contra tu 
abandono, debido á ella escondió su amor en la oscuri
dad de su casa dedicándose solamente á su niñita, á su 
pobre niñita...

Mario-/interrumpiendo) Pero....
Lidia:—Y Graciela, qué dices tú de Graciela?
Mario:—,fcow tristeza) No sabe quien es su padre...
Lidia:—Y tú permitirás que crezca sin conocer el ver

dadero nombre de quién engañó á su madre, de quien 
no supo siquiera tener compasión de una pobre niñita?...

Mario:—/interrumpiendo) Por Dios, Lidia, calla, me 
haces mal con tus palabras.

Lidia:—Y no piensas en el mal que has causado á 
otras personas?

Mario:— (con energía) Y bien, qué pretendes?
Lidia:- Quiero que cumplas tu deber.
Mario:— Lo dices con tanta indiferencia. Tu amor...
Lidia:—Mi amor es siempre el mismo.
Maiio:—No!
Lidia:—(con sorpresa) Qné! Te atreves á dudar de 

mi amor?... No te doy una prueba en este momento? 
No busco la manera de hacerte feliz ?

Mario:— (con acento doloroso) Sí, con otra....
Lidia:— Con otra que sabrá labrar tu felicidad.
Mario:—Eso no es amor.
Lidia:—Sería amor el haber arrojado á Eugenia de 

mi casa, el haberla dejado seguir su camino sin sentir com
pasión por ella, el venir después hacia tí y, arrojándome
i
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en tus brazos decirte: «soy tuya, sólo tuya?»... Si eso 
es el amor, yo no te amo.

Mario:—Finalmente!
Lidia:— Si, no te amo, no sabría amarte de esa ma

nera. Ya te lo he dicho, mi amor es aún más noble, es| 
el amor verdadero, el que sabe secrificarse...

Mario:- (con tristeza) Si, cuando muere...
Lidia:—Ño, no muere; al contrario, aumentará siem

pre aí considerar que, en su nombre, has sabido cumplir 
con tus deberes, que, en su nombre, tú has llevado la 
felicidad á un hogar pobre y solitario en donde no falta
ba sino tu presencia.

Mario: (después de una pausa dolorosa) Y mi padre?
Lidia:—Es un hombre inteligente y bueno que sabrá 

convencerse. Todo depende de tí, de tus palabras, de 
tus acciones... Ah! si hubieras sabido hablar hace algu
nos años!... (viendo que él calla) Sí, Mario, sé bueno; di
ces que me amas ?... pues bien esa será la prueba más 
elocuente de la nobleza de tu amor, (después d>e una pe
queña. pausado es cierto que has sido injusto con Eu
genia ?

Mario:—(no responde).
Lidia:—Aquella injusticia puede ser remediada, tienes 

todo lo necesario á tu alcance... serás tan bueno ?... dí- 
melo, serás tan bueno?...

Mario:—Es verdad, Lidia, he sido muy injusto.
Lidia:—(lo mira ansiosa).
Mario:—(Calla por un momento, la mira con ojos su

plicantes; se acerca á ella, tomando una de sus manos v 
besándola afectuosamente). Perdóname, Lidia, no lie sido 
digno de tí... he cerrado siempre los ojos ante la razón, 
me he dejado conducir por los demás, no he sabido ser 
dueño de mi mismo... perdóname... primero porque en
gañé á una pobre señorita dando oidos á los consejos 
miserables de un compañero... luego, porque la abando
né siguiendo las órdenes de mi padre, órdenes que sabía 
injustas, á las cuales podía haberme opuesto, y que sin 
embaígo, obedecí... después, porque he llegado hasta tí, 
porque he osado acercarme á una señorita noble, muy 
noble en cuya compañía no merecía estar... perdóname; 
tú, con tu bondad, con el amor que me profesas, con la 
veneración que hiciste nacer en mí, has sabido cambiar
me, has sabido despertarme mi voluntad adormecida que, 
de hoy en adelante, sabrá hacer valer sus derechos, sabrá 
rebelarse contra las injusticias de la vida... sí, Lidia, gra



144 NOSOTROS

cias, gracias... perdóname, he sido uti miserable!... (con 
voz ahogada no puede, terminar).

Lidia:— (lo mira, siempre ansiosa).
Mario:—(después de una parran^Siempre recordaré las 

frases bondadosas que me has dicho osla tarde, serán pa
ra mi una norma, seguiré siempre tus consejos...

Lidia:—Es una promesa sincera?
Mario:- Cómo puedes dudarlo?.... A tí debo mi iiuq- 

va vida, mi vida verdadera porque antes no vivía... Li
dia, no vivía... (acercándose más á ella) Gracias, Lidia, 
gracias....

Lidia: (haciendo esfuerzos para, aparecer tranquila) 
No hay necesidad... trata de borrar las malas acciones del 
pasado con las bondades del presente... (después de una. 
pausa) Ahora, vete, debes ir á hablar con tu padre, yo 
hablaré con el mío...

Mario:—(con esperanza) Entre nosotros dos?
Lidia: - Seguirá existiendo una amistad sincera.... (con 

voz entrecortada por los sollozos) Vete, Mario, vete... no 
tardes en llevar la felicidad á Eugenia,.. (llevándolo ha
cia la puerta de la derecha, con mucha ternura) Vé á abra-, 
zar por primera vez á Graciela... bésala, bésala muchas 
veces... dále muchos besos en mi nombre... (no conti
ena j. i l i

Mario:—/de pronto deteniéndose cerca de la puerta) 
Y tú. Lidia... serás feliz?

Lidia:—(con un acento doloroso) Sí, véte... mi feli
cidad será siempre el recuerdo de un deber cumplido.

Mario: — (En un arranque de ternura se acerca á 
Lidia, la toma en sus brazos y le dát un beso al cual 
ella no sabe oponerse. Luego se separan).

Lidia:— (Cuando Mario desaparece permanece inmóvil 
durante un momento, luego viene hacia el piano; como 
inconcientemente modula en él las armonías más dolorosos 
del “Por qué" de. Schumann; luego recostando la cabeza, 
en su brazo derecho extendido sobre el teclado rompe á 
llorar.

FIN
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ALCIDES MAYA

Era en 1898, en 1899, en Porto Alegre, una de las 
más bellas ciudades brasileñas, magnifica en su placidez pro
vinciana, hermosa bajo su límpido cielo azul, al margen 
del Guahyba que la circunda casi por completo, reflejan
do en sus aguas purísimas torres y campanarios, más al
tos sobre la cuesta que forma el cuerpo mismo de la 
ciudad. Los días corrían serenos, en la inconsciencia ju
venil que se conforma con un poco de sol, una hora pa
ra vagar y el encanto de una ilusión en el alma. NueSv 
tro grupo era tumultuoso, discordante en el choque de 
las ideas contrapuestas, unido y compacto por el ensueño 
de una misma esperanza. Diez, doce, todos jóvenes, con 
la alegría de vivir todavía no conturbada por las crueles 
realidades, fiándolo todo al acaso, pasábamos sin preo
cupaciones, felices con el hallazgo de una idea, satisfechos 
por el acierto de una rima, creyendo en la virtud todo
poderosa de Nuestra Señora la Poesía. Tiempos que el 
azar del vivir hace más lejanos, tiempos que la distancia, 
no consigue borrar del todo... Allí estaban Ribeiro Tan
ques, Marcello Gama, poetas que no han claudicado, que 
prosiguen todavía su labor obstinada y perseverante; Eze- 
quiel Ubatuba, lleno entonces de audacias naturalistas, per
turbado por el acre perfume de las obras de Zola, más 
tarde secretario del presidente, disipado el encanto de la 
bohemia; Pedro Velho, Braga, Ernestino Mazza, que la muer
te había de arrebatarnos brutal, estúpidamente... : otros 
y otros más, que aparecen vivos en la mente, que surgen 
de la sombra con sus rostros juveniles, sus ojos soña
dores, sus melenas alborotadas, recitando á Castro Alves 
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en el silencio de la noche, en lo alto de la plaza de la 
Catedral ó musitando sonetos diabólicos de Cruz e Souza 
en un cuarto de «república», en la atmósfera pesada de 
humo do cigarro, mientras la cuia del mate pasaba de 
mano en mano...

Nuestro grupo solía unirse á otros y eran entonces 
las grandes algaradas en que se complicaban estudiantes, 
cadetes de la escuela militar, otros más, en aquellas ho
ras en que la juventud vibraba al soplo de ¡deas nuevas, 
sintiendo latir á lo lejos el gran corazón de la vida uni
versal. Y unas veces porque en la Habana se hundía el 
«Maine» y la guerra hispano-yanqui dividía en bandos ri
vales á la gran comunidad estudiantil, ó porque en Ren- 
nes se volvía á condenar á Dreyfus, la vida estaba con 
nosotros, pictórica, riente, dominadora.

Uno, empero, faltaba en el coro bullicioso: un joven- 
cito pálido, rubio, de mirar fatigado por la continua lec
tura, que á ciertas horas solíamos ver cruzar la «rúa da 
Praia», silencioso, indiferente, con su eterno libro bajo el 
brazo. Merecía lodo nuestro respeto, y más de una vez 
al pasar en gira alegra por la calle «da Azenha», nos se
ñalábamos mutuamente cierta casita pequeña, una puer
ta, una ventana, donde hasta altas horas de la noche sq 
veía la iluminación de una lámpara. Allí vivía el joven pá
lido y rubio, Alcides Maya, en aquel tiempo director de 
H República, diario de oposición, en que la constancia 
firme de su juventud pretendía derribar la muralla del «Cas- 
tilhismo», abriendo brecha en las teorías de Conde con la 
fuerte maza del spencerismo. Había dudas y sonrisas en
tre muchos que veían en Julio de Castithos la esperanza 
de su patria, la esencia del republicanismo abnegado; pe
ro, se respetaba su voluntad, se apreciaba su talento, se 
le señalaba como el más fuerte de la generación que sur
gía. Su pluma era lanza y espada en el ataque, y el mo
zo se batía bien, apesar de las pullas con que J. Fcdera^ao 
le asaeteaba. Hábil, fuerte, inteligente, Alcides Maya hacía 
su camino. El porvenir se abría ante él, luminoso, segu
ro, sin más obstáculos que los que él se permitiera por el 
solo placer de vencerlos.

Pasó el tiempo... Volaron años... Aspera la vida abrió 
su abismo de indiferencia ya que no de olvido y fodo 
aquello quedó en la lejanía, como un buen sueño de paz 
y de quietud, consolando las horas tristes de la brega. 
Porto Alegre, con su cielo azul, sus bahías maravillosas, 
sus «arraiales» perfumados, su paz y su ventura, quedaba



UN NOVELISTA DEL CRIOLLISMO BRASILEÑO 147

lejos; lejos también el grupo bullicioso, unos vegetando 
lamentablemente en el fracaso de una ilusión, otros arriba, 
en la altura deseada; algunos más en la región de donde 
no se vuelve. Silencio horrible, presagiador de olvido y 
de vez en cuando el recuerdo, ráfaga luminosa en la den
sidad de la noche, fulgurando como un chispazo de otros 
días.

Hoy llegan á mis manos dos libros de Alcides Maya y 
lo pasado se levanta, en la evocación de saudades y la 
pluma corre fácil, veloz, satisfecha de probar que no todo 
desaparece y que hay horas inolvidables en el vivir apre
surado y absurdo de nuestro tiempo.

*♦ *

La literatura brasileña, diferenciándose en mucho de 
la de los demás países sudamericanos, ofrece la particula
ridad de varias y bien determinadas divisiones que señalan 
la variación espiritual impuesta por la diversidad de sus 
ambientes regionales. Contrariamente á lo que sucede en 
los demás países, donde la literatura se ha nacionalizado, 
tendiente á formar un todo compacto y homogéneo, si dife
rente lo argentino de lo peruano, igual lo jujeño y lo bo
naerense, buscando en lo artístico esa unidad que es una 
muestra del sentimiento patriótico, en el Brasil la subdivi
sión se ha impuesto. Razones geográficas y económicas 
han primado, alterando la unidad que debía darle la len
gua común.

Asi como las exigencias del centralismo, que es la base 
de lo argentino, unifica en nuestro ambiente la expresión 
artística, subordinándolo todo á la orientación de Buenos 
Aires,' centro de actividad nacional, foco de energías, ale
jando á planos muy distantes la vida intelectual de las 
regiones, cuyas diferencias de suelo, clima y lenguaje que
dan anuladas por la exigencia económica que todo lo su
bordina á la metrópoli, en el Brasil hay círculos netamente 
definidos, con su vida económica por completo indepen
diente, costumbres propias, desemejante lenguaje, tradicio
nes diversas y hasta ideales diferentes. Pará, Pemambuco, 
Ceará, San Pablo, Paraná, Río Grande, constituyen centros 
diversos de actividad mental, sobre los cuales influye más 
el pensamiento europeo, que á ellos llega directo, que la 
influencia particular de cada uno. Río de Janeiro, habien
do abdicado hace mucho tiempo su propósito de ser un 
centro regularizado!-, es un gran campo neutral donde to
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dos los grupos regionales confraternizan en la formación 
de la muy noble y magnífica literatura brasileña.

Esto explica el éxito resonante de un Gra^a Aranha 
con su Candan, de Afranio Peixoto con su Esphyngc, de 
Coelho Netto con sus obras valiosas de verdad y de arte, 
de Alcides Maya con sus cuentos y novelas de Río Gran
de del Sur. Todos ellos, representantes de un ambiente 
regional, triunfan sobre la vida cosmopolita de la gran 
ciudad, atenta al rumor que sobre los mares llega de Eu
ropa. Es el regionalismo, poco menos que desconocido en 
la Argentina, lo que con su diversidad multiforme está 
formando el alma brasileña.

*❖ *
Río Grande del Sur, el más meridional de los estados 

que componen la federación brasileña, está situado á igual 
latitud que las provincias argentinas de Entre Ríos y Co
rrientes. Dividido en dos zonas, netamente definidas, mon
tañosa la una y llana la otra, con las características la pri
mera de la región tropical y la segunda de las cuchillas 
entrerrianas, donde escasean los árboles y las t ierras desnu
das dan libre paso al minuano, forma Un ambiente que con
trasta .con la expansión maravillosa de las zonas cen
tral y norte del Brasil.

El medio físico tropical que. como bien hace notar Syl- 
vio Romero en su «Historia da litteratura brasileira», tan
to ha constituido para empobrecer la raza y abatir el áni
mo de los creadores artísticos, fatigados al comienzo del 
camino por la influencia nefasta del clima, ha esterilizado 
la acción de la literatura. El brasileño suele ser prematuro, 
pero con raras excepciones constante y capaz de sustraer
se al poder nefasto del medio en que surje.

Río Grande del Sur. seco, de clima un poco más ru
do, áspera la tierra donde la actividad se hace necesaria 
para hacerla producir, es una excepción. Las inteligencias 
prematuras no dejan de señalarse, ,pero no en tan grande 
número. En cambio, su obra es más duradera, más consis
tente.

De la misma manera que en los países del Plata la li
teratura y el arte han sido hasta ahora géneros de peti 
vidad casi aparte del común de las inteligencias, prefi
riéndose otros aspectos de la vida, más de acuerdo con 
las dificultades del ambiente, en Río Grande no ha habido 
literatura hasta hace muy pocos años. Los pocos que sur
gían eran considerados como tránsfugas de la actividad.
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De ahí esa notable diferencia producida entre Río Grande 
y los estados del Norte, donde la vida fácil permitió des
de la época colonial la aparición de inteligencias dedica
das con exclusividad á la obra literaria, sin preocupacio
nes materiales que constituyeran un obstáculo á esa noble 
actividad.

Esa circunstancia ha hecho que la vida en Río Gran
de corriera en mucho semejante á la de la Mesopotamia Ar
gentina, influenciada por el clima y por las costumbres, 
dando frutos semejantes, que en literatura han dado una 
misma flor: el criollismo rural, la evocación de la vida 
campera, la existencia azarosa del gaucho, en lucha con 
el progreso.

** ♦

Martiniano Leguizamón y Javier de Viana, los únicos 
que en la Argentina y en el Uruguay han mantenido con 
decisión los fueros del criollismo, dignificándolo hasta ele
varlo á la altura de las verdaderas obras de arte, en
contrarían en ese estado brasileño un buen grupo de ca
maradas, jóvenes y viejos, que vienen bregando con deci
sión y entusiasmo por el triunfo de una causa idéntica.

La lucha ha sido allí un poco más dura y difícil. 
El criollismo en la Argentina no ha tenido que luchar 
con un ambiente enemigo; no ha necesitado más que dig
nificarse ^literariamente para conquistar la simpatía y el 
aplauso públicos. Equivocado con Gutiérrez, por falta de 
un verdadero concepto literario, el criollismo obtuvo el con
sentimiento colectivo el día en que Leguizamón le dió la 
seriedad de las evocaciones históricas, el valor de la exac
ta interpretación de un ambiente, como fué respetado des
de el momento en que Leopoldo Lugones, cotí su Guerra 
Gaucha, le dió la importancia toda de la obra de arte 
serena y pura.

En Río Grande del Sur la lucha ha sido difícil, obs
tinada, á veces ingrata y peligrosa. De las pendencias polí
ticas de comienzos y fines del siglo XIX — fruto á su 
vez de la ruda lucha sostenida por españoles y portugue
ses durante la colonia en las llanuras del sur, junto á la 
Laguna de los Patos, al margen del imperio jesuítico —, 
quedó en la opinión brasileña una honda desconfianza. 
Decir gaucho era evocar el recuerdo de los [arrapos auto
res de la República de 1835. Y hacer obra regional «era 

1 0 *
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sentar las bases de una disidencia política, sospechosa 
en el criterio receloso del poder central.

No se quería comprender que como había una mo
dalidad cearense y otra paulistana, podía el espíritu de 
los hombres de Río Grande tender á la exaltación de Jo 
propio. No querían comprenderlo, sospechando en cada au
tor criollo un insurgente, viendo en cada obra regional 
una proclamación de filibusterismo. Y como los riogrande- 
ses no podían ni debían tener otra literatura que la ge- 
nuina y propia de su ambiente, ello ha sido causa de que 
por muchos años la labor intelectual fuera escasa, mani
festándose de tarde en tarde por obras que señalaban un 
alto mérito oculto, aguardando la ocasión de exteriorizar
se libremente.

En la actualidad, disipado el temor de un absurdo 
separatismo, la literatura regional riograndense merece 
contarse en el movimiento sur americano.

Los escritores rio grandences, alejados del gran cen
tro de la actividad literaria brasileña, — Río fie Janeiro 
han sentido crecer en su pecho el amor á la patria chica, 
tan diversa de las demás partes componentes de la unión 
federal. El criollismo ha sido en ellos una afirmación de 
la voluntad consciente, una consolidación de los añílelos 
que empujaban las huestes rebeldes de Gumersindo Sa- 
ravia y de Joca 'Lavares en larga y sangrienta lucha revo
lucionaria, protesta contra el espíritu dominador del cen
tralismo.

Alcides Maya, que se hizo hombre en medio de la 
agitación política de aquellos días, que puso sus entusias
mos de adolescente al servicio 'de la causa del federalis
mo, protestando más tarde, con la palabra y con la plu
ma, de ciertas audacias poco acordes con su temperamento, 
no podía ser en literatura más que un criollo, un hombre 
enamorado de su región, cantándola con el noble afán de 
engrandecerla, sintiendo latir muy junto al suyo el grande 
y magnánimo corazón de su tierra.

Y después de algunos ensayos que no nos es dado 
juzgar, esparcidos acá y acullá, en la vaga publicidad de 
ciertas revistas literarias, apareció en 1910 la anunciada 
novela, aquel «romance gaucho» cuyo título, Ruinas viras, 
dice con sobrada elocuencia la honda intensidad de las 
ideas en él expuestas por el joven autor brasileño.

La vida del campo, esa vida un poco triste, más bien 
melancólica en su monotonía, de la llanura sur americana, 
está fielmente reflejada en las páginas de esa novela, con
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sus cualidades características, como aún no habíamos po
dido hallarla en ningún otro libro semejante.

Faltaba á la vida del nativo de la pampa la historia 
exacta y verdadera. Faltaba en la novela documentada el 
contrapeso de aquel magnífico poema que es Martín Fierro. 
Los escritores uruguayos y argentinos, tal vez con mayo
res condiciones para la aventura, pero con algo menos de 
voluntad y de entusiasmo, han descuidado en exceso la 
novela campesina. Martiniano Leguizamón se ha limita
do últimamente á la obra corta de los cuentos, lo mjsmo 
que Javier de Viana, y falta aún la novela exacta, defini
tiva, que pueda mostrarse como un documento que sintetice 
el vivir de un pueblo, la existencia de una raza,

Alcides Maya ha hecho el milagro en tierra brasile
ña. Como Grava Aranha con la región norte del Brasil 
en las páginas maravillosas de Canaán, ha sintetizado la 
vida del gaucho; pero, haciendo su labor con un poco más 
de valentía, sin dejarse arrastrar por el engaño de arte 
puro y por la divagación filosófica que tantas veces extra
vía á los creadores de belleza haciéndoles olvidar la con
tingente realidad de las cosas.

Ruinas vivas es una noevla, pura y sencillamente una 
novela, con su acción dramática, con sus complicaciones 
sentimentales, con una admirable y serena descripción de 
ambiente que vale por todos los tratados de etnografía 
y sociología que sobre Río Grande del Sur puedan haber
se escrito.

El ambiente, con ligeras variantes introducidas por la 
historia, es el mismo que en las cuchillas uruguayas y entre- 
rrianas, no en vano aquel estado, hoy brasileño, forma la ver
dadera Tierra Oriental. Es el mismo carácter del gaucho, so
ñador y atrevido, apocado á veces y audaz en ocasiones, 
hombre* de impulsos y de sentimientos, mezcla confusa 
fie una tradición que se pierde, mal amalgamado con las 
imposiciones de una civilización ajena.

Los paisajes son los mismos: llanuras extensas donde 
el ganado pace tristemente bajo la monotonía de un cie
lo sin altura; bañados traidores, centelleantes al sol como 
pupilas: cuchillas que se alzan lentas y fáciles, semejan
tes á pechos nacientes de la gran tierra virgen; á la dis
tancia un cañadón, el ombú solitario, más lejos un rancho, 
puesto avanzado de la estancia, que aglomera á lo lejos 
los coliertizos de tres ó cuatro galpones. En el horizonte, 
al ponerse el sol hay el mismo incendio y en las noches 
la misma augusta serenidad infinita.
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Los hombres son los mismos, con iguales pasiones, 
con idénticos sentimientos, con las mismas audacias en 
el alma y los mismos entusiasmos en el corazón. La vida 
transcurre en las faenas pastoriles, un poco bárbara y sal
vaje, más típica que en estas tierras argentinas y urugua
yas porque la civilización no ha invadido aún todos sus 
rincones y el criollo no se ve obligado á retroceder, arrean
do su tropilla de ganado, cediendo el puesto á la cultura 
apresurada de nuestro tiempo.

La trama fundamental de Ruinas vivas es el tema que 
el ambiente impone desde hace mucho: la derrota del im
pulso gaucho, no por la bondad de una cultura superior, 
sino por las condiciones hipócritas de una civilización más 
hábil para toda aventura de dominio.

Miguelito, nieto bastardo de un estanciero, caudillo 
famoso, se ve obligado á vivir la existencia perseguida del 
gaucho á ¡quien rechaza el ambiente inferior que le circunda. 
Espíritu superior á lo que lo rodea, con algo elevado y 
grande dentro de sí, capaz de generosidad y belleza, digno 
del impulso noble y levantado, se revuelve contra la mi
seria de los suyos, como pudiera revolverse en las aguas 
legamosas de un charco, hundiéndose cada vez más en ellas.

El libro desarrolla una admirable y grande fuerza pa
sional, presentando escenas magníficas, curiosas unas, otras 
impresionantes, dando la sensación de la verdad.

Y como Ruinas vivas, novela que vivirá en las letras 
criollas como la más fiel y acabada expresión de un as
pecto del vivir colectivo, su nuevo libro Tapera, cuentos 
gauchescos, en que el talento del autor se muestra en tod¿i 
su intensidad, en ese que es el más difícil de los géneros 
literarios.

Las obras de Alcides Maya, tienen además sobre la ge
neralidad de las de su estilo una inmensa ventaja: son 
obras eminentemente literarias en las que el idioma al
canza la plenitud reservada á las literaturas que como ¡a 
brasileña, tienen una larga y sana tradición. Por ello Rui
nas vivas y Tapera sobrepasan en mérito á casi todo el 
criollismo de las repúblicas platenses en que la mayor 
parte de las obras de esa índole han olvidado las exigencias 
del arle.

Juan Mas y Pí.
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«Un excellcnt critique serait 
un artiste qui aurait beaucoup 
de Science et de gout, sans pré- 
jugés et sans envíe*.

Voltairk,

La Dirección de Nosotros me ha hecho el honor de 
encomendarme la crítica de literatura argentina en esta 
sección bibliográfica. La he aceptado consecuente con mi 
propósito de servir en cuanto me sea posible el ideal de 
cultura y difusión literaria y artística que esta revista im
porta. No he de negar mi sencilla contribución á empresa 
tan elevada y de tanta necesidad en nuestro medio.

Lamento el primero, que esta tarea deje de estar en 
manos de quien hasta ahora supo cumplirla con ecuanimi
dad y competencia, y procuraré sustituirle dignamente. Si 
no estoy seguro de dar gran lucimiento á mis crónicas, 
puedo en cambio estarlo en lo que respecta á la serenidad, 
amplitud y tolerancia de mis juicios, jamás turbados por 
el apasionamiento que conduce á la injusticia, ni rejidos 
por fórmulas estrechas. La crítica requiere para ser ejerci
da con nobleza, esa virtud de simpatía y facultad de ad
mirar, que capacitan á quien la realiza para compenetrar
se con la obra examinada y desentrañar su significación 
moral y su valor estético. Como dice Renán, «el progre
so de la crítica no es posible sino á condición de una ri
gurosa buena fé». Con razón se ha afirmado, en efecto, 
que las obras más perfectas pueden tornarse ridiculas por 
la malignidad del intérprete. Un verso sublime resulta ab
surdo si se le declama afectando un tono de necedad.

Confieso mi predilección por los estudios amplios, pro
fundamente analíticos, completos y prolijos, de que tan 
preclaro ejemplo son entre los franceses, — maestros insu
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perables en este arte, — los debidos á Sainte Beuve, Tai- 
ne, Scherer, Brunetiere, Faguet, Franco y jautos otros, pero 
no cabiendo en los límites de esta sección trabajos de esa 
naturaleza, y no pudiendo ser, por otra parte, la mayoría 
de los libros que aquí se publican, objeto de esa (clase 
de comentarios, la crítica á hacerse estará, salvo una que 
otra excepción, extrictamente ceñida á la obra juzgada, y 
exenta en lo posible de esas digresiones tan tentadoras para 
el crítico, pero que no tendrían, como digo, lugar en estas 
páginas.

La eficacia virtual de la crítica, en cuanto á su finali
dad inmediata, ha sido muy discutida. Creo no obstante 
que un dictamen sincero, en que la sinceridad se transpa
rente, juicioso en sus observaciones y expresado con al
tura y buena fé, no puede menos de operar en los autores 
una acción saludable á la vez que concurre á formar el 
gusto y encaminar el criterio de los que leen.

El concepto de tolerancia antes enunciado, no impli
ca desde luego una benevolencia incompatible con la dig
nidad del arte, hacia obras falsas y deleznables. No im
plica sino la vastedad de espíritu necesaria para recono
cer en todos los modos de concebir el arte y en todas 
las formas de realizarlo, aún en aquellas que están 
fuera de la tendencia ú orientación predilecta del crítico 
por razones de temperamento, — lo que ellas atesoren de 
verdadero, de bello y de bueno. Toda labor desprovista 
por completo de algún atributo que la dignifique, debe ser 
juzgada con severidad implacable.

Tal es el ánimo con que asumo esta tarea, cuya se
riedad mido y cuya responsabilidad bien se me alcanza. 
He de tratar de que ninguna circunstancia me aparte ni 
aún involuntaraimente de la línea trazada y de estar lo 
menos lejos posible (siquiera sea en lo que toca á su últi
ma clausula), de la definición del filósofo que sirve de epí
grafe á estas palabras preliminares.

A. M. L.

“Las chicas de mamá Pacholí". Narración de costumbres por

Federico S. Mertens.

Es una novela breve, dividida en capítulos titulados, 
y animada, de cierlo espíritu de sátira social, en la Cual 
se confirman las cualidades de observador y colorista que
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obras anteriores corno «Las de enfrente» (teatro) y «Cosas 
de la vida», acreditaran en el autor.

El señor Mertens describe las modalidades de una fa
milia de la clase media y el ambiente en que ella se aji- 
ta. Las chicas de mamá Pacholí son esos frecuentes ejem
plares de muchachas de posición modesta, pródigas Ue su 
emperifollada presencia en puertas y balcones de barrios 
apartados, que tocan en el piano valses de moda, logran
do una ejecución más ó menos lejana del original, y se 
dedican todos los días, con puntualidad sistemática, á la 
caza del novio conveniente, y marido probable, cuya ad
quisición comporte, desde luego, una mejora de la situa
ción actual, pues como dice una de ellas con gráfica fra
se, en el libro de Mertens, «no es cosa de salir de ¡un 
rancho para entrar á otro».

El autor señala en forma irónica — castiyat ridendo 
mores, — todo lo lamentablemente cursi del medio y sus 
personajes; toda la guaranguería ambiente, la ridiculez de 
ciertas simulaciones y pretensiones aristocráticas, y la re
gocijada comicidad de algunas situaciones; haciendo re
saltar la debilidad de los que no acomodándose al sitio 
que les corresponde, se mortifican á si mismos pretendien
do siempre una apariencia superior á la realidad. Lo irónico 
de la descripción se pronuncia, demasiado á veces, hasta 
producir esa impresión amarga que resulta de la contem
plación de las flaquezas y 'miserias humanas.

La intención burlesca y el propósito correctivo que in
forman la novela, están resumidos en esta antigua canción 
que el autor pone en pico del loro de mamá Pacholí, quien 
con admirable inconsciencia de la viga en ojo propio, la 
ha enseñado al animalito en perseverantes lecciones:

La Habana se va á perder 
Y la culpa es del dinero 
Los negros guieren ser blancos.
Los mulatos caballeros.

«Le mond oñ l’on s’nnui», esta estudiado concienzu
damente. El autor consigue sin duda dar una sensación de 
realidad y hay en su obra multitud de detalles bien ob
servados. Pero al ordenar esas observaciones ó impresio
nes 'en forma narrativa, el señor Mertens no resulta tan fe
liz, por falta á veces de la expresión adecuada y justa y 
casi siempre por carencia de lo que llamaríamos criterio 
depurativo de la observación, con respecto á la obra li
teraria. Dadas las condiciones que posee, el autor podría
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ser un novelista si supiera destacar con seguridad lo prin
cipal de lo accesorio y acentuar solo lo esencial, lo típico, 
lo realmente significativo; cualidad que le falta por aho
ra, ó que por lo menos no revela en esta obra. Es cierto 
que la mayoría de esos detalles descriptos existen en la 
vida diaria, pero no es menos cierto que ellos no tienen 
una igual importancia á los efectos de la obra de arte. 
El autor da á muchas cosas una misma significación que 
están lejos de tener, se detiene é insiste en circunstancias 
que podrían omitirse por superfluas ó cuando menos se
ñalarse con un toque rápido, y esto no es equitativo en 
la novela, donde hasta el más ínfimo detalle debe ocupar 
su sitio exacto para concurrir al efecto armonioso y equi
librado del conjunto que sujiera así la visión de la vida. 
Carece pues del sentido de la proporción y la perspectiva; 
de aquí que su relato procure á veces una impresión equi
valente á la de una tela donde todos los seres y objetos 
representados, aún los que debieran ser objeto de una me
nor delincación y colorido figuraran en un mismo plano y 
con idéntica acentuación.

Otro de los defectos de este libro está en la inco
rrección de su forma. Diríase que el autor descuida delibe
radamente el estilo. Fórmulas sintácticas defectuosas, gi
ros deformes, frases pleonásticas, adjetivos inexactos ó de
ficientes, abundan por doquier en su prosa. No es tan 
solo que le falte el sentido del período armónico que po
seen muy pocos. Es que construye con evidente imperfec
ción. Podría citar á más frecuentes ejemplos de dudoso gus
to en sus símiles, imágenes, metáforas y tropos casi siem
pre poco escojidos cuando no vulgares.

Las cualidades susceptibles de perfeccionamiento que 
hay en Mertens, permiten esperar que con un mayor es
tudio del método y procedimiento de la novela y Castigando 
severamente su estilo, produzca obras de mérito más po
sitivo que la que ahora nos ofrece.

Discúlpeme el autor la franqueza un tanto ruda de 
estas apreciaciones, pero si he tomado sobre mi esta ta
rea no ha sido precisamente para acariciar á los amigos...

“El athol qae canta”. Poemas de Emilio Lazcaqo Tegui.

Un título que es un precioso hallazgo por su evocación 
miliunanochcsca, decorando un libro extravagante, irónico, 
sentimental, vago, sorprendente, hermoso á veces, incom
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prensible casi siempre, musical, inarmónico é impertinen
te, que de todo esto hay en él. A través de sus páginas 
el autor recorre una extensa gama de colores y sonidos yen
do desde el blanco de esas romanzas sin palabras á la ma
nera verleniana, — simples sugestiones ensoñativas, — y 
desde el matiz suave hasta el rojo vivo de sensaciones vio
lentas y la policromía de complejas visiones; ó bien desde 
la sencilla melodía hasta la orquestación polifónica.

La mayor parte de esta poesía resulta poco ó nada 
accesible. Puede decirse que el señor Lazcano Tegui cul
tiva brillantemente la obscuridad literaria. Dice las cosas 
con tan abstrusa combinación de imágenes y vocablos in
congruentes y hasta contradictorios, que sus poesías de
ben quedar casi siempre solo comprensibles para él. Pero 
de cuando en cuando la visión se aclara, el instrumento 
se afina y surgen hermosos versos que atestiguan la exis
tencia en el autor de un temperamento de poeta, oculto 
por su propia extravagancia como bajo un disfraz arle
quinesco. Cuando esa manifestación sin trabas, de su pen
samiento, se produce en composiciones enteras, brotan poe
mas serenos, armoniosos, sugerentes, como La buena can
ción, Pregunta el jardín, Las hojas del otoño, En la, pri
mera página, ó como el siguiente Huerto matutino, de una 
diáfana sencillez:

¡Buena la mañana 
Que quedó dormida,
Que se ahogó en la fuente 
Como una suicida! . . .

En la tierra apenas 
Se siente el ruido 
Bel andar de amantes 
Que no tienen nido;

Sol en las estatuas.
Sol en los canteros.
Sol en las espaldas 
De los .jardineros.

A lo lejos sueña 
La pareja ilusa 
Y el guardián alarga 
Im mirada intrusa.

Los labios amantes,
Cual los peregrinos.
Piden solamente:
¡Sombra en los caminos. 
Sombra en los caminos!
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He aquí otra delicada y fantaseosa composición titu
lada Deseo:

Yo quiero ser el alma del jardín,
Que os dice buenos dias, floreciendo un jazmín;
Que os sigue en los caminos por donde nadie vá;
Que en donde esteis, está.
La que llega á la verja para veros partir
Y que, llegando á ella, os quisiera seguir....
La que se queda triste por que cree que jamás 
Tornareis. ..

Tener ese ragazo de madre de los bancos;
Ser guijarro hecho al roce de plantas amorosas,
Ser como el buen cerezo, todo pimpollos blancos,
Ser como los rosales, todo rosas!....
Ser siempre el poeta Huso que os sigue entre la fronda 
Tener de los estanques esa mirada honda
Y azul... Tener todo, Señora,
Y saber que soñando, perderías la hora...
Más, llegar á la puerta del jardín y dejaros
Y de ahí ver esfumarse en vuestros ojos claros,
El cielo, la mañana, la fuente y todo eso,
Que es suave y es sonoro, como es sonoro un beso.

Véase asimismo esta espiritual reminiscencia de «Las 
fiestas galantes», en que un abate y su dama dialogan ama
blemente bajo la fronda:

Ella. Vuestra frase pecadora 
Merece las diciplinas 
ile los Santos Ejercicios.

El. Es lo que pido: cilicios
l>e vuestras manos divinas.

Ella. Abate hay un sacrilegio
En vuestras fintas galantes.

El. Si las rosas son fragantes,
Olvidad su sortilegio

Ella. Abate cuando se es vieja. . '
El. ¿Vieja? es un modo algo fuerte.
Ella. Es aviso que la muerte

Se olvida en toda bandeja.
El. ¿Os ponéis triste, Madama,

Mi causa no os da placer?
Ella. Abate, que hemos de hacer 

Cuando se dobla la rama'!

Esto me afirma en la opinión expresada de que el 
señor Lazcano Tegui está dotado de una verdadera orga
nización de poeta, á quien solo le falta despojarse de esa 
crisálida abigarrada de rarezas tan amenudo de mal gusto.

Reconozco que, como dice Teophile Gautier en el es
tudio consagrado á Baudelaire, hay personas naturalmen
te complicadas, en quienes la simplicidad vendría á ser
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afectación; puesto que «las circunvoluciones de sus cere
bros están de tal modo replegadas, que las ideas se retuer
cen allí, se encabalgan y se rizan en espirales en lugar 
de adoptar la línea recta. Los pensamientos más complica
dos, más sutiles, más íntimos, son los primeros que se 
les presentan, etc.» Admito la razón psicológica expresada 
por el autor de «Esmaltes y camafeos» y en este sen
tido no niego que pueda haber naturalidad en ciertas ex
trañas analogías encontradas entre las cosas por el escri
tor de que trato, pero de ahí á la simple incongruencia ó 
desvarío inasible, en que él abunda, hay una larga distancia. 
La prueba de que el señor Lazcano Tegui puede hacer 
cosas más sencillas, más claras, más cxpontáneas, vale 
decir más poéticas, es que las ha hecho ya, como en los 
casos señalados. De allí que se le deba exigir en nombre 
del arte, la elección de esas formas en que su espíritu se 
exhibe con más generosidad y riqueza de verdadero liris
mo.

Al hacer al autor estos reproches creo estar á salvo 
de que se me juzgue «un incomprensivo» ya que las pris
mas composiciones citadas favorablemente, son por su con
cepción y estructura solo asequibles para los familiari
zados con las nuevas formas literarias. Esa censura que 
creo justa, tiene por base la razonada convicción de que 
internándose en tan ambiguas nebulosidades, el artista no 
logra traducir eficientemente en su verso las ideas ó sen
timientos que le inspiran, ni infundirlas por lo tanto en 
los demás. No suscita así emociones de belleza por más 
que él las experimente en si mismo, porque desfigurado el 
sentido ó la intención poética á causa de su atormentada 
dicción, quedan aprisionados en las reconditeces y vericue
tos de su estilo, sin poder volar hacia el espíritu del lec
tor, como según la hermosa imagen de Darío, cada expre
sión de Campoamor, hecha abeja, vuela á dejar á un tiem
po su miel y su punzada en los labios y el corazón de 
quien tiene en sus manos un libro del poeta de las Do- 
loras.

El procedimiento .poético que Verlaine resumiera en 
un verso célebre, — Pus la coulcur, ríen que la nuance, — 
y cuya aplicación diera á sus poemas la sujestividad en
cantadora que de ellos brota, no implica en manera al
guna lo que el señor Lazcano Tegui realiza en su obra. 
Por aquello ha de entenderse la suavidad yagorosa de los 
tonos, que abre infinitos horizontes al ensueño; nunca la 
confusión ó el extravío, que propone á la mente del lec
tor insolubles problemas de ajedrez literario.
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Mallarmé, cuyos propósitos artísticos no llegaron á con
cretarse cabalmente en la forma poética que él soñaba y 
sentía, siendo lo que realizó, imperfecto para su aspiración 
suprema, compensaba la brumosidad de sus versos con 
una música verbal no igualada, que era por sí niisma un 
motivo de superior delectación.

Por lo demás, erraría quien supusiera que esto de la 
obscuridad es producto de la escuela simbolista, como pre
tenden algunos. Escritores obscuros los ha habido en todos 
los tiempos. Cuando tropiezo en El árbol que canta 
con composiciones tan herméticas como Las Damas, Es 
la Noche, El Rondel del Blanco Negro y la Rosa, El Es
poso, Noctámbulo, y tantas otras, no puedo menos de re
cordar, por ejemplo, este precioso epigrama de aquel satí
rico Meinard que floreció en la época de Malherbe:

Ce fue ta píame produil 
Est couvert de trop de voiles.
Ton style est une nuit 
Veuve de tune et de étoiles.

Man ami, cAosxe bien loin,
Celte noire rethorique,
Tes ouvrages ont besoin 
D'un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher 
Les belles choses qu'il pense 
Dis-moi, qui peut t'cmpeeher 
De te servir du süence? (1)

Dada su modernísima tendencia, el señor Lazcano Te- 
gui se muestra, en cuanto á la ejecución, partidario deci
dido del versoltbrismo, con el cual es tan difícil obtener 
resultados fonéticos “gratos al oído y al espíritu. El pro
cedimiento inaugurado por Gustavo Kahn con sus Palacios

Lo que tu pluma produce
Está cubierto de velos
Tu estilo es como uno noche
Viuda de luna y de estrellas.

Amigo, arroja bien lejos
Esa tu negra retórica
Tus obras han menester
Tin mago que las explique.

Si tu espíritu desea
Ocultar las bellas cosas
Que piensa. di ¿quién te impide
Que te sirvas del silencio':'

(Trad. del autor).
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Nómades es, como se sabe, á la poesía, algo asi como el 
wagnerismo á la música. Es la melodía indefinida del verso. 
El autor que me ocupa disloca los ritmos y combina arbi
trariamente las más diversas cantidades silábicas, logrando 
á menudo felices efectos de musicalidad verbal; pero suele 
incurrir también en defectuosas conformaciones que quitan 
toda proporción armónica al conjunto estrófico. Su versifi
cación francesa, de la que hay algunos ejemplares en el 
libro, ofrece las mismas modalidades, si bien se nota en 
ellas cierta trabazón, pues es evidente que el autor no co
noce ese idioma tanto como el propio, en el que tampoco 
está exento de algunas incorrecciones que no me detendré 
á señalar, pues detesto cordialmente la mera crítica grama
tical, cultivada con tanto éxito por los dómines españoles 
de todos los tiempos.

De la moral del autor, ¿qué decir? Su visión limitada 
de la vida objetiva, le abstrae en un personalismo que de
termina en él cierta actitud egoísta de amoralismo subjetivo. 
Suele alardear en sus versos una refinada perversidad á lo 
Aretino y una voluptuosidad de lo horrible, lo raro y hasta 
lo feo, como el autor «le «Las flores del mal». Pero creo 
que esto es más un deseo de aparecer extraño, que una 
manifestación directa de su espíritu.

Por lo demás, muéstrase en su obra imaginativo é idea
lista. De esto da idea la elección de sus asuntos. No vibrará 
su alma con pasiones colectivas, ni hallarán eco en él 
las solicitaciones de la vida que bulle á su alrededor. Canta 
tan sólo sus visiones y ensueños interiores, con despreocu
pación absoluta de las materialidades que le rodean.

Sin embargo, Lazcano Tegui es el único de nosotros 
que todavía se propone asombrar á los burgueses. Esto 
ha pasado ya á ser una ingenuidad, y en él sólo es discul
pable por los caracteres de su idiosincracia. Sus boutades 
y gestos proverbiales entre cuantos le conocemos do cerca, 
su título quimérico, sus interesantes odiseas, hacen de él 
un tipo pintoresco, simpático y atrayente. Es un personaje 
d’aurevillesco que en un ambiente de juicioso achatamiento 
resulta muy estimable. Como poeta le considero amplia
mente perfectible, y creo que, cuando libertado de ciertos 
pruritos inútiles de originalidad a outrance, se dedica á 
manifestar serenamente las verdaderas emociones de su 
espíritu, hará obra buena y perdurable.

Alvaro Melián Lafinur.
Nota.—El último libro de Don Ricardo Rojas. Blasón de Blata, sale 6 luz en el 

momento de cerrar el presente número. La crónica de esta nueva obra del fecundo 
y laborioso escritor, será hecha en consecuencia, el próximo mes.
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Tristán c Isolda.

La compañía del Colón nos ha dado cinco representa
ciones de este admirable poema dramático de Ricardo Wag
ner.

La mayoría de los musicólogos, según tenemos enten
dido, califican de poemas las óperas del maestro, y en 
este enunciado fundamental está la mejor definición de 
«Tristán é Isolda».

Creyérase que las páginas descriptas que abundan en 
esta, obra contradicen su calificación de poemática, y así 
seria en realidad si las cosas que se describen no tuvieran 
su aspecto, su sentido trascendental. Pero en «Tristán ó 
Isolda» todo es trascendental, comenzando por la pasión 
misma que constituye el asunto de la obra. Como persona
jes dramáticos, Tristán é Isolda significan en la escena 
lo que en la novela Julieta y Romeo.

Describir un filtro, un velo, una antorcha que se apaga, 
no hubiera significado nada nuevo como propósito si la 
descripción se sujetase estrictamente á los meros contor
nos reales de las cosas descriptas. Y es que en «Tristán 
é Isolda» la gloria del amor arroja un vasto reflejo sobre 
todo lo que contiene la escena: corazones, filtros, árboles 
y espadas.

Los objetos que se describen ahí, son como los ob
jetos de los héroes: tienen un sentido que sólo existe en 
quien los ha locado. Wagner comienza por atribuir á sus 
personajes la heroicidad del amor; magnifica las cosas 
exteriores, y desde entonces, todo es en su poema la re- 
sentación de un pensamiento.

Esto ha hecho que los wagneristas hablaran de mú
sica psicológica. Por lo que respecta á «Tristán é Isolda»,
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no hay tal psicología. No se revela allí un alma, sino el 
alma idealmente concebida. No hay allí mi amor, sino el 
amor. La distancia misma que vá de la psicología i la 
filosofía.

La extensión misma del idilio del segundo acto de
muestra este colosal propósito, conseguido en el término 
de unos minutos.

Ya en el primer acto se siente el auditor penetrado 
por dos conceptos que bien pueden ser cosubstanciales del 
concepto central del poema: el sentimiento de grandaza 
y amplitud del océano que circunda la escena. Desde el 
comienzo, todos los sucesivos momentos orquestales con
contribuyen á colocar al auditor, gradualmente, en la po
sición de espíritu necesaria para asistir á la maravilla del 
acto segundo.

Donde otro músico hubiera intercalado un coro que 
increpa á Isolda ó que se entrega a las faenas de bordo, 
Wagner intercala un breve compás coral cuyo motivo me
lódico llega á dar una idea angustiosa de la soledad maríti
ma. Obtiene aquí con un número reducidísimo de instrumen
tos un efecto genial. No es posible asistir á tanta simplicidad 
sin sentirse sobrecogido.

Ai iniciarse el acto segundo, se asiste á la rebelión de 
Isolda contra Melió. Los «tortísimos» son, sin embargo, 
raros en la partitura. Dijérase una rebelión sofocada por un 
amor demasiado anhelante; un ímpetu humano absorvi- 
do por una pasión gloriosa que lo transforma y lo anula.

La orquesta anuncia á Tristán y poco después describe 
el largo éxtasis de los héroes.

El análisis de este acto es el que más se presta para 
dejar sentada la diferencia que acabamos de hacer no
tar en . lo que se refiere á la revelación musical del alma 
de los personajes.

Isolda se nos presenta en el comienzo de este acto 
frecuentemente inspirada por un orgullo que Wagner mag
nifica en altiva nobleza. Pudiera, pues, aceptarse que el 
maestro describe ahí un matiz psíquico de Isolda, y no 
hay tal, porque el autor emplea el mismo tema en la 
partitura de Tristán al iniciarse el acto tercero, y con ese 
mismo tema labra todo el canto de Isolda al final del 
drama.

Como se vé, no hay una individualización de fas pa
siones. Tristán é Isolda se identifican por el orgullo y 
la nobleza tanto como se identifican por el amor. Hay allí, 
antes que «un orgullo», el concepto del orgullo de una 
pasión magnífica.
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Ambos personajes, en todo el acto segundo, afirman 
un alma que ya existe en todos los amores heroicos de 
la literatura. Es por esto, adem¡á(3, el acto para los poe
tas. Es, sobre todo, un acto indescriptible. La orquesta se 
abre en una vasta sensación de gloria; la belleza del amor 
se hace allí tan perceptible como la belleza de la luna.

Entre la profusa sucesión de acordes que describen las 
gradaciones del ensueño, se oyen pasar, apenumbradas y 
ligeras, siempre llevadas al «morendo», melodías de sa
bor remoto que dejan el corazón encantado, así como pa
saría el genio ante la sublimidad de una escena purísima: 
comentándola en voz baja.

Imposible detenerse ante otros detalles de, «Tristón é 
Isolda». Sólo para cada uno de sus actos necesitaríajnos 
la extensión que ya llevamos empleada en esta crónica.

El propósito del cronista no es otro que el de .revelar 
el carácter y los conceptos que la obra contiene, cono
cimiento fundamental, imprescindible para quien tenga la 
fortuna de oir «Tristón é Isolda» como espectador y no 
como crítico.

En cuanto á la interpretación, la primera y la tercera 
han sido, indudablemente, majistrales. Es de lamentarse 
que la señorita Weidt (Isolda) no se haya sostenido des
pués á la altura de sus primeras interpretaciones. El te
nor Ferrari Fontana (Tristón) ha continuado incomparable 
en las sucesivas noches. La belleza de su labor atestigua 
su admiración por el maestro.

Sociedad Argentina de Música de Cámara

En el salón La Argentina dió esta sociedad el 10 del 
corriente su novena audición dedicada ó obras de la es
cuela rusa. Componían el programa tres cuartetos; de Gret
chaninow, Borodin y Glazounow respectivamente, siendo 
estos últimos los dos mejores del programa. Los tres pri- 
primeros tiempos del cuarteto de Gretchaninow (op. 2, sol.) 
se resienten demasiado de la influencia de Tchaikowsky.

En el «finale» la melodía se hace más personal, no
tándose todavía, sin embargo, la persistencia sobre algu
nos ritmos; particulares del maestro citado.

La obra de Borodin constituyó sin duda el número 
saliente del concierto. El «scherzo» que se hizo bisar 
es una página admirable, aún cuando el tema no se presta 
para la construcción de un «prestíssimo», siendo así que 
el motivo pierde en el final toda la claridad con que está
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expuesto en el trozo de las armónicas, cuyo ritmo, más 
tranquilo, permite apreciar mejor la delicadeza poética de 
esta página insuperable.

Es, sin disputa, la mejor obra de Borodin que se haya 
ejecutado entre nosotros.

Los intérpretes merecen un franco aplauso, en espe
cial el señor Vilaclara.

El cuarteto último, de Glazounow, es una obra suma
mente exótica para nosotros, pues .de las tres ejecutadas 
en esta audición es la única que con exactitud responde 
á un título de música nacional. Todo el tercer tiempo (an
dante) está construido á base de música popular rusa, 
y en general, la sujeción estricta á los ritmos típicos del 
baile y de la canción afectan un poco el mérito total de 
este cuarteto. En partes, el motivo popular aparece de
masiado escueto, desprovisto de conjunto, y esto dá tam
bién á la obra cierto carácter impersonal. No llega, sin 
embargo, á disgustar, en mérito al exotismo que el gé
nero de la obra supone para nosotros.

El autor se ha reservado para el «finale» los comen
tarios, y es en ese tiempo en el que destaca indudable
mente.

Es una página llena de brío, tratada con el espíritu 
á la vez vigoroso y fugaz que caracteriza á los aires po
pulares rusos que nos hizo conocer en la página anterior.

Esta similitud íntima autoriza á considerar á Glazou
now como el más nacional de los autores que figuraban 
en el programa de esta audición.

Los señores Fontova, López Naguil, Sánchez Soler 
y Vilaclara nos han proporcionado una hermosa fiesta mu
sical cuyo éxito se debe, ante todo, á la inteligencia pon 
que abordan su cometido.

Juan Pedro Calou.

1 1 *



NOTAS Y COMENTARIOS

Juan Jacobo Rousseau.

Ha sido conmemorado en estos días el segundo cen
tenario de Juan Jacobo Rousseau. Es sin duda una fecha 
que ningún pueblo civilizado puede pasar por alto, como 
que no lia habido corriente literaria, política ó social del 
siglo XIX que no tuviera su origen, en parte al menos, en 
el triste corazón y en el confuso cerebro de aquel hombre 
extraordinario. Del romanticismo, del sentimiento lírico de 
la naturaleza, de la apoteosis de la pasión y del yo, de 
la literatura burguesa y realista, del igualitarismo, de la 
creencia en la natural bondad del hombre, del odio á las 
leyes y á la autoridad, de la supresión del régimen social, 
de todo eso y de mucho más que ha llenado el siglo XIX, 
se prolonga sobre el XX y así ha influido sobre los autores 
de novelas como sobre los de constituciones, de todo eso 
ha sido el padre Rousseau.

Zola pudo ampararse de él con igual derecho que Cha
teaubriand; la revolución francesa con igual derecho que 
el anarquismo contemporáneo. Todo el siglo último ha vi
vido de su endeble catecismo político y social, frente, sin 
embargo, de tantos movimientos grandes y generosos.

De dos fuerzas eminentes dispuso Rousseau: de la 
sinceridad del sentimiento y de la obstinación en un razo
namiento falaz. Adivinó el despertar de la sentimentalidad 
en una sociedad cansada! de los áridos juegos de la razón, 
y presintió la pasión igualitaria de la humanidad que sur
gía. Su potencia creadora no tiene precedentes y por ella 
triunfó, ejerciendo sobre casi dos siglos una influencia sólo 
comparable á la ejercida por Aristóteles en la Edad Media, 
v aún más vasta si bien se considera.
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¿Benéfica? ¿Perniciosa? Las opiniones están dividi
das, y ahora precisamente vuelven en torno de él. hecho 
un símbolo, á chocar los adversarios irreconciliables más 
tenazmente que nunca. En una sola cosa concuerdan ambos 
bandos: en inclinarse, como ya lo hizo uno de sus jnás 
violentos detractores, «con un horror sagrado, frente á la 
grandeza y el misterio de su acción sobre los hombres».

Rubén Darío ■

Rubén Darío ha vuelto una vez más á estas playas, 
¿quién no lo sabe á estas horas? El lector probablemente 
no se extrañará de que no le presentemos á Darío ni le 
digamos qué ha escrito y qué ha hecho. ¿Habrá algún nú
mero de Nosotros en que no se le haya citado con cariño 
y admiración ?

Si Garcilaso resucitara y viniese á visitarnos, no se 
nos ocurriría ciertamente recordar que le debemos las Eglo
gas y el triunfo del endecasílabo en castellano y la intro
ducción en nuestra lengua de aquel dulce estilo pretar- 
quista que tanto bien y tanto mal produjo. No es otro el 
caso de Rubén; que, mutatis mutandis, él ha sido el Garci
laso en 1895.

En su hora, cuando las filas de nuestros hombres do 
letras se estrechen alrededor del Maestro, para ofrecerle 
en una ó en varias fiestas de arte el homenaje de su admi
ración, daremos cuenta detallada de lo que se haya hecho 
y dicho de bueno.

Por el momento vaya para el querido poeta, ..nuestra 
más cordial bienvenida.

La Revísta de América.

Ha aparecido el primer número de esta revista que 
se publica en París bajo la dirección del distinguido escri
tor peruano don Francisco García Calderón.

«La Revista de América» tendrá seguramente un gran 
éxito. No puede suceder otra cosa, prestigiada por un es
critor tan reputado en los países hispano americanos como 
es él autor de «Profesores de idealismo». Inteligencia fuelle 
y serena, García Calderón llamó la atención desde muy 
joven y Rodó prologó elogiosamente su primer libro. Fre
cuenta la. amistad de grandes filósofos V de sociólogos
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ilustres; es hombre de vasta erudición; ha escrito libros 
vigorosos; es un verdadero crítico. Recientemente Rubén 
Darío ha publicado en «Mundial» una página sobre el di
rector de «La Revista de América», como comentario á la 
cabeza que ha dibujado Vázquez Díaz.

«La Revista de América» se inicia llena de entusiasmo 
y decisión. «En resumen, - dice el artículo-prólogo de la 
dirección, — aspiramos á reunir en una publicación libre, 
abierta á todas las direcciones del espíritu moderno, cu
riosa, flexible, de rica información, á los mejores escritores 
del nuevo mundo latino. Tal ambición es mi acto de fe. 
Creemos en los admirables destinos del continente, en la 
raza ardiente, curiosa, liberal, que creará mañana genios 
como ayer caudillos y libertadores».

El primer número contiene tres bellos sonetos de Ru
bén Darío; un interesante artículo de Gómez Carrillo sobre 
el ya célebre escultor argentino Zouna Briano ; mi trabajo 
en francés del eminente historiador brasileño Oliveira Lima 
sobre el Brasil y los extranjeros; un estudio critico 
de Blanco Fombona sobre la personalidad de Don Juan 
Montalvo; versos de Amado Ñervo; y una deliciosa novela 
dialogada de Angel de Estrada (hijo). Además, entre las 
secciones permanentes, yentura. García Calderón describe 
«La vida de París»; Jean de Gourmont pasa revista á las 
letras francesas; José de Asforga estudia la vida política; 
José Veríssimo, el Sainte-Beuve brasileño, las letras de 
su país, y Don Manuel Gálvez, publica su artículo inau
gural de la sección de letras argentinas, á su cargo (l).

«La Revista de América» será un vínculo de unión 
entre los escritores de hispano-américa. Revista de elite, 
su aparición debe ser señalada como un acontecimiento li
terario.

Nosotros.

(1) En este artículo, en el cual, á vueltas de algunas enormidades se leen muchas 
cosas interesantes y bien inspiradas, habla el señor Galvez, con cuya colaboración 
n»« honramos últimamente, de «los jovencitos que escriben en Nosotros*. No sabe
mos si se refiere á todos nuestros colaboradores ó á una parte de ellos; sea como 
sea, creemos oportuno dejar establecido que de los doce distinguidos hombres de 
letras que el señor Galvez salva del olvido, siete lian escrito una ó más veces en las 
páginas de esta revista. Son los señores Bunge. Estrada, Payró, Quirogn. Rojas. 
Sicardi y el malogrado y querido Florencio Sánchez. Otros nombres también han 
figurado en éstas páginas, los cuales, bien que el articulista no los cite y bien que 
no aspiren al premio Nobel que él pretende adjudicarle á Aliuafnerte, gozan asi
mismo de la merecida consideración intelectual de sus contemporáneos. Y á su lado 
están los jovencitos, algunos con talento, otros sin él, que eso es cosa que no ha de 
sorprender á nadie.




