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NOSOTROS

PARINl 6 DE LA GLORIA

I. — José Parini fué en nuestros tiempos uno de los 
poquísimos italianos que á la excelencia en las letras jun­
taron la profundidad !de los pensamientos y mucha doc- 
trinlaj y práctica de la filosofía presente, cosas ya tan 
necesarias á las letras amenas, que no se comprendería 
que pudiesen andar separadas, si de ello no se vieran en 
Italia infinitos ejemplos. Fué también, como es sabido, sin­
gularmente íntegro, compasivo con los infelices, devoto) 
de la patria, fiel á los amigos, noble de ánimo y cons­
tante en las adversidades do la naturaleza y de la for­
tuna que inquietaron toda su vida mísera y humilde, has­
ta que la muerte lo sacó de la oscuridad. Tuvo numerosos 
discípulos, á quienes enseñaba, primero á conocer á los 
hombres y sus cosas, y luego á deleitarse con la elocuen­
cia y la poesía. A un joven entre los otros de disposición 
y de ardor increibles para los buenos estudios, y mara­
villosa esperanza, discípulo suyo desde poco atrás, dió 
un día en hablarle en estos términos:

Tú buscas, hijo mío, aquella gloria qtue sola entre

(1) La grande admiración que tengo por este tratado de Leopardi y el vivo deseo 
que consiguientemente ella ha engendrado en mi, de verterlo en lengua castellana, han 
podido sobre mi razonable desconfianza de las propias fuerzas, y el temor de traicio­
nar vergonzosamente tan perfectisimo trabajo. Sírvanme la grande admiración y el 
vivo deseo de atenuantes, ya que no pueden serlo de excusas. He preferido ceñirme lo 
más literalmente posible al texto original, sin romper los periodos, y reproduciendo 
su estudiada trama de oraciones principales y accesorias, y su lógico enlace, á fin de 
conservarme fiel á la togada majestad de esa prosa clásica. ¡Sabe Dios, sin embargo, 
cuantos finísimos detalles, cuantas delicadezas, cuantos matices de estilo he dejado de 
trasladar, por no haberlos reparado ni sospechado siquieral Acaso mucho me perdo­
ne el lector, cuando las constringentes paradojas leopardianas le hagan comprender 
lo que es necesario ser y saber para penetrar debidamente la suprema perfección de 
los maestros del estilo. No só de otra traducción castellana del Parini, lo que no 
quiere decir que no exista; por lo demás, es bastante poco conocido, como para no 
juzgar inútil mi propósito de darlo á conocer.
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todas, puede decirse, consiente hoy día ser alcanzada por 
hombres de nacimiento privado (1), es decir aquélla á la 
•cual se llega tal cual vez con la sabiduría y con el estu­
dio de las buenas doctrinas y de las buenas letras. Pri­
meramente no ignoras que esta gloria, aunque no la des­
deñaran nuestros sumos antepasados, fué sin embar­
go tenida en menos en comparación con las otras; y bien 
has visto en cuantos pasajes y con cuanto cuidado Ci­
cerón, su calurosísimo y felicísimo secuaz, se excusa con 
sus conciudadanos del tiempo y del trabajo que él dedi­
caba á conseguirla, ora alegando que los estudios de las 
letras y de la filosofía no le alejaban en ningún modo 
de los negocios públicos, ora que, obligado por la iniqui­
dad de los tiempos á abstenerse de las ocupaciones ma­
yores, atendía en esos estudios á emplear dignamente su 
ocio (2); pero siempre anteponiendo; á la gloria de sus, 
escritos la del consulado y de las cosas hechas en beneficio 
de la república. Y en verdad, si el sujeto principal de 
las letras es la vida humana, y el primer objeto de la 
filosofía ordenar nuestras acciones, no es dudoso que obrar 
es tanto más digno y más noble que meditar y escribir, 
cuanto es más noble el fin que el medio y cuanto las cosas 
y los asuntos importan más que las palabras y los ra­
zonamientos. Antes bien, ningún ingenio es por natura­
leza dado á los estudios, ni nace el hombre para escri­
bir, sino sólo para obrar. Por eso vemos que los más 
de los escritores excelentes y principalmente de los poetas 
ilustres de esta misma edad, como, por ejemplo, .Víctor 
Alfieri, fueron en principio inclinados extraordinariamente 
á las grandes, acciones, de las cuales volviéronse á es­
cribir cosas grandes, por oponerse á aquéllas los tiempos, 
ó acaso impedidos por la propia fortuna. Ni propiamente 
son aptos para escribir tales cosas quienes carecen de dis­
posición y virtud para hacerlas. Y fácilmente puedes con­
siderar, cuan pocos adquieren fama duradera con sus 
escritos en Italia, donde casi todos son de ánimo inca­
paz para los hechos insignes (3). Y pienso que la anti­
güedad, especialmente romana ó griega, pueda convenien-

(1) Es decir, ni príncipes, ni de alta nobleza. Recuérdense las condiciones del tiem­
po: el ejercicio del gobierno, de la magistratura, de la milicia, era ordinariamente re­
servado A los nobles y A los ricos.

(2) Recuérdese el proemio del De officiis. Observa curiosamente Cicerón: “Yo que 
no tengo tauta fuerza de ingenio, como para distraerme en la soledad por virtud de 
la simple meditación, me lie entregado todo entero A la ocupación de escribir”.

(3) Se habla de los tiempos de Parini. Los de ahora son muy diversos: D'Annuozio 
puede escribir Le canzoni delle gesta d'Oltremare.



PARINI Ó DE LA GLORIA 163

temente ser figurada como íué esculpida en Argos la es­
tatua de Telesilla, poetisa, guerrera y salvadora de la 
patria. La cual estatua representábala con un yelmo en 
la mano, atenta á mirarlo, demostrando complacerse ido 
él, en actitud de querérselo llevar á la cabeza; y con á los 
pies algunos volúmenes, casi despreciados por ella, como 
pequeña parte de su gloria.

Pero, entre nosotros' los modernos, excluidos comun­
mente de todo otro camino de celebridad, quienes se echan 
por la vía de Jos estudios dan muestras en la elección 
de la mayor grandeza ide alma que hoy día pueda mos­
trarse, y no necesitan excusarse con su propia patria. 
De suerte que, en cuanto á la magnanimidad de tu .pro­
pósito, altamente lo alabo. Alas, puesto que este sendero, 
por no ser el adecuado á la naturaleza de los hombres, 
no puede seguirse sin perjuicio para el cuerpo, ni sin 
multiplicar de diversos modos ha natural infelicidad del 
propio ánimo, ante todas cosas reputo conveniente y propio 
no sólo de mi obligación, sino del grande amor que tú me­
reces y yo te tengo, hacerte sabedor, según hasta ahora 
he podido conocer con la experiencia y la reflexión, así 
de las varias dificultades que se oponen á la consecución 
de la gloria á que aspiras, como del provecho que ella 
ha de producirte en caso (de .que la consigas; á fin de 
que, midiendo contigo mismo, de un lado, cuantos sean 
la importancia y el valor del fin, y cuanta la esperanza 
de alcanzarlo; del otro, los perjuicios, los trabajos y las 
incomodidades que origina el buscarlo (de los cuales te 
hablaré aparte en otra ocasión), puedas, plenamente alec­
cionado, considerar y decidir si más te convenga seguirlo 
ó dirigirte por otro sendero.

II. — Podría para comenzar extenderme largamente 
acerca de las emulaciones, las envidias, las agrias cen­
suras, las calumnias, las parcialidades, las prácticas y ma­
nejos ocultos y abiertos contra tu reputación, y los in­
finitos obstáculos que la malignidad de los hombres te 
opondrá en el camino que has comenzado á andar. Los 
cuales obstáculos, siempre dificilísimos de superar, á menu­
do insuperables, son causa de que más de un escritor, no 
sólo en vida, mas también después de muerto, sea robado 
totalmente del honor que le es debido. Porque, habiendo 
vivido sin fama, por el odio ó la envidia ajenos, cuando 
muerto permanece en la oscuridad por olvido, y idifícil- 
mente acaece que la gloria de alguien nazca ó resurja 
en un tiempo en el cual, excepto los papeles inmóviles
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y mudos, nada cura de ella. Pero las dificultades que nacen 
de la iniquidad de los hombres, entiendo dejarlas á un lado, 
habiendo escrito abundantemente sobro ellas, muchos á 
quienes podrás acudir. Ni tampoco tengo intención de 
relatar los impedimentos que surgen de la misma fortuna 
del escritor, y asimismo del simple azar ó de ligerísimas 
causas: ellos no raramente hacen que algunos escritos 
dignos de suma alabanza, y fruto de infinitos sudores, 
sean perpetuamente excluidos de la celebridad, ó que, aún 
habiendo gozado de la luz por breve tiempo, caigan y 
se desvanezcan por completo en la memoria de los hom­
bres; mientras que otros escritos, ó inferiores en valor, 
ó no superiores á aquéllos, entran y se conservan en 
grande honra. Yo quiero sólo exponerte las dificultades 
y los obstáculos que sin intervención de la maldad hu­
mana, contrastan fieramente el premio de la gloria, no 
ya á éste ó á aquél, fuera de lo habitual, sino por lo 
común, á la mayor parte de los grandes escritores.

Bien sabes que nadie se vuelve digno de este título, 
ni llega á la gloria estable y verdadera, sino con obras 
excelentes y perfectas, ó cercanas de algún modo á la 
perfección. Pues debes prestar atención á una sentencia 
muy verdadera de un nuestro autor lombardo, digo, de| 
autor del Cortegiano, la cual es que «raras veces sucede 
que quien no está acostumbrado á escribir, por erudito 
que sea, pueda jamás conocer perfectamente los trabajos 
é industrias de los escritores, ni saborear la dulzura y 
excelencia de los estilos, y aquellas intrínsecas adverten­
cias que á menudo se encuentran en los antiguos» Y 
aquí piensa primeramente, cuán pequeño es el número 
de las personas habituadas y amaestradas á escribir; y, 
por tanto, de cuan escasa parte de los hombres, ó pre­
sentes ó futuros, tú puedas en cualquier caso esperar 
aquella opinión magnífica que te has propuesto como fruto 
de tu vida. Además de eso considera cuanta importancia 
tiene en lo escrito el estilo, de cuyas virtudes principal­
mente, y de cuya perfección, depende la perpetuidad de 
las obras que de cualquier suerte entran en el género 
de las letras amenas. Y muy frecuentemente ocurre que, 
si tú despojas de su estilo un escrito famoso, del cual 
pensabas que casi todo el valor residía en las senten­
cias, lo reduzcas á tal condición, que te resulta algo de 
ningún mérito. Ahora bien, la lengua tiene tanta parte 
en el estilo, mejor, está tan unida con él, que difícilmente 
puede considerarse una de ambas cosas separada de la
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■otra: á cada instante se confunden Ambas no sólo en 
el habla de los hombres, mas también en el intelecto; 
y mil cualidades de ellas, mil méritos ó defectos, apenas 
con el más sutil y cuidadoso examen, y acaso de ninguna 
manera, pueden ser distinguidos y asignados á cual ¡de 
las dos cosas pertenezcan, por ser casi comunes é indivi­
sos entre la una y la otra. Pero ciertamente ningún ex­
tranjero está, para volver á las palabras del Castiglione, 
Acostumbrado á escribir ¡elegantemente en tu lengua. Pe 
suerte que el estilo, — parte tan grande y tan relevante 
en el escribir, y asunto de inexplicable dificultad y fatiga, 
así para aprender su íntimo y perfecto artificio, como 
para ejercitarlo, cuando ha sido aprendido — no tiene 
propiamente otros jueces ni otros proporcionados estima­
dores, aptos para poder. piabarlo según su mérito, sino 
aquéllos que en una sola nación del mundo acostumbran 
escribir. Para el resto del género humano, aquellas in­
mensas dificultades y fatigas sobrellevadas á favor del 
dicho estilo, resultan en buena y quizás máxima cantidad 
inútiles y desparramadas al viento. Y dejo de> lado la 
infinita variedad fie los juicios é inclinaciones de Jos lif- 
teratos, que reduce todavía á menos el número de las 
personas capaces de sentir las cualidades loables de tal 
ó cual libro.

Mas, yo quiero que tengas por indudable que no basta 
estar acostumbrado á escribir para conocer cabalmente 
los méritos de una obra perfecta ó cercana á la perfec­
ción, y digna de veras de la inmortalidad;; sino que, es 
menester saber hacerlo casi tan perfectamente como el es­
critor mismo que se ha de juzgar. En efecto, la expe­
riencia te enseñará que á medida que tú vayas conociendo 
más intrínsecamente las virtudes en que consiste el per­
fecto escribir y las infinitas dificultades que se experi­
mentan para alcanzar aquéllas, mejor aprenderás el modo 
de superar las unas y conseguir las otras; de suerte que 
ningún intervalo y ninguna diferencia habrá entre cono­
cerlas y aprender y poseer dicho modo: antes bien, 
uno y otro hecho serán una misma cosa. Así que, el hom­
bre no llega á poder discernir y saborear cumplidamente 
la excelencia de los escritores óptimos, antes de adquirir 
la facultad de poderla representar en los propios escri­
tos, pues esa excelencia no se conoce y saborea total­
mente sino por medio de la costumbre y del ejercicio per­
sonales, y casi, para decirlo así, sino cuando uno mismo» 
la posee. Antes de ese momento, nadie en verdad entiende

1 1 *
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qué cosa y cual sea el perfecto escribir, y no entendién­
dolo no puede tampoco tener la debida admiración por 
los escritores sumos. Y la mayor parte de quienes cuidan 
de los estudios, escribiendo fácilmente y creyendo escri: 
bir bien, tienen por verdadero, aunque digan lo contra­
rio, que escribir bien sea una cosa fácil. Mira ahora á 
qué queda reducido el número de aquéllos que deberán 
poder admirarte y saber alabarte dignamente, cuando tú 
con sudores y trabajos increíbles hayas también llegado 
por fin á producir una obra egregia y perfecta. Yo sé 
decirte (y cree á esta mi edad canosa) que apenas hay 
en Italia hoy día dos ó tres personas, dueñas del modo 
y el arte del óptimo escribir, (1) número que si te parece 
excesivamente pequeño, no por ello has de pensar que 
sea mucho mayor en tiempo ni lugar alguno.

Numerosas veces yo me maravillo conmigo mismo de 
cómo, pongamos por caso, Virgilio, supremo ejemplo de 
perfección para los escritores, haya llegado y se manten­
ga en tal sumidad de gloria. Porque, bien que yo presuma 
poco de mí mismo, y crea no poder jamás gozar y conocer 
todas las partes de cada mérito de él y de cada su ense­
ñanza artística; sin embargo tengo por seguro que el má­
ximo número de sus lectores y elogiadores, no divisa en 
los poemas de él sino una belleza por cada diez ó veinte 
de las que á mí, á fuerza de releerlos y ineditarlos, aca­
ban por descubrirse. En verdad me persuado de que la 
alteza de la estimación y de la reverencia por los escri­
tores sumos, proviene conmúnmente, aun en quienes los 
leen y manejan, más de la costumbre ciegamente abrazada, 
que del juicio propio y de especie alguna de apreciación 
en ellos de semejante mérito. Y me acuerdo del tiempo do 
mi juventud, cuando yo, leyendo los poemas de Virgilio, 
de un lado con plena libertad de juicio y ningún cuidado 
de la autoridad de los demás, lo cual no es común á mu­
chos; y del otro con impericia habitual en esa edad, pero 
talvez no mayor que la que en muchísimos lectores es 
perpetua -— rehusábame en mi fuero interno á convenir 
en la opinión universal, por no descubrir en Virgilio me­
recimientos gran cosa superiores á los de los poetas me­
diocres. Casi también me maravillo de que la fama de 
Virgilio haya podido prevalecer sobre la de Lucano. Ob­
serva cómo la muchedumbre de los lectores, no ya en los

(1) ¿A quien podía referirse Leopardi? A Víctor Alfieri, á Gaspar Gozzi, al misma 
Parini, á muy pocos más. (T.)
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siglos de juicio falso y corrompido, mas, aun en los de 
sanas y mesuradas letras, se recrea mucho más con las 
bellezas gruesas y patentes, que con las delicadas y es­
condidas; más con el atrevimiento que con el decoro; á, 
menudo también, más con lo aparente que con lo substan­
cial ; y ordinariamente más con lo mediocre que con lo 
óptimo. Leyendo las cartas de un Príncipe (1) verdadera­
mente peregrino de ingenio, pero habituado á poner en 
las sales, las argucias, la instabilidad, la agudeza, casi 
entera la excelencia del escribir, yo. nojto con claridad 
que él, en lo íntimo de sus pensamientos, anteponía la 
Iíenríada á la Eneida, por más que no se atreviera á 
proferir esta ppinión, sólo temeroso de ofender los oídos- 
de los hombres. En fin, yo me asombro de que el juicio' 
de poquísimos, aunque recto, haya podido vencer el de 
infinitos, y formar en todos aquel hábito de estimación, 
no menos ciego que justo. Lo cual no acaece siempre, pues; 
reputo que la fama de los óptimos escritores suele ser más- 
efecto del azar que de sus propios méritos, como quizás 
te será confirmado por lo que yo egioy por decir en el 
progreso de estas razones.

III. — Ya se ha visto cuan jpocos poseerán la facultad 
de admirarte, cuando hayas llegado á la excelencia que 
te propones. (Advierte ahora que más de un impedimento 
puede oponerse aun á estos pocos, por el cual no formen 
un justo concepto de tu valor, aunque noten las señales 
-de él. No hay duda alguna en que los escritos elocuentes 
y poéticos, de cualquier clase que sean, no tanto son juz­
gados por sus cualidades en sí mismas, cuanto por el efecto 
que ellos hacen en el alma de quien lee.

De manera que el lector, al juzgarlos, más los consi­
dera, para decirlo así, en sí propio, que en ellos mismos. 
De aquí nace el que los hombres naturalmente tardos y 
fríos de afecto y de imaginación, aunque dotados de sano 
criterio, de mucha agudeza de ingenio, y de no mediocre 
doctrina, sean casi por completo inhábiles para dictami­
nar convenientemente sobre tales escritos, no pudiendo en 
ningún instante conformar su alma con la del escritor; 
por lo cual, en su fuero interno los desprecian, desde 
que, al leerlos, aun sabiéndolos famosísimos, no descu­
bren la causa de su nombradla, por no derivarles de su 
lectura ningún sentimiento, ninguna imagen, y, por consi-

(1) Federico el Grande (T.)
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guíente, ningún deleite notable. Y en cuanto á aquéllos 
que son de naturaleza dispuestos y prontos para acoger 
y reproducir en sí mismos cualquier imagen ó afecto que 
los escritores hayan sabido debidamente expresar, atrat- 
víesan muchísimos momentos de frialdad, dejadez, lan­
guidez de espíritu, impenetrabilidad y disposición tal, que 
mientras duran, les vuelven ó iguales ó semejantes á los an­
tes expresados; y ello por diversísimas causas, intrínse­
cas ó extrínsecas, 'pertinentes al espíritu ó al cuerpo, tran­
sitorias ó duraderas. En estos tiempos presentes, nadie, por 
más que sea un sumo escritor, es buen juez de los escritores 
que han de mover el corazón ó la imaginativa. Dejo á un 
lado la saciedad 'de los deleites experimentados pqco antes 
en otras semejantes lecturasy las pasiones, más ó menos 
fuertes, que de hora en hora sobrevienen, las cuales muy 
á menudo teniendo en gran parte ocupada el alma, no 
dejan lugar á los sentimientos que en otra circunstancia 
excitarían en ella las posas leídas. Así, por las mismas ó 
análogas caqsas, repetidas Veces vemos que aquellos pro­
pios lugares, aquellos 'espectáculos naturales ó de cual­
quier género que sean, aquella música, y cien otras tales 
cosas que en otros tiempos nos conmovieron, ó habrían 
conseguido conmovemos si las hubiésemos visto ú oído, 
viéndolas ahora ó escuchándolas, no nos conmueven ab­
solutamente, ni nos deleitan, sin ser por ello en sí menos 
bellas y menos eficaces de lo que eran entonces.

Pero aun cuando por cualquiera de los motivos di-, 
chos, el hombre esté mal dispuesto para las impresiones 
de la elocuencia y de la poesía, no obstante no deja ni, 
difiere el omitir juicio sobre los libros atingentes á uno 
ú otro género, que le acaece entonces leer por vez primera. 
A mí me sucede con frecuencia retomar en las manos á 
Homero ó á Cicerón ó al Petrarca, y no sentirme mover 
en modo alguno por su lectura. Con todo, como ya conoz­
co y tengo por cierta la bondad de tales escritores, tanto 
por su fama antigua, como por la experiencia del placer 
que otras .veces ellos pie causaron, no formo por la pre­
sente insipidez, ningún pensamiento contrario á su ala­
banza. Pero en los escritos que se leen por primera vez, 
y que por ser nuevos no han todavía podido adquirir re­
nombre ó confirmárselo en modo tal que no quede lugar 
á duda sobre su valor, nada se opone á que el lector, 
— juzgándolos por el efecto que hacen actualmente en su 
ánimo, y no hallándose su ánimo en disposición de abrir­
se á los sentimientos é imágenes que quiso comunicar quien
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escribió, — se forme un pobre concepto de autores y de 
obras excelentes. Del cual no es fácil que él se aparte luego 
con nuevas lecturas de los mismos libros, hechas en me­
jores ocasiones, porque verosímilmente el tedio sentido en 
la primera, lo desalentará para las otras; y de cualquier 
modo, ¿quién ignora cuanto importan las primeras impre­
siones, y el estar preocupado por un juicio, aunque falso?

Por lo contrario, encuéntranse los ánimos algunas ve­
ces, por uno ú otro motivo, en estado tal de movilidad, 
sensibilidad, vigor y calor, ó de tal modo abiertos y pre­
parados, que siguen cualquier menor impulso de la lec­
tura, sienten vivamente cualquier toque ligero, y merced 
jjHo que leen, crean en sí mismos mil afectos é imágenes, 
errando á veces en un dulcísimo delirio, casi arrebatados 
fuera de sí. De lo cual fácilmente deriva que, atendiendo 
al deleite habido en la lectura, y confundiendo los efec­
tos de la eficacia y disposición propias con los que verda­
deramente corresponden al libro, queden poseídos de grande 
amor y admiración por éste, y se formen de él una opi­
nión mucho mayor que la justa, hasta anteponiéndolo ,á 
otros libros más dignos, pero leídos en circunstancias me­
nos propicias. Mira pues á cuanta incertidumbre está so­
metida la verdad y rectitud Ide los juicios, también los 
de las personas idóneas, acerca de los ajenos escritos é 
ingenios, aun cuando sea quitada de en medio toda maligni­
dad ó favor. Incertidumbre que es tal, que el hombre di­
fiere grandemente de sí mismo en la apreciación de obras 
de valor igual, y aun de una misma obra, en diversas 
edades de la vida, en diversas ocasiones y hasta en las 
diversas horas de un día.

IV. — A fin luego de que no presumas que las dificul­
tades predichas, consistentes en el no bien dispuesto ánimo 
de los lectores, ocurran raras veces y fuera de lo habitual, 
considera que nada es más común que el ir faltando en el 
hombre en el transcurso de la edad, la disposición natu­
ral para sentir los deleites de la elocuencia y de la poe­
sía, no menos que de las otras artes imitativas y de toda 
otra belleza mundana. La cual decadencia del ánimo, pres- 
cripta á nuestra vida por la misma naturaleza, es hoy 
día tanto mayor de lo que fué en otros tiempos, y tanto 
más pronto comienza y tiene más rápido adelantamiento, 
especialmente en los estudios, cuanto que á la experien­
cia de cada cual agrégase, á quien mayor, á quien menor 
parte de la ciencia nacida de la práctica y de las especula­
ciones de tantos siglos pasados. Por el cual motivo y por
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las presentes condiciones del vivir ciudadano, desvanécen- 
se fácilmente en la imaginación de los hombres las larvas 
de la edad primera, y con ellas las esperanzas del alma, 
y con las esperanzas gran parte de los deseos, de las pa­
siones, del fervor, de la vida, de las facultades. De don­
de yo más bien me maravillo de que hombres de edad 
madura, máximamente doctos, y dedicados á meditar so­
bre las cosas humanas, estén todavía sometidos i la vir­
tud de la elocuencia y de la poesía, que no de que de 
cuando en cuando éstas encuentren obstáculo para pro­
ducir en aquéllos efecto alguno. Pues, en efecto, ten por 
seguro que para ser gallardamente movido por lo bello 
y lo grande imaginado, es penester creer que exista ien 
la vida humana algo de grande y de bello verdadero, y 
que lo poético del mundo no sea pura ficción. Cosas quei 
el joven cree siempre, aun cuando sepa lo contrario, hasta 
que no sobreviene su propia experiencia; pero que difí­
cilmente son creídas después de la triste disciplina de la 
práctica, máxime allí donde la experiencia anda unida á 
la costumbre de meditar y á la doctrina.

De este razonamiento resultaría que los jóvenes son 
mejores jueces que los hombres maduros ó ancianos, de 
las obras encaminadas á despertar afectos é imágenes. Pero 
de otro lado se ,ve que los jóvenes no habituados á la 
lectura, buscan en ella un deleite más que humano, infi­
nito, y de cualidades imposibles; y no hallándolo, des­
precian á los escritores: lo que también en otra edad, 
por causas semejantes, sucede algunas veces á los ilitera­
tos. Aquéllos jóvenes además,, que se entregan á las le­
tras, anteponen fácilmente, como al escribir, así al juz­
gar los ajenos escritos, lo excesivo a lo moderado, lo so­
berbio ó lo dulzón de las maneras y de los ornamentos á 
lo simple p á lo natural, y las bellezas falaces á las ver­
daderas, en parte por la escasa experiencia, en parte por el 
ímpetu de la edad. De donde los jóvenes, quienes, sin 
duda alguna, son entre los hombres los más dispuestos á 
alabar lo que les parece bueno, colmo que más veraces y 
sinceros, raras yeces son aptos para saborear la madura 
y cumplida bondad de las obras literarias. Con el progre­
so de los años, crece la aptitud que del arte viene y decre­
ce la natural. No obstante, ambas son necesarias al efecto.

Luego, todo el que viva en una ciudad grande, por 
más que sea ardoroso de naturaleza y despierto de cora­
zón y de imaginativa, yo no sé (salvo que, á tu ejemplo,, 
no trascurra lo más del tiempo en soledad) como ha de
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poder jamás recibir de las bellezas de la naturaleza ó 
de las letras, sentimiento alguno tierno ó generoso, ima­
gen ninguna sublime ó graciosa. Efectivamente pocas co­
sas son tan contrarias áj aquel estado de alma que nos 
hace capaces de tales deleites, como la conversación de 
estos ¡hombres, el estrépito de estos lugares, el espectácu­
lo de la magnificencia vana, de la ligereza de las mentes, 
de la mentira perpetua, de los cuidados míseros y del 
ocio más mísero todavía que reinan en ellas (1). En cuan­
to al vulgo de los literatos, estoy por decir que el de las 
ciudades grandes sabe juzgar los libros menos que el 
de las pequeñas; porque en las grandes, como las ¡res­
tantes cosas son por lo general falsas y vanas, así la 
literatura es comúnmente falsa y vana, ó superficial. Y 
si los antiguos reputaban el ejercicio de las letras como un 
reposo ó un solaz en comparación con el de los nego­
cios, hoy día la mayor parte de quienes en las ciudades 
grandes hacen profesión de estudiosos, reputan, y efectiva­
mente usan los estudios y el escribir, como un solaz y un 
reposo para los demás pasatiempos.

Yo pienso que las obras insignes de la pintura, la 
escultura y la arquitectura, bastante mejor serían apre­
ciadas, si fuesen distribuidas por las provincias, en las 
ciudades mediocres y pequeñas, que no acumuladas, como 
están, en las metrópolis, en donde los hombres, en parte 
llenos de infinitas preocupaciones, en parte ocupados en 
mil esparcimientos, y con el alma inclinada ú obligada, 
aun mal de su grado, á las distracciones, la frivolidad y 
la vanidad, rarísimas veces son capaces de los íntimos pla­
ceres del espíritu. A más que la muchedumbre de tantas 
bellezas reunidas, distrae el ánimo en tal guisa, que, no 
siéndole á éste posible atender sino poco tiempo á cada 
una, no puede recibir un vivo sentimiento, ó engéndrasele tal 
saciedad, que acaba por contemplarlas con igual frialdad 
interna con que se contempla cualquier objeto,vulgar. Lo 
mismo digo de la música, la cual en las otras ciudades no 
es ejercitada tan perfectamente, y 'con tal aparato como en 
las grandes, donde las almas están menos dispuestas á las 
emociones admirables de ese arte, y son menos, para decirlo

(1) Kn una carta á su hermano Carlos, fechada en 6 de diciembre do 1822, Leo- 
pardi declara largamente la penosa impresión que Roma le produjo y la antipatía 
que de ella cobró hacia las grandes ciudades. Dice, entre otras cosas: “La indiferencia, 
aquella terrible pasión, antes bien, desapasionamiento del hombre, tiene verdadera y 
necesariamente su principal asiento en las ciudades grandes, es decir en las sociedades 
muy extendidas. La facultad sensitiva de los hombres en estos lugares se limita sólo 
A ver/’ (T.)
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así, musicales, que en todo otro lagar. Pero, sin embargo, 
á las artes les es necesario el asiento de las ciudades gran­
des, así para alcanzar y así mayormente para efectuar su 
perfección; no por esto, por otra parte, es menos cierto, 
que el deleite que ¿lias ofrecen allí á los hombres es bas­
tante menor que en otro lugar cualquierla.

Puede pues decirse que los artífices, procuran en la 
soledad y e,n el silencio, con asiduas vigilias y solicitudes, el 
deleite de personas que acostumbradas á agitarse en medio 
de la muchedumbre y el rumor, no han de saborear sino 
pequeñísima parte del fruto de tantas fatigas. Suerte que, 
en parte, recae también sobre los escritores.

V.—Pero que ello sea dicho como por incidencia. Ahora, 
volviendo al tema, digo que los (escritores más cercanos 
á la perfección, tienen esta (propiedad, que gustan ordi­
nariamente más en la segunda lectura ¿pie en la primera. 
Sucede lo contrario con (muchos libros ¡compuestos con 
arte y diligencia sólo ¡mediocres, pero ho exentos de al­
gún mérito extrínseco y aparente; los cuales, cuando re­
leídos, pierden en la (opinión que el hombre había con­
cebido de ellos en la primera lectura. Mas, si unos y otros 
son leídos una sola Vez, engañan á veces de tal modo 
también á los doctos y expertos, que los óptimos son pos­
puestos á los mediocres. I)ebes ahora considerar que hoy 
día aun las personas entregadas por profesión á los estu­
dios, muy difícilmente se resuelven á releer libros recien­
tes, máxime aquellos que tienen por propio fin el deleite. 
Lo cual no sucedía á los antiguos, debido á la menor abun­
dancia de los libros. Pero en este tiempo, rico de los escri­
tos que de mano en mano tantos siglos nos han dejado, 
en este número presente Üe naciones literatas, en esta 
excesiva cantidad de libros producida diariamente por cada 
una de ellas, en tan recíproco comercio entre todas; ade­
más, en tanta muchedumbre y variedad de lenguas es­
critas, antiguas y modernas, ten tanto número y vastedad 
de doctrinas de to'da suerte, y éstas tan estrechamente co­
nexas y unidas entre sí, que el estudioso está obligado á 
esforzarse en abrazarlas todas, según su posibilidad,—bien 
ves que falta el tiempo para las primeras, no ya para las 
segundas lecturas. Por tanto, cualquier juicio emitido una 
vez sobre los libros huevos, difícilmente se cambia. Agre­
ga que por las mismas causas también en la primera lec­
tura de dichos libros, ¡máxime los de carácter ameno, muy 
pocos y rarísimas yecos ponen tanta atención y tanto es­
tudio cuanto se necesitan para descubrir en ellos la fati­
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gosa. perfección, el arte íntimo y las (virtudes modestas 
y escondidas. (Así que, ten sumía, ¡hoy día resulta peor la 
condición de los libros "perfectos que la de los mediocres, 
cuyas bellezas ó dotes verdaderas ó falsas, son expues­
tas á la vista en modo que, por pequeñas que sean, fácil­
mente se notan á la 'primera ojeada. Y en verdad pode­
mos decir que de hoy en más el fatigarse en escribir perfec­
tamente es casi inútil á la fama. Pero por otra parte los 
libros compuestos como lo son casi todos los modernos, 
apresuradamente, y ajenos ¡á toda perfección, aun cuando 
por algún tiempo sean celebrados, no pueden dejar de morir 
en breve, como de hecho continuamente he ve. Bien es 
cierto que es tanto lo que hoy se escribe que también 
muchos escritos dignísimos de memoria y hasta entra­
dos en fama, arrastrados fenseguida por [el inmenso río 
de los libros que diariamente salen á luz, y antes que ha­
yan podido — para 'decirlo así :— radicar la propia cele­
bridad, perecen sin otro motivo, dando ¡lugar á otros, dig­
nos ó indignos, que ocupan Ja fama por breve espacio. 
Así que, á la vez, á nosotros nos es dado seguir una sola 
gloria de las ¡muchas 'que ,á los ¡antiguos fueron propues­
tas, y esa misma se consigue hoy día con mucha más di­
ficultad que antiguamente.

Sólo, en este naufragio continuo y, común no menos 
de los escritos nobles que de los plebeyos, sobrenadan 
los libros antiguos; los cuales por la fama ya establecida y 
corroborada á través de las edades, no solamente se leen 
todavía con diligencia, sino que, se releen y estudian. Y 
observa que un libro moderno aunque fuese por la perfec­
ción comparable ,á los antiguos, difícilmente ó de ninguna 
manera podría, no digo poseer el mismo grado de gloria, 
mas causar tanto deleite cuanto se recibe de los antiguos; 
y esto por dos razones,; Es Ja primera qUe él no sería 
leído con aquel cuidado y sutileza con ¡que se leen los 
escritos célebres desde ¡gran 'tiempo, ni vuelto á leer sino 
por poquísimos, (ni estudiado por nadie, pues no se estu­
dian los libros que no son científicos hasta que no se 
han vuelto antiguos. La otra es, que la fama durade- 
raj y universal de los escritos,, dado que no naciese en prin­
cipio de otra, causa que de ,su mérito propio ó intrínseco, 
ello no obstante, apenas nacida y crecida multiplica su 
valor de tal modo que ellos se vuelven asaz más gratos 
á la lectura de lo que fueron un tiempo; y á menudo la 
mayor parte del deleite que dan nace simplemente de su 
misma fama. A propósito de lo cual me vuelven ahora á
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la mente algunas advertencias notables de un filósofo fran­
cés (1) quien, en substancia, discurriendo alrededor de 
los orígenes de los ¡placeres humanos, dice así: «Muchas 
causas de goce nuestra alma se compone y crea á sí misma, 
máxime uniendo entre sí diversas cosas. Por eso muy á 
menudo sucede que lo ¡que gustó una vez guste semejante­
mente otra, sólo por haber gustado antes, al unir nosotros 
con la imagen del presente la del pasado. Por ejemplo 
una comediante que gustó á los espectadores en la escena, 
gustará verosimilnnente á los mismos también en sus ha­
bitaciones; pues que, así del sonido de su voz, así de su 
recitación, así de haber 'estado presentes ¡á los aplausos 
obtenidos por la mujer, y en cierta parte también de aquel 
concepto de princesa agregado al propio que le conviene, 
resultará un [mixto de Varias causas que compondrán un 
deleite solo. No hay duda en que la mente de cada cual abun­
da de continuo en imágenes y consideraciones tales, ac­
cesorias á las principales. De aquí nace que las mujeres 
dotadas de gran reputación y [manchadas por álgún de­
fecto pequeño, tengan á veces por honroso ese defecto, 
haciendo que los demás lo consideren una gracia. Y ver­
daderamente el particular amor (que ponemos, quien en 
una mujer, quien en otra, está fundado las más de las ve­
ces sobre las solas preocupaciones que nacen en su fa­
vor, ó de la [nobleza de ila sangre, ó de las riquezas, ó 
de los honores que le son pendidos, ó de la estimación 
que por algunos les es tenida»; á menudo también de la 
fama verdadera ó falsa, de belleza ó de gracia, y ¿del mis­
mo amor que antes le han tenido ó le tienen ahora otras 
personas. ¿Y quién ignora ¡que casi ¿todos nuestros pla­
ceres, más vienen de nuestra imaginación que de las pro­
pias cualidades ide las cosas agradables?

Advertencias éstas que cuadrando óptimamente á, los 
escritos, no ¡menos que á las ¿otras cosas, digo que si hoy 
saliera á luz un poema igual ó superior en mérito intrín­
seco á la Jliada, aunque ¡fuese leido atentísimamente por 
cualquier perfectísimo juez de cosas poéticas, le resulta­
ría bastante rqenos grato y menos deleitable que aqué­
lla, y por tanto lo tendría por [iriucho menos estimable; 
porque las virtudes propias del poema nuevo no serían 
ayudadas por la fama ¡de veintisiete siglos, ni por mil me­
morias y mil consideraciones, como lo [son las virtudes

(1) Montesquieu. El párrafo aquí citado pertenece al Fssai sur le floíit, cap. De 
la sensibilité. Leopardi, al traducirlo, lo ha desarropado y adornado, (T.j
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<de la Ilíada. Análogamente digo, que cualquiera que leyese 
cuidadosamente ó la Jerusalem ó el Furioso, ignorando del 
todo ó en parfce su celebridad, experimentaría en la lectura 
mucho menor deleite que los demás. De donde en fin, ha­
blando en general, los primeros lectores ,(le cada obra 
egregia, y los contemporáneos de quien Ja escribió, su­
puesto que ella obtenga luego fama en la posteridad, son 
aquéllos que en leerla gozan menos que todos los demás ; 
lo que resulta en ¡grandísimo perjuicio para los escritores.

JGiacomo Leopardi.
(Trad. de Roberto F. Giusti.)

(Concluirá).



LA CITA

El — Temí que no viniera,»..........
Ella— ¿Por qué dudaste amigo?

A donde tú me llames, allí estaré contigo.
El — Sí, ya lo sé... La angustia esa de no encontrarte

Es la que me acongoja siempre, por otra parte. 
Ai lugar de la cita si alguna vez no vas 
Será, sencillamente, porque ya no irás más.

Ella— Porque ya no iré más: verdad, mi muy amado. . 
Pero olvidemos ésto. . . ya nos hemos clavado 
Nuestra espina habitual, tan dolorosa y . terca. 
Cuando se sienten lejos, por encontrarse cerca 
Claman los corazones. . . y con dardo certero 
Al acercarlos, siempre, los herimos primero! 
¿Es el dolor de amar?

El — Es la eterna amargura
Emboscada en el fondo de la pasión más pura 
0 más honda... Tal vez es un goce funesto 
Pero fatal. • . . j

Ella— Tenemos que luchar contra ésto. . ,
El — Como la primavera llevas un franco sello

De vida. Y el perfume que exhala tu cabello 
Pone en mi corazón un férvido tumulto,
Cuyo terrible oleaje desde lo más oculto 
De mí, se desanuda y .agita y entrechoca 
Y me alza como en un vértigo hacia tu boca.
A ese sagrado impulso sin vacilar me entrego: 
Cual un amante, dócil, cual un creyente, ciego.

Ella— Niño. . .
El — Fluctúo presa de una viva zozobra

Entre mi ser que siente y entre mi ser que obra
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Y á cada nuevo día sufro una angustia nueva 
En la desesperante desazón que me lleva.
Mi amor es un gran ímpetu. . . Al amor verdadero 
No puedo concebirlo como un largo reguero 
De sangre... Yo lo siento más bien como una hoguera 
Donde la vida mía quiere quemarse entera.
¿Me comprendes, por fin? Y el amor de este modo 
Se apura en un instante, pero se apura todo:
El amor que se nutre, con fatal egoísmo,
De sí mismo... y al fin se devora á sí mismo I

Ella— Pasiones de un momento, parecen sueños vanos. 
¿Cómo poder confiar el amor en tus manos 
Por la manera frágil con que tu ser lo mira?
Y después. . . el juguete que se rompió se tira. 
Sigamos lentamente, amándonos de modo
Que nuestros corazones se entrelacen del todo.
Y que la red se vaya tras la primera falla 
Como se van los hilos que forman una malla.
Yo prefiero el amor silencioso, fuerte. . .
Y que su nudo sólo lo deshaga la muerte!

El — ¡Ah, la muerte! . . . Jamás sobre este amargo suelo 
Ha cruzado tan cerca de mi frente su vuelo.
De niño parecióme algo brutal y absurdo.
Y ahora, simplemente, para olvidar me aturdo 
Con la vida y olvido, como hacen los demás:
Y sin ver adelante, voy sin ¡mirar atrás, . .
Pero no siempre sufro de esta visión tan negra. 
Es un vigor á veces ¡que me enciende y alegra,. 
Que florece de júbilo (mis horas sin fortuna 
En un reir de sol y en un soñar de luna.
Penetro de la vida la serena grandeza,
Gozo de ser un (hombre en ja naturaleza,
De algún noble ideal (me exalta el entusiasmo,
De la eterna belleza siento el sagrado espasmo,
Y mi alma hacia arriba, palpitante y derecha, 
Asciende con el vuelo Idel ala A de la flecha l

Ella— ¡Pobre amado: ,comprendo esa doble tortura 
Donde caes y te alzas, donde tu fe procura 
Encontrar la verdad, ó una verdad al menos,
Para nutrir con ella !tus propósitos buenos 1 
Pero estamos enfermos de amor, nos duele mucho 
La vida y hay momentos que no sé porqué lucho 
Pudiéndome dejar inorir. . . . Hallo un abrigo 
En estas bienhechoras fiestas de estar contigo. 
Mas luego me parece cuando por fin te alejas

1 2
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Que todo pe dejara ten cuanto tú me dejas,
Y si no vienes pronto pienso que ya no vienes
Y un venablo de 'hielo ¡me traspasa las sienes. 
¿Vámonos? . . .

£1 — ¡Dónde irl . . . ¡Porque cuando se piensa
Resulta que la tierra !ya no es tan extensa.
Toda se (halla ¿medida, ¡toda está repartida,
Para un viaje por ella, que tan solo es de idai . . . 
Mas tampoco debemos en mitad del camino 
Quedarnos, y esperar que disponga el destino
Y que nos lleve ¡como lleva ¡el viento una arista: 
Debemos ir más bien con un son de conquista.
Sí, vamos..........

Ella— ¿Donde ir?
El — Vamos á la llanura,

A la llanura inmensa de cielo y de verdura. 
Vamos á arar la Itierra y & levantar un rancho: 
Allí tendrá el amor un horizonte ancho 
De libertad, de fuerza y de esperanza. Quiero 
Vigorizar mi vida con un pan verdadero
Y refrescar ¡nú alma con un agua más pura.
Como un precepto bíblico cumpliremos la obscura 
Necesidad de amar, de repetir el ser
Con un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer.\. . . 
¡Vamos!

Ella— Dame tu mano, amor, porque vacilo;
Dame tu fuerza, amor, robustece este hilo 
De voluntad que tiembla, y haz eterno ese puente 
De fé, por el que voy hacia tí, fatalmente....

Ernesto Mario Barreda.



LAS OTRAS VIDAS

Comentarios sobre Mauricio Maeferlinck y su obra

I.—Como en el mundo físico la unidad de la materia 
puede ser indiscutible en el mundo moral la unidad de 
un elemento primario, sencillo en grado extremo, difícil 
•de analizar y comprender; elemento que por igual da vida 
•a los hombres, palpita en el encanto de los vegetales, 
vive en el interior de las piedras y ritma el curso del tiem­
po con la invisible y lenta formación de la estalactita.

Como obedeciendo al impulso de una gran fuerza que 
en su misterio no comprendemos ni explicamos, todo lo 
vivo palpita al unísono, atestiguando la existencia de una 
ley espiritual que establece rumbos á la vida y en la 
sombra de lo desconocido nos encamina hacia la realiza­
ción de un destino inevitable.

Basta pensar en lo que llamamos acaso, para que la 
vida del hombre se nos presente como un conglomerado 
de sombras, poniendo en vergonzosa retirada toda la sa­
biduría de miles de años de civilización, proclamando el 
imperio de .algo grandiosamente formidable dentro de su 
pequeñez y su accidentalidad. Y si del hombre, campo 
explorado, terreno conocido, pasamos á lo juzgado como 
inferior á nosotros — reino animal ó reino vegetal — ve­
remos que el horizonte de nuestros conocimientos se hace 
más pequeño á medida que avanzamos en el espacio. Es 
como si la amplitud de lo alcanzado no sirviera más que 
para hacernos comprender la inmensidad de cuanto se 
ignora.

Bajando, ó, mejor dicho, ahondando en la espirituali­
dad de la vida; yendo de lo compuesto á lo simple, en la 
investigación del citado elemento primario, de la unidad 
básica, no haremos más que chocar con el misterio de
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todo lo vivo, cayendo, á poco que insistamos, en la más. 
lamentable de las metafísicas. Quien mantenga firme el 
cerebro y sano el corazón no caerá en ese peligro; pasará 
junto á él, lo bastante cerca para comprender su existen­
cia, yendo al estudio ¡de los fenómenos materiales en que 
aquella unidad espiritual se manifiesta. Ese habrá de sen­
tirse feliz al poder constatar que la existencia de un mismo 
elemento en el hombre, en el animal, en las plantas, qui­
ta al universo el rudo y salvaje aspecto que el absoluto ma­
terialismo le había dado. El vago aroma espiritual de esta 
nueva interpretación de la vida, hace al mundo más dig­
no y le llena de un encanto glorioso.

El ¡misten» del vivir, que en algunos hombres puede 
constituir una obsesión; ese afán de comprender lo que 
llamamos destino, se hace más agudo cuando, inesperada­
mente, nuestro camino se bifurca al cruce de otro y se 
produce ese nuevo, mayor y doloroso misterio que llama­
mos acaso. Todo lo más oculto de nuestro ser vibra en­
tonces en ese delirio de lo imposible, pugnando por esca­
par á la dura ley de la materia y comprender el por qué 
de ese accidente que, al parecer, viene á interrumpir Ja 
marcha rectilínea de lo que juzgábamos inalterable, es 
decir, pre destinado.

En el acaso demuéstrase la igualdad de ese elemento 
primario espiritual que no todos aciertan á distinguir más. 
allá del hombre y que muy pocos ven fuera del reino ani­
mal. No es solamente el hombre el que al hombre se bpone 
en la convergencia de los destinos. Muy frecuentemente 
el acaso brota del choque de dos vidas tan opuestas al 
parecer como la del hombre y la de un animal, la de un 
hombre y la de una planta, ó la de un mineral. El choque 
se produce, el más débil es asimilado por el más fuerte; 
pero, en ese choque se ha demostrado siempre la existen­
cia de algo común, que en el hombre podremos llamar volun­
tad, en el animal instinto, en el vegetal perfume, en la piedra 
inercia, en el gas expansión, algo, en fin, que bajo dife­
rentes denominaciones, bajo aspectos también diversos es 
universalmente lo ¡mismo en su espiritualidad, esencia de 
un aspecto determinado de la vida.

No es posible comprender la ceguera de muchos que, 
ante el acaso, — bajo cualquiera de sus muchas formas — 
se han encogido de ¡hombros, sin querer ver el problema 
que no siempre ha de presentar la misma faz, humana 
entre humanos.

La mayor parte de nuestros investigadores ha pade-
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decido del error <jue sólo atribuye razón, voluntad, pen­
samiento, es decir espíritu, al hombre. Más allá no se ha 
extendido el campo de sus investigaciones. La vida hu­
mana les ha parecido bastante, contenidos quizás por el 
temor de que en cuanto ampliaran apareciera toda la pe- 
queñez de su campo de acción ante la existencia de vas­
tos y magníficos campos inexplorados. La vida del hom­
bre ha merecido todos los cuidados de nuestros sabios y 
si en lo material la unidad primitiva les ha obligado á com­
parar los reinos, no han detenido un solo instante su pen­
samiento para acariciar esta idea de que un oculto lazo 
espiritual une todo lo existente, en una misma expansión 
de vida, — por Jo tanto amor, belleza, etc.

Todo nos demuestra que además de la espiritualidad 
humana hay otras... Desde el gato familiar que duerme 
apacible sobre nuestra mesa, tranquilo y confiado; hasta 
el rosal que florece en la ventana, pagando con un poco 
de belleza el riego que representa su vida. Y la espirituali­
dad de todas esas vidas se pone á prueba en cuanto 
ellas toman parte en la nuestra, siendo, en la regularidad 
del destino ese misterioso acaso que interrumpe ó desvía 
su marcha. ¿Por qué lo juzgado inerte obra á veces como 
lo consciente? La materialidad unitaria explicará el cómo; 
pero no dará la razón, no dirá la causa....

II.—Mauricio Maeterlinck ha sido llamado «el pintor de 
lo inconsciente» por alguien que al sorprenderse ante el nue- 
vo mundo espiritual descubierto por el autor belga, no 
llegó á comprender cuanta importancia adquirían en la 
obra de este las pequeñas y desconocidas vidas ocultas.

Maeterlinck rompe el viejo molde de la filosofía del 
hombre para el hombre y pasa á sorprender la relación 
oculta y hasta hoy inverosímil que une en estrecho lazo 
todo cuanto existe sobre la tierra. Llega así á la afir­
mación de que nada está aislado, de que nada existe 
por sí solo, de que á la unidad de la materia corres­
ponde otra unidad espiritual, congregando y dando ra­
zón de ser á las más opuestas manifestaciones de la ac­
tividad sobre la tierra.

Esta gran tarea de filosofía elevada y pura parte de 
un enorme cariño á todo lo existente, es la muestra de un 
cariño como solo son capaces de sentirlo los grandes poe­
tas cuya genial interpretación de la naturaleza proviene 
de un ilimitado amor, es decir, de una sincera asimila­
ción.

Comenzó Maeterlinck siendo el filósofo de los humildes, 
1 2 *
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para llegar á la exteriorización de una teoría estoica que 
debía alejarle de los hombres cuanto más le aproximara 
á los grandes misterios, llevándole hacia las cosas, juz­
gadas sin alma. De ahi el estudio de las abejas, completado- 
más tarde en un análisis poético y simbólico de la inteli­
gencia de las flores, en una obra que viene á constituir 
el corolario de toda una lenta sistematización, en vista 
de una más lógica filosofía.

Los estudios sobre la vida de los humildes y la de 
las abejas no fueron más que los pasos necesarios para 
llegar á «La inteligencia de las flores» y ésta el comienzo 
de una trasmutación de valores filosóficos que alguna otra 
obra desarrollará completamente.

«L’intelligence des fleurs» ño fué más que el comple­
mento de su obra anterior, demostrando en ella, con gran 
acopio de argumentos, la perduración, al través del tiem­
po y en el espacio, de una gran fuerza misteriosa — por 
lo tanto sin designación posible — causa de nuestras ac­
ciones, que nosotros podemos desviar y modificar con la 
voluntad y con la inteligencia, aunque con peligro, siem­
pre, para otra vida.

Al estudiar las flores, Maeterlinck ha visto en ellas 
inteligencia, imaginación y genio. Y para hacernos .sentir 
la impresión extraña que su espíritu ha sentido cerca de 
esas otras vidas, cuenta en capítulos maravillosos la existen­
cia de esas flores inanimadas para los más; pero, cuyas 
pasiones, cuyos dolores, cuyos deseos ha sorprendido, 
viéndolas vivir y haciéndolas agitar á nuestros ojos, como 
pudieran hacerlo seres humanos.

No pensamos en el artista cuando la sinfonía de la 
floración animada se nos presenta, viviendo vida natural 
y espontánea. ¡Debajo de la trama del estilo, detrás de la 
brillante forma, adivinamos la idea, nerviosa, pura, co­
rriendo como cristalino manantial que gota á gota brota 
de la piedra y sin que la tierra le sorba corre por entre 
la tupida red de las hierbecillas jugosas. La idea filosó­
fica persiste como en toda la obra maeterliniana, pues la 
inteligencia, la ¡voluntad y la imaginación deben llamarse 
vida, solo pueden ser expresadas como comprobación de 
algo más elevado. Maeterlinck destruye el error de la in­
conciencia de cuanto no sea el hombre y se complace en 
demostrar que la abeja, la hormiga, todos los vegetales, no 
se mueven por casualidad, sino por algo que todavía no 
podemos definir. ¿Voluntad? ¿Conciencia? Ante el enig­
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ma el filosofo se detiene y el poeta no se atreve a soñar. 
No sueña, pero dice:

«Contentémonos con haber observado, fuera de no­
sotros, algunas manifestaciones de esta inteligencia. Todu 
lo que observamos en nosotros mismos debe sernos sos­
pechoso : siendo á un tiempo juez y parte el hombre tie- 
ne, demasiado interés en poblar su mundo de ilusiones y 
de esperanzas magníficas. Pero, que los menores indicios 
exteriores nos sean caros y preciosos. Los que las flores 
acaban de ofrecernos probablemente son bien pequeños 
respecto á los que nos dirían las montañas, el mar y 
las estrellas, si pudiéramos sorprender el secreto de su 
vida. Entre tanto ellos nos permiten presumir con mayor- 
seguridad que el espíritu que anima á todas las cosas- 
ó que de ellas se desprende es de la misma esencia que- 
el que anima nuestro cuerpo. Si él se nos asemeja, si no­
sotros le asemejamos también, si todo lo que se encuentra 
en él se encuentra en nosotros mismos, si emplea nuestros 
métodos, si tiene nuestras costumbres, nuestras preocupa­
ciones, nuestras tendencias, nuestros deseos hacia lo me­
jor, ¿es ilógico esperar todo lo que nosotros esperamos- 
instintivamente, puesto que, seguramente, él también lo es­
pera?»

Y este noble poeta, que es un gran filosofo, uno de 
los grandes filosófos de nuestras horas atormentadas de 
una época malsana y convulsiva, no llega á la gratuita, 
infantil y risueña afirmación. Tampoco cae en la tonta y 
hosca negación, tanto ó más fácil. Interroga á su vez a 
la esfinge, seguro de sí mismo, fuerte en la confianza que 
la inteligencia inmortal le merece y tranquilo en $ue al­
gún día alguien bailará respuesta á su pregunta.

Ese día «las otras vidas» tendrán complemento lógi­
co en la nuestra, en el triunfo de la vida, soberana eterna.

Juan Mas y Pl.
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El amor á la literatura constituye en nuestras tierras 
desoladas refugio magnífico. Cuando fenecen los lirios de 
la virtud y la ignominia incendia las almas, podemos crear 
pequeños jardines íntimos, y cultivar silenciosamente be* 
lias campánulas de amor y fúlgidas rosas del ideal. Re­
fugio misericordioso do canta el ruiseñor del olvido y 
perpetúase en ánforas de bronce la nobleza ingénita de 
nosotros mismos, lo más puro del ser. Leed sino los 
libros que aparecen en Hispano-América, y encontraréis, 
aún en aquellos cuyos autores han llevado al exceso sus 
prostituciones políticas, cierta nobleza melancólica, cierta 
bella amargura que indica que al contacto del ensueño 
toda alma se purifica y engrandece. No me explico yo, 
empero, tales dualismos. La palabra del escritor vale por 
la austeridad de su vida, por las ideas que defiende, por 
los sentimientos que acaricia, por la probidad moral de 
que ha dado pruebas. Quien no sabe sufrir por sus ideales 
quien no sabe rechazar halagos é injurias, quien no es 
capaz de colocar la honra por encima del fausto y de las 
riquezas, no es digno de píanejar la pluma. En nuestros 
pueblos incipientes, en nuestras democracias acéfalas, ni 
el poeta tiene el derecho de preferir la estética á la moral.

El papel que le tocaba desempeñar á nuestra genera­
ción en América era verdaderamente envidiable y decisivo. 
Después de la generación que creó la Patria, después de 
la generación que implantó la República y concibió las 
leyes, la nuestra debía solidificar y perfeccionar tan mag­
nas obras, estableciendo el régimen permanente de la li-

(♦) El libro Ensueños y emociones, de Felipe Yalderrama, brillante escritor 
venezolano que dirige el líes literario de Coro, trae como prologo unas páginas de 
Pedro César Dominici, el reputado autor de Dyonisos, las cuales hemos creído opor- 
tnno reproducir, por compendiar en bellas y honestas palabras todo un severo credo 
de arte.
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bertad, destruyendo el caciquismo militar, educando el pue­
blo. En casi toda la América Española, nuestra generación 
ha sido inferior á su momento histórico. Las Ciencias, las 
Letras, las Bellas Artes nos deben su apogeo: la República 
nada nos debe; ni nuestros pueblos pueden enorgullecerse 
del relajamiento del carácter nacional que con la palabra 
y la pluma hemos forjado! ¡El talento puede salvar indivi­
dualmente á un escritor del olvido, mas no salvará nunca á 
una generación de hombres del oprobio en que yace en­
vuelta la época que le tocaba presidir.

En nuestros pueblos incultos, observan con marcada 
desconfianza á los que sólo llevan la lira del poeta — 
antes divina — como instrumento de trabajo. Si ante ella 
no van cerrándose tqdas las puertas como en la leyenda 
maldita, predispónense los ánimos para la defensa. El la­
brador, el obrero, el agricultor no comprenden la gerar- 
quía del escritor, porque no se la hemos enseñado á apre­
ciar, porque no les hemos demostrado que nuestra superio­
ridad no estriba únicamente en construir rimas y edificar 
bellezas, porque no les hemos hablado en el lenguaje que 
la muchedumbre ama y admira: el de los actos; porque 
no hemos sabido probarles que en nuestra aristocracia 
sólo son dignos de vestir la púrpura aquellos que poseen 
ambas grandezas: la del talento y 1$ del carácter. Sembra­
dor de ideas, es ya casi sinónimo de corruptor de multitu­
des. A ese abismó hemos llegado: á avergonzarnos del más 
envidiable privilegio, á denigrar del más noble sacerdocio, 
á permitir que se demuestre impúnemenfe: ¡que es el ta­
lento enemigo de la virtud 1

Efímero fué siempre el triunfo de los cortesanos. En 
política, en arte, en literatura, la prostitución es momento 
transitorio. Pasadas esas hecatombes trágicas del honor 
y del buen gusto, toda nobleza prevalece, y el nombre del 
ciudadano como el título del poeta, volverán á merecer el 
respeto de la rplebe. Mientras llegan esos tiempos venturo­
sos, quien escribe estas líneas no gritará como el poeta 
heleno á los hombres de su generación: «Si queréis salva­
ros, sed geniales,» sino más eficaz y perentoriamente: «¡Si 
queréis salvaros sed dignos!... »

♦
♦ *

Allá, en los lejanos tiempos de 1894, cuando Pedro 
Emilio Coll, L. Urbaneja Achelpohl y yo fundábamos en 
Caracas la revista literaria Cosmópolis, y desplegábamos
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ante los ojos del clasicismo y del puritanismo académi­
cos la bandera «modernista», lanzando audazmente la se­
milla revolucionaria sobre los campos en donde triunfaban 
el presbítero Balmes, el novelista Javier de Montepin y el 
crítico español Valbuena, un paladín respondía al llama­
miento fundando en Coro la revista Miniaturas, que defen­
día los mismos ideales: era (Felipe Val derrama,. en quien 
cantaba ya la adolescencia.

Cosmópolis vivió más de un año, en un medio am­
biente contrario, tiempo suficiente para que el venero de 
las formas revolucionarias cayese abundantemente sobre 
la senda que el ancho surco de nuestro arado había tra­
zado, y en donde, al lado de Spencer, Lombroso y Taine, 
cantaban Verlaine y Baudelaire. En aquella redacción na­
cieron á la vida literaria muchos nombres que gozan de 
envidiable buena fama en América. Miniaturas seguía ca­
mino paralelo al nuestro en el otro extremo de la Repú­
blica, propagando nuevas teorías, ampliando valerosamente 
los límites del pensamiento nacional. Ignoro cuántos me­
ses duró aquella revista; mi primer viaje á Europa; mi ver­
dadera iniciación en los templos de la Belleza, mi trans­
formación espiritual al contacto con las grandes fuentes 
de sabiduría, hiciéronme olvidar momentáneamente patria 
y amigos. Una noche, cenando en un café del boulevard 
con un poeta recién llegado de la tierruca, recordando 
cosas amables, hablando de antiguos compañeros, le pre­
gunté por Felipe Valderrama. — «Murió hace poco en 
Puerto Cabello,» respondióme. Luego hablamos de otro asun­
to. Y sucedió un largo silencio, interrumpido por las quejas 
voluptuosas de los violines ó el lento y lánguido sollozo del 
violoncelo. , ,

A la verdad, Valderrama gozaba de excelente salud, 
y no entraba, en sus propósitos atravesar tan pronto la 
Estjgia, ni pagarle el óbolo á Carón, ni darle pan con miel 
á Cerbero. Probábalo publicando un librito: Paisajes de 
Alma, suave y nostálgico, poblado de acentos generosos, 
escrito en prosa ¡musical de estilo modernista. Ensueños 
y Emociones posee las mismas virtudes, aunque en mayor 
grado de perfección: sueños, impresiones, sensaciones, do­
lores de la Vida, desengaños, esperanzas, de todo hay en 
este libro en donde preside Nuestra Señora Melancolía, 
cual hermosa dama Ique una cuita de amor consume. Las 
composiciones fantásticas ó imaginativas son quizá las más 
bellas del volumen; 'cuando el autor habla de hadas y duen­
des, el humo azul crea pálidas visiones de ensueño, el
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poema sonríe, y el habitual pesimismo se transforma en 
riente aurora; murmuran las fuentes, cantan los pajarillos, 
escóndese la noche. Más crueles resultan, luego las amar­
guras de la realidad, las tristezas de la patria, y las perfidias 
de los amigos; pero es envidiable privilegio poder olvi­
dar con los acentos de la lira las rudas batallas de la 
existencia.

Felipe Valderrama es escritor sincero y probo. Su 
labor incesante en la prensa literaria, su entusiasta ardor 
de propagandista, la lealtad de su compañerismo le hacen 
merecedor al afecto y estimación de quienes sepan buscar 
en el talento las cualidades del espíritu y la nobleza del 
corazón.

Temo, sin embargo, que la generosidad de Felipe Valdet 
rrama, su afán de dar á conocer en Venezuela á los es­
critores de América y en América á los escritores de Ve­
nezuela, le haya quitado vagar para emprender, con la 
crítica ó el poema, obra de mayor aliento; y tanto más 
sensible resultaría esto, cuanto que casi todos esos se­
ñores serán los primeros en mostrarse desagradecidos y 
en hablar mal mañana del compañero que con tanta no­
bleza les consagró tiempo y juventud.

Nos conviene aislarnos de tiempo en tiempo, separar­
nos de todo contacto mental, abandonar libros, papeles, pe­
riódicos, correspondencias amistosas, vocablos inútiles, en­
tregarnos á meditar, apacibles, lejos del mundo y de la 
vida: sólo así podemos emprender con provecho el dulce 
placer de soñar, de acariciar grandes ideas, de concebir 
obras fuertes. Bien me explico yo las meditaciones de don 
Quijote en el corazón de Sierramorena, y la costumbre de 
los caballeros andantes de transformarse en pastores para 
reconfortar el ánimo; sin las volteretas y otras peniten­
cias extravagantes que causaban la admiración de Sancho, 
la soledad y el aislamiento son cosas mas necesarias ,á 
quien se dedica al ejercicio de las Letras que á quien 
con el de las armas se solaza. Y tengo como causa primor­
dial de la inaptitud que se observa en nuestros escritores 
para crear obras sólidas, esa perpetua promiscuidad de las 
almas, propias de ciudades despobladas y ¿Le temperamen­
tos exuberantes y comunicativos. Por eso juzgo urgen­
tes en aquellos climas abrasadores esos baños de soledad 
y apartamiento, puesto que si no produjesen obras maes­
tras, servirían de exám’en de conciencia y reconfortarían 
el carácter, única fuente límpida de la grandeza nacional 
y del orgullo de la Patria.

Pedro' Císar Dominici.
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Tarde de amor y primavera

Tarde de amor .y primavera, octubre I 
Canta un ¡gorrión locuaz en mi ventana 
y el ¡jazminero de blancores cubre 
el carcomido (muro y lo engalana.

Bajo la paz azul de primavera, 
todo es fragancia y trino en luz de ocaso 
como el rumor de una canción ligera 
que entrega al viento >una boca de raso.

Salen los niños de la vieja escuela 
para llenar el barrio de alegría, 
y esa vuelta al hogar me desconsuela, .

Todo lo mío el tiempo lo ha llevado 
y tú también, amada, no eres mía 
pues quiere imi dolor que no sea amado.
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Junto á la enredadera

Oh, si un atardecer de primavera 
volvieras hasta imí que espero en vano; 
cuando huele tan bien la enredadera 
y en cada flor quiero besar tu mano!

Qué hermosa la canción que te diría 
en un atardecer con 'voz medrosa! 
una canción ingenua que sería 
copio las madreselvas de olorosa!

Los chicuelos del barrio (hay uno rubio 
que es más bueno!) besarían tu boca, 
al sentir del jardín el vago, efluvio, 
en un atardecer de primavera...

Oh1, viejo sueño que rmi amor evoca, 
porque huele tan bien la enredadera!

Por la entreabierta ventana 
entra aroma de violetas; 
por la ventana que dá 
á la enlunada calleia.

Abajo pnos cuantos niños 
cantan una canción vieja. . . .

(La canción que ella cantaba 
cuando cortaba violetas, 
en aquel viejo jardín 
que oyó nuestras confidencias).

Es la dulce cancioncilla 
que huele ¡bien á violetas; 
la cancioncilla que cantan 
los niños ¡en la calleja.¡

El amor del Domingo

Mayo. Domingo. Sol 
en las calles. Doradas 
las hojas de los árboles 
que van cayendo mansas.
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Una joven pareja.
Dos enamorados, 
á quienes no conozco 
ante mí van pasando.

Ríen. Ella es hermosa 
y él moreno. Y hablan 
desordenadamente, 
sin reparar en nada.

En la esquina dan vuelta.
Acaso no lie de verlos 
nunca más. Dos enamorados: 
ella hermosa, él moreno.

Estas hojas que caen!
Esta tarde de mayo!
Este domingo y esos 
dos enamorados!

Por las calles soleadas. . . .
¡oh, viejo sueño mío, 
que voy acariciando 
la tarde de un domingo!

'Rafael De Diego.

Consejos

Sé algo en esta vida, hombre.
Guija ó montaña, apóstol ó bandido; 
Algo sé, que tu nombre
Se salve del olvido.

Caer sin ser llorado ó maldecido 
Es trance triste y tuerte:
Hielo es indiferencia,
E ir sin dejar rastro en la existencia 
Es cobrar anticipos á la muerte.

**
Pon un poco de tu alma en cada casa, 

En cada ritmo de tu sangre un poco;
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¿Sea tu vida un ave milagrosa
Que suba siempre. . . y !que te llamen loco.

Hazla serena y por lo mismo bella.
Fórjate un horizonte,
Y en el azul incierto del tramonte
Ilumina tu estrella. '

A Hamlet que interroga, '
Prefiere á Sócrates que afirma: labra 
Tu propio bien y sea tu palabra 
El blanco esquife en Ique tu esencia boga.

Que todo surja de tu ser, marea
Por una fuerza ascensional movida;
Y levanta en el cáliz de la idea
El espíritu santo de la vida.

D. A. Robatto.

Barrio Holandés
“Porque hay cosas pueriles, como rascarse 

la nariz, que se complican de una manera abs­
tracta y ridicula. Y en verdad que esto acon­
tece cuando hay ausencia de nariz”.

fPeZ libro de las vainoletas).

Perfectamente 
serio luce un buey 
su gravedad teológica. No hay gente 
por la calle. Amarillo 

de mamey
resulta el cielo. Y puestos á secar 
en una alegre tapia de ladrillo, 
flotan dos camisetas, un calzón

de algún lobo de mar,
con un remiendo azul en el fondillo, 
y junto á enorme par

de gruesos calcetines de algodón, 
cuelga la indiscreción 
■de un calzoncillo.
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Mientras llueve

No me deja 
salir el aguacero 
pertinaz. Y en la tísica calleja, 
debajo del alero,

se queja un organillo. Dulcemente 
toe arrulla con su queja 
mimosa el organillo plañidero, 
mientras yo mentalmente

musito dormitando: No me deja 
salir el aguacero 
pertinaz. No Ime deja 
salir el aguacero.

Luis C. López.
Barranquilla {Colombia)
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ACTO PRIMERO

Sala amueblada con (justo incierto. Predomina el tono claro. A derecha 
é izquierda, sillas de aspecto elegante, tapizadas de tela, en que te desta­
can amplias flores verdes y galones de oro. En el ángulo un piano sobre 
-cuyo lomo se alinean chucherías de adorno: un árabe de celuloide con lan­
za y albornoz, una margarita de loza, un violetero en forma de esquife, 
y en los extremos, dos floreros de estilo japonés en que languidecen rami­
lletes. Del centro del cieloraso desciende una araña un poco chi­
llona, con focos velados por tulipas modernistas. En otro rincón, una co­
lumna de cedro soporta un reloj Luis X V; al lado un estante con piezas 
de música. En la pated lateral se ve un cuadro con escenas de cacería; 
enfrente uno que representa un castillo en ruinas. Enmedio de la sala, 
sobre una mesita de mármol, se amontonan revistas y un álbum de foto­
grafías.

ESCENA' I
D. Gustavo, Javier, Ismael, Elvira, Luis, Juainita y 

el señor Pérez

(Elvira está sentada sobre el sofá; D. Gustavo en un sillón, fumando 
un cigarro de hoja; Juanita revuelve, casi de rodillas ante el estante, las 
piezas de música; Luis conversa en voz baja con Elvira; Ismael hojea los 
periódicos en la mesa, y Javier se pasea).

Javier:—(Veinticinco años, correctamente vestido, traje 
oscuro). Convengamos en que el café está admirablemente 
hecho. Usted, señor Pérez, que todo lo aprueba con Jas 
mismas palabras... ¿ Qué le parece ? dígame...

Sr. Pérez:—(Cincuenta años, aspecto común, calvo y 
bondadoso, de sienes grises). El café, querido Javier, está 
admirablemente hecho.

Elvira:—(Veinticinco años, elegante, sencilla, el cabe­
llo negro peinado á la moda; de movimientos ágiles). Ya 
;ves, Javier; el café le parece admirable.

Juanita:—(Dieciocho años, rubia, de ademanes brus­
cos, vestida con elegante simplicidad. Murmura como para 
sí): Czerny... Czerny... Czemy...
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D Gustavo:—(Sesenta y cinco años, algo obeso, de re­
cio bigote, gris, de escaso caballo plateado y gorro en forma 
-de solideo). Tú quieres 'siempre ique IPérez tenga opinio­
nes atrevidas. Lo conoces 'desde que (naciste y todavía 
no desesperas. Además el café no se presta á mayores dis­
cusiones. Si fuera política....

Juanita:—¿Dónde está ese Czerny, Elvira?
Elvira:—Allá, muchacha, no lo he tocado.
Ismael:—(Veintiocho años. Deja los periódicos y se 

acerca con la tacita de café -adonde están Elvira y Luis). 
¿Oyen ustedes? Juanita los amenaza con sus escalas. (De­
ja su tacita en la mesaenciende un cigarrillo). Escalas 
hasta las once de la ¡mañana; Escalas de 2 á 4, escalas 
de 8 y media á 10 y mediá...

Juanita:—¿Te irritan?
Sr. Pérez:—En efecto el café es .realmente una ma­

ravilla. Elvira, no tomo otr¡a taza por temor á los ner­
vios...

Javier:—Papá, el señor Pérez acaba de expresarse en 
■un tono poco habitual.

Luis:—(Treinta años, de jaquet, afeitado). Y de der 
clararnos que tiene nervios.... '

Ismael:—(A Luis). Pues Juanita ni siquiera se aco­
ge á la jornada de ocho horas. ¡Si por lo menos nos con­
mutara la pena de las escalas por algún vals de opereta!...

Elvira:—O por la romanza de «Tosca».......
Luis:—No, por Dios; prefiero las escalas.
Elvira:—¿Qué dices de esto, Juanita? Y Luis va al 

Colón. Es cierto que allí no se oye más que «Traviata» 
ó «Sonámbula» ..

Luis:—Me explicaré....
Juanita:—Déjalo, Elvira; quiere ser galante conmigo...
Luis:—Digo que me explicaré. Prefiero las escalas 

de... ¿cómo se llama su músico, Juanita?
Juanita:—Czerny.
Luis:—Pues solo aquí oigo las escalas del excelente 

Czerny; en cambio los 'valses de opereta y la imprescin­
dible romanza de «Tosca» me aturden pn el restaurant, 
-en el salón de lustrar, en (¢1 fonógrafo de mi casa, en 
los fonógrafos de mis vecinos. ¿No le parece, señor Pé­
rez ? ...

Sr. Pérez:—No tengo opiniones en música.
D. Gustavo:—Puedes opinar, Pérez; las ideas sobre 

música no comprometen los negocios.
Juanita:—(Levantándose, y con gesto cómicamente aver-
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gomado). ¡Bien! Si se burlan de mí, no toco lo: ”íer<¿- 
cios esta noche. ¿Creen ustedes que fio me aburren las 
escalas? Me gustaría más cualquier tango. Además, los 
tangos están de (moda en París...

Elvira:—A mí me entretienen las escalas. Hasta me 
parecen agradables. Nada expresa mejor el aburrimiento 
que esas notas eternamente iguales.

Juanita:—¿Ves, Ismael? Y eso que Elvira toca el piano 
como una maestra.

Sr. Pérez:—Es cierto. Gustavo ¿y nuestra partida do 
ajedrez ? 1

Gustavo:—Hombre ¡tienes razón!
Juanita:—¿No ven? Ustedes aburren al señor Pérez 

más que mis escalas. [
Sr. Pérez:—(Acercándose á Juanita, y poniéndole las 

manos en los hombros con gesto cariñoso). Está prohibido- 
reirse de los viejos....

D. Gustavo:—¿Viejo tú? No se diría, al verte todas 
las tardes frente á la bombonería de la calle Esmeralda.

Elvira:—¿ De veras ?, cuenta papá...
Sr. Pérez:—(Dando un paso hacia D. Gustavo). ¿Qué- 

dices ?
D. Gustavo:—Nos lo contó Luis....
Luis:—¿Yo?
Juanita:—Fué Ismael....
Ismael:—Me lo dijo Javier...
Javier:—Hasta en eso te pareces á papá.
D. Gustavo:—Vamos á ver ¿en qué?
Javier:—No es un elogio, Viejito...
D. Gustavo:—¿Ves Pérez? me tratan de viejo.
Sr. Pérez:—Lo (mejor es hacer el partido de ajedrez-
D. Gustavo:—Haremos nuestra sólida partida de aje­

drez... Vamos....
Isjmacl:—Esto aburre más que las escalas de Jua­

nita. ' , * i ,
Sr. Pérez:—¿Aquí ó en el comedor?
D. Gustavo:—En el comedor; aquí nos estorbarán esos 

malhechores.
Sr. Pérez:—Vamos. (Salen D. Gustavo y el Sr. Pé­

rez).
ESCENA 11

Dichos, menos D. Gustavo ,y el Sr. Pérez

Elvira:—¿Y qué ha hecho hoy, Luis?
Luis:—Lo mismo que ayer, exactamente.
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Juanita:—¿Y qué ha hecho ayer?
Ismael:—Lo mismo que hoy.
Luis:—Ni más ni menos.
Elvira:—Es decir...
Luis:—Es decir que me aburrí mucho...
Javier:—Es una novedad.
Ismael:—Lo mismo nos pasa á todos.
Juanita:—Yo no ¡me aburro.
Elvira:—Ni yo.
Luis:—¿Preguntamos al señor Pérez si se aburre? 
Elvira:—No; está ¡jugando al ajedrez y es peligroso

exponerse al altercado.
Javier:—Es muy irascible cuando está en su partida 

de ajedrez.
Elvira:—Desde que tengo uso de razón, sostiene el 

buen hombre que juega mejor que papá.
Ismael:—Claro está. Pierde con la regularidad de un 

sistema. ¡
Juanita:—Menos una vez.
Luis:—Ya sé. Ganó una vez que don Gustavo se en­

contraba con influenza. '
Javier:—Luis ¿y tu primo? Me anunció esta mañana 

por telefono que vendría á cenar.
Luis:—Hoy no lo he Visto á ¡Ricardo.
Juanita:—Es un Jipo informal.

ESCENA III 
Dichos — Ricardo

Elvira:—Se lo contaremos, Juanita...
Ricardo:—(Asomándose por la puerta que comunica

con el interior. Veintidós años). ¿Hay permiso?
Javier:—Hombre!... \
Ismael:—Oh! I , Á1 , ,
Elvira:—Hablando á la.... (Al unisono).
Juanita:—Adelante, informal. ’
Luis:—Se viene á cenar, cuando uno se invita solo... 
Juanita:—Y se cumplen las promesas cuando se hacen. 
Ricardo:—(Hace un saludo general y después da la

mano á Elvira y Juanita). Buenas noches.
Elvira:—Juanita está indignada con usted.
Juanita:—Ya lo creo. (Al darle la mano á Ricardo:)

¿como está, informal?
Ricardo:—Me lo dice por tercera vez. La primera la 

oí cuando saludaba en el comedor (á don Gustavo y al

1 3 *
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señor Pérez. (Dirigiéndose á Luis). Bibí entró tercero !'é lo 
de pronósticos....

Elvira:—Esas tenemos....
Juanita:—Si son unos jugadores...
Javier:—Noto que no tenemos de que hablar.
Elvira:—¿De qué quieres que hablemos?
Juanita:—De algo interesante.
Ismael:—Juanita l^a l^í.do.«Amalia» y «Los Miserables», 

con grave perjuicio para su aprendizaje ¡musical, y des­
de entonces sólo la 'distraen las catástrofes.;...

Javier:—A mí me aburren también las catástrofes.
Juanita:—Acaban de ofenderme, Ricardo.
Luis:—Lo liemos notado.
Ricardo:—Pues yo no me aburro.
Elvira:—¿Cuando está con nosotros?
Ismael:—(A Luis). ¿No te parece que Elvira generaliza- 

doma siado ?
Javier ¡—Juanita, hay alusiones...
Juanita:—Que sigan y saco á Czerny.
Ricardo:—¿Y eso qué es?
Elvira:—Ejercicios musicales...
Ricardo:—¡Ah! Comprendo la amenaza en todo su 

horror... Estaré sometido durante dos horas á la tortu­
ra de las escalas... En eso, las muchachas de casa son in­
fatigables. ..

Javier:—Si ustedes ¡no dan con un tema de conver­
sación más ameno, les dejo y &ne voy...

Ismael:—Al Casino.
Luis:—Naturalmente...
Juanita:—¡Qué desfachatado!...
Javier:—Hija mía, los «music-hall» forman una ins­

titución respetable. Se vé en el ¡escenario mujeres boni­
tas que tienen además la ventaja de usar vestidos... ¿có­
mo expresarme ?

Elvira:—Ya, ya...
Ricardo:—(Riéndose). Vestidos sintéticos...
Ismael:—Nos faltaba un tema ameno y hemos abor­

dado uno bastante alegre.
Luis:—Y lleno de colorido...
Javier:—Para no escandalizar me voy.
Elvira:—¡(Jovialmente). ¿Y crees que nos escandalizas?
Ricardo:—Todo es permitido cuando se sabe hacerlo 

en cierta forma. Mi tía Pepa, por ejemplo, detesta las con­
versaciones serias, pero no tolera las ¡segundas intencio­
nes sino cuando están 'revestidas con ¡habilidad...
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Luis Estoy de acuerdo. La sociedad me abruma.
Juanita:—Usted, Luis, es una Verdadera joya.
Ja¡vier:—Soy enemigo de la sociedad...
Javier:—No obstante, ustedes realizan el ideal de las' 

tertulias de los pequeños 'burgueses, adocenados, metódi­
cos, llenos de rubor, y claro está, me aburren y me voy... 
Hundido en una butaca del «music-hall», con mi buen ha­
bano, me entretendré en mirar á los ancianos de venera­
ble barba y aspecto de proceres, que no quitan el bi­
nóculo de .las bailarinas... b

Luis:—¿Te distraen más los ancianos que las bai­
larinas ?

Ricardo I-- 1j n efecto son divertidos esos señores, que
ni siquiera en esa clase de leatros pierden en gravedad 
y sil porte de salvadores del país....

Juanita:—Pero ustedes no van 'á esos teatros por el. 
público... ‘

Javier:—Lo dicho. .Señoritas, caballeros, ustedes me 
aburren y hasta la vista. (Saluda á Luis y Ricardo con. 
gestos familiares y sale).

ESCENA IV 
Píenos — menos Javier

Juanita:—Se ha ido habiendo visitas.
Luis:—Convengamos en que somos visitas tan cuoti­

dianas como el señor 'Pérez... Al menos, espero no pasar 
por visita...

Ricardo:—No te apresures... Ya vendrá tiempo...
Luis:—Ricardo, Juanita no se distrae; es preferible que 

seas un poco más galante con ella, y no que me pongas- 
en situaciones difíciles.!..

Ismael:—¿Tratas de inspirar consideración?
(Durante este último diálogo, se nota a Elvira un tanto nerviosa, ner­

viosidad que disimula fingiendo arreglarse el cabello ante el espejo).
Juanita:—Ricardo, se le ha dicho que sea usted más 

galante conmigo. Veamos. ¿Porqué no me hace la corte?
Ismael:—¿Eh? Y esto que Juanita no ha leído más 

que «Amalia» y ,«Los Miserables»...
Juanita:—Pero me llevan al teatro en los días en que 

no se dan más que obras morales...
Elvira:—Ustedes saben tan sólo de esas dos novelas. 

Yo, en cambio, sé que es bastante más curiosa.
Juanita:—No mientes...
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Luis ¡—Estudiaba en el colegio de la Inmaculada y 
*de allí se sale con una 'preparación muy completa...

Juanita:—Si he leído algo es porque lo saqué de la 
^biblioteca de Ismael....

Ricardo:—Si es así, debe haberse ilustrado en muchas 
■cosas...

Ismael:—No me inquietan las lecturas de Juanita. Ha 
estudiado en una escuela 'de hermanas. Nada casi puede 
•aprender en mis libros. Además, ya conocen mi teoría...

Luis:—(A Elvira). Nos aburrimos colectivamente y 
no nos dejan hablar. ¿Va al 'recibo que dan en casa, el 
lunes ?

Elvira:—Claro que sí...
Ricardo:—En los recibos de tu casa se puede hablar 

con comodidad. .Como va tanta gente... Voy el lunes.
Juanita:—Y yo también.
Ricardo:—Es porque voy yo...
Ismael:—¿Sí, eh? Y en mi presencia...
Ricardo:—Tu hermana me dijo que le haga la corte...
Juanita:—Mire, Ricardo: ¡Haga exponer á Ismael su 

teoría sobre lo que habló la otra noche, y así usted podría 
conversarme con más tranquilidad.

Ismael:—¿Sabes que eres ingeniosa?
Juanita:—Lo sé. En un tiempo lo era también Elvira. 

Ahora no lo necesita, porque Luis no tiene novedades que 
comunicarle.

Elvira:—Juanita, llama á la sirvienta.
Juanita:—¿Tomamos té tan pronto?
Elvira:—Precisamente.
Juanita:—¿Aquí ó en el comedor?
Ricardo:—Aquí. ¿Verdad, Elvira?
Ismael:—Es una estratagema inútil. Papá y el señor 

Pérez no les estorbarán. No oyen cuando están con su 
ajedrez

Luis:—¿Y porqué tenemos hoy el té más temprano que 
de costumbre ? f

Ricardo:—Esto honra á las visitas.
Juanita:—¿Usted se considera visita?
Luis:—(Acercándose á Elvira mientras Juanita, Is­

mael y Ricardo forman grupo aparte). ¿Qué podría hacer 
yo para que se aburra menos? Comienzo á creer que no 
¡hago lo posible para distraerla mientras estoy aquí...

(Al mismo tiempo ocurre este otro dialogo:)
Juanita:—Elvira tiene hoy una noche fatal.
Ismael:—Nunca se muestra más animada. El único
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que sabe pasar el tiempo soy yo: cuando me canso de es­
tar callado, hablo; cuando me canso de hablar, callo. En 
el peor de los casos leo ó juego al billar con papá....

Ricardo:—Y Luis que es poco locuaz...
Juanita:—Y Elvira que es tan novelera.
Elvira:—(A Luis). Soy yo la culpable. Realmente, 

vivo una vida que me llena «le hastío. A cada hora la 
misma cosa. ¡Siempre lo mismo! .Oigo las mismas con­
versaciones, las mismas cosas. Y usted para variar — y 
no so lo digo como reproche — me dirige habitualmente 
las mismas galanterías...

Luis:—Confieso que no soy Un hombre de recursos 
en este sentido. ¡Y bien lo sabe usted! No me conoce de 
ayer. Cuando le expresé por primera vez mi plan creyendo 
que podríamos ser felices, le dije fjue soy un espíritu 
muy simple, nada ocurrente, bueno y, que talvez podría 
hacerla dichosa puesto que yo lo sería al lado suyo...

Ismael:—Si hiciéramos unas carambolas, Ricardo.
Ricardo:—Me parece bien....
Juanita:—Yo voy A apuntar.
Ismael:—Eso no; en primer lugar, Ricardo cuando 

juega al billar no cuida mucho 'el lenguaje y,además, la 
otra noche noté que le apuntabas más carambolas de las que 
hace.... Seguramente te distraes:..

Ricardo:—¿De veras?
Juanita:—¿Y lo notaste? ¡Pero me olvide del té! (Da 

unos pasos liada Elvira). ¿Entonces tomamos el té aqui 
ó en el comedor?

Luis:—Lo recuerdo Luis. Usted se presentó como el 
modelo del pequeño burgués. ¡Tranquilo, sin vicios, sin 
arrebatos... ¿Qué dices, muchacha?... En el comedor, sí, 
en el comedor. r

Ricardo:—(Acercándose). Luis, voy á probar fortuna en 
el billar. Ismael me desafía... ¿quieren asistir al lance?...

Luis:—Yo ni puedo asistir al té... Tengo cita con un 
caballero en el club. '¿A qué (no adivinan el motivo de 
la cita? i

Ismael:—Un dato de carreras.
Juanita:—Un negocio; porque Luis no olvida los ne­

gocios ni siquiera de noche,,.
Ricardo:—Con toda seguridad...
Elvira:—Una cuestión de terrenos...
Luis:—Adivinó Elvira. Un terreno que me ofrecen, y 

como cité á la persona, olvidándome que los visitaría hoy...
Elvira:—Se explica. Un hombre metódico, un pequeño
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burgués, como dice usted, no debe olvidar los negocios. 
Mas, un hombre metódico, dispone su tiempo en partes or­
denadas y tampoco olvida las horas de visita...

Ricardo:—(A Luis). Esta vez no te 'será fácil de­
fenderte.

Luis:—Tiene razón Elvira. Todo prueba que soy un 
hombre desprovisto de imaginación. Pude haber anuncia­
do la necesidad de irme, ver el efecto v después mani­
festar que me quedaba, despreciando mi cita comercial...

ElviraNo lo permitiríamos. Los negocios son los 
negocios... ' q

Ismael:—(Firmando en el aire) Mirbeau...
Elvira:—Además, fué una broma taha... Como usted 

nunca nos da una broma, tenemos (que dárselas alguna 
vez...

Ricardo:—¿Nuestra partida de billar?
Ismael:—En seguida ... ¡Mira, Luis, mi hermana está 

profundamente aburrida. Y, claro, está de mal humor... 
Te diré más: Elvira es una excepción en la familia: es un 
temperamento novelesco y heroico. Su monotonía la des­
vanece y estoy seguro que un loco con un poco de inteli­
gencia — ó un inteligente con un poco de locura — la 
distraería con menos dificultad que nosotros ...

Elvira:—Tal vez sea cierto ...
Ricardo:— (á Ismael) Uno como tú ...
Ismael:—Como yo, no. Yo soy 'también ¡el tipo del 

pequeño burgués de que hablaba Elvira. Nunca me aburro. 
Javier se va al «music-hall»; papá se eterniza con el señor 
Pérez junto al tablero de ajedrez; Juanita ataca las escalas; 
Elvira una novela, y quedo, se puede decir, solo en casa. 
¿Saben cómo me distraigo? Como un poeta. Porque los 
burgueses, en el fondo, Son gente dada á la sensiblería. 
Miro por la ventana de mi cuarto, afuera. Se ha convenido 
que una noche serena es poética. (No lo son menos la 
luna y las estrellas, que según un diccionario, tachonan 
el cielo. Todo eso constituye un elemento de poesía. (Con­
tando con los dedos de las manos) Cielo, estrellas, luna... 
Si hay un poco de viento la poesía adquiere también su 
expresión musical. Así me distraigo de un modo primitivo 
y elegante. Me siento protagonista de ¡algún apacible ro­
mance heroico, generalmente sin querer. Alguna novia de 
la época en que yo estaba en el colegio y soñaba ser prín­
cipe, presidente de la república ó teniente de coraceros.,

Elvira:—Es que á mí el cielo, la luna, las estrellas,
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me parecen igualmente poéticas y á ello debo que la cosa 
me resulte más aburrida...

Ismael:—(á Juanita) Cuida del té, muchacha, (fue yo 
y Ricardo haremos la partidita ...

Luis:—Y yo me voy... De manera que me perdonan 
lo del negocio á estas horas ...

Elvira:—Por mi parte ...
Luis:— (Se despide de cada uno rápidamente. .1 Elvira). 

Mañana podríamos ir al teatro. ¿Qué les parece?
Juanita:—¡Una admirable idea!... ¿Verdad, Elvira?
Elvira:—Veremos.
Luis:—(Dando la mano prolongadamente á Elvira). 

Entonces, hasta mañana...
Elvira:—Hasta mañana ...
Ismael:—Buenas noches, Luis. (Tomando á Ricardo de 

un brazo). ¡Al billar, 'que hoy no tengo ganas de distraerme 
con la noche y con el cielo!...

(Salen primero Luis, después Ricardo é Ismael).

ESCENA V
Elvira — Juanita

Elvira:—(Mira fijamente á Juanita un instante que se ha 
quedado como leyendo en sus ojos. Ocúltala cara entre las manos 
durante unos segundos; se restregó después los ojos cual si qui­
siera ocultar lágrimas).
¿Qué me dices, Juanita? Una cita con un señor, á estas 
horas para tratar un terreno y á mi me deja aquí, muerta 
de fastidio...

Juanita:—Estás un poco alterada. Nunca te he visto 
como esta noche. Por otra parte, la conducta de Luis no 
puede asombrarte. Luis es lo que se llama un buen mu­
chacho. Sería capaz de dar la vida por tí, pero no sabe 
como hay que platicar con una (novia hermosa que ha 
leído todo Rumas y sabe poesías de memoria...

Elvira:—No te rías, es muy serio. Luis es en efecto, 
un buen hombre. Sé que me quiere. No creo que fuese ca­
paz de dar la vida por mí cuando dá una hora de estar 
conmigo por un asunto de negocios. ,Somos distintos y 
¿me entiendes? correcto, generoso al uso corriente, no se 
anima á decir lo que no !ha oido ni pensar lo que otrosí 
no hayan pensado. Viste mejor que el señor Pérez, pero 
pertenece á la misma familia de ¡almas. Me veo ya su 
mujer é imagino el porvenir. Una casa como esta, con el



204 NOSOTROS

inevitable piano y el inevitable bibelot con las porcelani- 
tas adentro. El y yo como dos extraños, dos espíritus aje­
nos que no se penetran, no se encuentran. Tendré hijos y 
viviré ahogándome en los deberes comunes, ¡minuciosos 
y tristes de los hogares que respiran con honestidad vul­
gar, en que todo está sometido ¡á un orden invariable...

Juanita:—(Tomando á Elvira de las manos). Inventas 
motivos para atormentarte.

£1 vira:—¿ Necesito inventarlos ?
Juanita:—Una pregunta ¿qiueres á Luis? á mí se me 

ocurren ustedes unos novios muy raros. Ustedes se tratan 
ceremoniosamente. ¿Me disculparás? El domingo, encontré 
en tu cuarto sobre el velador, una cartita de Luis. Vi que 
te llamaba ¡«su amiga». Pues Ricardo, al día siguiente de 
habérseme declarado, me escribía llamándome «negrita»... 
Dime ¿le quieres?

Elvira:—¿La verdad? (Suspira profundamente). No lo 
sé con certeza... Me es simpático, simpático y nada máis...

Juanita:—En tal caso y... es esta la razón y no por­
que. ..

Elvira:—(Con viveza). No, no es eso. Es que Luis es 
tan apático, tan meticuloso, en suma tan lejos de lo que 
desearía que fuera... En fin, me siento muy deprimida...

Juanita:—Las novelas, Elvira. Quisieras que tu novio 
fuese un héroe que asombrara, que te llenara de palabras.

Elvira:—Que fuera algo, que tuviera alma. Mira, que 
tenga al menos un rasgo de brutalidad, que no sea en 
todo el señor Pérez... Programa de aburrimiento y de has­
tío angustioso.

Juanita:—Has hablado recién de la casa porrectamen­
te puesta, del piano y del bibelot, de los hijos, de la tran­
quilidad. ¿ Se puede, hay derecho á aspirar á otra cosa ? La 
vida tranquila tiene su dulzura, la quieta dulzura de los 
hogares honrados, en rqUe se cambian los días como las 
horas en la esfera del reloj, silenciosamente, tristemente si 
tú quieres, mas con una infinita placidez. ¿Acaso me es­
pera otro porvenir? Ricardo no es rico. Empleado de ofi­
cina, tiene el futuro ide los empleados: una vivienda de­
cente en un sitio retirado de la ciudad, teatro los sábados 
á la noche y nada más. £3in embargo, estoy Segura de mi 
felicidad y cuando me alcanza en un rincón para darme un 
beso, quisiera estar ya en mi casa para devolvérselo sin 
miedo... Es como, como dice Ismael, que suele decir cosas 
bellas, la ¿poesía de los pequeños burgueses...

Elvira:—Ricardo al menos tiene la audacia de dar
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un beso á su novia. Luis no Jia tenido tales arrebatos. Es­
pera 1a. libreta del registro civil para tratarme de «tu» 
y darme un beso. ¡Ea , francamente, Luis me harta, y me 
harta eso de la tranquilidad, de la dicha apacible! Siento 
en mí otro instinto, otro impulso y no quiero desvanecerme 
al lado de un hombre que ¡pscribe cartas á la que será 
su esposa en el mismo estilo <en que tramita la venta de 
un solar.... i

Juanita:—¡Novelerías, querida, novelerías!... ¿Sabes? 
Te domina- todavía el recuerdo del estudiante aquel....

Elvira:—¿Aquél? Lo designas, así como si fuera un 
transeúnte que viéramos del balcón... Aquél, aquél era 
mi alma, aquél era un noble espíritu.,.

Juanita:—Ahora es agricultor...
Elvira:—¿No es una prueba? Papá lo echó cuando supo 

que me cortejaba, porque es hijo de un carpintero. Esta­
ba por recibirse. Me dijo que se alejaría de Buenos Aires 
para siempre, para olvidarme, y ahí lo ves, en el Neuquén 
cultivando la tierra... ¿No se necesita iun carácter he­
roico ? (Elvira dice el trozo con voz lenta y emocionada y al con­
cluir, comienza á llorar silenciosamente).

ESCENA VI
Elvira, Juanita, Ismael y Ricardo

Ricardo:—Pues á mí no me entretiene el billar. No 
estoy en vena.

Ismael:—¿Qué es eso? ¿Llorando Elvira?
Juanita:—(A Ricardo). Su primo Luis es un idiota...
Elvira:—? Enderezándose). ¡ Juanita I
Ismael:—(Acariciando con la mano la barbilla de El­

vira). ¡Vamos, una riña de novios!...
Ricardo:—¡También ocurrírsele á Luis ir á negociar 

un terreno I
Juanita:—No es eso.
Elvira:—No es nada; cosas mías, Ismael...
Ricardo:—¿Qué es, en tal caso?
Juanita:—Se aburre y nada más...
Ismael:—Miren, yo no sé lo que pasa, pero lo adivino. 

Elvira no se resigna con vuestra clase de vida. Se aburre, 
es un .espíritu exaltado y aspira (¡. lo grande, á lo extra­
ordinario, mientras .que Luis, no vá más allá del método, 
de lo regular. ¿No es eso?

Juanita ¡—Exactamente.
Ismael:—¿Quieres un consejo? Aqui estamos en fa­
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milia? Te ahogas en nuestro medio de pequeños burgue­
ses. Pero, en todas partes ocurre otro tanto. En todas par­
tes se hastían temperamentos como el tuyo, puesto que la 
vida es igualmente dulce y triste ¡bajo cada techo y el 
secreto está en saber vivir, sufrir, regocijarse con los días 
que pasan. ¿Crees tú, Elvirita? — pero no llores así, que 
rida, — no llores... (La enjuga !las lágrimas con el pa­
ñuelo en tanto la crisis de llanto aumenta y Elvira suspira 
entrecortadamente). Crees que esa misma monotonía está 
desprovista de encantos? ¿Crees que en la vida suceden co­
sas extraordinarias ? Esto solo se vé en los dramas y en las 
comedias. Los autores eligen episodios emocionantes para 
conmover á su público...

Elvira:—(Con voz incierta). Pero en la vida se vive...
Juanita:—No como en las novelas.
Ricardo:—(A Juanita). Eso creo yo.
Ismael:—Se vive, pero si alguien llevara á la escena 

lo que acontece normalmente, es decir la realidad, nuestra 
historia, por ejemplo, su obra carecería de interés — poi­
que aquí nada ocurre, excepto tu historia, Elvira, pues te 
quieres salir de esta historia para volverte trágica y tea­
tral — y eso es un momento, como todo drama y toda co­
media. En fin, basta de filosofía y vayájnonos á tomar íé...

Ricardo:—A tomar té, que c-s lo más filosófico.
Juanita:—Vamos, Elvira...

(Ricardo é Ismael reaniman á Elvira, á quien Juanita ayuda á ¡can­
tarse).

Ricardo:—¿Cómo es tu estribillo, Ismael? La vida do 
los puequeños burgueses tiene su poesía...

Elvira:— (se levanta pausadamente, va á dar un peso y 
cae en brazos de Juanita sollozando raidos ámente).

Juanita:—¡Vamos, qué es eso Elvira'(Ismael se acereay 
acaricia suavemente la cabeza de Elvira que sigue sollozando. 
Ricardo se apoya en él piano y conté npl-i en silencio la escena). 
Elvira, no seas así! Mujer, pareces una criatura!

Ricardo:—(Acercándose á Elvira). Repóngase! Usted 
so está mortificando.... Vamos ¿qué es eso? ¿qué tiene? 
(Juanita seca cj llanto de la fiermanal que se contiene un 
poco y mira al rededor). ¿Qué es eso? Usted tan razonable.

Elvira:—¿Qué es eso? Nada... una comedia de pe­
queños buigueses.... !

TELON RAPIDO
( Continuará)



CUANDO VELA PIERROT

I—Serenata

Esa luna tan grande, 
tan redonda y tan blanca, 
parece una moneda

de plata;
esa moneda enorme 
que dices te hace falta 
n,ara comprar un pote

de grana,
un corset de seis ligas, 
unas medias caladas 
y un crayon bleu, que mienta

que son negras tus rubias pestañas. 
coro :

Ohl quien fuera tan rico 
que poseyera tanta 
cuanta brilla en Ja luna 
platita blanca!

II—Nocturno

Si fuéramos ricos 
¡hoy! — un día basta - - 
si viniera el oro 
por la senda, ‘mansa 
de nuestra pereza, — 
nuestra aristocracia 
de carne hecha al goce

y al asco del goce, si el goce se cansa; — 
Tú, que estás dormida 
tranquila y sin ansias
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y, rítmicamente 
vestidas de plata, 
agita tu aliento 
como dos naranjas 
bañadas de luna,

en huerto cerrado, que Término guarda; 
Tú mi musa pobre, 
mi perra espantada 
de hogar, de familia, 
de altar y 'de patria; 
maja eternamente 
desnuda, por plástica, 
por arte, por Vicio,

por sobra de fuego, por falta de saya; 
Tú, mi musa .pobre, 
mi perra y mi maja; 
si hoy fuéramos ¿ricos, —
¡ hoy! un día basta; — 
por esa riqueza 
hoy me traicionaras!
La traición acecha,

la hartura y el lujo y el oro la llaman!

DI—Berceuse

Duerme tranquilamente, 
no me interrumpas; 
voy, subrepticiamente,

mientras tú estás dormida tranquilamente, 
á ahuyentarla á escobazos, maldita luna!

Desde hace una semana 
ronda importuna 
sobre nuestra ventana;

no he dormido dos noches en la semana 
porque esa perra blanca debe ser bruja.

Ladra luz y ambiciones, 
ladra fortuna:

plata fluida que enciende las tentaciones^ 
y que lame su seno con ambiciones 
cuando mi maja duerme, siempre desnuda.

Ya destino á tu cola — 
por perra y bruja, — 
mi vieja cacerola.
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y he de 'atar al estrépito, junto á tu cola 
y al temor y á la rabia, junto á tu fuga.

Perra al fin, sólo al pobre 
ladras con furia: 
riqueza que le sobre

tendrá el día en que amante mi musa pobre 
cantando estas endechas, mezca una cuna.

DeSpiertasi azorada,
¿ qué me preguntas ?...
— No, no he dormido nada;

me ha entretenido un perro, que á la azorada 
luna redonda y blanca ladraba injurias.

Pablo Della Costa (hijo).

1 4



MARCOS, AMADOR DE LA BELLEZA (*)

Ad vigilias albas ut tam cari capitis

I Oh belleza que tú seas bendita,
Ya que eres absolutamente pura,
Ya que eres inviolada,
Limpia, firme, sana é impoluta,
Fuente de la divina complacencia,
Oasis infinito,
Que sugieres los éxtasis beatos,
Y las románticas contemplaciones.

María E. Vaz Ferrcira.

Preso de esas tristes vagorosidades de la adolescencia 
Marcos buscaba la soledad propicia. Anheloso también de 
aligerar su mente de toda preocupación de enojo, se retiró 
ái uno de los bosques más umbrosos de la campiña toscar 
na. Allí adujaría esa ¡energía espiritual y esa gentílica sen­
sibilidad que un propincuo atisbo de natura había siem­
pre aquistado para su ánimo.

En un ardimiento casi místico emprendió la excursión. 
Dejando tras sí la animación jocunda de la villa^ subió 
las colinas extasiadas en las caricia^ de Iqs cipres.es y 
olivos.

O) Alberto Nin Frías, autor de las presentes páginas, que forman el capitulo XI 
de su novela inédita, Marcos, el amador de la belleza, hace más de diez afios que es 
conocido en estos países del Plata. Su espíritu inquieto, abriéndose paso por sendas 
casi inexploradas por los escritores americanos, conquisté desde los primeros momen­
tos la simpatía de la critica y de los hombres de letras argentinos y uruguayos, que 
pública é privadamente fneron generosos con él de merecidos elogios. A los Ensa­
yos de critica i historia & los que Miguel de Unamuno dedicó un caluroso aplauso, 
siguieron luego los Nuevos ensayos, Los estudios religiosos y El árbol, libros todos 
que difundieron ampliamente su nombre por Espada y América. Su personalidad es 
en verdad digna de atención: Nin Frías, como lo observó Unamuno, es en las letras 
americanas “un caso casi único, por sn sentido religioso y cierta orientación que aqui 
falta de ordinario”. Nada más grato para nosotros, por consiguiente, que someter al 
juicio de nuestros lectores el presente capítulo, peregrino por el fondo y por la forma, 
que Nin Frías ha tenido á bien mandarnos.—N. DE LA D.

cipres.es
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Como esas .mansas y templadas villas griegas que pe­
recían después de haber sido hospedadas por un Dios, flo­
taba temblante por cima la arboleda, la añosa arquitectura 
de las famosísimas mansiones florentinas.

¡Cómo se prefería al columbrar la euritmia del pai­
saje y sentir la ufaneza matinal, la amistad de los árboles 
á la de los hombres! Eran refinamientos que una vez 
disfrutados, hacían aborrecible la ¡astucia y ,1a maldad. 

Incipit vita nova

Apartándose de las vías concurridas escalaron un flo­
rido atajo tendido amorosamente sobre la colina boscosa. 
El paisaje se ahondaba cada vez más sobre el fondo azu- 
leño de los alcores.

Era la calma de la hora óptima, del momento exquisito, 
una verdadera voluptuosidad. La fascinación misteriosa de 
los sentidos se exaltaba hasta la más sañuda, enervación 
en aquel aire leve.
' Sobre las pendientes más próximas los cipreses en­
cendidos por la lumbrada auroral parecían gigantescos can­
delabros d.el altar de lo infinito.

Súbitamente de la umbría una mancha surgía gri­
sácea, la techumbre de alguna habitación.

Trozos de huertas ¡que desde aquí se oteaban como 
inmensas paletas, holgaban la vista.

Este concierto exultante de colorido se unimismaba 
por momentos á la invasora actividad fdel hombre y del 
animal.

¿Soñaba natura de sí misma?

¡Oh belleza que tú seas bendita,
.Más que la sabia legión de tus apóstoles,
La entraña que te crea,
El sol que te ilumina,
El prisma que te agranda,
La plancha que te copia,
El áureo pedestal que te enaltece,
Y el soberano lis que te coronal (l)

En un rosicler del boscaje se apostaron para almorzar. 
«¿Puede idearse algo más 'alto como columen de la vida 
que pesquisar la íntima armonía y la libertad personalísj- 
ma?»'. soliloquiaba Marcos.

(1) Canto á la belleza, por M. E. Vaz Ferreira.
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Al través de Jos pequeños senderos donde el follaje 
abundoso todavía del rocío iridiscente, chicoteaba el ros­
tro, avistaron un cantilencioso arroyuelo.

A lo lejos tintineaban las campanas de los rebaños que 
se dirigían al valle.

Como constelación de orfebrería bordaban florecillas 
las laderas. La lisa superficie reproducía temblorosas las 
siluetas garbosas de los sauces y álamos que allí efervecían 
libremente.

Oíase proveniente de lo que aparecía una remota orilla 
del venero, un quejido, muy luego extinto.

Los viandantes se apearon y en direcciones distin­
tas, fueron á la búsqueda del aye lastimero.

El pajecillo no tardó en apercibir tendido y mudo, un 
mocetón ensoñador.

Blonda guedeja caíale por los hombros en artístico de­
sorden y dejaba trasparente la frente, sin la menor aspe­
reza de ceño alguno. Dábale A su caballeresco aspecto 
el apasionamiento estético de los jóvenes dei Giorgione 
y el Sodoma, Letal livor paseaba ya por toda su ebúr­
nea piel, donde urgía poco ha, sangre deleitosa. Con su 
ardiente caez había 'sonrosado esta nubil belleza.

Abiertos los glaucos ojos, las ojeras violentamente ahon­
dadas, delataban la punzante tristeza de Un prematuro 
despedir con la vida, cuando ella ,más pregonaba el en­
trañable amor de sí misma.

Asu lado yacía enlodado un fino puñal toledano, el 
arma con que había sido perpetrado el crimen. Marcos 
para quien la 'amistad y la forma plástica^ de los seres eran 
los dones más aceptables del vivir, al ver este espectáculo 
se apenó sobremanera.

El mancebo muerto presumía en toda su persona, la 
donosura de un gentilhombre y esa virilidad seductiva 
que es la luz del mundo: — Flammantia moenia mundi.

¿A qué nuevos destinos pudiese haber avanzado la 
vida si hubiese ejercitado esa voluntad, en el culto avi­
zor del progreso?

Oprimióse el cor de los tres. Sin ser superticio- 
sos, un lóbrego presentimiento silenció el poder de la 
mente. •

¿Una inteligencia justa podía en verdad imperar tras 
el vaivén de los cambios incesantes?

Tapando con su gualdo manto el cuerpo mozo, Mar­
cos lo puso sobre su corcel que piafaba extrañamente,
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como tocado él también, -por el ¡misterio del cual todos 
estaban suspensos.

Silentes marcharon hacia el pabellón de caza, donde 
huía el poderoso de cuanto no fuese el desdoblamiento de 
su propio ser.

Largo é insólito el hodo, ahora que la impasible for­
maba parte de la compañía.

Las libélulas ebrias de luz; las sedeñas mariposas y 
otrola ghmbones insectos 'canturreaban su estridente jac­
tancia al aire blando y tibio, mientras la lucerna del espí­
ritu semejaba irse apagando poco á poco.

La congoja del príncipe se plasmó ten el recuerdo 
soberano de unos versos sobre el morir de un real amigo:

«Y tú, mi amigo, cuyo tierno amor,
Aún vibra en las cuerdas de mi pecho,
Cuán por encima de toda verba,
Estaba nuestra ,amistad;
Aún cerca del corazón tu presente uso,
Aquél que fulguró una vez con la lágrima del sentir,
De amor, pura, sagrada gema;
Nuestras almas eran iguales, y nuestro destino,
En aquel momento olvidado por completo;
Deja que la soberbia sola nos condene». (1)

Después holgóse en el áureo silencio de una profunda 
emoción. ' v

Al atardecer ¡llegaron á la casa, construida sobre un 
declive con despejada vista hacia un extenso lago.

Por detrás y por ¡delante, la espesa arboleda presta­
ba al sitio un contorno salvaje.

Confortable y artísticamente hecho el pabellón for­
maba el oasis del desierto arbóreo.

La excesiva humedad del lugar había patinado los 
materiales de construcción, orlándolos del oro del roble y 
el argento del tierno pino.

A este remanso donde un arte detallista había escon­
dido todo arte, traían al que ya no era más.

Marcos había saboreado de antemano el silencio aman­
te de una noche, la mística sensualidad que se experimen­
ta cabe la selvática natura. En ¡vez, un sino percuciente 
desbarataba uno á uno, sus ingenuos delectos.

¿Había nacido, por ominosa constelación?
En el terrado depositaron el cadáver.

(1) VerEos de Byron, de su poema <EI Adiós», en el que celebra á su amigo 
Eddelstou.

1 4 ★
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Después de lavarlo, amortajáronle en un brocato exhu- 
berante y precioso de 'dibujo como (suponían había sido 
{su gaya mocedad.

Marcos cogió la broncínea corona, de Una victoria, 
— que perennizaba la lumbre en el atrio, cuando el sol 
ya ocultaba sus perfiles, r— y la ajustó con señoril mohín, 
al aladar.

Dos vasijas etruscas escanciaban el homenaje del per­
fume. Cuatro gruesos cirios armonizaban la tétrica imagen. 
¿Quién había sido esta 'clara y suave forma? ¿Cuál su 
último éxtasis? ¿Cuál su postrer ensueño? .

El desconocido estaba hermoso y augusto como aquel 
esclavo de Sócrates, Phaedo, cuya luenga cabellera aca­
riciaba el .maestro, la Víspera de su muerte.

Era una visión de efebo victorioso, dormitando des­
pués del triunfo.

Para los electos del culto de lo plástico, un dios ado­
lescente estaba .inmóvil en su lecho de marfil.

La muerte perdía toda su fealdad y acritud.
Era la personificación de la divina serenidad.
Laúdate pueri mortem.
Salve Juventia. Dii te servent.
Vale anima infelicissima et pulchra, pudiesen haber 

entonado los sixtinos cantores con sus notas más emocio­
nantes. Añoraba el arcaico lepitafio, tan usado en la in­
fancia del mundo; era el postrero de su raza.

.Debía de odiarse ó querer en sus á veces tan cruentos 
decretos, el Deus absconditus't Consternado se hacía la 
duda en la mente.

¡Qué trágica noche pasaron los tres en el regazo del 
misterio!

Las distancias que siempre habían guardado no pu­
dieron mantenerse. >

Ante el hecho consumado isólo una estrecha frater­
nización podía borrar la angustia.

Al amanecer condujeron al extinto al borde del lago.
Midieron la tranquila onda hasta una ensenada don­

de lia masa arbórea se detenía en un claro espacioso.. 
Allí se ¡levantó una pira, cargada de virutas balsámicas.

Entonces se libró á las llamas al joven del tranquilo 
y clare visaje.

Lamido sin tardanza por la vorágine Ígnea, perdióse 
para siempre la serena forma entre el vahó abigarrado.

Atentos desde la barca, á esta 'desvastación, vivie­
ron los testigos, un instante pagano. ¡ .
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¡ Oh', cuán divino después de todo el vivir, cuando éste 
se desenvuelve como un cantar gradual hasta la fruición 
de la experiencia soberana y luego el silencio eternal!

¿Subsiste la impoluta calma del ánimo después de co­
nocer la humana pialdad? ¿No vale idar lo más por lo 
mejor? ' v

Itc juventia est, podía salmodiar con unción el (diá­
cono á los radiosos donceles (fue en un transporte de.ple- 
naria vida, hubiesen exprimido Uno á Juno, los deleites 
refinados de la sensibilidad.

Fué en esta imagen de perdida juventud para el mundo 
sensible, en el exaltado culto de su abstracta casi sacra 
beldad, (fue Marcos requiso espontáneamente su hado.

Ite juventia est. Post illam nescio.
Acércate á la fruición aquí y ahora. Esa actividad 

es el más delectable escorzo de todo pensar. ¿Hay un más 
allá para el ensueño que no cuaje adieso?

Abroquela áureamente la sed de física perfección contra 
las adversidades del destino.

Alberto Nin Frías.
Montevideo.



LA SIESTA

Todo en torno estaba como dormido en aquel medio 
dia esplendoroso. Un sol inquisidor caía de plano y res­
quebrajaba los troncos sequizos y agrietaba la tierra re­
seca. Había un hartazgo de luz: el cielo parecía como 
enharinado. Por occidente, algunas nubes esponjosas aho­
ra tomaban contornos de colinas y en seguida formas de 
estalactitas ó de husos envueltos en algodón.

Todo estaba como agobiado debajo de la tenaz mira­
da de aquel sol inclemente. El ¡agua quieta y el viento. 
A la distancia el Paraná', sin una arrugá, rebrillaba al sol 
como una inmensa lámina de mica. Los pájaros habían 
suspendido sus cavatinas. Y no aventuraban los árboles 
luna sola cabezada. Los sauces llorones que de lejos se­
mejaban cascadas de aguas verdes, se alargaban como 
sedientos hasta la superficie soñolienta de los riachos. 
Debajo do aquellos sauces, se adivinaba una deleitosa fres­
cura de catedral penumbrosa. Arriba de la barranca, una 
casita suiza y un rebaño de ovejas contemplaban aquel 
manso panorama de acuarela.

Ni un solo ruido rompía tan venturoso sosiego bíblico, 
á no ser, en la pieza, el zumbido nasal de algún moscón 
que rozaba las alas en los vidrios de la ventana. Un pe- 
rrazo negro, tumbado debajo de un horno viejo, dormi­
taba con las fauces jadeantes.

Todo estaba como dormido en aquel mediodía es­
plendoroso. Los sentidos se adormecían y los ojos se en­
trecerraban en una dejación de mujer rendida. Poco á 
poco, todo se fué sumiendo en el perezoso sueño de la 
siesta........

Luego, de pronto, parado sobre el ribazo de la al­
borea de aguas verdes y cristalinas, un hornero, sonoroso
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y autoritario, despertó aquel mundo dormido con sus pi­
tadas, agudas y penetrantes como un toque de clarín.

El sol, declinante, había atemperado su rabiosa fiereza. 
Un viento ligero, suavemente, con sedante blandura de 
vuelo de golondrina, resbalaba por fencima del Paraná. 
El contacto producía un cosquilleo menudo y numeroso. 
Las aguas tecleaban, en un' principio, sin apuro. Mas luego, 
cuando el viento se hizo más resuelto en su roce, aquella 
infinita sábana vibrátil, temblaba como carnes afiebradas 
de lujuria.

También los árboles se desperezaban, al principio, sin 
premura, pero después, acosados por la creciente brisa 
del río, se arrebujaban fastidiados, con ese fastidio de las 
muchachas á quienes el viento, apretando las faldas, les 
escultura las formas.

El perrazo que dormía, ahora estiraba dejadamente 
las patas y amanecían sus pupilas en medio del bardal 
legañoso de las pestañas.

Del vientre de la maraña, se levantaba un rumor in­
definible, sordo y trenzado. Era un rumor de vida que re­
comienza: La siesta había terminado.

Carmelo N. Bonnet.



EL MANIFIESTO PRESIDENCIAL

Los espíritus candorosos y honestos están siempre dis­
puestos á creer en la buena fé de los gobernantes, y á este 
respecto es candorosa y honesta la gran mayoría de Jos 
hombres. Debe ser así, por otra parte. Cuando un ciuda­
dano, exaltado á la más alta magistratura de un país, pro- 
inete a su pueblo no proponerse anhelo superior al de cui­
dar los intereses del estado, y de procurar la realización 
del mayor bienestar colectivo posible, y rio jura sobre la 
constitución, y lo repite de continuo en mensajes y decretos, 
repugna á la conciencia admitir que todo eso que sus 
labios dicen y su pluma escribe es falso, que su propó­
sito no es otro que el de enriquecerse, que el sudor y el 
dolor de sus compatriotas, á cuya felicidad él podría pro­
pender si quisiera, no le interesan, que no cree ni en la 
verdad, ni en la pureza de las instituciones y de los hom­
bres, que no le preocupa siquiera legar su nombre á la 
posteridad, limpio de reproche ó de infamia. Y esto es sin 
embargo, lo corriente, 'sobi’e todo en estos pobres países 
de América, víctimas seculares del caudillismo ávido y 
despótico.

El doctor Roque Báenz Peña, primero en su programa 
de candidato á la presidencia, luego en sus documentos pú­
blicos de primer magistrado, viene haciendo desde hace 
algunos años á su pueblo las mismas promesas. Los es­
píritus desconfiados ó decepcionados han podido legítima­
mente dudar de la sinceridad de tales promesas. Les da­
ban derecho á ello, las desilusiones, los engaños sufridos 
anteriormente. Pero la hora de la incredulidad ya ha pa­
sado. La presidencia Sáenz Peña podrá haber dado mues­
tras repetidas de debilidad y de vacilación; podrá haberse 
equivocado más de una 'vez; pero es evidentemente una pre 
sidencia honesta y sincera. Se ha propuesto como progra­



EL MANIFIESTO PRESIDENCIAL 219

ma fundamental la reforma de nuestras costumbres electo­
rales, la purificación del sufragio, la devolución al pueblo 
de la soberanía que le corresponde de derecho y que de 
hecho nunca poseyó durante nuestra vida independiente, y 
contra viento y marea lo está cumpliendo con una constan­
cia y una tenacidad que verdaderamente admiran.

En el reciente manifiesto el Presidente ha expresado 
al pueblo sus temores, sus anhelos y sus esperanzas acerca 
de la elevada acción política que ha resuelto firmemente des­
arrollar: su palabra ha sonado con acentos de sencilla 
franqueza, raras veces oídos aquí. Se diría ¡jue ese mani­
fiesto, antes que una voz de estímulo para la lucha, es el 
testamento político de uno que abandona la batalla, dicien­
do con el supremo desinterés de los que abdican espon­
táneamente: «ahí queda eso; es mi obra; proseguidla».

La acción de arriba ha surtido su efecto. Mucho habrá 
que hacer todavía en las provincias, para desmontar la «má­
quina» que desde tantos decenios funciona; algo ya se 
ha conseguido en algunas; lo demás lo harán el tiempo y la 
firme constancia del Ejecutivo; pero en la capital la «má­
quina» ya ha sido desmontada. Las próximas elecciones 
serán libres, absolutamente libres, y limpias ó casi — 
porque el delito es eterno como el mundo — de todo fraude. 
Los traficantes de libretas, que en otras épocas, y no 1er 
janas, dispusieron á mansalva de todos los empleos pú­
blicos, aflojaron todos los resortes de la administración 
nacional, corrompieron todas las instituciones, y palmea­
ron á los presidentes y ministros á quienes servían, con 
la misma familiaridad q*ue á los rufianes y ladrones de 
quienes se servían, van á ser muy pronto una vergüenza 
del pasado. El mismo voto venal ha sido certeramente he­
rido, aunque — ¡ayl — no de muerte. Los partidos que el 
7 de Abril se presenten á la lucha, podrán,tener la segu­
ridad del triunfo, sean cualesquiera que sean, con tal que 
la tengan en sus fuerzas propias. Ya no cabe duda en que 
se está produciendo un resurgimiento cívico. Los radicales 
han salido por fin de su antigua y hosca abstención, para 
jugarse en los próximos comicios; los socialistas abrigan 
fundadas esperanzas de éxito; las candidaturas indepen­
dientes de todo partido se multiplican sobre la base de la 
imparcialidad de las urnas y de la popularidad mayor ,ó 
menor de los candidatos; los partidos mayores, la Unión 
Nacional y la Unión Cívica, se aprestan á reñirse las dipu­
taciones vacantes con armas leales y con igual confianza: 
todo ese fermentar de aspiraciones y de entusiasmos, propio
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de la verdadera vida republicana, no tiene otro origen 
que la palabra empeñada por el presidente, y corroborada 
por aus actos, de que los comicios próximos y ¿odos los co­
micios argentinos, serán escenarios de luchas francas y 
libres, de ideales y de partidos.

Aun no existen, sin embargo, los grandes partidos, 
que sean algo más, como dice el mismo manifiesto, que 
«agrupaciones eventuales, vinculadas por pactos transito- 
torios». Por ahora no hay más que dos partidos de ideas, 
y no son los mayores: el socialista y el radical, y acaso 
lo es sólo el primero, pues el Presidente ha venido á susti­
tuir al Radical en la persecución de sus fines. Probable­
mente, después de este primer ensayo de libre vida electo­
ral, se inicie la concentración de las fuerzas todavía dis­
persas en grandes ejércitos, para librar las grandes bata­
llas republicanas del futuro. Esperémoslo.

Por todo ello, por lo que presencia en la hora actual, 
y por lo que espera de los años venideros, Nosotros, ab­
solutamente insospechable de partidismo político, aplaude 
al Presidente de la República, único padre de esta consola­
dora regeneración cívica de nuestro país.

La Dirección.
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Apolo: «-La Cruz», pieza de D. Alberto Ghiraldo escrita á 
base de una obra anterior de don Florencio Fernández Gómez. 
«El festín de los lobos», pieza en tres actos de R. Roberto Cayeil.

Nuevo: «El malón blanco», pieza en tres actos del Dr. Vi­
cente Martínez Cuitiño.

¿Qué se proponían Alberto Ghiraldo y Florencio Fer­
nández Gómez, cuando escribieron «La Cruz»?

¿Hacer una crítica social?
¿Combatir los prejuicios de veinte siglos de cristia­

nismo ?
¿Llevar á la escena, una faz amarga de la vida, para 

hacerla sentir en toda la intensidad de su sabor y en todo 
el desamparo de su condición irremediable?

Todas estas preguntas han de hacerse en conciencia 
ante la nueva obra con ^[ue se nos ha presentado Batta- 
glia en el Apolo. Preguntas naturales, sencillas, pero de 
difícil solución.

A primera vista todo parece inclinarse á hacernos co­
mulgar afirmativamente con la última. «La Cruz» no sería 
así, más que una nueva crónica escénica, sin otro caudal 
artístico que el que sus autores lo hubieran comunicado 
en las decoraciones técnicas. Pero se nos ponen por de­
lante los antecedentes de Ghiraldo, autor de «Alma Gau­
cha», de Ghiraldo pensador, y tal propósito supuesto se 
desvanece. Ghiraldo ni Fernández Gómez no han podido 
empeñarse en una obra hueca, sin más asDiración que el 
éxito superficial y pasajero de una «prermére», trabajadaj 
al calor de prestigios muy brillantes y bien fundados. En­
tonces, el fracaso de los autores aparece evidente: han 
querido, y no han podido llegar á la nota independiente, 
personal, prefiriendo en cambio, á mitad del camino aban­
donar el azar de un posible atrevimiento, para transigir 
con la solución burguesa de atribuirlo todo á la fatalidad,
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contra la cual las fuerzas humanas todavía, — pese á 
nuestros alardes deterministas — no se atreven á luchar.

Queremos pensar en esta cobardía de los autores — 
la llamamos cobardía, y al término opuesto le llamaríamos 
temeridad — para fundar en block y no en detalle, nuestra 
disidencia con la tendencia, y aún con la factura del nue­
vo drama.

No vale la pena llevar al teatro una emoción, cuan­
do no tenga por objeto educar una fibra noble de nuestro 
espíritu. Es inútil llevar á escena un cuadro de amargura 
cuando el espectador no ha de hallar en la obra ó en su 
propia conciencia el paliativo que la simpatía humana re­
clama para el que sufre.

Y entiéndase bien que no estamos arguyendo en favor 
del teatro de ideas. Nos es indiferente el pensamiento, ex­
presado en ideas, ó las pasiones expresadas en hechos 
lógicos; estamos arguyendo en favor de una docencia de 
las obras teatrales, que los autores inteligentes han seguido 
inconscientemente, y que los melodramaturgos han olvida­
do á menudo en sus empeños efectistas. Estamos recla­
mando para la obra teatral, en suma, el espíritu de arte 
y de humanidad que ha de darle aliento.

Con estas ideas es imposible transigir con «La Cruz».
¿Qué hay en ella que no sea una amargura estéril, 

la fatalidad irremediable de un caso aislado en que influ­
ye más directamente la casualidad que la voluntad? ¿Qué 
filosofía concreta deja en el espectador esta obra amarga, 
en que los autores nos presentan el «caso» á flor de piel, 
y no se atreven a exhibir ante nuestros ojos el verdadero, 
proceso interior de los protagonistas? <

El primer acto de «La Cruz» promete débilmente un 
desarrollo interesante; el segundo hace desconfiar de las 
fuerzas de los autores.; el tercero defrauda., Ghiraldo y 
Fernández Gómez, no se han cuidado sin embargo, de apar­
tarse, dentro de su realismo casi rudo y primitivo, de 
esos momentos nauseabundos con que se está elaborando 
de una manera alarmante el teatro moderno. Las escenas, 
crudas, se suceden ¡abundantemente en los dos primeros 
actos, pero en el tercero, al fin, para compensación aparece 
Ghiraldo — poeta y descendiendo á la trivialidad de un 
trámite policial, se reserva, sin embargo, un momento para 
comentar la amargura de aquellos dos seres que sin poder 
luchar con el abismo, se hunden en él presas quien sabe 
de que remolino misterioso ó incontrastable.

Si el Ghiraldo Valiente, temerario á veces no estaba
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en la obra, nos habría agradado ver al menos en ella al 
Ghiraldo poeta, tan valeroso copio aquél y tan expresivo. 
Pero ha preferido ocultáirsenos en todos sus aspectos per­
sonales; seducido por la teatralidad de un argumento, se 
ha limitado á asomar, en la brevedad del incidente, es­
tando ausente en la gran totalidad de la obra. Ha huido 
de Esquilo, ha huido de Eca de Queiróz, para refugiarse 
humildemente en Pierre Decourcellé-

Debe decirse, sin embargo, que Ghiraldo y Fernández 
Gómez, han reiterado al público en esta oportunidad la se­
guridad de su buen gusto literario, escribiendo la pieza 
con brillo y expresión excepcionales, dentro de nuestro 
ambiente teatral. .

Los actos son sobrios, las escenas escuetas, eviden­
tes, llegando algunas, 'como la de las damas de caridad 
del primer acto, ’á pecar de ese mismo empeño sintético.

Han demostrado además los autores, cualidades de 
observación muy apreciables, y sobre todo un profundo 
respeto por la cultura en sus m¡edios de realización es­
cénica. t

Es lamentable, sin embargo, que no haya llegado esta 
vez la obra rque de tan significativos escritores tienen de­
recho á esperar el público y la crítica.

** *

Decididamente Roberto Cayol se ha propuesto intro­
ducir moldes nuevos en la técnica repetida é ingenua de 
nuestras comedias nacionales. 1

Poco celoso de una personalidad trazada con líneas 
propias, prefiere entregarse á la imitación de formas co­
nocidas, adaptables a nuestro medio y á nuestros proble- 
mas.Sus obras se caracterizan cada una por una tendencia 
distinta, como si Cayol no se decidiera todavía por un ca­
mino definitivo, para aplicar á él el talento y la iniciativa 
que le sobran. <

La comedia ligera de los hermanos Quintero parecía 
haber marcado una huella evidente en las obras anterio­
res de este autor; en la estrenada anoche otra influencia 
está bien visible, la de Benavente. ,

Esto vale decir que Cayol progresa en sus gustos y 
en sus intenciones.

Dentro de un argumento bien localizado para las exi­
gencias de nuestro ambiente, Cayol ha ensayado una bri­
llante manera literaria, pero sometiéndose acaso con al-
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gún exceso de fidelidad en ¡a forma de construcción del 
diálogo, á su nuevo mode¡lo.

Esto vale decir que Cayol ha dialogado hermosamente, 
eludiendo las vulgaridades de la conversamción «verdadera» 
para transformar á cada personaje en mi intérprete de sus 
propias situaciones de ánimo.

El argumento de «El festín de los lobos», sin aportar 
una novedad á huestros temas teatrales, está desenvuelto 
con habilidad, rehuyendo las vulgaridades á que las situa­
ciones invitan frecuentemente. La comedia se desenvuelve 
de modo natural, apacible,y dentro del armazón artificial 
de ella, una rigurosa lógica de situaciones se hace visible.

Los tipos son 'generalmente fieles á si mismos — caso 
raro en nuestras comedias — á excepción del de protago­
nista, desempeñado por Battaglia, cuya actitud del último 
acto no resulta suficientemente preparada en los primeros, 
dando al público la impresión de una franca contradicción 
de parácter en el mismo tipo.

Los tres actos de esta sugestiva comedia serían per­
fectos, si el primero no estuviera recargado de ciertas cru­
dezas inútiles, y si el tercero no padeciera la languidez de 
todos los actos de solución más ó menos prevista é inevi­
table.

Cuentan todos, sin embargo, con gran fidelidad de 
ambiente y una dosis bien medida de interés escénico.

Cayol ha sentido — pese á todos sus empeños de imi­
tación exterior — la amarga novela que describe, la novela 
de todos los días que pasa indiferente ante los ojos de la 
mayoría, la novela amarga de la muchacha pobre, que es 
mucho para amante y poco para esposa.

Es lástima que en esta obra de un escritor joven, ni 
un momento de optimisjmo asome en la amargura del cuadro.

Es un prematuro empeño de oscurecer las tintas, de 
ensombrecer las situaciones, que no asonsejamos, cierta­
mente, á este autor que dentro de nuestro ambiente pre­
cario ha sabido conciliar los éxitos materiales del teatro 
con un buen gusto artístico reiteradamente comprobado.

«El festín de los lobos» es obra que honra á un autor 
joven y dignifica un ambiente teatral, si este — como el 
nuestro — se caracteriza por el poco acierto frecuente de 
sus ensayos.

*♦ *
Otra nota interesante — acáso la más sonada del mes 

teatral — ha sido el estreno de «El malón blanco», la nue­
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va obra con rque Vicente Martínez Cuitíño entiende afirmar 
la orientación de 'teatro realista que marcó con tan enér­
gicos rasgos en su pieza anterior «Mate dulce».

Empeñado en un afán muy loable de crítica social, 
Martínez Cuitiño está' á punto de sacrificar el sentidlo artís­
tico del teatro á las exigencias del efecto y del contraste; 
asi nos presenta en «Malón blanco» un esquema de comedia, 
hecho á base de situaciones, y cuyos personajes, por de­
cir demasiado, en la simplicidad de su lenguaje, dicen me­
nos de lo qtue debieran decir.

El incidente mismo de la comedia tiene complacer^ 
cias excesivas y visibles, con las exigencias de la teatra­
lidad pura, tales como la forma de encuentro de la hija*del 
tabernero y el Cuervo —; un vil comerciante en carne hu­
mana —. la forma de tratamiento qjie él mismo dá á su 
presa en el segundo acto, y la decisión final de la pro­
tagonista ante el conflicto sentimental que se le presenta.

Este último efecto, acaso sea el error más sensible 
de la obra. En efecto^ Regina, la protagonista, al preferir 
en la situación final el lujo canallesco del Cuervo, á la 
unión de amor que le ofrece Chiquín, comete una contra­
dicción de su propia psicología que el autor no¡ ha expli­
cado suficientemente. La muchacha ingénua y sacrificada 
por la ignorancia de su padre, el tabernero, á las garras del 
Cuervo en el _primer acto; la misma que en el segundo, aho­
gada por el lujo vergonzoso é impulsada por el amor de 
Chiquin arroja las alhajas que la aprisionan, y al arro­
jarlas respira un aire confortable de honradez y de satis­
facción íntima; la misma muchacha sencilla de los dos pri­
meros actos que no ha demostrado en ninguno de ellos la 
más mínima falla moral que la impulse á la corrupción, 
no puede de pronto, porque sí, preferir en la situación final 
del acto tercero los diamantes del Cuervo al amor fiero y 
doloroso de Chiquin.

Acaso la situación final fuera lógica teniendo por pro­
tagonista otra heroína menos sencilla que Regina. Debió 
pintarnos Martínez en los dos primeros actos, una de esas 
midinettes que viven en plena ciudad, con el pobre hogar 
paternal en el bajo fondo y con la imaginación entre­
gada á quien sabe que oscuros proyectos de lujo y bie­
nestar. Una de esas pequeñas heroínas, que son la víctima 
más propicia de los cuervos rubios, no arroja alhajas cuan­
do las consigue á cualquier precio y la piedad por el novio 
pobre no llega nunca al sacrificio de las propias joyas >— 
como ocurre con Regina. Si Regina hablara más — sin

1 5
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embargo — acaso habría atenuado el contraste de su acti­
tud final con la de losj actos primaros, y es tal vez en 
esta figura donde la literatofobia del autor, en el empeño 
de agregar espontaneidad y rudeza á sus personajes ha­
ciéndoles decir sólo las palabras indispensables, ha perjudi­
cado en mayor medida la lógica y la verdad de la obra.

Algo hay de esencialmente meritorio en las obras que 
gustan al público, algo que no se consigue, sólo á base de 
vulgaridad. Martínez Cuitiño ha conseguido por ejemplo, 
imponer su «Malón blanco», sin apelar á ella. Mucha ru­
deza y mucho sentimiento descamado hay en la obra, mu­
cha amargura disuelta en cada escena, en cada situación 
pero en toda ella líay lo que desgraciadamente falta en 
una abrumadora mayoría de las piezas nacionales: ta­
lento.

Hace tiempo que espío la ocasión de publicar un 
aplauso franco y sin reservas á este escritor joven que 
tanto ha dado ya de sí y que tanto promete para un 
futuro felizmente cercano. «El malón blanco» no me brinda, 
sin embargo, la oportunidad propicia; en tanto, cuando 
en la crónica diaria haya de referirme á Martínez Cuitiño 
— y habré de hacerlo frecuentemente cuando hable de 
éxitos ruidosos — diré todavía «el fuerte y talentoso autor 
de Mate dulce».

Nicolás Barros.
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«La primer etapa», por Enrique de Moulíá.

Es el primer libro, honesto y humilde, de uno que se 
inicia. Enrique de Mouliá, joven periodista provinciano, 
que ya ha hecho honrosamente sus armas en Buenos Aires, 
ha sentido la necesidad de reunir en un volumen sus cuen­
tos v artículos más amados. La modestia de su ^propósito 
y la timidez 'de su ensayo le hacen simpático. No son gran 
cosa sujs cuentos y sus críticas, pero están escritos con in­
tención de arte y noble emoción, y eso basta para la obra 
de un principiante. Se trata del fruto aun verde caído de 
un joven arbusto, rico de savia, que asciende rectamente 
hacia arriba: ya vendrán luego los frutos maduros y en­
tonces nos aseguraremos de su sabor.

El doctor José López Piñón prologa el libro cariño­
samente, porque cree en Mouliá. Nosotros participamos 
sinceramente de su confianza.

«El poema interior», por Camilo de Cousandier.

El poeta le dice al mundo:
Mi corazón desmido
con divino impudor
entrego á tu merced, sin más escudo
que tu propio rubor.

En efecto ha escrito su Poema interior, de amor, de 
melancolía, de ensueño, con franqueza tan sentida que 
gana el corazón del lector.
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Hay en Cousandier un noble y sencillo poeta, amigo 
de las pocas y buenas palabras, de los trazos rápidos y 
seguros: falta en él todavía el versificador. Lucha contra 
el metro y resulta vencido, eso sí, honrosamente, porque 
antes que plegarse á la palabrería ripiosa opta por perma­
necer firme en su intento de expresar sobriamente su pen­
samiento, y lo consigue, pero con perjuicio de la claridad. 
A tal punto, dominado por el verso, da en suprimir los ar­
tículos, que acaba por caer llanamente en el estilo tele­
gráfico. Sin embargo, si el versificador llega algún día 
á educarse, tendremos en él sin duda ninguna á un poeta 
excelente.

«Teatro», por Víctor Perez Petít.

Víctor Pérez Petit ha editado elegantemente en dos 
tomos sus seis obras teatrales representadas. Pérez Petit 
no es un extraño para nadie que en estos países del Plata 
se interese por las letrasi. Era ya conocido por sus cuen­
tos y sus estudios críticos, cuando estrenó en Montevideo, 
en 1894, su drama criollo Cobarde!, nacido de una apuesta 
en que el culto literato se atrevía á batir á los perjeñadores 
de dramones con sus propias armas terribles, aunque 
manejadas con mejor gusto y mayor agilidad. Luego, pa­
sados algunos años vinieron las obras restantes, de más 
fino carácter, sin que Cobarde!, que logró desde el primer 
instante un éxito estupendo, desapareciera ya del cartel 
de nuestros teatros nacionales, al cual suele volver todavía 
de tarde en tarde. Fueron la comedia Claro de Luna, es­
trenada en Buenos Aires en 1906, la tragedia Yorick, tam­
bién estrenada aquí, en 1907, la comedia dramática El 
Esclavo-Rey y el drama La Rondalla, del mismo año, y la 
humorada El baile de Mista Goya, de 1908.

Hablar de tan seria producción dramática en unas pocas 
líneas bibliográficas no es propio. Nos limitamos, por con­
siguiente, en esta nota, á acusar recibo de ambos volúme­
nes, dejando que uno de los redactores de Nosotros, es­
criba más ampliamente sobre ellos en el próximo número, 
como lo tiene prometido.

En la presente edición cada pieza teatral va acompaña­
da de las principales críticas que aparecieron sobre ella 
en la fecha del estreno.
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< Historia de los charrúas y demás ttibus indígenas del Uru­

guay», por Orestes Araujo.

Un excelente educador uruguayo, el señor Oréstes Araú­
jo, ha publicado un breve y compendioso libro sobre los 
charrúas y restantes tribus salvajes que poblaban el Uru­
guay, cuando la llegada de los conquistadores.

El autor no ha pretendido escribir una obra de inves­
tigación personal, sino de mera divulgación de las menos 
controvertidas informaciones que tenemos sobre el parti­
cular. Ya nos advierte en el prólogo que no busquemos en 
su libro la solución de los muchos problemas etnográficos 
y antropológicos que ha suscitado el estudio de los indí­
genas de la Banda Oriental, y sí sólo la exposición orde­
nada y clara de lo que con mayor seguridad se conoce 
acerca de aquéllos, 'su origen, su número, las comarcas 
que habitaban, sus distintos caracteres físicos, morales é 
intelectuales y su entera vida social, á saber, la.organiza­
ción política y militar de las tribus, las relaciones domés­
ticas y públicas, las instituciones ceremoniales, los ritos 
funerarios, las tradiciones, religión y supersticiones, las 
diversiones, la alimentación, el vestido, la habitación, etc.

Ya en otra circunstancia, al escribir respecto de este 
buen texto, paramos la atención sobre, á nueslro juicio, un 
desliz en que incurre su autor: y que consideramos opor­
tuno señalar nuevamente, atendiendo á su importancia.

«¿Cómo, — escribimos — después de haberse excu­
sado el autor de investigar el origen y procedencia de los 
indios que poblaban el territorio uruguayo en la época del 
descubrimiento — por la obscuridad del asunto — declara á 
los charrúas en el capítulo IV pertenecientes á la gran fa­
milia guaraní? Sabido es que las modernas averiguaciones 
parecen desechar ese anteriormente admitido panguaranis- 
mo de los indios del Plata, circunscribiendo los guaranís 
á las islas del estuario, á la costa del Brasil (Tupís), al 
Paraguay (Caños) y á las faldas meridionales de los Andes 
bolivianos (Chiriguanos), ello sin desconocer la influen­
cia guaranizante que ejercieron sobre muchas naciones ve­
cinas. Sobre este particular, el reputado americanista don 
Samuel Lafone Quevedo ha llegado ó. conclusiones termi­
nantes, aclarándonos con ello particularmente la debatida 
muerte de Solís.»

El profesor Araújo promete un complemento de esta 
primera parte de carácter exclusivamente etnográfico. Na­

1 5 *
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rrará la resistencia que opusieron los indígenas á la con­
quista española, y esa segunda parte tendrá, á no dudarlo, 
el mismo interés que la precedente, que no titubeamos en 
recomendar á los enseñantes como un meritorio trabajo 
de información general.

«Don Quijote de la Mancha». Clásicos castellanos: ediciones 

de «La Lectura».

La notable revista madrileña, La Lectura, que con tan­
to acierto dirige don Francisco Acebal, prosiguiendo la em­
presa de prestar á la1,cultura española el inapreciable servi­
cio de poner á su alcance sus ediciones de los clásicos caste­
llanos, tan perfectas, como baratas, ha dado á luz los dos 
primeros tomos de una nueva edición del .Quijote, cuida­
dosa y agudamente corregida y anotada por Francisco Ro­
dríguez Marín.

La obra completa alcanzará problamente á ocho to­
mos, pues en los dos que en nuestras manos tenemos, sólo 
aparece la mitad de la primera parte de la inmortal nove­
la, debido á lo mucho que ocupan los tipos empleados, 
grandes y nítidos, y los abundantes comentarios.

Estos constituyen el más valioso mérito de la nueva 
edición. Con ser muchos, no son sino una mínima parte 
de los que el docto académico de la lengua, cervantista 
notorio, anda reuniendo para la edición extensamente co­
mentada del Quijote, que piensa dar á la publicidad en 
1916, en ocasión del tercer centenario de la muerte de Cer­
vantes; con todo, son de lo más sabio y sabroso que en 
esta índole de trabajos puede leerse.

Rodríguez Marín, cuya admirable edición crítica de 
Ltinconete y Cortadillo la valió, en 1905 el premio de la 
Real, ilumina el texto cervantino con copiosas confronta­
ciones gramaticales con los restantes clásicos, defendién­
dolo triunfalmente en casi todos los casos contra los anota- 
dores que se pasaron de listos en achacarle errores, sobre 
todo contra el temible Clemencín, quien muy á menudo 
sólo enseñó la oreja cuando se creyó mostrar doctrina y 
penetración.

El texto que preferentemente sigue el reciente anota- 
dor, es el de las ediciones príncipes de ambas partes, y 
sólo se aparta de él en contadas ocasiones y por motivos 
fundados que explica en el comento.
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A los que no se cansan de releer las inmortales aven­
turas del ingenioso hidalgo; á los jóvenes ffae aún no 
las han leído, casi siempre por falta de ayuda para fami­
liarizarse con esa prosa, para ellos difícil; á todos los que 
aman al divino manco (¿y quién no ha de amarlo, salvo 
que tenga la imbécil malignidad de un P. Mir?) recomen­
damos esta nueva edición del Quijote, como obra necesaria 
en su biblioteca.

Obras completas de Shakespeare, traducidas por Jacinto Be­

navente: I. El Rey Lear.

Conjuntamente con la edición de los Clásicos Cas­
tellanos, La Lectura ha emprendido una nueva versión al 
español de las obras de Shakespeare. El traductor es nada 
menos que Jacinto Benavente, de cuyas manos ya ha sali­
do El Rey Lear, vestido con los ropajes de la hermosa 
lengua hispana.

Benavente no se presenta al público como el primer 
traductor español del gran Will. Reconoce que «en España 
existen traducciones muy estimables de casi todas las 
obras de Shakespeare», y todos los que hemos leído las 
de Alacpherson sabemos que es cierto. No pretende que 
su versión aventaje á ninguna de las anteriores: «será 
una más — dice — con tan buen deseo de acierto como 
la más acertada». En ella ha procurado ser claro y fiel, 
y ha atendido, más que á la elegancia literaria, á la espon­
taneidad y á la vida del diálogo teatral. Digamos que 
todo ello lo ha conseguido bellamente, dándonos un Rey 
Lear, admirable de fuerza y de frescura. Una observación 
del prólogo merece ser consignada. Dice Benavente: «Una 
traducción perfecta seria la que consiguiese darnos todo 
el espíritu de un escritor, con las palabras que, supuesto 
su temperamento, su estilo personal, la época y hasta las 
circunstancias en que escribió su obra, hubiera él mismo 
empleado, si su medio de expresión hubiera sido el idio­
ma á que ha de traducirse su obra. Claro es que para con­
seguir esta traducción soñada el traductor había de ser... 
el autor mismo,». ,

La observación nos parece penetrante y justa. Ahora 
bien; naturalmente Benavente no ha conseguido darnos 
esa traducción, como que el autor de El nido ajeno no 
es el de Macbeth; pero ¿no la habrá soñado y no le habrá 
ayudado algo el sueño en la realización de su intento?
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«El drama de los venenos»—«La muerte de la Reina»—«El 

proceso del collar», por Franz Funck Brentano.

Frank Funck-Brentano escribe la historia pintoresca, 
con la minuciosa información de un erudito y el arte de 
la descripción de un novelista. Bajo su incansable curio­
sidad y su pluma ligera, las intrigas famosas de la his­
toria se animan de nueva vida, y se hacen leer con el 
mismo interés con que se leen las narraciones periodís­
ticas de los acontecimientos emocionantes del día.

Tres conocidas obras de él han visto ahora la luz, 
traducidas por primera vez al castellano, por la casa edi­
torial Hispano - Americana. Son el Drama/' de los venenos, 
La muerte de la Reina y El proceso del collar. La primera 
describe minuciosamente una siniestra intriga de la corte 
de Luis XIV, hecha popular ha poco por Victoriano Sar- 
dou, en su tremendo drama homónimo, construido justa­
mente sobre los datos que el dramaturgo sacó del histo­
riador. La segunda, acaso la más emocionante de las tres, 
evoca ante nuestros ojos horrorizados la bárbara trage­
dia de la muerte de María Antonieta, con todas las cir­
cunstancias que la precedieron^ prepararon y rodearon. 
La tercera establece la verdad histórica del celebérrimo 
proceso¡ que fué, como dijo^ Mirabean, el preludio de la 
Revolución.

Luis XIV, la Montespan, la envenenadora Voysin, María 
Antonieta, la princesa de Lamballe, los hombres de la 
Revolución, el cardenal de Rohan, Cagliostro, la condesa 
de La Motte, la baronesa de Oliva, cien figuras más, reviven 
en estos tres libros, con sus pasiones, sus vicios, su dolor, 
su agitada ó atormentada vida, que es la vida de los 
hombres de todos los tiempos y todos los lugares, siempre, 
como ha escrito La Rochefoucauld, «interesados, crueles 
y malvados».

Las tres traducciones han sido cuidadosamente hechas 
y muy bien y abundantemente ilustradas con grabados de 
las respectivas épocas.

«Los grandes pintores».

La misma casa editorial Hispano-Americana ha puesto 
en circulación la traducción española de la colección de Los 
grandes pintores, cuyas ediciones inglesa y francesa son
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bien conocidas. Los volúmenes que tenemos á la vista 
conciernen, respectivamente, á H. y J. Van Eyck, Ve- 
lazquez y el Ticiano. Como es sabido, cada volumen trae 
un texto de cerca de ochenta páginas, esmeradamente im­
presas, en las cuales es relatada la biografía de los grandes 
maestros del pincel y son analizadas sus principales obras, 
todo ello en forma fácil y amena, al alcance del pueblo. 
Lo ilustran además ocho excelentes láminas en colores.

L'. D.

«Documentos relativos á los antecedentes de la Independencia

y á la organización Constitucional de la República Ar- 
» --------------------------------------------------------------------------------

gen tina».

Hace pocos meses, al anunciar la publicación de los 
dos primeros tomos de estos documentos, señalamos en 
estas páginas la trascendencia é importancia de tal labor. 
Fuera inútil, pues, repetir cuanto dijéramos en aquella oca­
sión.

La Facultad de Filosofía y Letras, continuando su 
empresa, ha lanzado en estos días el tomo I de los docu­
mentos relativos á nuestra emancipación, copiados por or­
den del señor Enrique Peña en el archivo de Indias, de 
.Sevilla, y el III tomo de los correspondientes á la Organi­
zación Constitucional, extraídos de la Secretaría del Senado 
de la Nación.

Contiene el primero las cartas, proclamas é informes 
de las autoridades coloniales, en que se refieren los mo­
vimientos precursores de la independencia y en especial 
el levantamiento del l.° de Enero de 1809, que tanta re­
sonancia tuviera en el Virreynato.

El segundo contiene las comunicaciones cambiadas 
entre el Poder Ejecutivo Nacional y los gobiernos de pro­
vincia á propósito de la revolución del 11 de Setiembre 
de 1852, la correspondencia y notas oficiales sobre la mi­
sión del general Paz al interior y los trabajos legislativos 
del Congreso Constituyente. Siguen á éstos otros docu­
mentos relativos á la elección del primer presidente consti­
tucional y un proyecto de colonización del doctor don 
Augusto Brougnes en que se propone «la fundación de co­
lonias agrícolas, teniendo en cuenta nuestra situación go- 
cial y política y las condiciones de nuestro suelo».
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Los estudiosos de historia podrán avaluar estas pu­
blicaciones y especialmente la de los documentos colo­
niales que, al interés de su contenido unían la dificultad 
de su conocimiento. Por ello merece aplausos la inteligente 
labor del señor Peña y su interés por las investigaciones 
históricas.

En el interior de la obra se anuncia la inminente 
publicación de los documentos referentes á asuntos ecle­
siásticos de la misma época, y de otros que servirán para 
la historia del Virreynato del Río de la Plata.

«Ariel», por José Enrique Rodó.

Los editores Serrano y Cía., de Montevideo, acaban 
de publicar la novena edición de esta obra.

¡Bella significación la de este hecho! La palabra de 
Próspero, cálida de idealismo y de ensueño, continúa deter­
minando en las generaciones jóvenes del continente la 
orientación espiritual que les faltara. Nunca doctrina más 
buena fué dicha en Sud América, nunca palabra humana 
fue pronunciada con unción más noble.

Día llegará en que, á falta de naturales determinantes, 
sea necesario para la conservación espiritual de nuestra 
raza, contra la irracionalidad triunfante y contra él im­
perialismo amenazador, que la voz dicha hace años por 
Rodó se repita en todos los lugares como una profecía y 
como un sabio consejo.

Acaso, cuando las nuevas generaciones aprendan á leer 
en este librito, generoso como el genio que lo ampara, 
podamos confiar en el porvenir de nuestras sociedades, 
movidas sin fuerza inteligente, al azar de los aconteci­
mientos y de la fortuna.

Esperemos que la publicación de este libro no sea 
jamás interrumpida, que su palabra llegue á los oídos 
de muchas generaciones americanas, con la misma fres­
cura del presente y con el mismo calor de entusiasmo 
y de sugestión.

J. N.
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José C. Paz.

Es ciertamente de lamentar el fallecimiento de don 
José C. Paz, acaecido en Montecarlo el 10 del comente. 
Más de cuarenta años de actuación social, periodística y 
política del extinto, en quien concretábanse las más sim­
páticas virtudes de la raza: el espíritu de acción, la va­
lentía, la caballerosidad, habíanlo hecho centro de una 
vasta red de simpatías, de afectos y de admiraciones, que 
su muerte ha exteriorizado en una forma unánime y elo­
cuente. La más alta obra de José C. Paz fué la creación 
de La Prensa, órgano que al nacer representó un factor 
nijevo en el periodismo nacional: un diario independiente 
y equidistante de todos los partidos en medio de una prensa 
brava y terriblemente partidista; y que ahora, por su 
enorme importancia material y su innegable prestigio po­
lítico constituye, junto con su hermana gemela La Nación, 
un legítimo orgullo del periodismo nacional frente al pe­
riodismo universal.

En esta hora tristísima para él, reciba el colega nues­
tro pésame sentido.

El derrumbe de la Movediza.

En muchísimos pena, en todos asombro, ha causado 
la caída de la Piedra Movediza del Tandil, ocurrida á 
fines del mes pasado. '

Maravilla de la cinemática, conocida en todo el 
mundo por medio de los textos de geología, la Piedra 
del Tandil formaba parte de la orgullosa conciencia que 
los argentinos tenemos de la grandeza y belleza de nues­
tro territorio. Es lástima que se haya derrumbado; es le­
gítimo y plausible que su ruina haya sido tan unánimemen­
te deplorada: con todo, no juzgamos que deba ser magni­
ficada hasta el extremo de catástrofe nacional. La Piedra 
dei Tandil no era una belleza del suelo argentino; era una
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curiosidad. No era un espectáculo de potencia ni de gracia; 
no exaltaba ni Conmovía. Mucho más valor estético que ella 
tienen, no digamos la cordillera de los Andes ó la catarata 
del Iguazú; no digamos tampoco las sierras de Córdoba ó los 
riachos del Tigre; 'mucho más valor estético tiene un simple 
y común crepúsculo en el campo, en una tarde dorada. En 
el orden de la naturaleza la Movediza valía lo que en el or­
den del arte las asombrosas pruebas de un funámbulo. De 
ahí el interés 'que despertaba en los bobos ese magnífico 
juguete, destinado por la chatez humana y la incuria admi­
nistrativa á servir 'de rompe — botellas, de registro de ape­
llidos y de ganga para los avisadores.

Ricardo Rojas con su espíritu de místico y de poeta, 
ha visto el dedo del Destino en esta catástrofe. Eduardo 
L. Holmbejg sólo ha comprobado en ella el cumplimiento de 
una ley mecánica sencillísima, aprovechada con vandálico 
propósito, ó ciegamente por la brutal fuerza de un jayán, ó 
conscientemente por la ingeniosa perversidad de un hom­
bre instruido. Nosotros desgraciadamente somos escéDti- 
cos v jio creemos en la ingerencia del Cielo en estas cosas 
de la tierra. 'Preferimos la explicación de Holmberg y nos 
inclinamos á su parecer de que no vale la pena invertir 
200.000 pesos en intentar restablecer la piedra en su sitio. 
Lamentamos sí su caída, pues con ella la Argentina ha 
perdido una de sus singularidades naturales; pero no nos 
parece que deba infundirnos el terror de pavorosas des­
gracias que 'nos amenazarían y de las cuales sería el fatí­
dico signo anunciador. Aun sin la Piedra del Tandil, inge­
nuo objeto de orgullo para los niños de las escuelas, la 
República puede realizar sus altos destinos. Signos anun­
ciadores de que eso no sucederá serán los despilfarros 
administrativos, la corrupción política, la indiferencia co­
lectiva, la despreocupación por las cosas del espíritu, si 
continuasen como hasta ahora.

Sobre Anatole France.

El escritor francés Paul Glassier, nos envía un post- 
scriptuni á su helio artículo sobre Anatole France, publicado 
en el número 36 de Nosotros. Bien que llegado harto 
tarde para acompañar el artículo, consideramos oportu­
no darlo á conocer en estas notas á nuestros lectores, 
por cuanto contiene en su brevedad, interesantes restric­
ciones que amplían é iluminan el juicio á que se refiere.

La postdata es la siguiente:
«A decir verdad, hay aquí y allá en la obra de Anatole
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Frailee, pasajes que indican otras veleidades y que perma­
necen ahogados.

«Si ellas se desprenden, el presente juicio se volverá 
falso para las obras nuevas. Pero yo no tema porque 
escrutar tan profundamente las aptitudes del autor. Aca­
so hubiese sido una mejor crítica. Yo he querido es­
trictamente aplicar el método del crítico para demostrar 
su insuficencia. Yo he relatado las aventuras de mi alma, 
en sq obra aparecida, defendiéndome de la moda ciega 
de sus admiradores.

«Grande estilista, sea. Ello no quiere decir que sea 
un grande escritor. "La característica de este último es 
una filosofía, un sistema de ideas que le dan una .visión 
más ó menos profunda ó personal.

«France experimenta hasta el miedo de tener una sola 
idea propia. Y, á mi pesar, yo pienso en la fábula del 
Zorro y la uva». — Paul Glassier.

Francia y América. Una encuesta interesante.

Complacidos señalamos á nuestros lectores la labor 
de acercamiento intelectual que dos revistas francesas están 
realizando, entre América y Francia.

Una de ellas es la revista Les Rubriques nouvelles, 
que dirige Mr. Nicolás Beauduin (3 Rué Dante, París), 
que acaba de abrir una amplia y libre encuesta sobre como 
es considerada por los escritores americanos contempo­
ráneos, la influencia francesa.

El cuestionario precisa los puntos siguientes:
1. ° Hermanas latinas de la Francia, las civilizaciones 

americanas se han desarrollado bajo un clima diferente, 
sobre un suelo más fecundo, en medio de maravillosas 
riquezas naturales. El incesante aflujo de energías cos­
mopolitas se fusiona en ellas en raras jóvenes que tienen 
ambiciones y fierezas, como también costumbres propias 
de ellas. ¿Puede afirmarse que tales nuevas condiciones 
deben inspirar una particular orientación al progreso de 
su literatura?

2. ° ¿Cómo podría conciliarse esa idea de la auto­
nomía literaria de los países americanos, con la acogida 
calurosa que su élite hace á las giras de los artistas ó 
comerencistas franceses, así como á toda moda estética 
francesa? Esta simpatía ¿puede permitir á quienes la sien­
ten libertarse de la servidumbre de las imitaciones dema­
siado sabias y realizar una originalidad verdadera? Pueden 
citarse autores que la siénten sin perder su genio per­



238 NOSOTROS

sonal, y cuyas obras estarían destinadas á ser una re­
velación para el público europeo?

3.° Independientemente de las cuestiones de cenáculos 
y de escuelas y de las discusiones técnicas, ¿pueden tener 
los países sudamericanos, del punto de vista intelectual, 
otra metrópoli que no sea París, capaz de poner en cir­
culación las ideas esenciales en su propia lengua, sin exi­
gir el empleo del francés?

Numerosos intelectuales argentinos han sido particu­
larmente consultados. Las respuestas serán traducidas por 
los señores Philéas Lebesgue y Manoel Gahisto, que las 
acompañarán, si lo consideraran conveniente, con notas bio­
gráficas sucintas de los escritores consultados.

Ambos literatos se proponen asimismo dar cuenta en 
Les Rubriques nouvelles, de las obras americanas que les 
lleguen, por medio de crónicas y traducciones. El primero 
se ocupará de las obras brasileñas y el segundo de las 
de la América Española. Igual tarea realizan en la anto­
logía Les Mille Nouvelles nouvelles, colección mensual de 
cuentos de los escritores célebres de todos los países del 
mundo, en la cual ya han aparecido narraciones de los 
americanos Medeiros é Alburquerque, Manuel Ugarte, En­
rique Gómez Carrillo, Manuel Gutiérrez Nájera, Ricardo 
Fernández Guardia^, José Tibie Machado, Machado de Assis, 
Ricardo Coelho Netto, Ricardo Silva, Carmen Dolores y 
Rufino Blanco Fombona.
«Revísta de América».

A principios de Mayo, aparecerá en París una impor­
tante revista redactada en castellano, cuyos propósitos serán 
los de contribuir á vincular eficazmente por el espíritu 
las diversas naciones del nuevo continente.

La Revista de America, que así se llamará el nuevo 
órgano de publicidad, será dirigida por el conocido literato 
peruano don Francisco García Calderón, y tendrá de corres­
ponsal literario en la República Argentina, á nuestro com­
patriota, el poeta Manuel Galvez, ex-director de la revista 
Ideas. i
Diario del Plata.

A principios del mes corriente apareció en Montevi­
deo un nuevo órgano periodístico; que, por; los hombres 
que tiene al frente y la orientación que ellos le han dado, 
sq singulariza gallardamente en la prensa del Plata.

Realmente se hacía sentir en la vecina orilla la ne­
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cesidad de que existiera un .órgano periodístico importan­
te, que analizara desapasionadamente los actos de gobierno 
del señor Batlle y Ordoñez y que tendiera con su prédica 
diaiia a la desaparición del profundo abismo que, por 
desgracia, divide á la familia uruguaya, L

En el orden internacional ha hecho también este dia­
rio revoluciones sensacionales, relativas a nuestras últi­
mas disidencias con la República Oriental y el Brasil. 
Nadie mejor informado que el señor Bachini en estos asun­
tos, pues, como se recordará, ocupó en esa época el Mi­
nisterio de Relaciones Exteriores. De estas publicaciones 
se desprende lo que siempre ha, pensado la opinión sen­
sata de este país: que todas las alarmas internacionales 
se debían exclusivamente á la obra ciega y antipatriótica 
de nuestro ex-canciller Estanislao S. Ceballos.

A pesar de ser una publicación uruguaya, «Diario del 
Plata» circula en Buenos Aires tan profusamente como cual­
quiera de nuestros diarios de,la tarde.. Felicitamos por ello 
al distinguido colega y le deseamos una larga y prospe­
ra vida.
Narciso A. Machado

Este progresista ciudadano — como acertadamente lo 
calificase José Enrique Rodó — distinguido periodista uru­
guayo, se ha hecho acreedor al reconocimiento de Nosotros 
— á parte de la honda estima personal que le profesan sus 
directores •— por los reiterados elogios que de ella ha 
hecho en diversos números de «El Departamento de Sa­
randí», periódico que dirije con singular acierto desde hace 
cuatro meses en la Villa de Sarandí del Yi (República 
Oriental). El número correspondiente al 24 del corriente 
trae un extenso saludo de ¡despedida a nuestro director 
señor Alfredo A. Bianchi, que ¡ha permanecido una tem­
porada en esos pintorescos parajes uruguayos, el que de­
bidamente agradecemos. r

Aunque su 'natural modestia le haya hecho negarse, 
al pedido de colaboración que oportunamente le hiciéra­
mos confiamos en que pronto podrá, Nosotros engalanar 
sus páginas con alguna de sus espirituales producciones.
Viajeros.

Muy pronto estará de nuevo entre nosotros el cono­
cido crítico, Juan Pablo Echagüe.

En cartas últimas Echagüe, que, como es sabido, resi­
de en París,anuncia su regreso para los comienzos de Abril.
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Fé de erratas.

En el Prólogo de Enrique Banchs, que se publicó 
en el número anterior, en los versos:

Los servidores de la primavera 
El sol y el agua, 
lo mismo encienden el rubor florido 
en bella que atesora un nido....

debió decir:
en bella rama que atesora un nido.

Son las delicias del linotipo.

Libros últimamente recibidos.

Manoel Gahisto: L'Illimité. (Román). París. Edition 
du «Beffroi». MCMX.

—P. M. Gahisto: Au coeur des provinces: Philéas Le- 
besgue. Roubaix. Edition du «Beffroi». MCMVIII.

—Felipe Valderrama: Ensueños y emociones. Coro (Ve­
nezuela). 1911.

—Alberto Nin Frias: Nuevos ensayos de crítica. 2.a edi­
ción. Montevideo, 1907.

—A. Nin Frias: Estudios religiosos. F. Sempére y Cía., 
Valencia.

— A Nin Frias: El árbol. F. Sempére y Cía., Valencia.
—Víctor Pérez Petit: Teatro (dos tomos). I: Cobarde, 

Claro de luna, Yorich. II: Eí Esclavo-rey, La Rondalla, 
El baile de Misía Goya. A Barreiro y Ramos, editor. Libre­
ría Nacional. Montevideo, 1912.

—Victorio M. Delfino: Metodología y Enseñanza de fe' 
Historia, Cabaut y Cía., editores.

Mamuel F. Cestero: «Ensayos críticos». I. Gastón F. 
Deligne. — Santo Domingo, 191Í.

Colección Ariel: Magón: — «La propia y otros ti­
pos y escenas costarricenses. — San José de Costa Rica, 
1912.

Nosotros.




