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NOSOTROS

RECUERDOS DE WIESBADEN '»

El cansejero Conrado Bcyer

Colonia, á 13 de junio de 1906.
Señor Don Ernesto Quesada.

Mi muy querido y estimado amigo:
El día que llegaba á mis manos su grata del 

12 del pasado era para sus amigos de Colonia 
un dia de fiesta.. . Amamos al amigo, y yo abri
go la esperanza de que volveremos á hacer nuestras 
excursiones por las selvas de Karlsbad... Tengo 
que comunicarle una nueva fúnebre: el doctor Con
rado Beyer, el famoso fundador de la sociedad li
teraria de Wiesbaden, que nos obsequiara tanto; 
ese vehemente poeta y elocuente orador, lia muer
to el dia lñ de marzo, á la edad de 72 años. ., 
El sucesor de Bcyer es nuestro amigo el consejero 
Christian Spielmann... Todos los amigos saludan á 
Vd. cariñosamente... Abraza á Vd. á través do 
la distancia, su afectísimo amigo de siempre.

Juan Fastenrath.

Señor don Juan Fastenrath.
Colonia.

Mi querido y respetado amigo:
Su afectuosa carta del 13 de junio me ha causado pena 

profunda, por la nueva del inesperado fallecimiento de nues
tro excelente amigo, el consejero Conrado Beyer, en cuya

¿1) Las cartas que ahora se publican vieron la luz en Alemania, en el t. VIII 
del Jahrbuch der Kblner Blunienspiel?, que dirigía el finado escritor Fastenrath: 
son, pues, inéditas para nuestro público, y si bien se refieren á un episodio exclusi
vamente alemán, han de interesar quizás á no pocos entre nosotros por tratarse de 
las apreciaciones de un compatriota acerca de hombres y cosas de aquel imperio. So
bre todo, como impresiones personales tienen siempre su sabor literario y por ello 
NOSOTROS ha querido darlas à conocer.

X de la D.
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compañía hemos pasado tan agradables momentos en Wies
baden, cuando usted nos encantó, en cierta memorable se
sión de la sociedad literaria, con aquella su profunda y de
liciosa conferencia sobre el humor español, con tanto recogi
miento oida en la sala—pequeña para la concurrencia que la 
llenaba—de la casa consistorial de la poética ciudad del Tau- 
nus, perla de los baños de Alemania, de recuerdos y seduc
ciones hasta en sus últimos rincones desbordante. Aquella 
sesión, como la cordial y magnífica cena que, en el simpá
tico restaurant Grüner Wald, tuvo lugar esa piisma noche, 
en honor de usted y de su señora, fueron presididas cabal
mente por el doctor Beyer, lleno de fuego malgrado 
sus 72 primaveras, entusiasta como un joven princi
piante, infatigable para multiplicar sus alocuciones, delica
damente atento á fin de que todos nos encontráramos á 
gusto; derramando con derroche tesoros de elocuencia y ido 
chistosas ocurrencias, sin descuidar referirse—como lo hizo 
en su primer brindis—á cuestiones de alta sociología, dignas 
de la meditación de su mente pensadora y revestidas con 
el manto brillante de su singular talento poético, que parecía 
involuntariamente trocar en sonoras perlas cuanto á su 
alcance estuviera.

¡Qué hombre, amigo mío!: cultísimo caballero, poeta 
inspirado, observador lleno de experiencia mundana, ecuáni
me en el trato, nutrido por vasto ó incesante estudio, al 
tanto de todo cuanto en el mundo ocurría; amable, seductor, 
y para quien, no obstante ser la ^quietud nutrimento d,el al
ma, los años parecían no tener.podermlguno, pues como jo
ven pensaba, á la vista ofrecía la actividad de un joven, des
envolviendo como joven su típica existencia de benedicti
no ejemplar, que los cuidados cariñosos de una sobrina, de 
encantaciones llena, habían logrado rodear de un ambiente 
de placidez sin igual en medio.de sus libros, objetos de arte 
y múltiples recuerdos de sus dilatados .viajes. Verle en su 
casa de la Emserstrasse, en aquella.«Villa Boppard» que al 
vivo se me representa, rodeado de hombres distinguidos y de 
damas hermosas, que parecía siempre congregar .para dar 
color á las cosas, ofreciéndoles su .generosa hospitalidad 
,que provocaba la dulce ilusión da.encontrarse cada invitado 
pn la DTODia casa: observarle allí como hombre de mundo 
impecable, tratando de disimular su vasto saber y el 
pasado ilustre de sus libros y escritos, era realmente una 
delicia: aquel anciano vigoroso, de ojos brillantes vide mo
vimientos juveniles, seducía y atraía, y con noca dili
gencia se entraba en las entrañas, no pudiendo razonar un
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rato con él sin. que el visitante por completo se sintiera 
subyugado. , ■ r

El haber cultivado su trato—á usted debido, amigo mío 
—será para mí una de las memorias más gratas de mi gratísi
ma permanencia en Wiesbaden, donde fui á consolidar una 
salud por el exceso de trabajo minada, y que, gracias al dulce 
calor de la fuente Kochbrunnen y á la influencia del rigu
roso régimen curativo complementario, pronto pareció recu
perar el vigor perdido: si bien—y sin que esto sea hablar 
con poco acatamiento de aquellas aguas casi milagrosas— 
atribuyó no poca parte de la curación de tan rebelde dolen
cia á la cariñosa compañía de los amigos de allí, cuyo núme
ro uno eTa Beyer, que abrió para mí de par en par las puertas 
de su casa. Sin duda mi gratitud es profunda, y no puedo ser 
infiel á los demás amigos, entre los cuales no se me cae del 
corazón el simpático y bondadosísimo comandante Schrader, 
cuya familia encantadora me colmó de atenciones ; el alegre 
é inolvidable barón de Zedlitz Neukirch, en cuya casa mei 
encontraba como en la misma mía; el doctor Spielmann, hoy 
sucesor de Beyer en la presidencia de la sociedad literaria,— 
y cuyo hermoso libro Aufgang aus Nicdergang, con sentida 
dedicatoria suya, me tiene ahora absorbido,—también, me 
acogió con afecto en el seno de su familia el doctor Meyer, 
en cuyas reuniones rivalizaban la hermosura de las damas 
y el talento de los comensales; nuestro buen amigo Fisch
bach, tan fidel; Glücklich, crónica viva de la edad de oro 
wiesbadense: y mi constante compañero, el consejero Joes- 
ten, de cuyo lado pocas veces me apartaba; y tantos y tantos 
■otros, que hacía firme propósito de poder alguna vez volver á 
ver y de nuevo pasar horas y horas ide charla franca y amis
tosa. .. Su carta—ay de mí 1—me quita esa ilusión : min
tieron mis esperanzas, falta ya uno de aquellos queridos 
amigos : el más viejo por la edad, sin duda, pero el más joven 
por el corazón, y aquel que parecía ser algo como el centro 
del movimiento intelectual de la joya rhiniana.

Presente tengo lo pasado : cerrados los ojos, miro de me
moria y no puedo conformarme con la idea de no volverle á 
ver. Sí, adivino lo que usted va á decirme: á los puntos 
.de la pluma vienen las palabras de Schiller :

Er ist der Glücklichc. Er liât vollendet, 
........................................................ihm spinnt 
Das Schicksal keine Tiicke mehr: sein beben 
Liegt fállenlos und leuchtend ansgebreitet, 
Kein dnnkler Flecken bliel> darin zurück, 
Und unglückbringend poclit ihm keine Stunde.
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Todo eso es cierto: pero, por mayor que sea la paz de 
que ahora goce el amigo desaparecido, habría preferido po
ner todavía los ojos en él y mirarle tomarse á brazo par
tido con las naturales miserias de la vida, si bien paréceme 
que ellas no le turbaban la paz del alma, pues su existencia 
diríase más bien un oasis feliz, á donde no llegaban, sino muy 
amortiguados, los vientos huracanados de la vida, que á las 
veces envuelven y arrebatan á los que vivimos en la plena 
lucha. Beyer era un filósofo, un sabio á la antigua; su ídolo, 
a,qucl encantador poeta Rückert—por cuya gloria tanto hizo 
y á cuyo respecto deja libros irreemplazables—le señalaba 
constantemente su ruta:

tien Weisen kannst Du an lier Walil der Zweck’entdeckcn,
Den Klugcn an der Wahl der Mittel zu den Zwecken.

¿Cuál de los dos ideales realizaba nuestro amigo? Posi
blemente ambos. Había pasmo y embelesamiento en conver
sar con él, porque su memoria felicísima le hacía revivir su 
accidentada vida, y era inagotable el tesoro de sus recuerdos 
desde que, después de la existencia de estudiante en Leipzig, 
fijara su morada en Eisenach, para trasladarse diez años 
después á Stuttgart ó instalar definitivamente su hogar en 
Wiesbaden, casi á los 70 años de haber venido al mundo en 
Pommersfelden. Y sus viajes por todas partes, bastantes 
para llenar por sí solos una vida entera, le inspiraron li
bros deliciosos, como Im Pharaonetplande ; sin por eso de
jar de trabajar constantemente, y con un altruismo singular, 
en levantar un monumento literario á personalidades como 
la mencionada de Rückert; de cuyas obras se hizo editor, 
y respecto del cual veo, en este instante, en un anaquel de mi 
biblioteca destacarse sus Erinnerungen an Rückert (1866), 
su Rückerts Lcben und Dichtungen (1866), su Rückert, 
dn biogmpliischcs Denkmal (1868), sus Nene Mitteilungen 
íibe.r Rückert (1872), sus Nachgelassene Gedichté Rüc
kerts (1877), su Rückert: Lebens und Charakterbild (1888). 
... ¡En verdadero apostolado! Yr eso no cortó sus pasos y 
esperanzas, revelándose poeta de hondo sentimiento en una 
serie de obras, de las que sólo poseo parte : sus Lieb und 
Leid, sus Erinnerungsbldtter. Su actividad como novelis
ta ha sido también extraordinaria: precisamente al separar
nos aquel día memorable en que, junto con usted y su dis
tinguida señora, nos despidiera con un suntuoso almuerzo,— 
en compañía de un selecto grupo de amigos—dióme, con 
afectuosa dedicatoria, su Auf dem Niederu-a'de (1900), con
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cuya lectura deleité mi viaje de regreso, admirando la frescu
ra de imaginación, la maestría singular del escritor, el brillo 
de su estilo, y siguiendo el desarrollo ,del fascinador argu
mento con interés más y más creciente á medida que devo
raba las páginas del libro. Tenía casi 70 años cuando escribió 
esa novela, y no se sospecharía su edad al leer los capí
tulos, llenos de calor y color, de aquel libro sugerente. Era, 
al mismo tienjpo, una autoridad como crítico literario, y en 
poesía, sobre todo, sus opiniones le llevaban con ruido y 
aplauso por doquier en peso : sus obras críticas son libros 
de consulta en cuyas páginas habla el maestro ;'su Deutsche 
Poetik es una obra clásica. Polígrafo verdadero, casi no ha 
dejado género literario que no cultivara con la labor de las 
virtudes; era cosa admirable verle casi siempre con la plu
ma en la mano, dedicado por entero al ejercicio de escribir. 
Dramas sin cuento ha dejado, y era tal su dominio de U 
técnica de las tablas, que todavía á tan avanzada edad fué 
designado para organizar la hermosa representación dra
mática de 1903, el Kaiser Adolf auf Sonnenberg, cuyas 
estrofas vibrantes resuenan como lanzadas á los cuatro 
¡Tientos por trompetas de plata en boca de heraldos potentí
simos. El emperador, en pleno esplendor de su entrada triun
fal, dice : .- «

Gra£ Sponheim, meinrai Herzen truer, 
Und Du von Boppard Konrad Boyer, 
Seid mir willkoinmcn lieut am Kaisertagc.. .

y luego, con un delicioso simbolismo, al dar dos rosas al 
poeta y dramaturgo, se le caracteriza así :

Es sei mein schonster Orden Dir,
Der Orden der Rose, vcrlielicn, 
Schmück Du damit deilie l'rauenzicr 
So soli durch mein Reich sie ziehen!

Bcyer, efectivamente, era un admirador entusiasta de la 
belleza, del eterno femenino, de esa encarnación eterna dé lo 
eterno hermoso en las líneas impecables de la mutilada Ve
nus de Milo, perfecta, augusta, seductora, imperatoria... Poe
ta hasta la médula de los huesos, había atravesado el mundo 
recorriendo los países más variados y entonando siempre 
desde el fondo die su alma, abrasada por el amor de la hermo
sura eterna, un himno férvido y goethiano á lo bello, en 
lo femenino endiosado, porque para él la mujer hermosa era 
realmente la personificación del ideal y su belleza vence 
á cualquier otra belleza. '

Por eso, precisamente por eso, aquella noche tantas ve- 
2 3
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ces mencionada, en .que la sociedad literaria de Wiesbaden 
se congregaba en cena animadísima para festejar á usted y 
á su dignísima compañera, Beyer me (lió un abrazo ardo
roso cuando, á su insistente pedido de que dirigiera la pa
labra á la simpática concurrencia,—con lo cual obligóme á 
poner todos los esfuerzos de mi discreción en jugar el lan
ce,—diciendo y haciendo cumplí tal orden en términos que, 
si mi memoria no me traiciona (y que tengo firmes y fijos, 
sin duda por referirse á usted, á quien ¡tanto estimol), fue
ron los siguientes :

Hochverehrte Anwesende Ich erliebe uiein Glas uni zu ehren,
in Frau Hofrat Fastenrath, die deutsclie Frau, die Mitarbeiterin ibres 
Mannes, die Saule des Heimes; die, wclche Hand in Hand mit deuSohuen 
dieses Laodes dazu beigetragen hat, daes um die weite Welt dcr Ruhm 
des deutschen Nameus und der Erfolg der germanischen Errungens- 
chafteu sich auf eine wahrhaftig erstaunliclie Weise verbreitet haben. 
Frau Hofrat Fastenrath ist ein beredsames Beispiel soldier Eigens- 
chafteii; fortwahrond mit den Arbeiten ibres Mannes beschiiftigt, ihin in 
Allem wasihr mdglieh ist helfend, ilini auch die Sympathicn aller, wel- 
che sich ilinen niihern, eroberud, macht sie ihm auf diese Weise seine 
Lebensaufgabe leicht, muntert ihn auf und erlaubt ihm das Unerrei- 
clibare fast zu erreiclien. Ich bitte Sio doch, unsere Glaser zu Ehren der 
Frau Hofrat Fastenrath zu Iceren und crlaube mir zugleicherzeit den 
Wunsch auszudriicken, dass in redit langen, langen Zeiten die deutsche 
Frau immer was sie jetzt ist, bleibe, dass ist: die Siiule des Heimes und 
der redite Arm ibres Mannes! (1).

Veo aún á nuestro amigo ; le lucían y centelleaban los 
ojos : aludir á las gracias y hermosura del otro sexo era 
tocar la fibra sensible del viejo y querido presidente de aque
lla sociedad. Beyer estaba conmovido y su ternura le enter
neció... con razón, pues había merecido ser coronado icomo 
poeta laureado en los Juegos Florales de Colonia—por 
usted instituidos é infatigable y amorosamente hasta hoy 
dirigidos—desde que la clásica divisa «Patria, Fídes, Amor», 
era la genuína expresión de su alma de poeta y de su cora
zón de artista.

Muchas veces, paseándome con él por la Wilhelmstras- 
se, á esa hora incomparable en que el todo Wiesbaden desfila 
por las amplias aceras de aquella •calle, única en el mundo,

(1) Ese brindis sencillo, vertido en romance, decía lo siguiente: Distinguida 
concurrencia:... Levanta mi copa para honrar, en la señora del consejero Fastenrath, 
a la mujer alemana, colaboradora de su marido, columna del liogar: á la que, á la par 
de los hijos de esta tierra, lia contribuido á esparcir por el mundaja gloria del nom
bre germánico y el éxito del empuje y del esfuerzo teutón. La señora de Fastenrath 
es un ejemplo elocuente de tales cualidades: preocupada, constantemente con los tra
bajos de su marido, ayudándole en cnanto cabe, conquistándole las simpatías de cuan
tos se io aproximan, le facilita su tarea, le infunde ánimo y le permite realizar ca9i 
lo irrealizable Levanto, pues, mi copa en honor de aquella señora, y hago votos por
que la mujer alemana continúe Riendo, en el transcurso de los tiempos, lo que ahora 
es: la columna del hogar y el brazo derecho de su marido. 
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el consejero Beyer- contagiado, sin duda, por la sincera y 
vivaz simpatía que me inspiraba—daba rienda suelta á 
sus recuerdos y brotaban de sus labios anécdotas, poesías, 
retratos, juicios sobre hombres y cosas, haciendo correr, 
y no con la ligereza que él quisiera, ante mis ojos atónitos 
un mundo entero, medio siglo de vida social é intelectual.

A las veces, doblando por los restos del otrora opulento 
Bowling green, -en el parque de la vieja «Casa de conversa
ción», de la cual ni rastros quedaban pues á gran prisa se 
fabrican las nuevas construcciones del palacio futuro que ha 
de reemplazar al coqueto Paulincnschloss, donde hoy se 
albarga provisionalmente la «Kurhaus»,- referíame nuestro 
amigo, con deslumbrante colorido, la vida de entonces en 
esas jareciosas avenidas, cuando rebosaban de-gente que ve
nía á buscar en las mesas de juego, á la sazón oficialmente 
establecidas, la suerte loca, que pasaba por la mano y acuerdo 
del croupier, desde el fatídico «messieurs, faites votre jeu», 
hasta el sepulcral «rien ne va plus», después idel cual se 
pintaban á lo vivo, en las fisonomías de los concurrentes, 
todas las emociones posibles, desde la alegría sin límites 
hasta la más negra desesperación... Nada de eso existe ya 
y esos tiempos no volverán. En cambio, aquel parque 
umbroso conducía al característico monumento de Freytag, 
que evocaba un mundo de recuerdos en nuestro amigo, co
mo los había provocado el busto sugerente de Bodenstedt, 
colocado cerca de la confluencia de la Sonnenbergerstrasse y 
la Wilhelmstrasse. En otras ocasiones, dirigiéndonos por 
la Taunusstrasse, nos dábamos el gusto de recorrer el par
que pintoresco del Nerothal ó de subir á la capilla griega 
que corona la colina del Neroberg y desde la cual se goza 
de un panorama soberbio : Beycr, capaz de dar vueltas des
de la raíz á la cumbre, amaba esas largas caminatas, se 
complacía en reposar su vista recorriendo el incomparable 
horizonte; y entonces, cual si sintiera súbita inspiración, 
ante su palabra cálida se erguía de cuerpo entero la his
toria de aquella región privilegiada, por donde han pasado 
las más terribles avalanchas de los pueblos, como arro
yos que se descuelgan de las cimas...

Era Beyer un espíritu delicadísimo. El día de difuntos 
último salimos de su villa bien temprano y tomamos por 
la Emserstrasse hacia la Walkmühlstrasse y la Schützcns- 
trasse, hasta que llegamos á la altura de la Platlercha.ussée : 
á medida que avanzábamos aumentaba la concurrencia, en
caminándose en la misma dirección; á poco era ya una ma
sa compacta de gente, ataviada de colores obscuros, llevan-
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do coronas, con aspecto reposado y triste; cuando llega
mos á las puertas del nuevo cementerio, situado en una al
tura admirable, era difícil dar un paso, tal era el gentío... 
Beyer me condujo conmovido por las diversas avenidas del 
magnífico enterratorio, haciéndome conocer los monumen
tos del antiguo director Heyl, y de las familias Schuckert 
y Knoop; la muy hermosa obra de arte, debida al escultor 
Schilling, en el sepulcro del conde Adelmann, y tesa emocio
nante «Resignación», con que el escultor Uplines ha simbo
lizado el dolor de la familia Peüper... Aquel cementerio es 
uno de los más estupendos que conozco, por su situación y 
sus monumentos; pero, visitarlo cabalmente en el día de di
funtos, era un espectáculo singular porque la muchedumbre 
silenciosa y triste, que llenaba sus avenidas, producía una 
impresión profunda: cerrando los ojos, se diría que no había 
un alma; abriéndolos, no se explicaba uno cómo el dolor y 
el recuerdo podían hacer enmudecer tan significativamente 
á tanta gente. Nuestro amigo parecía presa de extraordina
ria emoción, como si tuviera el vago presentimiento de que 
pronto vendría á holgarse con los que allí yacían!

De una cultura exquisita y de gustos artísticos refinados, 
era Breyer infaltable allí donde había algo que aplaudir ó 
que juzgar; los conciertos sinfónicos, dóciles á la magistral 
batuta de Ligo Afferni, le contaban entre sus más asiduos 
concurrentes, y la soberbia sala de la Opera lo veía cuando 
se representaban ciertas joyas por él íntimamente aprecia
das, como el Oberon de Weber, ó el Fidelio de Beetho
ven, sin que por eso dejara de concurrir á estrenos como la 
Barbitrina de Neitzel ó cantar la gala de da Undine de 
Lortzing. Era realmente, coger la flor del placer oirle anali
zar criticamente las bellezas musicales; cierta tarde, en e1 
Paulinenscloss, el rondó de Mendelssohn en es-moll le,arran
có comentarios ingeniosísimos, no dejándole resquicios de 
luz; por manera que estábamos como absortos y embelesa
dos los tres ó cuatro amigos que con recogimiento ha
bíamos oído la admirable ejecución de aquella orquesta 
celebrada. Y otras veces, en los entreactos de la Opera, 
al pasearnos por el deslumbrador foyer, en el cual los ar
quitectos Fellner y Helmer han derrochado su inventiva, 
convirtiendo el pintor Kogler, á, su vez, al cielo raso en una 
maravilla de arte, nuestro amigo difícilmente resistía á la 
tentación de criticar, subrayándolas, las bellezas oídas en el 
acto anterior, malgrado que el deslile de damas elegant ¡simas 
le seducía á ojos vistas y en más de una ocasión ha prefe
rido un rato de conversación mundana, madrugando á decir 
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lo que había soñado con la interesantísima baronesa de Ze- 
dlitz ó cualquier otra linajuda señora, á la más animada 
disquisición musical sobre la órtera que oíamos. Porque ese 
era otro rasgo típico de la personalidad del consejero Beyer: 
caballero chapado á la antigua, era de una exquisita galan
tería con las damas, que se le antojaban ser todas amigas de 
mirar y de ser vistas, gustando servirlas ó regalarlas con 
esos legendarios melindres de «ancien régime», cuyo se
creto parecen haber perdido las nuevas generaciones.

Aquel apreciado amigo era, pues, un hombre cuasi per
fecto. Sin duda se le leía el corazón, más aristócrata que de
mócrata; quizá podría decirse que era más conservador que 
radical ; pero la política no le hizo perder su quietud y paz 
interior, á pesar de que con mucha gracia refería los inci
dentes do la campaña electoral en la cual había sacado á 
plaza su candidatura para el parlamento, sin lograr el apete- 
cido triunfo, si bien ello le obligó á ocuparse de cuestiones 
tan prosaicas como las que, con criterio de agrario rancio, 
acababa de exponer ante sus electores en su discurso de 
octubre 24 sobre la carestía de la carne... Pero esos ligeros 
prejuicios reaccionarios no dañaban el conjunto, antes bien 
dábanle mayor realce y cierto sabor picante: ni podía con
cebirse cómo aquel hombre simpático y afable, malgrado 
esa tendencia, pudiera tener siquiera adversarios, desdo que 
parecía la pers.onificación misma de la bondad y amabilidad.

¡Los viajes, su trato con hombres y libros, su larga 
vida, unidos á su natural talento, habían desarrollado en él 
una agudeza de buen tono, ática, siempre oportuna, finamen
te cortés, que revelaba los mil matices de su múltiple exis
tencia, llena de anécdotas sobre toda clase de personajes. 
Pertenecía á esa categoría de hombres de mundo que es cada 
día más difícil encontrar, porque traía el perfume de otra 
época, más despreocupada, más galante, menos prosaica y 
menos solemne que la actual; el placer de vivir caracteriza
ba á. los hombres de ese temple, que parecían acostumbra
dos á buscar siempre el buen lado de las cosas, orillando 
las dificultades y rehuyendo el colorido trágico. En todo 
parecían haber puesto mano y con igual aparente conoci
miento de causa se expresaban sobro arduos asuntos de 
gobierno como sobre temas ligeros, cual espuma de champag
ne; todo parecían haberlo experimentado y haberlo visto 
todo, viniéndoles á cada instante la reminiscencia de tal ó 
cual aventura, en países más ó menos exóticos y en épocas 
más ó menos remotas. Gusto daba escuchar á nuestro amigo 
y casi se le envidiaban sus años, xque le habían permitido 

2 3 *
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adueñarse de tan completa y variada experiencia de la vi
da: parecía tener la elegancia de otra generación y se ex
presaba como quien habla más con sus recuerdos que con 
sus oyentes; nada ignoraba^ y acerca dedodo emitía una opi
nión acertada. Real y verdaderamente era un boimbre que 
había vivido y que sabía apreciar el justo valor de esta vida 
tan compleja.

Nadie habría sospechado su fin, entonces próximo; 
ejercitaba la caza como cosa muy saludable, ,y, en noviem
bre último, todavía le vi metamorfoseado en Nemrod empe
dernido, extrañándome sobre manera;, á los pocos (días, cuan
do los oficiales de la guarnición organizaron la tradicional 
cacería del zorro en el bosque del Taunus, no verle entre los 
«gentlemen riders» quo mostraban su buena jineta, (rivalizan
do con los uniformes. Acostumbraba yo casi á diario,—co
mo usted recordará—recorrer los idílicos senderos de aquel 
bosque ó dirigirme á las bellísimas orillas del Rhin, á tra
vés de los vergeles de Riebrich, al trote de yin alazán de san
gre; me parecía siempre que, á cada vuelta del camino, 
'debía aparecer nuestro amigo, cabalgando algún brioso cor
cel. Porque los años, como á Legouvé, le dejaron intactas sus 
aficiones sportivas y su vigor físico, de jnoite que era un 
encanto verle por doquier siempre dispuesto á.la par de los 
más animosos : ¿ quien hubiera alicho que, pocos meses des
pués, aquel robusto anciano debía pagar inopinadamente su 
tributo á la muerte implacable? Tengo muy presente la bro
ma que en su propia Sala lo daba ei simpático químico [''re
sonáis. diciendo gravemente que Beyer había sin duda en
contrado en algún viejo mamotreto—el símil con Fausto se 
perfilaba vagamente en lontananza—el secreto de Jiivencio, 
pues no conocía lo que era enfermedad, ni fatiga, ni deca
dencia, ni siquiera et natural ófccto de Tos años; y nuestro 
amigo sonreía, como si estuviera también de ello convencido!

... Pero pido a usted disculpas, caro amigo : sin quererte, 
me he dejado llevar de mis recuerdos. Des’de el día en que 
conocí á Beyer, comprendí que no seria aquella una relación 
vulgar sino una amistad verdadera ; le admiré y le amé : 
por eso su desaparición me deja un hondo vacío y llena mi 
alma de melancolía. Seguro estoy de que usted—cuyas ex
celsas cualidades de amigo me son tan conocidas,—ha de pa
gar á su memoria un tributo cariñoso, como aquel que tuvo 
por motivo y fin la sensible pérdida del poeta Scherenberg; 
no hará usted con eso sino corresponder con amor la cordial 
amistad que todos le profesan y que me he complacido en 
oir manifestar, durante mi última residencia en Alemania, á 
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todos los que, de cerca ó de lejos, se interesan por el movi
miento intelectual gertnánico. Al mismo finado Beyer se lo 
oí en su villa, ponderando los méritos indudables de usted, 
pero añadiendo—á guisa de conmovedora y justiciera indi
cación—que la eficaz ayuda de la distinguida señora de 
usted, mi respetada amiga doña Luisa, había acrecentado 
evidentemente esa reputación, granjeándole innumerables 
simpatías y apartando no pocos obstáculos: observación 
del más alto interés para mí, porque—¿lo recuerda usted?— 
en nuestros largos paseos por las selvas de Karlsbad había 
sorprendido á usted, más de una vez, embelesado en la lec
tura de la diaria y afectuosa correspondencia de aquella, y 
cuando conocí á esta en la señorial mansión de la plaza 
Neumarkt, en esa legendaria Colonia, comprendí al punto 
que era su ninfa Egeria, la encarnación encantadora de ese 
íntimo consorcio intelectual, que todos hemos soñado sin 
poder, á las veces, verlo realizado: la colaboración de la 
esposa en la gloria del marido, en la preparación de sus tra
bajos y en la buena fama de los mismos. Por eso, así lo ma
nifesté en el aludido brindis de la sociedad literaria...

Y, al revelarle á usted ahora el génesis de aquellas pa
labras. ligando á ellas la memoria de nuestro llorado ami
go, séame permitido repetirle lo que usted ciertamente no ig
nora porque me fué dado comprobar más de una vez: Beyer 
amaba á usted con amor del alma, le estimaba sinceramente, 
le quería, era su amigo hasta las aras... Pérdida semejante 
jamás se lamenta lo bastante, porque amigos de ese jaez 
no los hay por esas calles á montones, sobre todo cuando, 
al mismo tiempo, son intelectuales de fuste como aquel, 
poeta, novelista y crítico, ante cuya, obra considerable hay 
que inclinarse con respeto.

Le quiere á usted y á los suyos—ojalá no me olviden 
ni mi señora doña Luisa ni la señora Goldman—con afecto 
hendo y sincero.

Ernesto Quesada.

Buenos Aires, julio 10 de 1906.



“EL CANTO DE LAS HORAS”

Con la conjura del silencio, la que más ennoblece á 
quien la provoca y la que más envilece á quienes la usan, lia 
sido recibida por los pseudo intelectuales de Costa Rica 
una obra de arte verdadero que por mil razones debía de 
ser tratada de otra manera: me refiero á El Canto de las 
Horas, ensayo de estética muy profunda que pone do relie
ve la gran facilidad con que su autor maneja el castellano 
y las muchas bellas ideas que posee con respecto á lo que 
es y á lo que debe ser el arte. ,

Roberto Menos Bresén, como intelectual merece uno de 
los primeros puestos entre los pocos jóvenes que, actualmen
te en Costa Rica, dedican sus energías al cultivo de lasiartes 
en general y de las letras en particular. Su manera de (razo
nar las cosas aún cuando esas cosas impliquen ideas que 
no dividimos hace agradable la lectura de sus escritos en 
los cuates la frase aparece completamente redondeada, sin 
necesidad de ser pulida más ; tal es el cuidado quo Brenes 
Mesón pone al expresar sus ideas que al leerlo parece estaj 
leyendo algo de poema en prosa que lleva en sí mucha (ar
monía y mucha sinceridad.

El Canto de las Horas es un estudio de interpretación 
del arte y de sus diversas manifestaciones; el amor de 
creación, el poder de la obra de arte, el poder creador del 
pensamiento, el alma de las cosas, la castidad en el arte, da 
inspiración, la ley de obediencia al maestro, son tópicos á 
los cuales en ese libro corresponden desarrollos bien ra
zonados y bien modelados. Aquellas frases son frases de ar
tista (pie defiende lo que es su ideal de belleza con toda 
la firmeza de una creencia segura y completa.

En el primero de los estudios que forman El Canto di
tas Horas, Brenes Mesen habla del éxito y de la gloria que se 
traducen actualmente en el afán de aplausos á que se ha 
acostumbrado la mediocridad reinante en estos países de 
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tan poca cultura artística, en donde se trabaja por ser popu
lar sin preocuparse para nada de lo gue vendjrá, de aquel 
porvenir encantador en cuyas horas desearíamos oir pro
nunciados nuestros nombres como se pronuncian hoy los 
de aquellos artistas quienes crearon verdaderas obras de 
arte.

Ese amor á la gloria do parroquia es el que ha ochado 
á perder á muchos de nuestros mejores escritores, quienes 
se han dedicado á producir siguiendo los gustos del consu
midor, ¿i hacer de bufones mientras el público, el soberano, 
les arroja las mijagas de su mesa, eso que con tanto orgullo 
ellos llaman popularidad.

La gloria repentina no puede producir obras de arte: es 
debido á eso. por lo que en América aún no poseemos una 
obra que merezca con justicia ese nombre; casi todos nues
tros literatos escriben siguiendo en sus evoluciones artís
ticas las evoluciones nada artísticas de los pueblos para 
quienes producen; muy pocos de entre los intelectuales de 
Hispano-América logran salvarse de esa crítica que con ra
zón nos mueven los europeos cuando se dignan ocuparse 
de nosotros.

Debemos trabajar para él porvenir, par,a ser inmortales, 
haciendo que esa inmortalidad la vayamos fabricando nos
otros mismos sin temor á las indiferencias de los hombres 
con quienes nuestra suerte ó nuestra desgracia nos hace vi
vir, sin desmayar nunca en el camino emprendido hacia el 
ideal, sea el que sea, porque, aunque‘en apariencia los idea
les son muchos, en realidad no forman sino un único ideal, 
el ideal que tiende á la magnificación humana á la cual se 
puede llegar, con fe y con esfuerzo, por muy diversos sen
deros.

l.o que pasa con esos ideales es que hay ,que servirlos 
con amor haicia ellos y con respeto hacia los que parecen 
ideales contrarios á los nuestros. La tolerancia es sin du
da alguna el atribulo del verdadero artista enamorado del 
ideal ; los intolerantes no son artistas, son falsarios del 
ideal cuyo fanatismo rojo ó negro, lo del color es acce
sorio implica desconfianza en la propia idealidad, ó en la fe 
con que sirven esa idealidad. El artista verdadero es toleran
te porque no piensa en la.s batallas de hoy, porque para él, 
son ruido de tormenta que sólo asusta á las mujeres y á 
los niños, el aplauso ó la criticable sus contemfporúneos. Su 
mirada está poesía en el porvenir y allá, de seguro, 
no habrá divisiones de intereses tan profundas como las hay 
en nuestros días: a.sí como hoy al admirar á Dante nos pare 
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ce imposible que en el mismo seno de una misma ciudad, Flo
rencia, hubiera dos partidos que se odiaran á muerte, güel- 
fos y gibelinos, así más allá de nuestra vida, á nuestros 
verdaderos críticos les parecerá imposible que existieran 
en una misma tierra partidos más grandes los cuales, enar
bolando banderas de colores vistosos, llegaran á despreciarse 
hasta el punto de mirar con completa indiferencia una obra 
que del arte presentaba todos los aspectos, cuando esa obra 
era hija de un cerebro que rendía pleito-homenaje á ideas 
que no eran las de todos.

Esa intolerancia obedece al defecto apuntado por Bre
nes Mesén en su segundo estudio, es la emanación directa 
del narcisismo: «enfermiza contemplación de sí en el elo
gio, en el aplauso enguantado de blanco». Como quieren 
adorarse y adorar las propias ideas no ven ó no quieren 
ver á los demás, quienes, al pasar, dejan una estela de 
arte que no siendo egoísta es arte verdadero.

La obra de arte engendra la obra de arte, dice más ade
lanto el autor al tratar del poder de las cosas artísticas. Los 
que llevan en su mente algo que de verdad vive, al admirar 
un cuadro hermoso, al oir una melodía delicada ó una es
tancia sonora, al apreciar las curvas sugestivas de un grupo 
escultórico, al ver la belleza de un edificio suntuoso, sien
ten dentro de sí un ansia de creación que no se declara sa
tisfecha sino cuando ha producido lo quede es dado produ
cir: una poesía, una estatua, una miniatura, una sonata 
ó un capitel caprichoso como los que coronan las columnas 
de San Vidal en Ravena.

La frase anch'io son pitto'rel es de una sinceridad gran
dísima ; ante las obras de arte de los demás quien es artista 
se siente saturado de entusiasmos creadores que no saben 
apreciar quienes llevan ya mutilada por la envidia el an
sia de producir.

Así como ante un arpa que hacemos vibrar, las otras 
que le están cerca vibran también como obedeciendo á una 
simpatía sonora, así ante un cerebro que vibra dando á co
nocer lo que es capaz de engendrar, ¡nuestros cerebros, 
cuando no están atrofiados, se sienten movidos por una fuer
za irresistible que los impulsa á no iser infecundos y á dar 
;á la humanidad lo que están obligados >á producir.

El autor no es de los fracasados que desprecian la crí
tica; para él la crítica es creación (cuando interpreta y 
cuando comenta. La crítica, aún cuando hace su aparición 
muy tarde en el desenvolvimiento del arte en una nación, es 
uno de los más elevados géneros, pues ella lleva hacia quie- 



.nés las desconocen, las bellezas que posee una obra maestra, 
poniendo en buena luz esas bellezas para que sean admira
das de la misma manera que un pintor coloca su cuadro á 
determinada altura, en determinadas condiciones ópticas y, 
á veces, eligiendo los cuadros que deben estarle cerca, todo 
para que de su obra irradie la" completa belleza que él de
rramó al concebirla.

Hay hombres—y de ellos hay muchos en nuestra Amé
rica bienamada—cuyas palabras no llevan el sello del pen
samiento que las hizo surgir. Son papagayos que en el re
ducido círculo de la existencia política, literaria y social 
kie estos países van repitiendo eternamente la ctorn;^ palabre
ría que les malenseñó un demagogo cualquiera sin ideales 
ó un literato sin lastre artístico. Esa tendencia á hablar 
mucho sin decir nada es la que ha corrompido nuestra vida, 
la que nos ha convertido de jóvenes entusiastas que éramos 
en mujerzuelas coquetas las cuales no aspiran sino á ser 
elogiadas á cada instante y por cualquier razón. Esas per- 
sona.s que no saben meditar son las que, á fuerza de lison
jas, nos lian hecho creer que hemos llegado adonde no se 
puede llegar sino con el empuje maravilloso de los pueblo¡s 
verdaderamente sanos; son ellas las culpables de nuestro 
ensimismamiento por medio del cual hemos podido conven
cernos de que somos la América encantada, 'la tierra de las 
libertades, el suelo donde radica todo bien humano; sin 
que nos detengamos un instante, un instante no más, á 
meditar en un porvenir sombrío cuyas nubes precursoras ya 
se alzan amenazantes en el horizonte de algunas repúblicas 
hermanas.

Si pensáramos, si construyéramos ese castillo interior 
que todos podemos poseer, muy distinto sería nueslro des
tino, mucho más satisfactoria sería la vida en estos países 
á los cuales la naturaleza no ha negado ninguno de sus do
nes. Y el libro de Brenes Mejsép. enseña á pensar, induce 
á considerar muchas de las cosas que para la mayoría son 
accesorias, atrae la atención hacia el .p.rte, saturándonos 
el alma de desprecio para todo lo que es engendrado sin 
amor, para todo lo que naco amparado en la bufonería y 
en el mercantilismo.

Al leer aquellas páginas escritas en un estilo elegante, 
á su autor, sea quien sea, piense como pienso, pertenezca 
¡á una ú otra de las divisiones en que la humanidad ha que
rido clasificarse, hay que saludarlo como se saluda á un 
verdadero artista cuya obra señala el primer paso dado 
en Costa Rica hacia la literatura ensayista, deliciosa litera
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tura que piensa armoniosamente en estrofas sin rima, que 
çon tante amor cultivaron Emerson y Carlyle y á la cual, 
en estos últimos arios, han dado mucha importancia en 
nuestra América^ Manuel González Prada, Francisco Gar
cía Calderón, Manuel Díaz Rodríguez, Carlos Reyles y 
Pedro Henriquez Preña.

José Fabio Garnier.

Costa Pica, Julio de 1911.
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Esta obra fué premiada en el concurso dramático de 1906, reali
zado en el teatro Nacional.



ACTO ÚNICO

El taller de Lucero en una casa de construcción antigua. 
La habitación es amplia y alegre. En las paredes cuelgan de
sordenadamente, tapices, cuadros y bocetos. A la derecha dos 
caballetes con telas comenzadas. Sillas, banquetas, un sofá. 
Puerta al foro izquierda, que comunica con el jardín. A través 
de la ventana del foro derecha, se verán la reja y la calle. Puerta 
en el lateral izquierda. Una mesa; una alacena arrimada al 
lateral derecha, con platos y copas. Una lámpara de petróleo. 
La mesa tendida para comer. Una ‘'chaisse longue”; algunas 
pieles y retazos de alfombra. Una chimenea encendida. Mes de 
Julio.

ESCENA I
Eloísa, Lucero

Lucero:—{Levantándose de la mesa y quitándose violen
tamente la servilleta, vá hacia Eloísa que se halla sentada en la 
“chaisselongue”, llorando.) ¡Sí! ¡Ese es tu afán, multiplicarme 
los obstáculos ! Amargarme todos los instantes de la vi
da... ¡Ahora lloras!

Eloisa-.—(también amenazante) ¡Infame! No lloro por 
tus insultos, sino por mi falta de voluntad para concluir 
con esta farsa inicua que nos estamos haciendo. Todo 
tiene su término. Así, como así, nuestra unión iba prolongán
dose demasiado.

Lucero:—Tú lo has dicho! Sé fuerte una vez para el 
bien. Vete. Déjame...

Eloisa:—Sí... me iré. No necesitas repetírmelo. Sé que 
lo deseas... que estás harto...

Lucero :—Tanto como tú de mi.
Eloisa:—¡OhTno lo sabes tu bien. Desagradecido! Por-
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•que tac he resignado á ésta vida inferior á mis costumbres, 
á mis vanidades, te crees que soy una pobre desgraciada... 
Te equivocas. Tengo mi juventud que ha de volver á ser 
fuerte, para cobrarse á buen precio todo lo que he sufrido 
desde el maldito día que te conocí. (

Lucero :—¡Basta! ¡Basta! Terminemos de una vez. Yo 
no soy prisionero de amores rebeldes. Vete cuando gustes, 
que nada, ni nadie te detiene.

Eloisa:—No ine decías eso, cuando te hacía la caridad 
de recibirte en mi casa, que ya no la tengo por culpa tuya...

Lucero:—Bien claramente hablamos antes que lo echa
ses todo á rodar.

Eloisa:—¡Qué «abe 'de claridades un alma apasionada! 
Ahora abusas de mí ; ahora que lo he perdido todo, mi casa, 
mis amigos... .

Lucero:—Valientes amitades falsificadas por el deseo, 
por la vanidad ó el capricho.

Eloisa:—No sé qué es preferible, si aquella mentira do
rada, ó esta verdad viciosa que nos amarga...

Lucero :—Que nos envenena... que nos concluye.., 
Eloisa:—Que hace odiarnos.
Lucero :—¡Sí ! odiarnos !
Eloisa:—No olvides lo que dices.
Lucero:—Déjate de amenazas. Habla menos, insulta 

menos y haz más.
Eloisa:—¿Estás 'tan apurado para que me marche?
Lucero:—(despreciativamente) ¡Eh!... si estoy conven

cido que no te vas á ir...
Eloisa:—¿Quién Va á detenerme?
Lucero :—Tú 'misma.
Eloisa:—(enfurecida) Yo misma! Si creerás que me es

toy muriendo por tí. Pues va á ser antes de lo que tú te ima
ginas. Así... conforme estoy, (resuelta). ,

Lucero:—Haces bien, pues mientras te cambias el vesti
do podrías arrepentirte... ,

Eloisa:—Me refugiaré donde voy á olvidarte. Harás 
el favor de mandarme mañana mis .trapos.

Lucero:—¿A dónde? (indiferente).
Eloisa:—A lo de Leonor.
Lucero :—(estallando) No ! Tú no irás á ,1o de Leonor.
Eloisa:—¿Y á dónde quieres que vaya?.¿A un hotel? 

¡Claro!... Me llevo una cartera con .mucho dinero y puedo 
permitirme el lujo de alquilar un .departamento. Y sobre 
todo, ¿á tí qué te importa de mí?

Lucero:—Lo dices por atormentarme; por que .sabes 
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gué sólo ese nombre me... ¡es ,tu recurso maldito I (abruma
do, cae sobre la chaise longue).

JEloisa:—Después dirás, que yo misma soy ,1a que me 
detengo... Si no te importa nada de mí ; si todo lia ter
minado ¿porqué no quieres que vaya ,á lo de Leonor? 
Allí me conociste.

Lucero:—Allí te conocí... (avanzando agresivo) Allí 
te conocí... y por eso quise.salvarte. <

Eloisa:—¿Salvarme de qué? ,
Lucero:—De tu desorden... ¡Imbécil 1 ¡querer poner 

puertas al marl , i
Eloisa:—Vuelves á insultarme? ¿A echarme en .cara mi 

pasado? ¿A gozarte en mí desventura? ¡Ah! ¡Maldita vida! 
(con gesto desesperado). . ,

Lucero:—¡Cierto! (paseándose) Maldita vida la nues
tra. .. nada más que la nuestra... ! .(pausa)

Eloisa:—(sollozando) Qué sola estoy! Sin nadie.. ..¡na
die! á quien contar una pena... .¡nadie! ¡nadie!... (sigue 
llorando). .

Lucero:—(Profundamente emocionado) Eloisa... Eloi
sa... (acercándose á la chaisse longue).

Eloisa: — (Sin levantar la cabeza) ¡Déjame!
Lucero:—No llores... no puedo oirte llorar.. ..no ahon

des más nuestra herida... calla. .. calla. (Casi cariñoso),.
Eloisa:—(irguiéndose altiva) ¡Déjame! No te acerques! 

... no mientas, no me tengas .lástima... no quiero lástima de 
nadie. Necesito cariño. ¡Adios! (rcszielta).

Lucero:—No... así no puedo consentir que .te mar
ches. .. -----

Eloisa:—Tu presencia me hace daño... por .caridad, 
sepárate... déjante !

Lucero :—Me iré yo entonces. Esta es tu casa. (Pausa 
larga. Eloísa sigue en la chaisse longue; Lucero, coje el sobre
todo que lo tiene sobre una banqueta y busca su sombrero incons
cientemente. Cuando lo ha encontrado se enfunda el gabán, se 
cala el chambergo y se acerca á Eloisa, como para despedirse.)

Eloisa:—(vacilante) Y... tú... ¿dónde vas á pasar la 
noche ?

Lucero:—No te preocupes de mí... por ahí... en un 
café...

Eloisa:—Sí... con los amigotes de siempre, con los que 
tne odian y te aconsejan diciéndote que soy un obstáculo 
para tus éxitos de artista...

Lucero:—¡Vuelta á lo mismo! Ea... ahur...
Eloisa: — (Cerrándole el paso). No... no te has 
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de ir... Es lo que tú querías... y por eso lias preparado 
este disgusto... para irte de francachela, á emborracharte, á 
pasar la noche en algún bodegón inmundo, con mujeres fá
ciles... no, no te has de marchar... (Cogiéndolo por las 
solapas del gabán).

Lucero:—Bueno... ¡bueno! ¡Basta! No tengo ningún 
interés en salir. Eloísa queda como guardando la puerta y se 
sienta luego en la silla más próxima. Lueero, se saca tranquila
mente el sobretodo y el chambergo, se sienta en la chaisse-longue 
y enciende un cigarrillo.')

Eloisa:—(be acerca poco apoco á Lucero y cae desfalle
ciente, de rodillas á sus pies, en un sollozo conmovedor.)

Lucero:—¡Eloisa... ! ¡Eloisa!
Eloisa:—¿Por qué... por que te quiero-?
Lucero:—Calma, Eloisa... no llores... ¿No ves que 

te matas... que me complicas la vida inútilmente? ¿qué 
me torturas... ¿Para qué ? ¡Para esto ! Para el perdón mútuo 
de nuestras ofensas, de nuestros insultos..:, calla, calla... 
(sentándola en el sofá). >

Eloísa:—¡Qué locos somos 1 Insultarnos cuando... Di 
que me quieres, como á nadie... que no has querido nunca, 
nanea, ¿ ninguna mujer como á mí...

Lucero :—Calla... calla...
Eloisa:—Yo seré muy buena... te dejaré trabajar...
Lucero:—Mañana volveremos á las mismas, ¡mañana 

y siempre 1 ,
Eloisa:—Te juro que no. Verás... Seamos felices. Tu 

ya sabes qué es lo que á mí me saca de quicio... Siquieres 
sentirme feliz, que no vuelva a pisar esta casa la manca.

Lucero:—¿No ves? Vamos á empezar con lo mismo. 
Eloisa:—(Separándose de la chaisse-longue) La odio tan

to como tú la quieres.
Lucero:—Es injusto ese odio.
Eloisa:—Tú amas á esa mujer, sí... tú la amas! 
Lucero:—No sé cómo decirte que no, ¡mil veces no! 
Eloisa:—Prescindiendo de ella.
Lucero:—No puedo... Y aunque pudiera, no habría 

de echarla de esta casa, precisamente para no ser cómplice 
de tu locura, de tu obsesión...

Eloisa:—¡Obsesión tuya! Esa mujer te domina; la 
llevas en tu mente y en tu corazón; sigue á tus obras 
como la sombra al cuerpo. En todos tus cuadros, surge 
esa cara maldita que me persigue como un odio... (pausa).

Lucero :—Hay entre esa pobre manca y mi obra, un lazo 
espiritual extraño y misterioso... No soy yo el que ejecuta, 
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bí no el que concibe ; ini imaginación inventa formas y espí
ritus y es ella la que hace. Soy el brazo que le falta.

Eloisa:—¡Lo sé de memorial
Lucero :—Pero no lo comprendes... no lo comprenderás 

nunca, para desgracia tuya y para martirio mío... Eres de
masiado natural... demasiado poco artista... Tu natura
leza hecha de amor y de odio, sólo vé y sólo siente la; 
¡vida que entra por los ojos de carne y que amotina lo$ 
nervios y exacerba el corazón. No concibes la vida del es
píritu, el amor de los espíritus, honestamente sublimes y 
desinteresados porque no tienen sexo.

Eloisa:—Pobre soñador...
Lucero :—Benditos sean los sueños míos que me remon

tan á ese mundo de idealidades, á dónde tú no puedes re
montarte, porque careces de alas.

Eloisa :—Infeliz... Soy la realidad y la realidad no se 
remonta; anda á ras de tierra.

Lucero:—Maldita tu realidad, que cree, que mi arte, lo 
que llevo en mi alma, es sólo un medio de subsistencia y 
no un fin; el fin de sobrevivir con da obra á mi paso por la 
vida. Cuando termino un cuadro, sólo se te ocurre pregun
tar, cuánto irán á pagarme, como si se pudiera pagar 
con nada, un pedazo de nuestra alma, un girón de nuestro 
espíritu entregado á la gloria, para que la gloria lo devo
re, lo anule, lo borre, ó para que lo cobije, lo ame, lo 
proteja, lo acaricie á través del tiempo...! (sentándose).

Eloisa.:—¡Cómo sufre tu vanidad de artista, porque no 
sé acompañarte en tus delirios... Estás ciego... (acercándo
sele). No ves, con estos ojos de carne que yo veo. ¡Cuántas 
veces habrías caldo en el abismo, si yo .no hubiera sido 
tu lazarillo! Maldices mi amor porque no te ofrece más 
que amor. Le bendecirías, si llevase consigo admiración 
por lo que concibes, por lo que pintas. Anhelas que ame 
más á tu obra que á tí mismo...

Lucero:—Anhelo que creas en mí. Y tú no crees...
Elvira:—¿Y para qué quieres que crea en tíj una mu

jer tan inferior? Cierto; no creo cuando pasas los días y 
los días, torturándote frente al lienzo, apretando febriciente 
la paleta, envenenándote con el pincel que llevas á tus la
bios, para después de mucho raspar y de mucho corregir, 
borrarlo todo y tirar el lienzo con rabia de vencido. Tu 
imaginación es más grande que los medios con que la natu
raleza te dotó para exteriorizar lo que imaginas. Sueñas 
con ser ciclón que va á derribar todo loyiejo, todo lo que tú 
llamas caduco y apenas eres mezquina racha de viento que 
sin conmover al árbol le lleva sólo sus hojas secas...
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Lucero:—(Estallando) ¡Calla, porque soy capaz!... 
Eloisa:—¿De qué? ¡Atrévete!
Lucero:—¡Eh...! (despreciativamente; vuelve, á sentar

se). . i
Eloisa :—La manca no te dice estas verdades. Te procla

ma genio. Se extremece de admiración ante tus telas que na
die compra. En cambio, yo, ¡pobre burguesa!, sólo me en
tusiasmo cuando pintas platos y tablitas que llevo al rema
te y nos ayudan á pagar lo que comemos... ¡Qué materia
lista!, ¿verdad? Ya ves... Esos seis medallones que has 
hecho de prisa y corriendo para el Hall del palacio de Ver- 
gara, no llevan tu nombre y te los pagan espléndidamente. 
Para mi, es lo más artístico jue has hecho. Merced á esas 
seis caras vas á pagar á los acreedores que nos abruman 
con sus cuentas. Traen esas telas que tú desprecias, la tran
quilidad á este taljer... ¿Porqué entonces, les mezquinas tu 
firma?

Lucero:—Oh-..! Obras subalternas... hechas de en
cargo. No son mías. Son de mis necesidades.

Eloisa:—Porque son hijas de tus necesidades, yo te 
serví de modelo. En cambio, ese otro medallón será sublime, 
porque copia la cara de la manca. ¿Me imagino que tampo
co le pondrás la firma?

Lucero:—Ese es un trabajo intenso, fuerte, que no se 
confundirá en la inclusa de las producciones anónimas. 
Es hijo de mi espíritu: lo firmaré y lo expondré en la 
Colmena Artística.

Eloisa:—¡Entonces sí, que habremos terminado de ver
dad!

Lucero:—Puedes hacer desde ya lo que quieras.
Eloisa:—¡Sea! Atrévete... Fírmalo ahora mismo. Vere

mos quien vence.
Lucero :—Esta vez no será el capricho.
Eloisa:—Pero sí, mi vanidad... Anda... Atrevete,,,. 

fírmalo...
Lucero:— (Yendo hacia el cuadro)
Eloisa:—¡No!
Lucero :—¡Sal !
Eloisa:—¡No !
Lucero:—Sí...!!
Lucero :—¡Oh... canalla... ¡infame...! (Se trenzan en

una lucha desesperada; Lucero va á ahogarla).
Eloisa:—(en el suelo) Asesino... Asesino... (con voz 

ahogada).
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ESCENA' II

Dichos y Juana

Juana:—(Por izquierda) ¡Oh...! no...! no... (separán
dolo violentamente).

Lucero:—(jadeante) Infame... (mirando el cuadro). No 
... quiero verte más... nunca más.., (cogiendo su somi- 
brero) nunca... nunca... (vase rápidamente por el foro).

Juana:—Señor... Señor. ..1 (yendo tras él).
Eloisa:—Déjalo... no le llames... déjalo.., (cae en la 

silla).
Juana:—Señora...
Eloisa:—Sí... sí.... nunca más.. (jadeante) Dame agua 

... (Juana le alcanza una copa de la mesa). ¡Ay! Toma.. 4 
(le devuelve la copa).

Juana:—¿Pero porqué ha sido?
Eloisa:—No preguntes... déjame... (levantándose).
Juana:—Siempre aguardan ustedes á la hora de .comer 

para reñir... Y total... para hacer las (paces luego.
Eloisa:—Hoy te aseguro que no. Alcánzame el abrigo 

y el sombrero...
Juana:—No salga, señora... Acuéstese.
Eloisa:—Haz lo que te he dicho. (Vase Juana por iz

quierda- Entre tanto, Eloísa se arregla el cabello; se repone un 
tanto de su neruiosidad, recoje la tela pintada y la mira). 
¡Sus ojos...! ■ ---- ----- ------

Juana:—(saliendo) ¿La señora querrá que la acom
pañe? , ■ . -

Eloisa:—No. (poniéndose el abrigo y el sombrero).
Juana:—Y si el señor vuelve, ¿qué le ¡digo?
Eloisa:—Nada...
Juana:—¿Aguardaré á usted levantada?
Eloisa:—No.
Juana:—Entonces voy á darle la llave.
Eloisa:—No me hace falta. Mañana buscaré la manera 

de que sepas dónde estoy. Adiós.
Juana:—No haga locuras, señora, quédese... Si no es 

la primera vez que ustedes riñen...
Eloisa:—Adiós... Adiós...
Juana:—Escuche, señora... (suénala campanilla de la 

puerta de calle).
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ESCENA' III
Dichos y Félix

Eloisa:—(deteniéndose) ¿Quién será? Di que no hay na
die. {Sale Juana al jardín y se ve á Félix detrás de la reja)

Juana:—Es el señor Félix. Dice que quiere (dejarle dos 
letras al señor.

Eloisa:—El antipático. Hazle pasar.
Juana:—Escóndase. Le he dicho que la señora no 

estaba.
Eloisa:—Qué te importa. Ahora me oirá.
Juana:—Vaya un papelón... (vase por el foro).
Félix:—(Entrando sin reparar en Eloísa. Viene con el cue

llo del gabán subido y con guantes) Aquí se está muy bien. 
Afuera hace un frío... (se dirige á la mesa para escribir. Se 
saca los guantes, pero se deja el sombrero puesto). usted 
no sabe adonde han ido? (Juana interroga con la mirada, 
á Eloísa y ésta le hace señas de que se marche.)

Juana:—(Se vá por izquierda). ¡
Félix:—(Escribe). ¿Dónde guardan los sobres?
Eloisa:—En el cajón de la derecha.
Féliz :—(Incorporándose y sacándose el sombrero). Oh... 

¿cómo? ¿usted? Si la muchacha me ha ,dicho...
Eloisa:—Cumplió mis órdenes.
Félix:—Disculpe usted si la he contrariado, pero .tenía 

imprescindible necesidad de comunicar algo importante á 
Lucero. ¿Tardará mucho?

Eloisa:—No sé.
Félix:—Por lo visto usted se disponía á isalir.
Eloisa:—Cierto.
Félix:—Por mí no se detenga. ¿Irá ustediseguramente á 

buscar á Lucero? ;
Eloisa:—No.
Félix:—Lo dice usted de un modo... (incorporándose y 

avanzando). ¿Qué?... Ha habido tormenta? Son ustedes in
corregibles.

Eloisa:—Efectivamente, incorregibles hasta hoy. Sabrá 
usted... y lo sabrá con regocijo, que por fin ha terminado 
todo. Ganó usted la batalla. Hemos peleado por última vez.

(Félix:—¡Oh! las peleas de ustedes siempre son pen
últimas.

Eloisa:—Le juro que hoy se equivoca.
Félix:—Si es así, ¿para qué negarlo? me alegro por 

usted y por Lucero.
Eloisa:—Tiene usted la franqueza de sus maldades.

2 4 *
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Félix:—¡Maldades! Entre todos los que vienen á esta, 
casa, nadie, sépalo usted, nadie, la estima danto como yo. Y 
espero que usted, en día más ó ¡menos lejano, así lo reco
nozca.

Eloisa :—¡Eh... I
Félix:-—Sí... sí... quizá cuando no sepa usted ni donde 

estoy... ¡cómo se reirá de todo esto! ¡De sus celos, de sus 
intransigencias, de mis cuadros, de los versos ,de Alvaro, 
de los modelos mugrientos que busca Anselmo, ,dc toda la 
tragicomedia que ha visto y que ha,representado en este 
«taller» de castillos en el aire... Márchese pronto, sin vaci
lar. .. Se salva usted y salva á'Lucero... Un sentimentalis
mo ridiculo, porque es postizo sin que .se dé usted cuenta 
le hace mirar con pavor el porvenir... Cuando sea usted 
crítica de sus propias ridiculeces amatorias, se reirá estre
pitosamente de este pasado de bohemia sentimental que 
sólo deja en el recuerdo un epigrama.

Eloisa:—Cómo se conoce que usted no ha querido 
nunca.

Félix:—Eloisa... por Dios... Me hace usted el efecto 
de esos que inventan religiones y creen,en ellas... Ni usted 
quiere á Lucero, ni Lucero la quiere á usted. Han prolonga
do su collage, unas veces por vanidad, otras por llevar la con
tra á la sensatez y casi siempre .‘jjor falta de energía. Us
ted mejor que nadie sabe, que la.pobre voluntad de Lucero, 
nació con las alas rotas. Dé usted ,el ejemplo. Extienda sus 
alas; ¡vuele! La jaula está abierta. Escápese antes que la 
debilidad la cierre.

Eloisa:—Sí, me iré, aunque deje aquí mi vida.
Félix:—¡Su vida! ¡Cuántas veces habrá usted dicho 

lo mismo y cuántas lo repetirá.
Eloisa:—Se equivoca, Félix, jamás he sentido un,vacío 

tan grande á mi alrededor. No tengo ¡fuerzas para nada. 
Quisiera vengarme en usted, de todos los (que vienen á 
esta casa. Y no puedo... no puedo... (flora). Ustedes tienen 
la culpa...

Félix:—Acepto mi culpabilidad con verdadera satisfac
ción. Y sólo siento que usted se;de cuenta de mi alegría. Es 
usted capaz de pedir perdón á Lucero.y perdonarle, tan sólo 
por llevamos la contraria, á quienes nos interesamos por 
la felicidad de Vdes... (Suena la campanilla déla calle).

Eloisa:—(después de una pausa). ¿Quién llamará?
Félix :—Seguramente Argüello.
Eloisa:—¿Argüello? Pero cuándo ha llegado de Eu

ropa?



FUEGO FATUO' 367

Félix:—Esta mañana.
Eloisa:—¡Qué me dicel... Lucero no sabía nada.

ESCENA IV
Dichos y Juana por la izquierda

Juana:—¿Hago pasar á quién sea?
Eloisa:—Sí. (desaparece Juana por el foro). ¿Y qué cuen

ta Argüello?
Félix :--Apenas cruzamos dos palabras. Me dijo que 

esta noche nos veríamos aquí. Ya sabe .usted, cuánto quiere 
á Lucero. i

Juana:—(volviendo) Es el señor que me pide ,el so
bretodo.

Eloisa:—Me alegro que esté usted presente para -que 
luego no diga que soy yo la -que lo busca.

Félix:—Viene á buscar el sobretodo; no á .usted.
Eloisa:—No sea usted ingénuo... ¿Ha preguntado por 

mí?
Juana:—No señora.
Eloisa.—Es ridículo que hagamos esto, ¿verdad Félix? 

Dígale usted que entre á buscar lo >que desea. Yo no quiero 
verle. Como supongo que ustedes se marcharán y ya no nos 
veremos, adios.

Félix:—Adiós. (Le da la mano).
Juana:—¿Y si el señor insiste en que .yo...?
Eloisa:—No insistirá... Vaya usted, (vase Juana por 

el foro).
Félix:—Yo no quisiera que mi presencia retardase iuna 

reconciliación deseada por usted y buscada por Eucero...
Eloisa:—Esté usted tranquilo. Esto ha terminado. Adios. 

Usted se lo lleva y enseguida me imarcho yo. (vase por iz
quierda).

ESCENA 'V
Juana, Félix y Lucero j

Lucero:—(En el jardín). Es usted una imbécil. Le dije 
que el sobretodo estaba en el sofá... (entrando). Hola Fé
lix... No me habían dicho que tú... (vas? Juana por 
izquierda).

Félix :—Sí... vine hace un rallo... Ya me aoa. Me alegro 
verte. Aquí te dejaba una carta. ¿Por qué no fuistes hoy 
á lo de Vergara? Te estuvo esperando.

Lucero:—¿Para qué?
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Félix:—Para pagarte.
Lucero:—No corre apuro.
Félix:—Toma, (le da el sobre).
Lucero:—¿Qué es esto?
Félix:—El cheque de Vergara.
Lucero :—Déjalo por ahí...
Félix:—Phis... ¡Déjalo por ahí! Vaya un desprecio 

que haces á mi actividad de cobrador. Creí que esto te ale
graría. Ni que tuvieras en ébBanco de Londres un millón á 
tu orden! •

Lucero:—¿Y que es eso? ¿Acaso esta suma me trae la 
libertad? ¿Acaso con este dinero voy á .poderme dar el lujo 
de pintar como quiero, como siento mi arte, sin hacer con
cesiones á nada ni á nadie ?

Félix:—Las concesiones que producen dinero, son los 
escalones que llevan al artista á una ialtura donde pueda 
imponerse. Imponer su manera, lo singular extraño unte la 
pluralidad del alma de todos. La cuestión es subir. H&cerse 
oir desde una torre, no de un'sótano.

Lucero Nunca podremos entendemos.
Félix:—Desengáñate Lucero. El arte debe ser burgués 

en los comienzos de un artista. i
Lucero :—Envidio tu adaptabilidad. Pintas como quieren 

los demás que pintes, sabes colocarte á la altura de. la men
talidad del que paga, con las mismas facilidades que la mo
dista ó el sastre complacen á sus clientes. Al comerciante, 
podrá constarle que lo que vende es un adefesio, pero 
buen cuidado tendrá en llevarle la contra al comprador... 
¡Imponer... ! ¡Imponer una manera, una forma... he ahí mi 
ensueño!

¡Félix:—Eso que tú llamas mi adaptabilidad, me lia 
permitido reunir un poco de dinero, el suficiente para 
firmar mi triunfo definitivo, lejos del campo de guerrillas... 
He decidido esta tarde, marcharme á París ; y allí, pacien
temente, sin apresuramientos, haré mi obra. Reconcentraré 
mis fuerzas, mis ensueños, para dar la batalla definitiva; 
y allá... en lo alto de la montaña... ¿ quién va á oir los 
ecos de las derrotas del llano? (Pausa larga).

Lucero:—¡París! Si yo pudiera!...
Félix:—Si no te vas es porque no te dá la gana. Tienes 

la ocasión. Con este dinero, pagas tus pequeñas deudas; yo 
le hablo á Vergara; te encarga un par do retratos de sus chi
cos ; vendes cuanto boceto y obra mala ó buena tengas en 
los rincones del taller; cambalacheas estos trastos viejos y 
al vapor.
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Lucero:—'¿Sabes que es una gran idea?
Félix :—Con cinco ó seis mil francos que reunas, tienes 

para capear el temporal de los primeros meses. Nos estable
cemos en París y hacemos luego una escapada á Holanda, 
á Italia, luego á España. .. Mira, Arguello que ha llegado es
ta mañana, nos pondrá al corriente de todo.

Lucero:—¡.Cómo!? ¿Arguello está aquí?
Félix :—Sí.
Lucero:—¿Contará maravillas? ¿Dónde vive? Vamos 

á buscarle... ¡Qué alegría!
Félix :—Apenas pudimos hablar. Subía á un automó

vil cuando le vi. Nos dimos un abrazo y me citó aquí para 
las 9 de la noche.

Lucero:—¡Qué alegría! Debe haber trabajado muchí
simo. ¡Y en que noche viene á verme! Sabrás que Eloisa...

Félix:—Sí... lo sé todo...
Lucero:—Es tan loca la pobre! ’
Félix:—¡La pobre! El pobre eres'tú. Decídete de una 

vez. Me consta que ella está resuelta á la ruptura defini
tiva. Si ahora no te separas es porque eres un cobarde. Vá
monos á París... Aléjate de todo lo que te rodea; resuél
vete de una vez á no sufragar las borracheras de Anselmo 
y la holganza poética de Alvaro; sepárate de estos parásitos 
que me llaman avaro, porque no dçjo el fruto de mi trabajo 
en las mesas de los estaminets, ni me esterilizo en una char
la de café alegrada por groseras libaciones... ¡Avaro! ¡Avaro!

Lucero:—Piensas con un criterio de almacenero!
Félix:—Ese criterio gobierna hoy al mundo.
Lucero:—(Después de una pausa). Dices que á las 

nueve va á venir Argüello ?
Félix :—Sí.
Lucero:—¿Tienes plata?
Félix:—Un poco... ¿Necesitas?
Lucero:—Hasta mañana que cambie esto... (por el 

cheque). Mirá, cambíalo tú y adelántame ahora unos pesos. 
(mirando el reloj) Sí... tenemos tiempo. Tomaremos un 
coche.

Félix:—¿Para qué?
Lucero :—Quiero festejar la llegada de Argüello. Supri

me los consejos... Olvidemos penas ; demos tregua al en
sueño. Tengo ganas de animalizarme... Beber mucho... 
¡Lo sensible es que para realizarlo deba uno pintar lo que 
le gusta al señor Vergara. ¡Bestia! Anda, vamos, (poniéndose 
el sobretodo) ¡Juana! ¡Juana!
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ESCENA' VI 
Dichos y Juana

Juana:—(por izquierda). ¿Señor?
Lucero:—Levante usted la mesa; ponga en orden todo 

para cuando volvamos. Si entretanto vienen á buscarme que 
espere quién sea... En marcha, Félix. (Vanse y al llegar al 
saguan, Juana llama á Lucero).

Juana:—Señor...
Lucero:—(Volviendo) ¿Qué hay?
Juana:—La señora...
Lucero:—¿Qué?
Juana:—Llora...
Lucero :—¿Llora... ? (vacilante) Félix se reirá de mi si...
Juana:—Se dispone á salir... y yo... ¿Por c{ué no 

la vé?
Lucero :—(Va hacia el cuarto y se detiene). No... no.... 

que haga, lo que le dé la gana. Avísele usted que ya vuelvo.
Félix:—Que me estoy helando (desde fuera).
Lucero:—Voy... Ya sabe... (vase por el foro), dígale 

que... ya sabe... ' ■
ESCENA VII

Juana, luego Eloísa
Juana:—(Va hasta el foro. Mira como se alejan Lucero y 

Félix y se acerca corriendo al cuarto de la izquierda). Señora, 
señora...

Eloisa:—¿Se marchó? ¡Claro! Por temor al ridículo... 
¡Malditos amigos I...

Juana:—Me ha dicho que levante la mesa; que arregle 
• esto... Por lo visto espera á alguien que no es de confianza.

Eloisa:—Sí; ya sé á quién. Y ojalá llegue antes que
■ ellos.

Juana:—Yo me permitiría aconsejar á la señora que 
se quedase tranquila en casa. Parece que la nube ha pasado. 
¿Para qué esperar hasta mañana á hacer las paces? Si el 
día que dejen ustedes de reñir es porque ya no se quieren. 
Acuérdese de lo que dice el señor Anselmo: las peleas de 
dos enamorados son como esos coktailes ingleses, picantes 
y de mal gusto, pero que abren el apetito. Ahora estoy (Segura 
que tienen ustedes más hambre que nunca de quererse, de...

Eloisa:—Calla... .calla... Y haz lo que te han man
dado.

Juana:—A ver si al fin de cuentas, pago yo los platos 
rotos (Pausa. Juana quita el mantel y pone en orden la habi-

■ tación. Eloisa, queda extática en la chaisse-longue).
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ESCENA VIII
(Dichas y Gloria, por el foro. Es un tipo ideal; su cabeza 

■rubia, se espiritualiza en un gesto de divina tristeza. Le falta 
-el brazo derecho. Viste muy pobremente y cubre su cabeza con 
una mantilla, que se quitará al entrar).

Gloria:—¿Se puede?
Eloisa:—(La mira agresivamente y sin moverse, le dice)-. 

Adelante.
Gloria:—¿Y Lucero?
Eloisa:—Ha salido.
Gloria:—Ya es humor, con esta noche. Yr tu también, 

parece que vas á salir?
Eloisa:—No.
Gloria:—Como te veo con sombrero.
Eloisa:—Vuelvo ahora de la calle.
Gloria:—¿No sabes si Lucero tardará?
Eloisa:—No lo sé.
Gloria:—¿Estás enfadada?
Eloisa:—Eso no es cuenta tuya.
Gloria:—Como me respondes de ese modo...
Eloisa:—Tómalo como quieras.
Juana:—(recogiendo los pedazos del cuadro). Y con esto 

•que hago?
Eloisa:—Lo tiras!
Gloria:—¿Qué? Ha destruido Lucero su obra?
Eloisa:—Lucero no. He sido yo. (case Juana).
Gloria:—Eso es un crimen. Y él lo sabe?
Eloisa:—Fué en su presencia.
Gloria:—¡Qué infamia! ¡Mientes... ! en su presencia no!
Eloisa:—No abuses de tu debilidad y pon reparo en lo 

que dices, (levantándose).
Gloria:—No te temo. ¡Avanza! (Pausa) Llamas debili

dad á la falta de mi brazo ; yo llamo inconsciencia á tus iras 
de pantera. Yo soy una pobre inválida del cuerpo; tú una 
tullida de la inteligencia. Si tú eres la fuerza, yo soy el espí
ritu que alienta. Mientras tú destruyes, yo fecundo. (Eloisa 
se detiene avergonzada. Pausa) Sentir celos de mí... (dul
cemente). Tú que tienes con qué abrazar... ; tú, que tienes to
do lo que á mí me falta : vida plena, belleza, iras domi
nantes. .. No... Eloisa... no tengas celos de mí... que 
sólo sirvo para traer esperanzas de triunfo á este taller 
lleno de sombras, donde debieran brillar como las luces 
de un faro ideal que marcaran á la pobre alma náufraga 
del artista, el lugar de salvación y de refugio... No ten
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gas celos de mí. Si le çobo al artista, tú dominas al hom
bre. Vuelve en ti. Mírame frente á frente... ¿Hay trai
ción en mis ojos? Bésame... quiéreme... no me ofendas, 
no le invalides... juntémonos para .que venza! (Se refugia 
en Eloisa. Ambas lloran en silencio).

ESCENA IX
(Dichos, Anselmo, Perosca y la Chena. Perosca es una vieja 

mugrienta, pálida, espectral. Tiene una enorme giba en la espal
da; su boca torcida marcará cada ves que hable un gesto horri
pilante. La Chena, es una chiquilla desgreñada, paliducha, oje
rosa; hablará débilmente. Viene' tiritando de frió. Anselmo, un 
tanto borracho, la trae de la mano. La Chena es ciega).

Anselmo :—Adelante... entren sin miedo...
Eloisa:—(Incorporándose, marca un gesto de desagrado: 

Gloria, mira asustada).
Anselmo:—No asustarse... gente de paz... Entren... 

entren sin miedo...
Eloisa:—Pero Anselmo... Usted siempre lo mismo.
Anselmo :—'Soy el San Vicente de Paul de los que sufren 

... Y a haber tenido abrigo hubiera dado como San Martín, 
la mitad... Adelante... ¡Oh...! quién pudiera sorprender en 
un cuadro el temblor de esas carnes... esa palidez de ane
mia y el brillo de esos ojos... Pedían limosna, ¿saben? yo 
no pude darles nada... no tenía nada y las traje... Tienen 
hambre... Ajquí bjabrá pan; tienen frío... Anímense... Ade
lante... Tú, chiquilla,.. Arrímate... y usted también. No 
tengan miedo que no las van á comer, sino que les van á 
dar de comer... arrimarse... arrimarse... (Las empuja 
hacia la estufa,).

Gloria:—Pobrecita:—Está aterida de frío...
Perosca :—(Tose espantosamente).
Anselmo :—Oiga usted... Oiga usted qué tos... ¡Infeliz !
Eloisa:—Arrímese al fuego...
Anselmo :— ¡ Qué cuadro ! Mira... Gloria... qué contras

tes d|e luz... ¡Obi..! quien pudiera... quien pudiera,,> 
Vo no..'. yo no... yo no puedo... (Se tira en el sofá).

Gloria:—¿Cómo te llamas?
( hena: No... se... me dicen la Chena.
Eloisa:—Y usted que es de la chica?
Perosca —¿Yo? Nada... Nos juntó la desgracia... La 

madre de esta., pedía limosna en la misma iglesia que yo... 
Un día, me dijo : vieja... yo estoy enferma, me siento morir... 
Voy al hospital... Cuídeme la nena hasta que salga... y 
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se íue... Pasaron muchos días... no volvió... debió morirse 
... Y desde entonces, juntas mendigamos... Nos ayudamos 
la una á la otra... Los gue creen en la suerte die lasij'p- 
robas, me dan á mi; los que tienen lástima de ía chica, 
le dan á ella... ¡ qué se cree ! hay quien mfe pide permiso 
para pasar billetes de lotería por la espalda... La gente es 
tan supersticiosa...

Gloria:—(Sacando un pedazo de pan del aparador.) To
ma, nena... pan fresquito... Ahora te daremos algo caliente 
Toma...

Eloisa:—Agarra...
Perosca:—No... no vé.... es cieguita. A la derecha, 

Chena...
Chena:—(buscando á tientas). Gracias...
Gloria:—¡Pobre! Y ¿cómo, ciega, si tiene unos ojos tan 

lindos ?
Perosca:—Le han hecho machos remedios en el hospital 

de Clínicas... pero inútilmente.
Gloria:—¿Y porqué no la lleva á un asilo?
Perosca:—Por no seperarme de ella... Le he tomado 

cariño... y como yo, muy pronto me voy á ir para no 
volver... Entonces, sí... que la recojan... Ahora no. De 
todos modos... mal que mal... vamos tillando...

ESCENA X
(Dichos, Lucero y Felix, por el foro, con muchos paquetes 

y botellas de vino). t ¡ ’
Lucero:—Cierra pronto .. ¡qué fríol... Oh... (sor

prendidos). Y estos?
Gloria:—Modelos que trae Anselmo.
Félix :—Y por lo visto los aprovecha muy bien... jaja... 
Lucero:—(Dejando los paquetes en 'a mesa). ¿Dónde vas? 

A Elosia, que cruza hacia la izquierda).
Eloisa:—A mi cuarto.
Lucero :—No hagas ridiculeces. Va á venir Arguello.

Tengamos la fiesta en paz. (Felix entretanto, acaricia á la 
chica y forman grupo junto á la estufa con Perosca y Gloria) 

Eloisa:—Te advierto que no estoy dispuesta á una 
reconciliación de borracho. Dime todo lo que quieras antes 
de beber.

Lucero :—Antes de beber y después de haber .bebido^ 
te pediré que respetes á Gloria... te digo que soy tuyo. 
Ayúdame á festejar al amigo... te pediré que respetes á 
Gloria...

Eloisa:—¡Sea!
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Lucero:—¡Eh...! (despertando á Anselmo). Eh!... A' 
•espabilarse !

Anselmo:—Quién...! quién...'I (levantándose asustado) 
Qué sueño admirable! Acababan de premiarme un cuadro 
en el Salón... ¡Qué cuadro! Mira: al fondo...

Félix:—Pinta... pinta... el cuadro y no lo hables...
Anselmo:—¿Yesto? Pero esto es maravilloso?... Wis- 

ky... Champagne... Cognac... Bonito me voy á poner 
... Eloisa... el tirabuzón... (Suena la campanilla déla calle).

Félix:—Ahí está Argüello.
Lucero:—(Corre al foro).
Eloisa:—Qué alegría... ¡Volverle á ver!
Lucero:—(represando). No es Argüello... es Alvaro.

’Anselmo:—¡Ay! que lata nos espera.
ESCEN1A XI

(Dichos y Alvaro, que entra, muy erguido, luciendo su me
lena y su corbata flotante).

Alvaro :—Buenas noches, ¡*Uy!  Por lo visto están 'de 
ágape... Eloisa... Gloria... Félix... Anselmo (saludando.)

Anselmo:—Déjate de ceremonias y saluda en general
Alvaro:—Tú siempre inoportuno y agresivo conmigo 

injustamente. (Lucero se preocupa de arreglar la mesa y de 
abrir botellas). Pero esto tiene aspecto de festín de Baltasar 
...¿Y A.rgüello, cómo no ha venido? Les advierto que se 
me antoja un tanto orgulloso... Ale saludó así... como dis
cerniéndome un favor... ¿Sigues haciendo el vate?, ine 
dijo... ¡Haciendo el vate!... Quise entrar en materia, dia
logar respecto á su viaje y me dijo : Poeta no estoy para 
latas .. Si deseas que conversemos, ve á lo de Lucero esta 
noche. Después de lo de lata, yo no debiera haber venido... 
pero como le quiero tanto !...

Todos:—(rien).
Anselmo :—A que no so te lia ocurrido traer cigarros...
Lucero:—Están cu esa caja.
Anselmo:—descubre). Noche completa.
Félix:—Ahí ha parado un coche.
Lucero :—Ese sí que es Argüello. Adelante... Adelante...

ESCENA XII
Dichos y Arg-jello por el i-oro

Lucero:—(abrazándolo) ¡Argüello... ! ¡Argüello 1
Todos:—(le dan la mano y le palmean).
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Eloisa:—Me parece mentira volverle á ver...
Lucero :—Siéntate... Ah... mira.. .Gloria... Aquí tie

nes á Argüello...
Gloria:—Le he oído nombrar á usted tantas veces que 

era ya para mí un viejo conocido.
Lucero:—Esta es la famosa Gloria? el rayo de sol de 

est-» taller? la que con tanto entusiasmo me describías en 
tus partas?

Lucero:—¿Y cómo tan rápida tu vuelta...?
Eloisa:—No cambies de conversación... deja que siga 

con lo de las cartas... (forman grupo aparte y ap. á Lu
cero) ¿Qué cartas son esas...? Qué poco me las has ense
ñado. ..

Lucero:—¡Calla! No amargues la fiesta... (á Argüello) 
¿Y cómo tan rápida tu vuelta? (Disimulando).

Argüello:—¿Rápida? He viajado más de un año.
Félix:—De pronto y sin venir á cuento te llamaste á 

silencio. Ni una tarjeta postal...
Anselmo:—Ya suponíamos que estabas trabajando en 

algo muy gordo y que querías sorprendernos.
Argüello :—Cierto : en algo muy gordo.
Félix:—¿Asunto moderno?
Lucero:—No le obligues á contar el asunto... ya nos 

enseñará la obra.
Eloisa:—0 las obras porque usted era. de una estraordi- 

naria fecundidad.
Alvaro:—(ofreciéndole una copa) ¿Tú desembarcaste,’ 

en Italia? Tengo hambre de conocer tus impresiones.
Anselmo:—Este sigue tan famélico como cuando lo de

jaste.
Argüello :—Mi excursión por Italia fué rapidísima, pues 

tenía intenciones de volver á pasar allí unos meses.
Alvaro:—Pero supongo que admirarías las musculatu

ras intelectuales de Miguel Angel?
Argüello :—Mi ambición por aquel instante era ver cuan

to antes las obras de Velázquez.
Alvaro:—Y te dirigistes á Madrid? ¡Claro!
Argüello :—Sí... á admirar el pintor del movimiento en 

reposo. Oh...! qué impresiones imborrables las del Museo 
del Prado.

Lucero:—Cuenta. (Todos le rodean).
Argüello:—Sería interminable. Para mí no existía Ma

drid, el Madrid de la alegría sin dinero, de sus calles bulli
ciosas y de sus mujeres adorables. Para mí, no había allí, 
más que el retrato de Carlos V, pintado por el Ticiano, el de 
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Felipe II por Parttoja y los Borrachos de Velázquez... 
Para mí, no había otro deleite que sentir cómo vivían 
en sus obras, aquellos muertos que se llaman Ribera, 
Murillo, Rubens y Sánchez Coello. Las ninfas perseguidas 
por los sátiros y el bruto en que cabalga el conde-duque 
de Olivares... Oh!... la impresión producida por Veláz
quez. .. por sus bufones y sus enanos ; la congoja horripi
lante de los ascetas de Ribera y el temblor doloroso de 
los lienzos de Pantoja... Ah... allí... en aquellas tardes 
que yo hubiera deseado interminables, quise empezar por 
esclavo para llegar á ser rey...

Lucero :—Eso...
Anselmo:—Sirve más vino, (á Félix).
Félix :—No interrumpas.
Argüello :—Eh... á qué seguir... huí de allí... ¡Sí... ! 

fué una fuga... Allí empecé á tener vergüenza de mi mismo 
y me refugié en París. ¡Ay! A los pocos días de visitar el 
Luxemburgo y el Louvre, después de haberme acariciado el 
arte sereno, luminoso de belleza, griego bajo su entusiasmo 
claro y floreal, de Rubens... aquel arte que aturde y em
borracha. .. me metí en mi casa lleno de la más honda tris
teza. .. Una mañana de sol, después de muchos días grises, 
sentí como que la esperanza renacía en mi alma. ¿Soy ó no 
soy artista?, dije, y sin aguardar la respuesta, como quien 
huye de un enorme peligro, cerré mi maleta y me fui á Bru
selas; de allí á Ambercs... Y todo aquel mundo de belleza, 
dejó en mi corazón esta amargura : con qué facilidad somos 
triviales y con qué dificultad nacimos triunfadores.

Lucero ¡—Confiesas un escepticismo indigno de tí. Tú, 
tan lleno de ideales... ,

Argüello No... No soy un escéptico. El escepticismo, 
no es más que la vacilación del pensamiento. Si vacilaron 
mi mente y mi corazón en aquel entonces, ahora verás 
cómo mi carácter ha resultado merced á la voluntad, de 
una sola veta, como el tronco del quebracho.

Lucero :—No te entiendo.
Alvaro :—Ni yo...
Argüello: Lo malo no es jugar, como decía el otro; 

lo malo no es hacer arte... lo malo es que no somos 
nada... Necesité que los grandes maestros me sacudieran 
con el soplo genial de sus obras. Desperté... Mi vida ha
bía sido una mentira hasta entonces. Un sueño... una qui
mera. Y ¿saben ustedes dónde volví á la realidad?... al 
cruzar la llanura holandesa estéril y arenosa. Aquel tra
sunto de Pampa infértil me trajo algo asi como una bocanada 
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‘•de patriotismo; me sentí más argentino que nunca... No 
fué nostalgia, no... fué algo así como un remordimiento 
que me llenaba de clarividencias. Y á través de los lagos, 
de los canales, de los pantanos y de las turberas de Holan
da, mi amor á la tierra mía, rasgó aquellas ‘nieblas y 
voló hasta aquí... Sí... ¿Qué podía ofrecerle con mis telas 
inocuas ? con mis delirios de artista subalterno al suelo que 
me vió nacer.. ? Nada! La impotencia de un raté y la envi
dia de un admirador. Rompí la paleta y los pinceles...

Lucero : í
Félix: ' tu!
Anselmo: r
Argüello:—Yo. Y ahora, os reiréis... ¡pero no imnorta! 

en vez de dirigirme al m,useo, me dirigí... ¿á que no lo adi
vináis?

Lucero :—No.
Alvaro :—Está loco...
Argüello:—A una vaquería holandesa. Y en lugar de 

admirar á Guyp, á Terburg, á Dow... en vez de irme á 
Gante... me fui á Bravante á aprenderá hacer quesos y á 
Groninga á saber cómo se engordan vacas que ¡yoduzcan 
mucha manteca.

Lucero :—¿Tú... ? ! el idealista... ? el soñador... ?
Argüello:—Allí descubrí que más que idealista era un 

buen gaucho que quería tomar de los frisones el amor á la 
vida intensa.

Alvaro :—Me dejas lelo... Me resultas inverosímil... 1
Argüello:—¡Cuadros! Cuadros los que voy á hacer 

ahora para las etiquetas de mis envases. Ya lo tengo todo 
arreglado. Mañana mismo parto para el sur de Buenos Aires. 
Basta de talleres artísticos, donde no se realiza, ni la existen
cia ni el ideal... Basta de estos antros donde la voluntad se 
pudre y de donde no sale más que el fuego fatuo que brilla 
instantáneamente... En esta lucha de egoísmos que forman 
la vida moderna, sólo triunfa la fuerza. Y mientras aquí 
uno se arrastra entre queridas volanderas, entre el hambre 
y la miseria... entre borracheras y tristezas,.. allá fuera... 
en la Pampa... el carácter vuela... A( la Pampa... sí... 
que e§^ es la ubre... Ninguno de ustedes, marcará con sus 
obras rastro en la vida argentina. Serán fuegos fatuos tam
bién. .. que brillarán tan: sólo cuando haya sombras..,

Alvaro:—Podías haberte ahorrado la visita. ¡Vaya una 
noche la que nos estás dando! Porque hayas fracasado tú 
no veo el motivo para...

5
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Argüello:—Cállate... pobre grafómano. Morirás sin ser 
llorado.

Félix:—Has hablado de fuerza, precisamente á quien 
gusta de ella. Yo soy un fuerte. Un convencido de mi arte... 
Fuerza también será mi obra. No me acobarda el pavoroso 
porvenir que nos presentas...

Alvaro :—Ni á mí. Podrás tú ser el rey de la quesería. 
Ten por seguro que yo soy y seré poeta y acuñaré monedas 
con mi busto.

Argüello :—Y tú... Lucero... mi amigo... mi hermano 
... ¿ qué respondes... ?

Lucero :—Qué quieres que responda... ? El fuego fátuo... 
dicen que persigue á quien le huye... y que huye de quien 
le persigue... como un fuego fátuo es mi ensueño... cuan
do le huyo... su llama me persigue como una enemiga impla
cable; cuando yo lo persigo, se me escapa como una_qui- 
mera...

Argüello :—¿Y Anselmo ?
Alvaro:—Duerme. Habrá dicho: alñ me las den todas. 

Ni más ni menos que yo que estoy despierto...
Félix:—Tú reduces la vida intensa de los pueblos, al 

trabajo físico... No sólo de pan vive el hombre...
Argüello:—Desgraciadamente aún nuestro pueblo no 

nos pide otra cosa. Vive, se ensancha... se hace fuerte sin 
exijir á sus hijos un arte que vendrá... que viene... pero 
no por estos vericuetos de bohemia inmunda... El arte es 
Sorolla... pintando al salir el sol en la ribera valenciana, 
el arte es Zola, engulléndose el famoso sapo todas las ma
ñanas ; el arte es fuerza de la naturaleza y lo mismo surge 
aquí y se llama Sarmiento que aparece como un sol en las 
brumas noruegas y se llama Ibsen... El arte vendrá... 
pero hagamos antes que artistas hombres simplemente; pre
ocupémonos antes de nada de que sea intensa nuestra 
vida civil. Seremos artistas, cuando seamos intensamente 
ciudadanos...

Lucero :—Basta... basta... I (pausa).
Argüello:—(á Anselmo) Despierta... despierta...
Anselmo :—Si no duermo... si te oigo... ? ¿De Bruselas, 

á donde fuiste ?...
Todos :—Jaja...
Alvaro :—Para Anselmo, aún continúas siendo pintor. 

Ea... yo me retiro... Voy un rato al Casino. Ha debutado 
una chanteuse, encantadora... Hay alguno que quiera acom
pañarme?
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Félix:—Yo. Pero hasta el centro nada más. (empiezan 
á ponerse el gabán).

Lucero:—Y tú... ¿qué vas á hacer con esas infelices?
Anselmo :—Me imagino que hasta mañana, podrán arre

glarse en la cocina.
Argüello:—Sacuda á ese hombre, Eloisa... Sálvele... 

Y usted. Gloria... no le llene la cabeza de viento... Yo tam
bién me marcho... Anselmo, siempre con sus harapos.., 
Adios, hasta mañana. Anteas de partir, nos veremos. Él que 
quiera seguirme que lo diga. Hay palas y hazadones para 
todos... Otro adiós... (Se despiden. Narse Félix, Alvaro y 
Argüello).

ESCENA ULTIMA
Lucero, Gloria, Eloísa, Anselmo, Chena y Perosca

Lucero :— (Se sienta pensativo en un sillón, junto á la 
mesa).

Anselmo :—Parece que ha venido un tanto franstomado 
el pobre Argüello.

Lucero:—Los transtomados somos nosotros... (pausa)
Anselmo :—Mira... voy á prestarles mi cama á esas in

felices. .. ;Me das Dermiso Eloisa?
Eloisa:—Porque no. ¿Y usted donde va á dormir?
Gloria:—Yo también les cedo mi cama.
Anselmo:—No hace falta. Yo dormiré en el sofá... Oi

ga. .. vieja... despiértese... despiértese... (á Perosca) Eh... 
Venga por aquí... Tú... chiquilla.,., agárrate de mi mano.

Eloisa:—Voy á acompañarles... Por aquí, viejita. ... 
(vanse izquierda).

Gloria:—No ve.
Lucero :—¿ Quién ?
Gloria:—La nena. Es ciega.
Lucero :—Pobrecita... pobre Anselmo... Esa ciega pa

rece que fuera la obsesión de arte que me domina y el des
graciado Anselmo, mi voluntad... ¿Qué sería sin tí esa obse
sión...? ¿á dónde iría, si tu no la guiases... (pausa).

Gloria:—¿En qué piensas?
Lucero:—En todo lo que ha dicho Argüello... Yo no 

seré nada... ¡nunca nada... ! ¡nunca... I Y siento algo muy 
grande aquí dentro... algo muy fuerte... muy hondo... y 
¡no puedo... no puedo... ! (llora).

Gloria ¡—¿Llorando tú... ? Tú... ?



3 80 NOSOTROS

Lucero :—Sí... lágrimas de vencido.
Gloria:—Vencido, sin haber luchado...? eso no. ..I
Lucero :—Eres... el símbolo de mi gloria... tií eres, 

manca como ella...
Gloria:—No desesperes... ten fé... alimenta ansias 

de triunfo...
Lucero :—Ya es tarde...
Gloria :—Ierguete... fortalece tu espíritu... que el Ideal 

te llama.
Eloisa:—(dentro) Gloria.. 1 Lucero..! ¿A qué aguardan? 
Lucero:—No... el Ideal no... La realidad nos reclama 
Si hqyo... me persigue... si la persigo me huye... 

Vamos hacia ella. ..1 (levantándose)

TELÓN
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Los verdaderamente buenos

¡ Oh I cuánto dolor hay en el pecho 
de los pobres seres anormales 
para quienes la Caridad ha hecho 
los manicomios y los hospitales!

Con qué pena infinita se arrastra 
el pobre diablo que desde su aurora 
halló en la vida una madrastra 
y en la Fatalidad una tutora!

Cuánta desolación hay en las caras 
de las míseras criaturas vencidas, 
que van arrastrando sus taras 
bajo el enorme peso de millares de vidas I

Yo la§ he visto doblegarse de tedio 
ó de melancolía ó de fastidio, 
y rebelarse contra sus males sin remedio 
por la morfina ó el suicidio.

Y las he visto morder todas las frutas, 
sacrificándose á todas las pasiones; 
y las he visto hacerse prostitutas, 
y pordioseros y ladrones.

Parece que llevaran sobre ellas 
la maldición del Dios de los abuelos, 
y que fueran siguiendo las huellas 
de aquel Rebelde que anarquizó los ciclos.

Sus lomos están ya habituados 
á la brutal energía de la fusta 
y se abandonan, como doblegados, 
bajo la inevitable fatalidad injusta.

(Del libro <Las Canciones de la Noche», que aparecerá en breve).

2 5 •
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Son buenos de puro hartos 
de andar con hambre ó en ayunas 
y de acostarse sin cuartos 
bajo el techo de plata de las lunas.

El amor para ellos no existe,— 
muertas son las abejas de su enjambre,—- 
su misión en la vida consiste 
en morir de tedio y de hambre.

La muchacha apenas nubil á quien muerde- 
con sus dientes sensuales el vicio, 
Iv que un buen día se pierde 
y desaparece en el precipicio;

La mujer honrada que concentra 
todo su porvenir en el trabajo 
y que una noche se encuentra 
sin fuerzas para remendar su andrajo;

El hombre joven cuyo físico 
rio hay contrariedad que no quiebre, 
hasta llegar á morirse tísico, 
enflaquecido de posar y de fiebre ;

Aquel cuya cabeza tambalea 
hiperbolizando la diatriba y el encomio 
y acaba por pensar en una sola idea 
en las cuatro paredes del manicomio.

Y el otro, á toda curación escéptico, 
porque está convencido que la Ciencia 
no puede abolir de su cuerpo epiléptico 
ni el atavismo ni la herencia.

Criaturas atormentadas
por una maldición extraterrena 
criaturas que van cargadas 
con una copa demasiado llenal

Para ellas la existencia es un fútil 
pretexto que exacerba su tedio 
porque saben que toda rebelión es inútil 
en las desolaciones sin remedio.
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Viven enloquecidas 
desmenuzando bus ideales, 
mientras van desgajando sus vidas 
en manicomios y hospitales...

A mí me interesan todas ellas 
con un cariño fraternal: 
son pobrecitas almas de estrellas 
atormentadas por el genio del mal.

Mi caridad, que no tiene nada, 
ayúdales á soportar el yugo : 
mi corazón ha sido su almohada, 
y su alimento, mi mendrugo.

Porque los siento hermanos,— 
y bien hermanos en su cuita— 
con la hermandad de sus tormentos sobrehumanos 
y de mi grave desolación infinita.

Ellos son los únicos buenos
los únicos verdaderamente nobles : 
atormentados, entristecidos y serenos 
como los leones y los robles.

Su grandeza consiste
en esta vida de amarguras :
y en tener un corazón inmensamente triste 
que los diferencia de los otros vivos.

Ellos son los únicos seres perfectos 
en estas vida de amarguras : 
ellos son los únicos seres predilectos, 
y las únicas almas que no marchan á oscuras :

Porque su congoja les conduce 
hacia el verdadero camino de luz 
en donde, bajo una aureola de gloria luce 
el símbolo de los símbolos :

La Cruz!

Luis María Jordan.
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Desvarío crepuscular

Sobre los vanos oros de la tarde marchita, 
Solemnemente cae la tristeza infinita 
De la sombra ; y el alma, que es hermana gemela 
Del alma de la tarde, se ensombrece también; 
También se pone triste, y como un ave anhela 
Volar, de los recuerdos, hacia el lejano Edén.

Todo en esta hora le habla: el jardín en murmullo 
Que se puebla de ensueños, adormido al arrullo 
Del viento, y hasta el cielo, como una perla pálida, 
Sibilino y divino, le es una evocación...
Y ella entonces sacude su sueño de crisálida,
Y se despierta toda vestida de ilusión.

Está en sueño la sombra vaga, el silencio grave, 
Las frondas donde el viento se duerme como un ave... 
Son preces los rumores ya huérfanos del día, 
En la paz del crepúsculo que es un solemne altar: 
Todo se unge de una suave melancolía 
Que las muertas memorias hace resucitar.

Y si en esta hora rompe la calma, allá á lo lejos,
Una música alegre, de tiempos ya muy viejos, 
¡Ah, cómo una lejana y olvidada fragancia 
Nos invade y envuelve como un aire sutil! 
¡Aroma del recuerdo, perfume de la infancia, 
A la que el alma torna en un llorar pueril !

¡Cómo entonces es dulce soñar!.. . . Los pensamientos, 
Más azules y vagos, llevar esos momentos 
Sobre el Lago-Pasado, y como golondrinas, 
A la luz del crepúsculo verlos revolotear : 
Elevarse á los cielos en fugas serpertinas,
Y descender al lago sus alas á mojar,..

El alma se encamina por sendas apartadas
Hacia el jardín en ruinas de las cosas pasadas,
Y anda por él como una Ofelia pensativa, 
Juntando flores secas de ya perdido olor, 
Entre las cuales vive la eterna siempreviva, 
-La siempreviva pura de un ignorado amor;
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Anda como una monja de manos dolorosas, 
A la luz de la luna, por rutas milagrosas 
Soñando... y por sus ojos, pasando en procesiones 
Van, divinas difuntas, las memorias de ayer : 
Esperanzas decrépitas, vírgenes ilusiones, 
Fantasmas del Dolor, espectros del Placer.

¡ Oh, musiquilla alegre que, en otro tiempo oída, 
Nos recuerdas las cosas que alegraron la vidal 
¡Oh, qué dulce es soñar á tus sones lejanos 
Al morir de la tarde, llena de majestad...
Y qué triste encontrarnos, al despertar, tan vanos. 
¡En fuga como sombras hacia la Eternidad 1

Manuel Lizondo Borda

Buenos Aires, Julio de 1911.



LA OBRA DE FLORENCIO SANCHEZ <* ’

Pablo Podesta, el intérprete predilecto de Florencio Sán
chez, no ha querido que transcurra este primer aniversario 
del gran dolor común, sin grabar especialmente, en los 
anales de su capocomicato la mención del constante y fer
voroso culto que rinde su alma sencilla y poderosamente 
intuitiva de artista dramático, á aquel maestro de la senci
llez, si se puede ser maestro de lo que no se ha aprendido, 
pues Sánchez era sencillo también por intuición, siendo esta 
su facultad sobresaliente y directriz. “He dicho «el intér
prete predilecto», y no se me oculta que incurro quizá 
en un error de hecho, porque Sánchez no tenía preferencias 
muy acentuadas entre los actores que daban animación 
y movimiento á las vidas de las criaturas de su ingenio, 
que eran muchas veces,—cuando le resultaban más fuer
tes,—las evocaciones de su noble memoria. Mantengo, 
empero, la afirmación, porque si es verdad esa indife
rencia, no lo es menos que el creador escénico del don 
Zoilo Carabajal de «Carranca Abajo» y del Julián de «Los 
Muertos», proporcionó al autor las más intensas de aquellas 
infantiles alegrías conque veía realizados en el teatro sus 
tipos, sus conflictos y sus efectos. Por lo demás, se ex
plica, y para mí satisfactoriamente, que Sánchez no tuviera 
entre los artistas dramáticos locales, inclinación á unos, 
con exclusión de otros, sino por puro afecto ó simpatía. 
Donde quiera,—y he ahí una de las particularidades que

(11 El 7 del corriente la compañía dramática de Pablo Podestá, que actúa en el 
Teatro Moderno, conmemoró con severa sencillez el primer aniversario del falleci
miento de nuestro mayor dramaturgo. Joaquín de Vedi», el más sindicado por su au
toridad indisentida y por la amistad que le ligara con Florencio Sanchez, pronunció el 
discurso de homenaje. Es el que aquí reproducimos. NOSOTROS, que considera uno 
de sus más legítimos títulos de honor el haber estado siempre al lado de Sanchez, en 
la amistad y en la admiración, entrega ahora á sus lectores este nuevo trabajo critico 
sobre aquel inolvidable creador, como un elemento más para el juicio definitivo y 
para recuerdo de la triste fecha. 

AT. de la D.
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distinguen su obra,—él encontraba intérpretes. Actrices y 
actores oscuros, de mente y me[dios de expresión opacos, 
tuvieron sus horas de brillo y de triunfo, representando 
personajes de los sainetes, de las comedias y de los dra
mas de Sánchez. Me he servido alguna vez de este ejem
plo, para argumentar contra el pesimismo de ciertos deli
cados espíritus, que fundan la justificación de los escrito
res que renuncian al teatro, en el pretexto de que no hay 
intérpretes capaces de secundar honorablemente los sa
nos esfuerzos artísticos. No intentaría sostener la capa
cidad de nuestros cómicos para dar relieve y color, ó sim
plemente para traducir con fidelidad toda clase de ideas 
y estilos. Pero sí me permitiré insistir en que no han de 
parecer insuficientes, en la medida de lo humanamente 
exigible, á los autores que, como Sáncliezi puedan hacer 
teatro con elementos propios, es decir, con los asuntos, 
el lenguaje, el alma de la tierra.

Dios me libre de incurrir en reproches, sin autoridad 
en mis labios, y amén d'e injustos, pueriles, á los que si
guiendo la indicación de sus gustos ó siquiera las corrientes 
del snobismo, cultivan entre nosotros plantas literarias exó
ticas, según varios, muy capaces de repetir, á renglón 
seguido de esa clasificación agresiva, aquello de que el 
arte no tiene patria. Sin embargo, considero plausible, 
benéfica, la denunciada limitación de medios en el teatro 
local, que le obliga á circunscribir al campo de lo estric
tamente nativo los dominios dq su observación y el al
cance de sus tendencias. Si por algo resulta chocante el 
adjetivo que lo persigue, es porque un teatro, al nacer ó 
morir, es nacional por definición. La escena, humana an
te todo, vive de la semejanza entre el hombre que en ella 
está y el hombro que enfrente do ella escucha y mira, y tan
to más corta esta sea, valle decir, tanto más jiacional será la 
distancia que mtedia entre esos dos hombres, tanto más gran
de slerá Ineficacia, la eficacia artística y social de aquélla. No 
hay teatros universales. Fuera del mundo de los eruditos 
y del internacional intelectualismo, los pueblos ignoran 
recíproca y escrupulosamente, las obras maestras do sus 
autores dramáticos. Goethe y Schiller no son ni pueden 
ser regularmente conocidos sino en Alemania; en Francia 
no se ha representado hasta hoy á Shackpspearc sino en 
las adaptaciones sacrilegas de Ducis, de Dumas padre, de 
Paul Meurice y del mismo Alfredo de Vigny; no hablemos 
de las traducciones escénicas castellanas sufridas por los 
mismes poetas; en Italia, tan extraordinariamente com-
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prensiva, el genio de Inglaterra ha estado supeditado á 
las conveniencias de los Rossi y los Salvini, de los No- 
velli y los Zacconi.

Un fuerte y simple escritor francés, confesaba no ha
ber experimentado emoción alguna en presencia de Mac
beth, arguyendo quo no había nada de común entre áquel 
«cuerpo helado por los siglos», y su espíritu moderno. 
Los hombres de letras que esto leyeron, se indignaron; 
no había en realidad por qué; aquello era una triste ma
nifestación literaria, pero tenía el valor de un gesto de 
sinceridad popular. Desde luego, significaba que Zola no 
había advertido en el personaje shackespeariano, todo lo 
que aparentemente le actualiza; pero por muy sutil que 
sea la percepción colectiva, cuesta creer que 'esta descubra 
lo que escapa siquiera á una sola sensibilidad superior, 
cuando la. vemos tantas veces pasar por alto lo que exalta 
ó deprime á las almas menos profundas. Y si tal duda 
cabe respecto de públicos en cuya masa se opera la fil
tración de altos ambientes intelectuales, y que secular
mente han asistido á las evoluciones y depuraciones do 
un inmenso teatro, ¿cómo no pensarlo de nuestro público 
nuevo en nuestro teatro novísimo? '

Nace este con Juan Moreira, pantomima primero, alter
nada con diálogos después y convertida por último en 
drama; es un poco el proceso de formación de lo que 
ha venido á llamarse en Francia la ópera cómica. Su 
escenario es en un comienzo la pista del circo, que se 
complica más tarde con un escenario verdadero. Es ori
ginal y bárbaro, aquel producto de la ciudad que vive 
en íntimo consorcio con la vida y las costumbres del 
campo, pero es tan propio del medio, que nadie, aún en 
las clases sociales que ya empiezan á sacudir sus víncu
los tradicionales y á viv*ir  en la nación fuera de la nación; 
nadie, ni los remilgados, ni los que dan principio á la 
tarabilla parisién, dejan ¿o ir á verlo, y no una, sino 
muchas veces. Mujy pronto, la ciudad, multiplicados ,sus 
elementos de comunicación con el exterior, al tiempo que 
se aflojan los vínculos con el interior, relega aquel’ teatro 
al público constituido por factores agenos al .interés que 
.congrega á los favorecidos del rango y ,1a fortuna en 
esas salas donde grandes actrices y actores extranjeros 
evocan, con lo precipitado y desmantelado de .sus repre
sentaciones, reminiscencias de la misa en el campamento. 
Esa abandonada escena criolla quiere seguir la transfor
mación, rompe para siempre con la pista, .su cuna, y re 
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nunciando â su nombre de bautismo, se hace llamar na
cional. Al perder su personalidad, sufre la .crisis deter
minada por las nuevas orientaciones generales, cae en la 
imitación servil, imitación de la barbarle originaria .por 
un lado, imitación del populaclïerismo de la zarzuela 'espa-*  
ñola por otro, imitación, en fin, de las pretensiones filoso- 
fistas de cierto drama moderno. La retahila .inagotable 
de las metáforas gauchas, el accidental «cocoliche» y el 
episódico «lunfardo», proveen su lenguaje, sus asuntos ,ó 
sus caracteres, y cuando sale de ahí, .es para caer en 
tal lecho de lirios y crisantemos de .contrabando que se 
envenena el aire de las salas miserablemento sórdidas. 
Todo es falso, el gringo y el compadre, el paisano inculto 
y el pueblero hipócrita y cruel.

Entonces aparece Florencio Sánchez, que tiene el ins
tinto, una genial presciencia del teatro, y, sin volver al 
punto de partida, porqtre ya no es necesario, trae á la 
escena, con la misma ingenua sinceridad que dió vigor 
al primitivo género criollo, los hombres del país, con los 
cuales ha vivido y ha peleado también, y hace esa serie 
de dramas y comedias, como «Barranca Abajo», como «La 
Gringa», rápidos en la forma que los sintetiza, lentos en 
el fondo que desarrollan, donde el estallido sólo viene con 
el hartazgo del sufrimiento, donde la lucha no es tumul
tuosa, donde no hay abismos, sino declives, donde .se sien-, 
te la monótona tranquilidad de la naturaleza, donde el 
amor ó el odio hacen pausadamente su camino á través 
de largas distancias, el teatro de la pampa argentina y die 
las cuchillas uruguayas, que saltando sobre el gaucho del 
folletín va á buscarlo en la leyenda para unirlo con su 
última realidad viviente en tipos t¿m bellos, tan nobles, 
tan consoladores, como don Zoilo, don Cantalicio, ó el 
viejo de «M’ hijo el dotor». Así como encuentra un público 
que, á pesar de su cosmopolitismo, le comprenda, le esti
mule, le aplauda, encuentra actores que le interpreten. 
Hay teatro, donde el intérprete se siente ancho en su 
papel, y donde el pueblo vé reflejarse las costumbres, el 
temperamento, el espíritu de la raza. Ese teatro, es na
cional ; ya no tiene para qué llamarse así, puesto que lo es. 
Fuera equivocado suponer que sólo representa la vida 
que se va, la especie que declina; en su éxito está la de
mostración de lo contrario. Dentro de la campaña misma, 
realiza la conjunción de ese crepúsculo con la nueva au
rora, y entre don Nicola el colono y don Cantalicio el 
criollo despojado, que plantean el conflicto, está Próspero, 



390 NOSOTROS

el tipo joven en quien se suma el esfuerzo positivo del 
trabajo y el idealismo altanero de la aventura; .y entre 
el paisano Zoilo y el pueblero Juan Luis, .está el pobre 
Aniceto, que desaparece, más apto y más libre que aquél, 
mejor y más bueno que éste, con rumbo ájjuién sabe qué 
desquites ó qué venganzas. Y no se crea tampoco que es 
unilateralm'en'te campesina la visión del autor: así como 
supo ver y sobro todo sentir ese aspecto principalísimo de 
la existencia nacional, supo considerar y comprender, en 
sus calles, en sus casas, en. sus tugurios, .en las sa
las de los palacios y en los pa'tios de los conventillos, 
en las guaridas del crimen y en el honesto hogar obrero, 
en todas sus fases, la metrópoli frenética de ,opulencia 
y miseria, de ansias y dolores, de virtud ,y vicio.

¿De dónde vino Sánchez, así preparado, así listo para 
realizar su obra? Lo conocimos en las redacciones de 
los diarios, muchos de los que estamos aquí. Era repórter, 
un mal repórter, indolente, desinteresado siempre de todas 
las cosas que interesan vitalmente á la profesión. No 
estudiaba, no trabajaba. Aparentemente, era uno de los 
tantos sujetos que viven en los alrededores dod periodis
mo, y que se esfuman un buen día, sin ningún rumbo, sin 
ningún destino, sin que nadie sepa ni se preocupe de saber 
ajdonde se fueron. En efecto, desapareció una vez, poro 
para reaparecer al corto tiempo, con Canillita y .31’hijo 
el dotor bajo el brazo. ¿Había frecuentado los teatros, 
había leído muchas comedias, se había ensayado siquiera 
antes? Nada de eso; tenía una vaga idea de que el teatro, 
según la. fórmula d'el autor de «Lean», es una mesa, cua
tro bancos y una pasión, y eso era todo. No, este autor 
no se hizo leyendo libros; no tampoco sobre la base de 
una cultura general más ó menos intensa. Sánchez era 
ignorante; no poseía más idioma que el propio; no ha
bía profundizado ningún arte ni ciencia. Sin otro capital 
que el de la escuela común, comenzara^ á recorrer el mundo, 
y á ver cosas, con sus grandes ojos adormecidos, á los 
que nada escapaba y que nada olvidaban. No habría que 
juzgarle, pues, con el criterio europeo que aplicamos á todo; 
este no es el hombre de detrás; este, en todo caso, es 
de los hombres que hacen las letras : un primitivo, un 
iniciador. Es porqué, conociéndolo bien, íntimamente, lo 
creo así, que lo juzgo grande. No trajo, ni hizo adapta
ciones; si el teatro no hubiese existido, él habría hecho 
leatroA ese teatro que, como he dicho antes, él enriqueció 
con su memoria más (pie con su imaginación, con la 
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observación mucho más que con la inventiva, ese teatro 
sin recurso,s, sin habilidades, sin tramoyas, limpio, diá
fano como su alma de niño, y en el cual, llevando la des
preocupación del detalle técnico hasta el exceso, sin nu
merar las escenas, ni agrupar los personajes, ni indicar 
un solo gesto, en el diálogo está todo, y tan claro, tan de
cisivo, que así, sin guía de ninguna especie, resulta de 
una facilidad de ejecución sorprendente. De ahí que Flo
rencio Sánchez fuera amado de los actores, que él con
fiara en ellos y ellos en él; sus relaciones consistían en 
esta cosa grande y sencilla: que él los pusiera en el seno 
del pueblo de donde ellos procedían. Lleno de amor estaba 
su corazón, por todos las seres y por todas las cosas, y. 
así adivinaba, intuía, presentía lo que no había podido 
ver y palpar, y llegaba á esas síntesis felices, á esas 
adjetivaciones maravillosamente simples y elocuentes, co
mo la exclamación de don Cantalicio ante el ombú que el 
invasor ordena, sin darise siquiera el trabajo de desarrai
garlo, echar por tierra á fuerza de sierra: «Este árbol 
tan bueno, tan mansito»; ó como aqfufcl grito heroico del 
pregón solidario de Canillita, arrojado á la cara del vil 
souteneur, donde está toda la ingénita nobleza del chico 
y toda su desarrapada y prematura experiencia del mundo.

He dicho que Sánchez distaba mucho de ser un hombre 
de letras. Fuera error grande juzgarle por las desigualda
des de su estilo, que virtualmente favorecían el contraste 
en que reposa el efecto del diálogo teatral, ó por'las im
propiedades de su lenguaje, casi siempre buscadas, ó por las 
debilidades de su técnica que sólo eran el abandono ab
soluto de su sinceridad. Se le juzgó con dureza,—porque 
en torno suyo hubo batalla,—atribuyéndosele una amar
gura, una especie de despiadado pesimismo, ¿qué sé yo? 
y uno de sus críticos, con la más completa buena fe, citó 
á propósito suyo aquella página de La vie littéraire, don- 
el maestro dice: «Hay en el hombre una necesidad infini
ta de amar, quo casi le diviniza. M. Zola lo ignora», etc. 
Pues bien. Yo espero que el mismo franco y vibrante 
escritor que trajo á la polémica sobre Sánchez ese re
cuerdo, cuando, como Anatole France la obra de Zola, 
considere la obra de aquél en su conjunto, pueda citar 
de nuevo al admirable prosista, pai;a decir con él: «Se le 
hicieron reproches sinceros,—lo sé por mí mismo,—y sin 
embargo injustos... El edificio iba creciendo. Hoy que se 
le descubre por entero en sus formas, se reconoce tam
bién el espíritu de que está lleno. Es un espíritu de bon- 
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dad». Nuestro pobre autor era, sí, igualmente bueno, bue
no para todo y con todo, menos para sí mismo. Tenía 
la bondad revolucionaria, que es de acometividad y de> 
¡violencia. Debo hacer aquí un distingo: al hablar así, 
me refiero al hombre, no al autor. Aquél soñabá con la 
ciudad futura, de justicia, dfo verdad, de trabajo y de paz 
fecunda. Este otro, no sé si deliheradamente ó no, cuan
do no la ciudad actual, reflejaba una intensa nostalgia de 
la vida pasada, de la raza que declina. No míe atrevería 
á afirmar que hay en esto una contradicción. Quién sa
be qué inesperadas soluciones se preparan para lo porve
nir, en estas tierras de las grondés concordias espirituales, 
como que fué siempre uno el ideal de todas nuestras con
tiendas : humanitario y patriota. En todo caso, diré que, 
en el egoísmo de mi amistad, yo lamento ese dualismo. 
Sánchez había' leído también s,us libros. Si al poe
ta dramático de nada le sirvieron al individuo, en 
cambio, fuéronle altamente perjudiciales. Y acuérda
seme á este respecto cierta anécdota contada por un hom
bre que quiso mucho á Sánchez. Quince ilustres compa
triotas suyos, sepultados en la bodega de un barco ruin, 
marchaban hacia climas remotos y 'mortíferos, por orden 
de una dictadura siniestra. El militar encargado de llevar 
á término aquella deportación, se acerca una tarde á sus 
prisioneros, interrumpiendo la lectura que uno de ellos 
hacía á los otros, de un opúsculo famoso por entonces. 
To¡mando el volumen de las manos del desterrado, lo con
sideró un instante, vió <pic estaba escrito en una jerga 
incomprensible para él,—era «Le parti liberal», de La- 
boulaye,—y lo devolvió, diciendo: «estos son los libros 
que han traído á estos hombres á la Barca Puig». Y bien, 
yo digo á imi vez, adoptando la enseñanza profunda que 
encierran las palabras del galoneado gaucho, que algu
nos de los libros que encontré más de una vez en las ma
nos de Sánchez, contienen el secreto de la triste aventura 
que se lo llevó á morir lejos de todos nosotros, en tierra 
de habla extraña, en la desolación de lo desconocido, hom
bre solo frente á otros hombres y no ,á la humanidad 
fraternal y benévola que fuera buscando. Aquellos libros 
pusieron á los ciudadanos, gloriosos de sufrir, en la senda 
del fecundo martirologio dej ideal; estos otros pusieron 
á Sánchez en el camino del inútil, del estéril martirologio 
de la ilusión. El no estaba preparado .para dar entrada 
en su cerebro á todas las ideas, como que carecía de la 
base y del equilibrio sólidos que da el método.
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En los últimos tiempos, Sánchez parejció intentar á 
su vez la evolución que, precipitándose, malograra los 
primeros pasos de la dramática criolla. Quería acaso apu
rar la curva de su destino, presintiendo el fin próximo, 
temiendo que su obra quedara inconclusa, como reflejo 
de la vida ambiente. Ensayó jjtl teatro más literario más 
ideológico, más tendencioso. No fué un extravío, fué una 
anticipación prematura. Sánchez se adelantaba á sí mis
mo. Que, en ciertas formas, nuestra civilización marche 
á saltos, no quiere decir que nuestro país todo siga ese ritmo, 
fuera de las leyes del progreso científico. Ahora bien, el 
teatro se ha de ajustar al compás de la masa total, á fin 
de que esta no se desconozca en él. Es hablando mal y 
pensando mal que so aprende y aún que se enseña tal 
vez á hablar y á pensar bien. Lo importante es no perder 
la noción del punto de partida y del fin á que se quiere 
llegar. No las había perdido Sánchez, que, á despecho 
de la influencia que el medio cosmopolita tiene necesaria
mente en su obra, y á despecho do sus personales incli- 
ciones filosóficas, fué, en el instrumento y en la inspira
ción, fi'el á las tradiciones, á los sentimientos, á las espe
ranzas ,de lá propia raza. En él se sintetiza el período ini
cial de nuestro teatro; pero de todos modos todo lo que 
él hizo alejándose de esa órbita, no forma parte de su 
verdadera glopia ni de nuestra admiración profunda. Por 
libre, por nuestro, por absolutamente nuestro y libre, su 
nombre no será olvidado, y resultará engrandecido en los 
tiempos, cuando se le compare con el instante en que sur
gió á. la vida de un teatro nacionalizado por su espontáneo 
esfuerzo. No había nacido dentro de los límites de la 
geografía política argentina. Venía de la noble tierra de 
enfrente, de donde vinieron tantos buenos y nobles espí
ritus, pero no he de rectificar la palabra: por eso mismo, 
nuestro, ciudadano al fin de la vieja y grande república 
del Plata, donde coincidieron siempre fraternalmente los 
mejores de los de ellos con los mejores de los prolpios.,

Joaquín de Vedia.
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“REGIMEN MUNICIPAL 
DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES”

Por José María Saenz Valiente

La prescripción reglamentaria de la Facultad de Dere
cho que hacía obligatoria la presentación de una tesis para 
optar al grado de doctor, había caído en el mayor despresti
gio, por la escasa importancia que revestían los trabajos, 
salvo raras excepciones.

El Consejo Directivo, para reaccionar de esa primera 
tendepcia, fijó> tema para las tésis, é hizo q,ue su juzga
miento fuera más severo y minucioso.

Fruto de esa reforma, es la obra que ocupa nuestra aten
ción.

Hemos clasificado á este libro de «obra», por que en rea
lidad, franquea los límites en que por lo general se encierra 
una tesis, para convertirse en un verdadero tratado de dere
cho comunal, copipleto en cuanto á su forma, documentación 
y doctrina.

Difícil es hacer un estudio crítico de este libro para en
cerrarlo en un artículo—él ofrece tema para un trabajo más 
serio y meditado, al que tenemos que renunciar con senti
miento, no sólo por el espacio, sino también por el tiempo 
de que disponemos para ello.

Este libro.def Dr. José María Sáe,nz Valiente, estudian
te sobresaliente, entusiasta y activo joven político, si como 
él lo dice en el prólogo, «es el broche que cierra los 
años /le estudiante», es á la vez una brillante presenta
ción para su ingreso en la vida activa, en la lucha, donde 
vencen, los que como él. libran batallas con armas templa
das en el estudio, la constancia y la honradez.
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Entrando á formular nuestro juicio sobre la obra de 
Sáenz Valiente, debemos primero observar el método de 
exposición que en ella se- sigue.

Con especial penetración ha sabido colocar los jalones 
que debían servirle de guía en el camino á recorrer, una vez 
trazado el derrotero que lo conduciría hasta el estudio de la. 
legislación comunal en vigencia.

A título de introducción, se ocupa de los Cabildos.
Los Cabildos, comunas castellanas ó cabildos america

nos (distintos por cierto á los de la vieja Europa) han sido 
instituciones que han dado tema sobrado á más de un 
teorizador, y á la abundante legión de literatos, las más 
de las veces fracasados, pero empedernidos proclamadores 
de libertades y principios, que no conocen ni han aplicado.

Sáenz Valiente, se ha sustraído á esa teorización y 
fatigosa glosa, para penetrar en aquello que sobre los Ca
bildos nos interesa, como fuente del derecho municipal ar
gentino, y en pocas páginas hace ese estudio, para luego, 
cuando entra al análisis de los Cabildos, que llamaré argen
tinos, por ser su actuación posterior á la Revolución, ex
playar sus ideas y dar sus opiniones sobre su importancia 
política y administrativa.

En esa primer parte, «la Revolución y la Anarquía», se 
hace la prolija exposición de todo lojque atañe jlI orden mu
nicipal en la embrionaria vida argentina: la revolución, el 
Acta Capitular, el Estatuto de 1811, Constitución del año- 
1812, Reglamento de 1817, y 19, hasta llegar á la del año 
1821, que suprimió los Cabildos.

Esta primer parte de la obra, puede dar una idea de lo 
que vale el resto.

Con giros resueltos y deducciones claras, expone la vi
da del Cabildo, su actuación.y facultades, para concluir, 
concordando con Florencio Varela, sobre lo que fué y sig
nificó esta institución, en nuestra vida política y admi
nistrativa.

Del gran frontispicio que ofrecían los Cabildos, se pe
netra á su interior, y entonces la vifeión de grandeza des
aparece, para verlo |en su realidad,—pequeño y subordinado.

No es entonces, lo que se nos dijo que era, ni el cuadro, 
mercco ser pintado, con coloridos tan subidos. Si el Cabil
do de Buenos Aires, no hubiera sido quien dió forma á la 
la protesta emancipadora, otra hubiera sido la suerte postu
ma de los cabildos coloniale^; pero, sigamos al autor, y no 
hagamos digresiones.

No menos interesante que la primera, es la segunda par
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te, (la reorganización 1852-1880), porque si es verdad que 
ella comprende la época de la tiranía, que poco material 
puede ofrecer para un estudio de carácter jurídico, en cam
bio tiene la de la reorganización, ,que es fecunda, y de 
positivo valer, para la legislación comunal de Buenos Aires.

Admirablemente tratado está el decreto de Urquiza, so
bre el restablecimiento ó creación de la Municipalidad de 
Buenos Aires ¿ decreto cuyos términos honran á quienes lo 
subscriben, no sólo por su forma, sino también, y muy espe
cialmente, por los principios y disposiciones q,ue encierra, 
que para ese entonces eran novedosos y de ensayo.

De las sucesivas leyes dictadas hasta la de 1881., se 
hace una minuciosa reseña, deteniéndose el comentario 
en la Convención constituyente de Buenos Aires de 1870 
.á 1873.

Ya en otra oportunidad, he juzgado esa Convención por 
'la importancia de sus debates, ,q¡ue llegaron a una altura 
científica no superada en el país, y el doctor Sáenz Valien
te, reconoce esa verdad, cuando dice : «Pocas veces podrá 
citarse en los anales parlamentarios argentinos una reunión 
tan brillante y ,un conjunto tan saliente como el que 
presentaba la Convención Constituyente Provincial». «El 
nivel medio de la convención, bajo cualquier punto 
de vista, no ha sido sobrepasado por los congresos posterio
res, y quien contemplo el cuadro de decadencia intelectual y 
moral que presenta en nuestros días la legislatura provincial, 
sumisa servidora del P. E., cuya postración apenas so inte
rrumpe de tiempo en tiempo, por uno que otro estallido de 
rebelión, se siento inclinado por una fuerza invencible á vol
ver hacia el pasado y á buscar en él, lo que la actualidad 
nos niega: independencia y altivez».

Después de la exposición metódica de todas las fuentes, 
llega la obra de Sáenz Valiente á la tercera parte, la que 
comprende la legislación comunal en vigor.

Aquí podemos decir que el autor se presenta de cuerpo 
entero, ofrece al lector, el acopio de sus conocimientos—ana
liza, estudia y comenta, las leves municipales de 1882 y 
1907, en todos sus detalles,—en el proyecto de 1881, y 
en el veto del P. E., para entrar al proyecto del doctor Angel 
Rojas, que con pocas variante^ es la ley actual.

Como cirujano avezado diseca la ley, la desmenuza con 
brillo y clara doctrina, llegando su crítica hasta lo más re
cóndito que ella tiene, ley que en apariencia es sencilla, pero 
que en el fondo contiene les más graves y serios problemas 
que puede ofrecer el derecho administrativo y no pocos del 
constitucional.
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En esta parte del libro que comentamos es donde se en
cuentra el material más nutrido para poder juzgar la obra.

La ley municipal de la Capital, presenta, á los que tene
mos que aplicarla é interpretarla, casos interesantes, nuevos, 
sin antecedentes nacionales, y que para resolverlos, las más 
de las veces, hay que recurrir á la legislación comparada, 
á los tratadistas de lo administrativo, ó á las leyes co
loniales.

El poder de policía, las facultades sobre seguridad, hi
giene y moralidad, lo contencioso administrativo, atribu
ciones del intendente, y muchos otros problemas sobre cuya 
importancia solo la alcanzan los que penetran estas cuestio
nes, son tratados en este libro, con ideas propias, con verda
dera base jurídica y especialmente con un certero criterio 
de hombre de gobierno á la vez que práctico.

En algunos capítulos de esta tercera parte, quizá se des
cubra que el autor no ha querido escribir una obra de dere
cho municipal, sino una tesis, siendo estrechos los límites 
de estas para abordar con aptitud algunos temas, pero con 
todo, los antecedentes impuestos, permiten formular el 
juicio definitivo sobre el libro—¿Cuál es él?

Sin vacilaciones, podemos decir, que es lo más completo 
que existe sobre la materia. No es esta una vulgar fórmula 
de elogio—no—para decirla, recordamos la tesis de Saave
dra Lamas, de. Díaz Arana y de Orcy, pero ellas, dentro de su 
programa, son sobresalientes, hacen honor á la producción 
forence argentina, pero la de Sáenz Valiente, tiene algo, 
que les falta á aquellas—el estudio de la lev en vigor—la 
utilidad que el trabajo ofrece.

Ya, no obstante el poco tiempo que tiene de circulación, 
la hemos tenido .que consultar, los que defendemos los inte
reses comunales, porque en sus páginas hemos encontrado 
la solución, ó elementos útiles para varios casos, presen
tados en la práctica diaria.

Lástima será que no se difunda, y se estudio en el 
foro de la capital, porque dicho sea sin ofensa, es poco ó na
da conocido el derecho municipal por nuestros abogados, y 
hoy es menester conocerlo para evitar muchos perjuicios y 
salvar no pocas dificultades.

Quizá con más tiempo y espacio, pueda ocuparme del 
interesante libro, que ha ocupado mi atención, á pedido de 
la Dirección de «Nosotros».

A. Beccar Varela. 
Octubre 15, 1911.

2 ♦> •



PÁRRAFOS A UN JOVEN FILÓSOFO

á X. X.

Recibí tu carta, tus cartas debiera decir, pero como di
cen siempre lo mismo, digo tu carta, porque es una sola can
ción en mi espíritu.

Tiene la dulce amargura de las cosas que recién se co
mienzan á ver. Se columbra la sonrisa tras la mueca de has
tío y la mueca de hastío tras la sonrisa. No hay uniformidad 
de color. Es demasiada brusca la transición de las tonalida
des. para que ninguno de los dos momentos, vivan y echen 
raíces en el propio jardín.

En la juventud todo es presentimiento de las cosas 
que Vendrán. El dolor de las elegías es dolor presentido an
tes que sufrido. Esto no quiere decir que el presentimiento 
de la fatalidad no sea tan doloroso como la fatalidad misma.

Tanto en los pochos viejos como en los jóvenes la sen
sación del dolor es la misma.

Solamente quie lo que en los unos es amargura sin con
suelo en los otros íes cosa fugaz. Hay que comprender esto. 
Fugaz, porque la fuerza do la vida es tanta, que por grande 
que sea la herida, una sol;i ilusión basta para curarla.

Los poetas jóvenes son un ejemplo. Cantando al dolor, 
denotan á las claras, en esa facilidad .con que lo labran y 
repujan, al encorralo en estrofas, como en una prisión, ca
si hasta la vanidad secreta de la posesión de un sentimien
to, que al creerse sus únicos poseedores, lo magnifican ca
si siempre en cantos que pueden ó no salvar la distancia 
y el olvido. Cosas todas, como se ve, contrarias al verdade
ro dolor.

Me dices: mi vida no tiene objeto. Y pienso: veintidós 
años. Y veo que como lo que más tienes es vida, hay la 
esperanza, remota si se quiere, pero esperanza, de que algún 
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objeto se le llegue á encontrar. Nadie sabe lo que la vida ha
rá de nosotros antes de los cuarenta ó cincuenta años. Y 
la esperanza es esa. "Está en lo que ha de venir. En que se 
está á la espera... Y esto mitiga en mucho lo negro de las 
meditaciones.

Aquí, hay dolor, simplemente dolor, que se agranda ó 
achica según la sensibilidad del que lo sufre.

Pero aquel que se para un día y dice: —Yo fui joven. 
O mi novia está en el cementerio de tal ciudad, ó sencilla
mente,—en aquel lugar había una casa, ese es el trágico in
consolable (poeta, bandido, cualquier cosa), el trágico que 
cada uno lleva dentro de sí y que de repente aparece como 
un fantasma, porque únicamente se le siente ó se le pre
siente sin verlo, á decirnos que ya no falta más que la mitad 
del camino por andar.

Ese, sabe que nunca más será joven ; que nunca más 
ha de ver los ojos de la que amó, que nunca jn^s verá La 
casa que el tiempo ha derruido. Ese no dirá: la ilusión 
no existe, sino mi ilusión no existe. Y la tragedia está en 
que tiene razón. Todo lo que venga después de pasar los 
años floridos, amor, dinero, gloria le llegará tarde. Serán 
peregrinos portadores más de tristeza que de alegría.

En la juventud lo grande es que la lágrima postrera 
pueda trocarse en una carcajada final. Pues aunque esa 
carcajada no pueda lanzarse nunca, hasta que el tiempo no 
haya puesto su pincel de olvido, el corazón tiene derecho 
á creer en la virtud de su milagro. De ahí la diferencia en
tre el dolor cantado á los diez y ocho años y la tragedia 
dicha serenamente á los cuarenta.

Serenamente sí, porque la tragedia está dentro de las 
palabras y de las ’cosas, no se la ha puesto tampoco ni hay 
que ser artista para saberla expresar, fluye sola como la 
corriente de un río que se alimenta de sus propias aguas.

—Yo fui joven.—A la vuelta del camino había una casa. 
Y en esta gran sencillez y en este gran recuerdo, dicho en 
cualquier tono y por cualquier hombre está la tragedia de 
la cual todos seremos actores.

No digo somos. Porque nosotros los jóvenes comenza
mos por sufrir como testigos para terminar sonriéndonos 
como actores. El aprendizaje concluye por encallecemos el 
corazón. •. »

Jorge Walter Perkins.



SONETOS

Atardecer urbano

Gentes de prez y otras. Fragor. 1 
Damas lujosas y extrafinas 
que al sesgo miran las vitrinas 
;en las que está todo sil amor.

Un diario escandalizador 
se grita. Un «auto» hambres supinas 
de espacio gruñe en las esquinas 
conflagradas y en estertor.

El civil con su palitroque 
ceremonia el tráfico. (1) Un toque 
primer de luz del foco da 
sobre un espejo en que se pasma 
mi cara de inocuo fantasma 
ahogado en un mar de ansiedad.

Silencio

No concretas tu aspiración, 
alma, que surcas en lo vago. 
En el alcázar del estrago 
mi corazón es aldabón.

Alma, busca mi corazón. 
Deja ese vago infausto lago 
en que asido á tu horror naufrago, 
alma de mi consternación.

Alcázar de las muertes; sólo 
refugio lóbrego en que inmolo 
á su misterio el aldabón, 
¿ese es mi ser? ¿No puedes, alma, 
di, arrancar de su enorme calma 
mi grito de resurrección?

U' Refiérese á los guardadores del tráfico, recientemente abolidos.
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A esa ternura extraña

Turbia terneza que te apiadas 
nutriendo abundosa mi llanto : 
gabes cómo la quise tanto 
y hoy son mis noches desoladas.

Cuájate, mujer de asombradas 
pupilas, oh ternura, al santo 
y lento y penetrante encanto 
de mis angustiosas veladas.

Hazlo, ternura. Si ella es ida, 
ella, la un tiempo aparecida 
que simplemente me besó 
porque contigo era yo triste, 
sal de mí, por mi amor existe : 
oh tú que sufres como yo !

Sabes? Yo quiero amarte á tí 
como á mujer, porque lo eres, 
que nunca tendrán las mujeres 
lo femíneo que te cedí :

Adherencia consuelo y 
una hondura azul donde mueres 
por un placer de los placeres 
que es fijo y santo frenesí.

Ternura, ternura en que abisma 
sin fé mi varonil pujanza: 
fuera de mí, hazte tú misma. 
Sólo en pos del combate adverso 
quiero á tu amor forjar mi verso 
de indignación y de esperanza!

Edmundo Montagne.
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Tierras incultas

I

Tierras incultas que aguarda la mano
Tenaz y fervorosa del labriego,
Que aduna al óleo bautismal del riego 
La formidable pequenez del grano.

Sois como el hondo corazón humano 
Que, náufrago en un cruel desasosiego, 
Espera y clama, con augusto ruego, 
La afinidad de un corazón hermano.

Mas, no desesperéis; vendrá la aurora
Para ambos, cuando vuelva á la creadora 
Madre el precito con la fé que exalta,
Y en su filial piedad el hombre encuentre. 
En vuestro blando y removido vientre
Todo el calor que en su? iguales falta.

II

Tierras que fuisteis surcos y rastrojos 
Coronadas de sol y las espigas,
Y en vuestro seno todas las fatigas 
Hallaron de una madre los sonrojos;

Que volvisteis el grano ñor manojos 
A. trueque de constancia y de boñigas,
Y hov canuto sois de fútiles ortigas, 
¡Con cuanta pena os lloran estos ojos!

Malhaya el labrador que con ligera 
Pasión os adoró! Ya el disoluto
A vosotros vendrá cuando se muera.
Que tanta ingratitud con que os pagamos
Al fin nivela el postrimer minuto :
De tierra somos y á la tierra vamos !

D. A. Robatto.



APRECIACIONES MUSICALES

Al oir las bollas obras de Rimsky-Korsakow, Borodin y 
Sibelius, en los dos últimos conciertos de Pallemaerts, pen
samos que con razón se dice que hoy la Rusia es la colum
na de fuego que marcha á la cabeza de la música europea, 
iluminándola con nueva luz y encendiéndolo un extraño 
entusiasmo y vida. La Alemania se ha vuelto casi estéril 
.'después del enorme esfuerzo de dar á luz al colosal Wag
ner; lo mismo ha sido la suerte de Italia con Verdi; Ingla
terra recién se despierta después del largo sueño en que 
fué sumida hace dos siglos por el grandioso Handel, quien, 
para muchos ingleses, ha dicho la última palabra en mú
sica; la España quiere envolverse en redes wagnerianas; 
Francia sigue su costumbre de vestirse con los adornos de 
todos los países que arregla á su manera, y esta vez ha en
contrado los exóticos gustos de la época en las joyas rusas. 
Es Rusia solamente la que, librándose del yugo extranjero, 
ha ido á la fuente de toda verdadera música, la música po
pular, lia visto reflejada en ella su propia imagen, se ha 
reconocido, y hoy después de sólo medio siglo os el es
píritu dominante en la música europea.

El arte ruso, como el nuestro y el de los Estados 
Unidos, era un reflejo del de Europa. Su literatura vivía 
bajo las sombras del clasicismo y romanticismo; su pin
tura tenía su época histórica, genre, y literaria—en noso
tros y e.n nuestros hermanos del norte todavía sigue 
siendo lo mismo, en Rusia todo ha cambiado: posee'li
teratura, pintura y sobre todo música propia. Dirán que 
Rusia tiene tradiciones y religión suyas, fuentes inagota
bles del arte nacional. Lo admitimos, y en literatura y 
pintura forzosamente nuestro arte buscará el medio de ex
presión y leyes en otros extranjeros, de nosotros tomará 
sólo el color y el espíritu. Pero no debería ser así con la 
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música nacional. Toda América del Sud está sembrada de 
bellas melodías y ritmos, que quizás hayan tenido origen 
andaluz, africano ó indio; pero que hoy han tomado un 
sabor propio de la tierra americana. Son deliciosos y espon
táneos como el verdadero arte de los pueblos, y es e’i 
ellos y por ellos que nuestra músi'ca vivirá.

Queremos Arte Argentino, con mayúscula se entiende, 
y para eso hay que comenzar con minúscula. No tenemos 
fé en los becados en el extranjero—el verdadero artista 
se cría en su suelo nativo. Panizza ha vuelto disfrazado 
de Puccini y eso es lo peor que le podía haber sucedido. 
Nuestros pintores vuelven con imitaciones de Monet, Ma
net, Whistler y Cía. Nuestros jóvenes poelas se perfuman 
con esencias extraídas de las Flores del Mal ó reflejan las 
sensaciones que han recibido de ‘literaturas extranjeras. 
Sólo se considera arte nacional ial drama compadre y al 
tango. Tienen éstos también interés y aún cierta belleza, 
pero es una faz de da joya que tiene millares.

La Pascua Rusa de un lado del programa y la fanta
sía Argentina de Pallemaerts delotro nos obligó mentalmente 
á comparar las fuerzas de tambas. La gloriosa composición 
de Rimsky-Korsakow, hecha á base de aires populares 
y religiosos de la liturgia griega, tan bárbara y delicada, 
tan rítmica y caprichosa, tan alegre y melancólica; donde 
desfilan el terror, la resignación, la fé y la bestia huma
na, parece una reminiscencia de un cuadro de Perov ó más 
bien de Repin, en el cual van agitadas banderas, crucifijos y 
reliquias adornadas con cintas multicolores,, seguidos por 
ei clero entre una muchedumbre de miseria, y donde se 
unen las oraciones y cantos ‘eclesiásticos, á los silbidos 
del látigo de la policía<de aldea. Quizás la Fantasía de Pa- 
llemaeris, haya sido compuesta bajo fa influencia de los 
Rusos, preferimos decir, siguiendo esa tendencia. Indudable
mente nuestros aires populares no tienen la misma fuer
za bárbara, y salvaje—pero los sentimientos que expre
san son de una variedad infinita. En çl Triste, la Vida
lita y el Pericón, sólo encontramos la nota de nostalgia, 
amor, y alegría. De entre éstos ha elegido Pallemaerts, la 
vidalita y el pericón para su obra, buscando como todo 
artista el contraste en colorido y sentimientos. Pero la 
gran dificultad con todo aire popular es darle la forma 
que le haga amena y que salve esa monotonía de la eter
na repetición, común á toda música popular. Pallemaerts 
no ha sabido evitar esta dificultad, y á excepción de un 
Arrorró que nos hizo oir antes, su desarrollo general es 
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casi nulo y su instrumentación es débil y poco caracterís
tica. El pericón nacional tal cual lo conocíamos en su for
ma original, ,es una deliciosa página de música, que en 
sí ¡misma tiene los contrastes d'd ritmo, to.se, y una for- 
maa interesante de .por sí. Le falta sólo el colorido orques
tal, y éste á p,esar de sus buenas y apreciables intenciones, 
Pallemaerts no ha sabido dárselo. No queremos descono
cer la obra d'e Pallemaerts ; stfs /conciertos son de los me
jores que hemos visto en Buenos Aires—no sabemos si 
su interpretación de la música rusa es la ortodoxa— ; sólo 
afirmamos que bajo su batuta esa música es llena de vi
da y ,está m'uy lejos de coas audiciones algo insípidas que 
tanto fatigan al auditorio.

La otra pieza de Rimsky-Korhakow fué como lajs Pas
cuas, música de programa, pero más literaria, y por con
siguiente de un valor inferior. No nos disgusta música de 
programa, cuando consiste en un nombre como Pascuas 
Rusa’s, que solo dá el etspíritu de la obra y nos deja 
una libertad absoluta para hacernos nuestra literatura men
tal—pero el programa como una pequeña novela no nos 
agrada. Sin Embargo en Antar Rimsky-Korsakow después 
de la primera parte trata de expresar sentimientos que se 
pueden traducir admirablemente en música; el Poder, en 
forma de marcha oriental; la Venganza, á guisa de un 
terrible crescendo; y el Amor, como un delicado Andan
te, bello pero sin pasión y en el cual difícilmente uno 
puede imaginarse aquel ardiente beso que debía darle la 
muerte deseada á Antar.

La moraleja de todo lo anterior, y que ya se habrá he
cho sentir entre líneas, es la posibilidad de formarnos una 
música con una forma de ser y espíritus nuevos, una mú
sica argentina. Con nuestro sistema actual quizás llegue
mos á tener un Rubinstein ó un Tschaikowsky, dos que 
vendieron su herencia por un plato de lentejas, cocidas á 
la europea. Nada perdería la evolución de la música si se 
borrasen estos dos nombres de su historia. Es á los «Cin
co Innovadores Neo-R'usos», Balakirow, Cui, Moussorgsky, 
Rimsky-Korsakow y Borodin á quienes Rusia debe su 
grandeza musical. Estos entusiastas estudiaron bailes, me
lodías eclesiásticas y populares, encontraron nuevas es
calas y armonías, y de ellos han construido operas y 
sinfonías que deleitan á los occidentales tanto ó más que 
á los orientales. Las selmillas sembradas por Glinka y 
Dargomishky había.n en verdad dado fruto, y hoy la es
cuela rusa es envidiada por todo el mundo.
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Nosotros, menos felices, hemos seguido el peor de 
los caminos, el de Italia, cuyos artistas pintan y compo
nen para la exportación. Italia repleta de bellezas de otras 
épocas no tiene ya sitio en sus palacios para nuevas te
las, y dueña del escenario mundial de la ópera, tiene 
que escribir para todos los gustos—sus grandes artistas 
son grandes comerciantes. Felices seremos recién cuando 
vuelva un sólo de los becados, ó no becados argentinos, 
diciendo y proclamando que en sí mismo está su mundo 
estético, sus ideas y la manera de expresarlas.
'■ En las estepas, dice una fábula rusa, existe una 
planta mágica, cuya flor es inmortal. Su fragancia es dul
ce y exquisita y el que llegue á sentirla se apercibe de los 
secretos más recónditos de la naturaleza. Animales, árbo
les y rocas entonces le hablan con acentos comprensibles 
y oye el canto de las estrellas y de la noche. Pero estq 
perfume entristece, porque no es un canto alegre el que 
canta el universo. Nadie puede dudar que los poetas, pin
tores y músicos rusos, al vagar por las estepas en otoño, 
han encontrado esa florecilla mágica, han sentido su aro
ma y han comprendido la belleza y tristeza de las co
sas humanas. Nosotros también tenemos nuestra flor, que 
el autor de Mis Montañas llama etérea y virginal y sím
bolo del arte nacional : lq¡ Flor del Aire—fuente miste
riosa de la poesía tierna y sentimental—pero pocos de 
nuestros artistas la han buscado y aún menos han com
prendido su fragancia. Quizás el aroma virginal y seráfico 
de esta flor escapa á sus toscos sentidos, y ya sabemos 
que para, expresar las cosas en ej arte, ante todo hay que 
sentirlas.

Oscar Spinetto.
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■“Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira”, por Roberto

J. Payró.

Este libro es toda la historia argentina desde el año 
53 hasta la fecha. Su acción comienza con la organización 
definitiva del país y acaso concluye en nuestros días.

Suponiendo que fuera exclusivamente una novela, si 
debiera yo indicar una palabra que significara su género, 
me vería en difícil trance. Las expresiones suponen siem
pre un concepto anterior más ó menos definido y necesa
rio de calificar, á fin de no confundir sus más insignifi
cantes características. Todo apelativo que apliquéis á este 
libro no alcanzará á caracterizarlo. Es algo más que una 
novela de costumbres, mucho más que un relato entretenido, 
muy otra cosa que una novela psicológica: es una novela 
«argentina». Argentina por la trama, por los personajes, 
por el ambiente y hasta por el idioma. Todo en ella huele 
á nuestro, desde Juan Moreira, el abuelo legendario que 
recuerda el título del libro, hasta la más inadvertida ac
ción del último de sus nietos ; todo en ella lo reconoce
mos, todo nos es familiar: es nuestra historia.

En esto consiste el primer mérito de Roberto Payró. 
El ha creado nuestra novela, puesto que no pueden reputarse 
tal los ensayos anteriores, más ó menos afortunados, que 
si iniciaron la tendencia, no acentuaron sus características. 
Los precursores, entre los cuales hay nombres de verda
dero mérito, habían observado bien, pero fragmentariamente. 
La situación del hombre, frente á la inmensidad del terri
torio que le había dado las cualidades y los dejfectos 
más fundamentales, dió, desde un principio, base y mo
tivo á sendas descripciones. El gaucho, soñador y altivo,
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pendenciero ó rebelde, fué en un primer instante, el ele-, 
mentó único sobre el que se hizo literatura nacional. De 
aquí que, con este falso concepto, más de uno rSnegó de 
ella, prefiriendo superficiales imitaciones sin valor y §in 
yida. '

Sin embargo, el ambiente sufría modificaciones. Junto 
ár la campaña estaba la pequeña población, donde se res
petaba la propiedad y la justicia, donde existía una au
toridad constituida y un vínculo social. Este núcleo y esta 
gente ofrecía mayor campo de observación que la vida erran
te del gaucho, sujeto solo á su cabalgadura y sin principio 
moral alguno. Pero por ser .aquél de más fácil análisis, 
fué tenido en segundo lugar por la mayoría de los escrito
res que comenzaron la tendencia de nacionalización lite
raria. Era ese pequeño núcleo, empero, el que constitui
ría el espíritu nacional. f

Sus habitantes tenían de común con el gaucho anda
riego, la virtud del coraje y la .puntiaguda susceptibilidad. 
No eran Juan Moreira, sino sus parientes que debieron, 
desde luego, tener otro escenario para sus hazañas.

Frente á la campaña larga y vacía también estaba Bue
nos Aires, demasiado importante y seductora. Por ella en
traba la civilización europea, en ella comenzaba á trans
formarse el espíritu criollo y era ella quien dirigía los 
destinos del inmenso territorio. Esta diversidad fundamental 
dentro de los mismos límites naconailés, este antagonismo 
entre los catorce estados que la constitución declarara in
dependientes y la ciudad máxima, motivó una época fuera 
de duda más interesante que la que dió nacimiento á la 
revolución misma.

Aquella época es la que ha elegido Payró para su obra : 
es éste su segundo acierto. Fué en ella que nuest/ro espíri
tu se ha perfilado con líneas inconfundibles sin que más 
tarde se ofrecieran variantes trascendentales. Es desde en
tonces que el criollo se ha dado á la política, la cual voca
ción, de puro vivaracho, sentíala de nacimiento y que 
cultivó siempre como el más agradable de los sports, ante 
el cual fracasaban todos los humanismos y todas las de
mocracias.

Mauricio Gómez Herrera, el protagonista del libro dé 
Payró, es una figura tan representativa de nuestro medio, 
como don Quijote lo es en todo el universo. Su actuación 
en su provincia y en Buenos Aires nos sugiere mucho más 
que el mejor comentario constitucional. Es el tipo ideal 
del criollo muy cuidadoso de su reputación, incapaz de 
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fechorías indignas, pero cuya moral no ge ofende ante el 
«negocio» que denota sn diablura y su «savoir vivre». 
Todos le reconoicemós y seríaamos capaces de substituir 
su nombre por otros muchos bien conocidos, pero na
die hasta ahora nos lo había presentado con tanta cru
deza como Roberto Payró. Tiene tres aspiraciones que le 
obseden de continuo : hacerse rico, ser diputado y por 
lo tanto figurar y hundir á su enemigo que milita en la 
oposición. El arrivismo es su credo, la venganza su en
tretenimiento. Conoce la escasez de su ingenio, pero es
to no le inquieta. ¡Acaso sea su primera virtud I En las 
cuestiones privadas, varias seducciones y algunos enga
ños, le darán mayor prestigio; además, algún duelo le con
sagrará su arrojo, sin el cual inútil le sería toda tentati
va por ser «algo».

Payró se ha ensañado con este personaje. Nos lo ha 
presentado en todos los momentos de su existencia, desde 
su infancia turbulenta y rebelde, hasta la plenipotencia 
en el extranjero. No ha omitido tampoco el juicio que 
Mauricio Rivas—su hijo natural—hubo de escribir sobre 
su padre desconocido. La página es concluyente, y no re
sisto á la tentación de reproducirla:

«Divertidas aventuras del nieto 
de Juan Moreira

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, na
ció en un rincón de provincia, y creció en él sin aprender 
otra cosa que el amor de su persona y la adoración de 
sus propios vicios. Nunca entendió ni aceptó cosa alguna 
de ley, sino cuando le convino para sus intereses y sus pa
siones. Es la síntesis de la respetable generación que nos 
gobierna; y media sociedad, si se viera en el espejo, se 
diría cuando pasa: «Yo soy ese».—Tuvo de su abuelo el 
atavismo al revés, y así como aquél peleó contra la par
tida, _ muchas veces sin razón¿ éste pelea siempre sin ra
zón con la partida, contra todo lo demás. Suprime sin, 
ruido, hasta gobernadores, como el otro «compadremente», 
facón en mano... Heredó de su padre el caudillaje, y vis
tiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la esencia 
del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripá y el 
poncho de todas las que pudieran parecer virtudes, con
servando sólo cierto valor personal y un desprendimiento 
que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, 
y so ensoberbece más cuanto más grandes son las per
sonas á quienes pueda ó trate de humillar ■.

2 7
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El nieto de Juan Moreira había descripto sin quererlo 
la figura de su padre: Payró tampoco ha olvidado el sim
bolismo de este juicio.

Los demias personajes de la novela no son menos inte
resantes. ¿Qué decir del gobernador Camino, qué del go
bernador Correa, de los Rivas, de De la Espada?

Este libro es demasiado amargo, demasiado cruel, pero 
muy nuestro. La obra en sí, es la más representativa de su 
escuela. Payró ha demostrado ser el mejor y más vigoroso 
costumbrista de Sud América: «Pago Chico» lo anunció, y es
te libro le consagra. El nos indica la tendencia que debe 
seguirse y el ejemplo que debe imitarse: Mauricio Gómez 
Herrera no es el único tipo curioso que vive en estas tierras. 
Otros muy ilustres personajes han tenido descendencia en 
la República. Conocidos todos y presentados como este 
buen nieto de Juan Moreira, servirán estos libros de in
mejorables documentos para escribir la historia nacional. 
Al fin, ya es algo... 1

“Páginas argentinas”, por Martiniano Leguizamón.

La campaña iniciada hace ya varios años á favor del 
nacionalismo literario, ha tenido en don Martiniano Le
guizamón el más constante y convencido de sus defensores. 
Si la semilla no ha fructificado como era dable esperar, 
no es culpa de quienes la ofrecieron. París sigue siendo 
para los escritores americanos la Meca de sus mejores 
sueños, y los volúmenes á .3-50 francos la fuente de sus 
inspiraciones y sabidurías. No es este el momento de seña- 
tar las causas del «francesismo» literario de Hispano-Amé- 
rica—sobre el que volveremos algún ,día—pero es cierta
mente doloroso que nos hayamos esclavizado á sus pre
ciosuras y á sus juegos de artificio. Por fortuna, la an
siada reacción ha comenzado, y ella nos promete los me
jores resultados, á pesar de la insistencia enfermiza con 
que muchos de nuestros escritores, nacidos en la última 
aldea provinciana, lloran su Versalles ,y su duquesita de 
blanca peluca.

Contra esta tendencia ha luchado siempre Martiniano 
Leguizamón. Escritor de sangre y por vocación, ha sentido 
la belleza extraña y seductora de su tierra nativa, ha 
aldmirado el gesto del hombre argentino perdido en la 
inmensidad de su territorio interminable, ha palpitado ante 
la epopeya organizadora y constituyente, y ha lamentado 



BIBLIOGRAFÍA 411

á la vaga y dolorosa vidalita que luego se trocaría en 
canto de esperanza.

Su predicación idealista no es menos estimable. Su 
ansia por una literatura verdaderamente argentina, le lle
vó á veces al elogio de obras medianas, pero «olientes 
á patria». «El éxito de toda profesión de fe—ha escrito— 
depende de la constancia de su reiteración, por el comen
tario que renueva y por los nuevos adeptos que conquista.»

Siente que el cosmopolitismo invasor nos está llevando 
todo y se dice con angustia: «es urgente salvarlo antes de 
que desaparezca para siempre.» El mismo deseo, la misma 
aspiración hubo de manifestarla anteriormente en su libro 
De cepa criolla, y Páginas Argentinas en su misma frag- 
mentariedád, es un credo que nuestros escritores jóvenes 
no deberían desoir. i

Al fin y al cabo, Leguizamón completa la obra que ini
ciara Sarmiento, que continuaran Gutiérrez, González, Grous- 
sac, Obligado, y que Ricardo Rojas propiciara últimamente 
en dos libros de envidiable fortuna.

Cuando en nuestros colegios y facultades se enseñe á 
las generaciones nuevas el valor de nuestra escasa lite
ratura. cuando se estimule el .amor por nuestras cosas y 
se haga conocer la fuente inagotable de sano esteticismo 
que ellas contienen, la obra de Martiniano Leguizamón 
será considerada en toda la importancia que actualmente 
no se alcanza á reconocer.

Entre tanto, esperemos que' el autor de Calandria y 
de Alma nativa noi desmaye en sus entusiasmos. Ellos 
nos llevarán á la buena época que los actuales momentos 
parecen augurar.

“Mis filosofías’’, por Amado Nervo.

Si todo libro para ser tierno ó brillante, ardiente ó 
helado, según el pensar de M. Anatole France, necesita 
que el lector sepa comprenderlo y tome de él los senti
mientos expresados en sus pequeños signos, no es de du
darse que nuestro ánimo influenciado por tantas deter
minantes, no puede en todo momento abrirse á cualquier 
libro. ¿Es posible vivir igualmente en un mismo instante 
á Shaskespeare y á Molière, á Racine y á Rabelais? 
ó ¿es aceptable que nuestra compleja constitución psíquica, 
variable de estado, como Proteo de formas, se impresione 
con igual intensidad en todo día ó en toda hora?
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Ignoro si por virtud del momento ó por particularidad 
de mi espíritu, he sentido un intenso placer al leer este 
libro de Amado Nervo, libro sencillo, de filosofía ligera 
y amable, que contrasta con cuanto es Hable esperar en 
muestro siglo.

La filosofía de Amado Nervo no sabe de trascendenla- 
lismos, no tiene la grave distinción y la académica impor
tancia de la do un sabio maestro d,el Colegio de Francia 
Es una filosofía á flor de alma, escéptica aveces, optimista 
en otras; cree en la falsedad de toda ciencia, porque la 
ciencia es producto del hombre, ser infinitamente insigni
ficante ante la vastedad de lo desconocido. En cambio 
este, que lejos de producirnos inquietud debe despertarnos 
simpatía, tiene en Nervo un devoto nada impertinente y 
sí muy amable.

Al fin y á la postre, el libro amable y tranquilo que 
nos invita á la placidez y al buen abandono, ¿no vale 
tanto como el abstruso tratado de filosofía que nos obliga 
á profundos pensamientos?

Todo es cuestión de instante. Muy propicio habrá sido 
el que destiné á la lectura de este libro, que ha dejado en 
mí impresión tan agradable.

Jui.io Noé.

‘‘Primavera” por Luciano González Calderón

Por su encantadora sencillez, por su frescura prima
veral, por la expontaneidaad y el senlimiento que revelan, 
los poemas de González Calderón constituyen una de las 
más gratas ofrendas poéticas del año.

El autor de Primavera no es clásico, ni romántico, ni 
parnasiano, ni simbolista. No es nada de eso, porque 
no pretende serlo. Es tan sólo un hombre sensible y cul
to, un artista delicado, que canta sus alegrías y sus ponas 
sin adaptar actitudes, y dice simplemente :

Corazón, corazón que estás cantando 
sin ilusión, 
prosigue tu canción. . .

El fondo suavemente melancólico de sus poesías, no 
disminuye la impresión de contento, de plenitud vital que 
ellas producen. Esto poeta triste es en realidad un opti
mista que marcha por el mundo deshojando flores de 
arte y siente de cuando en cuando la nostalgia de las
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cosas pasadas, en las que busca nuevo 'aliento para se
guir adelante : 1

Vieja casa sin rumores, 
evocas de mis mayores 
muchas cosas que olvidé; 
Hoy al mirar la emprendida 
construcción que de mi vida 
[Dejaré, 
siento que á tu fuerte piedra 
se abraza—como tina yedra— 
buscando fuerzas, mi fé.

A veces experimenta la inquietud de la'dicha tan sólo 
presentida, y entonces evoca la visión del,viejo lírico y 
nos ofrece La escondida senda, un poema lleno de ternura 
y emoción:

La senda escondida
—Aquella soñada y querida—

¿Cuál es?
Yo busco esa senda
1" « veces me creo que solo es leyenda

Del místico aquel,
Que con áureo verso 
Hizo un ilusorio caminito terso 
Cubierto por sombras de paz y de bien.. .

La tranquilidad monótona de su vida, le arranca un 
¡hermoso grito:

Yo le temo á esta vida reposada 
(que tiene lo apacible de la nada) 
donde principio y fin marchan al par. 
. . . Esta vida tranquila no ennoblece. 
Esta vida tranquila no me ofrece 
ni una sola derrota ni un triunfar. 
Yo miro como van, con esta vida, 
en marcha sin rumor, inconmovida, 
las horas de mi lento respirar, 
y las miro marchar sin voz ni brio, 
¡en infecunda marcha! como un río 
cuyo único destino fuera el mar.

Tales son sus motivos dilectos : la evocación de lo que 
fué, el recuerdo de su pasada existencia y la ríe sus ma
yores, el anhelo de una vida más 'fuerte y una felicidad 
más completa. Por ahí pasa también el amor con su 

2 ? *
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cortejo de esperanzas y tristezas y toda 'su infinita va
riedad de ilusiones.

¿Qué diremos de la técnica? Muy poco, por cierto, 
pues González Calderón no pretende sorprendernos sacri
ficando la poesía de sus estrofas á ‘un vano empeño del 
dudosa originalidad. Como canta impulsado por sensacio
nes humanas, y para traducir en forma musical hondos 
sentires, deja .que su verso se desarrolle 'blandamente, har- 
moniosamente, sin someterlo á inútiles torturas. Hay en 
el libro sonetos perfectos y composiciones do 'los metros 
más variados. En todas ellas está presente él autor dul
ce y sutil en ocasiones, vigoroso descriptor miras veces, 
poeta siempre por la virtud de su 'arfe, su talento y su 
sensibilidad.

“La hora primaveral”, por Segundo Moreno.

Ha llegado á ser alarmante la abundancia de los versos 
en esta Buenos Aires tan violentamente anatematizada en 
nombre de la poesía. Desde los grandes periódicos hasta 
las modestas revistas suburbanas, nos ofrecen á diario 
producciones lírcias más ó menos felices, en las que sus au
tores tratan de conmovernos con el relato de problemáticas 
tragedias espirituales ó cqnsigiwn aburrirnos al insistir 
sobre motivos gastadísimos. De continuar á este paso, 
pronto tendremos laníos poetas como abogados ó autores 
dramáticos. Y entonces habrá llegado el momento de conte
ner ese avance excesivo y peligroso.

Si la mayoría do los que se dedican á tan dignas tareas, 
hubiera revelado la más mínima cualidad estimable, que pu
diera justificar esa afición, claro está que sería injusto cual
quier reproche. Pero desgraciadamente no sucede tal cosa. 
Casi todos carecen de las condiciones más elementales; y 
sus estrofas resultan simples juegos de palabras, cuando no 
verdaderos ataques al buen gusto.

No nos referimos, por supuesto, álos ya consagrados, á 
los que pudiéramos llamar la «¿-lite» de nuestra lírica, ni 
menos aún al núcleo reducido de los jóvenes que se inician 
con títulos respetables. Nos inquieta ese enorme ejército de 
los (pie no comprenden que para crear poesía no basta con 
proponérselo, sino que es necesario ser un suprasensible 
y haber venido al mundo con el sagrado don del ritmo.

Entro nosotros, pocos son los adolescentes que no se 
consideren autorizados para tentar la gloria ensayando un 
soneto... y publicándolo. Discípulos de Manuel Flores, al- 
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¿unos, los encontramos en todos los sitios con sus tiradas de 
un romanticismo deplorable; modernistas, otros, nos ator
mentan á cada paso con sus risueñas originalidades ; ver
sificadores ingenuos, los demás, fatigan y molestan con sus 
composiciones vagas é inexpresivas.

Lo grave es que esta tendencia lamentable, ha gana
do á muchos hombres de verdadero' talento, quienes se 
obstinan inútilmente en efectuar algo que no está á su alcan
ce, en vez de consagrase á las actividades intelectuales de 
otro orden que les serían propias.

Entre estos últimos se encuentra Segundo Moreno, autor 
del libro que motiva las presentes líneas. Hay en el volumen 
mil detalles que revelan un espíritu selecto y una clara in
teligencia. Pero el señor Moreno malogra tan nobles atribu
tos empeñándose en hacer versos, cuando ello le está ve
dado en absoluto. Son los suyos simples esfuerzos retóricos 
que á nada pueden conducir. Apenas si en La Conquista 
Azul y en el Poema á Sarmiento cobra su canto algún vuelo. 
El resto es pura hojarasca; y por lo tanto no consideramos 
oportuno dedicarle mayor atención.

“El libro de las incoherencias”, por Abraham Z. Lopez Penha

Es este un libro áspero, difícil, desagradable; un libro de 
rebelión, de hastio, de aburrimiento. Se diría que López 
Penha, hostilizado por las vulgaridades, los convencionalis
mos y las necedades del vivir cotidiano, se hubiera propues
to demostrar en su obra que no rinde culto ni á lo necio, ni 
á lo convencional, ni á lo vulgar, y que por el contrario tra
ta de eludirlos y se rebela contra ellos en la forma conte
nida que cuadra á un artista de su clase. No quiere decir 
ésto que El Libro de las Incoherencias esté dedicado tan só
lo á proclamar las protestas del autor. Abundan en él las 
notas sentimentales, junto á estrofas viriles que acreditan 
el prestigio de un verdadlero poeta. Ptero surge del conjunto 
cierta filosofía pesimista que deja en el lector una extraña 
sensación de amargura y de tristeza. Por lo demás, la be
lleza de los giros, la fuerza de la expresión y muchas otras 
cualidades, prestan al volulmen un valor literario indiscuti
ble y afirman la personalidad del escritor colombiano.

“Horas fugaces” por Felipe Valderrama. — Venezuela

El director de Mes literario, que se publica en Coro 
(Venezuela), ha dedicado el último número de su revista
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á la edición de un manojo de poesías que titula Horas 
Fugaces. 1

Trátase de composiciones de no escaso valor, sobre 
viejos motivos románticos, y en las que Valderrama se 
revela como poeta de aliento, demostrando dominio de 
su verso y noble inspiración.

Hay mucha belleza en sus cuadritos campesinos, tales 
como Cromo, Ave mística y otros que figuran en la parte 
titulada Crepusculares.

Más nos seduce, sin embargo, Alma que canta, cuyas 
composiciones parecen ser posteriores á aquellas, como 
también á Nostalgias, pues denotan mayor firmeza en la 
expresión y en la forma. Sonetos como Matinal y Miraje 
hablan alto en favor de este poeta, que necesitaría tal 
vez abandonar la tendencia pasada de moda que le dis
tingue para darnos todo lo que de él puede esperarse.

Alfonso de Laferrere.

“Urqui’a.—Su vida, su personalidad y su obra.

Los señores Juan A. González Calderón y Florencio C. 
González, han reunido en un folleto dos valiosas monogra
fías, respectivamente escritas sobró La organización na
cional y El general Urquiza antes de Caseros, con el objeto 
común de contribuir á iluminar la historia del vencedor 
de la tiranía.

Los autores solicitaron del doctor Benjamin Victorien 
algunas páginas proemiales para sus trabajos, y el ilustre 
anciano ha respondido con unas extensas é interesantísi
mas notas acerca de la vida íntima del general y de su re
sidencia en San José, con Jas cuales el folleto tiene un 
brillante comienzo.

“La caridad en Buenos Aires”, por Alberto Meyer Arana.

El señor Alberto Meyer Arana ha escrito, en dos volú
menes ilustrados, la obra que aún no teníamos : la historia 
de la caridad en Buenos Aires. La obra es lo que puede su
ponerse: una abundante colección de noticias, tomadas de 
diversas fuentes, que van estableciendo paso á paso todo 
cuanto se ha hecho entre nosotros por el estado ó las cla
ses pudientes en pro de los desheredados y los enfermos. 
Hábilmente hecha, nutrida de datos, amenizada de oportu
nas digresiones ó curiosas anécdotas, es una obra que se 
hojea con agrado y podría siempre consultarse con pro
vecho. X.



LA DEMOSTRACION A ROBERTO J. PAIRÓ

Un grupo de artistas, escritores y periodistas, se reu
nió el 21 del mes pasado alrededor de la mesa del banquete, 
para festejar la vuelta al país de Roberto J. Payró y el triun
fo de su admirable última novela, Las divertidas aventuras, 
del nieto ae Juan Moreira. La demostración había sido or
ganizada por las revistas Renacimiento y Nosotros, a 
cuya invitación respondió cuanto de mas selecto hay en 
nuestro mundo intelectual.

Fué ofrecida por Martiniano Leguizamón, á nombre de 
ambas publicaciones, con un conceptuoso discurso en que 
sostuvo con valiente decisión su ideal literario america
nista. Contestó Payró con breves, modestas y hondamente 
emocionadas palabras, manifestando que para él la fiesta 
era, no ya un homenaje individual, sino la expresión del 
triunfo de todos; pues así los viejos compañeros, los que 
ya han luchado, como los nuevos, los que se aperciben pa
ra el porvenir, no han visto en él más que á un hombre que 
cumplió su deber en el esfuerzo común, por lo cual se consi
deraba, como uno de tantos, sólo un pretexto para la demos
tración de la existencia de .un espíritu nacional en la literatu
ra argentina.

Por último hizo uso de la palabra Carlos de Soussens, 
para recordar su compañerismo, antiguo y sólido, con el 
obsequiado.

Asistieron á la fiesta los señores : Martiniano Leguiza
món, José Luis Murature, Eduardo Talero, Luis Mitre, Er
nesto Mario Barreda, Enrique Hurtado y Arias, Manuel 
Calvez (hijo), Jorge A. Mitre, Alfredo G. Torcelli, José Par
do, Florencio César González, Alfredo A. Bianchi, Ignacio 
Orzali, Ricardo Rojas, Roberto Giusti, Enrique García Ve
lloso, Alfredo L. Palacios, Atilio M. Chiappori, M. Martínez 
Castro, Nicolás J. Grosso, D. González Ramírez, A. Abele- 
do, Mario Bravo, Alfredo C. López, Julio Rinaldini, Mar
cos M. Blanco, Joaquín de Vedia, José Ojeda, Jorge Drago 
Mitre, Pedro Angelici, Pedro E. Pico, Florencio Fernández 
Gómez, David Peña, Emilio Becher, Fernando Peña y Chir
los de Soussens.
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Discurso de Martiniano Leguizamón

He aceptado con viva complacencia la grata misión de 
ofreceros lá fiesta organizada por iniciativa de «Nosotros» 
y aSdnacimiento» las dos revistas intelectuales que en me
dio del áspero positivismo que nos invade, bregan airosa
mente por mantener despierto el culto hacia las cosas be
llas del arte. '

Y si carece de prestigios oratorios mi palabra, puede 
traer en cambio los antiguos fervores, los entusiasmos 
que no se entibian en el corazón, para dar la bienvenida al 
fuerte y fecundo escritor que vuelve después de l»rga ausen
cia, á saturarse el espíritu con las savias natales que maña
na admiraremos traducidas en obra de arte por la privile
giada pluma que firmó «Sobre las ruinas», «El casamiento 
de Laucha», y las «Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira», su admirable última novela.

Para sus hermanos en letras, para sus compañeros de 
común ilusión y entusiasmo, y ¿por qué no docirlo? de co
munes triunfos también,—si triunfos fueron aunque mo
destos los de nuestro grtímio,- -estaa fiesta no es de agasajo 
trivial, sino de confirmación del credo espiritualista de los 
escritores que piensan como Roberto Payró, que es una no
ble tarea el cultivar los veneros de belleza y emoción que nos 
©rindan los asuntos de la tierra.

De los que piensan y demuestran, que esa os la «escon
dida senda» que los artistas argentinos debieran seguir, en 
vez de esterilizar su inspiración persiguiendo bajo extraños 
cielos la quimera de interpretar asuntos que no conocen más 
que á través de la lectura de algunos escritores exti^anjoros, 
que no pueden sentir por tanto, ni pintar con verdad, y cuyas 
producciones llevan oculto el estigma letal de todo lo falso 
y efímero, porque no son fruto de serena meditación de 
las cosas vividas, ni reflejo del ambiente y el paisaje nativo 
que nos satura el alma con los dulces cariños de la añoranza.

Espíritu de poesía retrógrada, regresiones sentimentales, 
apegos lugareños, yo sé que contestarán los escritores jó
venes. que persiguen la renovación de la nueva forma esté
tica y de los nuevos ritmos líricos, en la. gbra de los poetas 
de ¡a vieja España, en los versos de Berceo, de Góngora y 
de Quevedo; en el sentimentalismo enfermizo de Verlaine ó 
en las obscuridades simbolistas de Mallarmé y los novadores 
franceses, sin apercibirse que con esa tarea subalterna de 
simples imitadores pierden el sello de su personalidad y ma
logran ti frescura virgen fie los temas originales que nuestjra
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tierra está brindando al artifice animoso, desde .que el au
tor de «La Cautiva», descubrió los tesoros de armonías y 
emociones líricas que duermen escondidos entro los pajona
les de la Pampa; desde que las páginas henchidas de sabor 
Y de vida del «Facundo», nos enseñaron el rumbo para ras
trear el filón del oro nativo y la substancia nacional. ¿Qué 
promesas pueden traer para el arto americano, que por su 
naturaleza no puede ser, no debe ser sino la expresión pal
pitante y vivaz del mundo virgen, las imitaciones y refle
jos ajenos, sin un solo soplo del espíritu territorial, sin un 
eco de esa vaga flor de leyenda con que cada país ha tejido 
la urdimbre do su tradición,?... .

Pero no-necesito esforzarme en demostrar lo que es 
convicción profunda para los que se sientan a la mesa ten
dida en honor de un escritor argentino, que ha labrado su 
reputación escribiendo tantas páginas hermosas como mé
dula y sentimiento de la tierra en que inició los donaires de 
su estilo rico y cambiante, desde las escenas emocionan
tes del drama á la sonrisa fina y picaresca de la novela de 
psicología popular, como si hubiera querido responder así 
al espíritu snobista que desdeña,estas cosas del terruño, que 
serán siempro manantial nutritivo de ensueño y de inspira
ción para las creaciones del arte...

Hace un cuarto de siglo ¿te acuerdas, querido Rober
to?—que, en la misma mesa de labor, en aquella salita de 
la imprenta «La Razón», se confundieron nuestros ideales v 
sellamos una amistad que resistió á todas las peripecias de 
la vida; allí trazamos las primeras cuartillas y do allí parti
mos hacia distintos rumbos cuando la muerte de nuestro jefe 
nos dispersó, á pelear nuestra ruda batalla contra la indi
ferencia y el prejuicio, saludándonos.de tarde en tarde con 
el abrazo fraternal que nos infundía alientos, sin emulacio
nes, con regocijo íntimo al contrario: al celebrar jubilosos 
la labor del camarada predilecto.

He mencionado ese recuerdo íntimo, para demostrar el 
placer con que acepte el grato encargo de ofrecer este afec
tuoso homenaje do simpatía para tu obra intensa y multi
forme, y de cariño al amigo de todos los que en esta cos- 
mópolis bregan por mantener alerta el espíritu de las activi
dades artísticas.

Y permita tu modestia,—que no ignora el orgullo radi
cado en el propio valer, que corrija el título d? uno de tus 
dramas, y al levantar mi copa lo haga, no por «el triunfo 
de los otros», sino por el triunfo de Roberto Payró, que es 
triunfo de los nuestros.



NOTAS Y COMENTARIOS

“La enseñanza de la historia en las universidades alemanas”

Nos es grato comunicar á nuestros lectores la honrosa 
distinción de que ha sido objeto un distinguido compatriota, 
y colaborador de Nosotros, el doctor Ernesto Quesada, 
por su alta labor intelectual. El infatigable polígrafo ha sido 
condecorado por el emperador Guillermo con la orden de la 
corona, con motivo de su amplio y erudito estudio sobre 
Lu enseñanza de la historia en lás universidades alemanas.

De este valioso trabajo qu'e no tiene igual por lo comple
to en la'misma bibliografía alemana, y cuya repercusión ha 
nido tanta en los círdulos universitarios del Imperio, tratará 
con la merecida extensión, en el próximo número de Nos
otros, nuestro colaborador, señor Coriolano Alberini.

Advertencias

Por falta de espacio nos hemos visto obligados á de
jar para el próximo número, algunos trabajos que debían 
ver la luz en éste, entre ellos un estudio del doctor Luis 
Fenarotti sobre la última obra del doctor Carlos O. Bunge, 
Casos de Derecho Penal y la conclusion del admirable 
diálogo de Oscar Wilde, La decadencia de la Mentira, cu
ya primera parte publicamos en la entrega anterior. Por, 
la misma razón no aparecen en la presente entrega las sec
ciones permanentes «Bellas Artes» y «Teatro Nacional» y 
las notas bibliográfica^ redactadas sobre los numerosos, 
folletos últimamente recibidos.

—A la insistente solicitación de nuestros colaboradores 
poéticos porque publiquemos sin demora las composiciones 
con que nos honran, nos vemos en el caso de advertirles que 
no es la voluntad de satisfacerlos que nos falta sino la po
sibilidad. La colaboración poética es la que más afluye á las 
páginas de Nosotros, y por cuantas páginas pongamos 
á su disposición, nos es de todo punto imposible darla entera 
á la publicidad con la rapidez que desearíamos. Debemos, 
por consiguiente, limitarnos á prometer que iremos dándo 
la á luz en el ordfen en que sie1 reciba.

Nosotros.




