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NOSOTROS

FUNDACION DEL ATENEO

GUIDO SPANO-LUCIO LOPEZ - MANSILLA

EL clarín de Andrade acababa de enmudecer. De tarde en 
tarde la voz armoniosa de Guido, el acento quejumbroso de 

Gutiérrez, el trino de Obligado, la palabra elegante de Cañé, el 
torrente imprecatorio de Almafuerte, el alto ejemplo de Mitre 
traduciendo el Dante en verso castellano, después de haber se­
llado su obra de historiador, el verbo cáustico de Lucio López, la 
risa sarcástica de Wilde, velando su hondo sentimiento, el tiple 
doctoral de Oyuela, empeñado en resucitar entre nosotros la 
poesía castellana del siglo de oro, los duendes de Holmberg, 
rompían momentáneamente el pesado silencio y poco tardaban 
en ser sofocados por el palabreo de la discusión política.

El escultor Cafferata, harto de luchar solo, apelaba al sui­
cidio; mientras Correa Morales, Ballerini, Della Valle, Giúdici, 
Mendilaharzu, Sívori, Caraffa, Williams, Rodríguez Etchart, 
Schiaffino comenzaban a esgrimirse con el medio.

Otros jóvenes animosos estudiaban en Europa pintura y mú­
sica, entre los cuales Collivadino, de la Cárcova, Julián Aguirre, 
Arturo Berutti, y algún otro, los que, a medida que regresaban a 
la patria, llenos de ilusiones, deseosos de aplicar en su país lo 
que habían aprendido en diversas escuelas, tropezaban con la 
indiferencia, la hostilidad o la burla. Sin embargo, o tal vez 
por eso, nunca como entonces a raíz de la honda crisis económica 
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y política de 1890, la reacción intelectual había tenido tantos adep­
tos, pero estaban aislados, combatía cada uno por su ideal y por 
su cuenta, mientras el espíritu regresivo esparcido en el ambiente 
ahogaba sus esfuerzos en detalle y en silencio.

Todo el que se consideraba capaz de obrar, se veía reducido 
a la impotencia de producir; no había en perspectiva otro destino 
que la anulación individual en la indiferencia general. Fué en­
tonces que se sintió, más o menos confusamente, que era menester 
unirse y organizarse, para fortalecerse. El pelotón disperso formó 
cuadro a fin de defenderse mejor, y esta maniobra, en lenguaje 
culterano se llamó: Ateneo, por ese rezago pedante, que induce 
a rechazar los nombres simples y naturales, a bautizar: Atlán- 
tida las revistas literarias.

El grupo inicial, sintiéndose desamparado, se reunió en tor­
no de Guido Spano, buscando la sombra augusta del patriarca 
de las letras argentinas. En aquel tiempo Carlos Guido, verde 
y gallardo, apenas sentía los primeros zarpazos de la hidra que 
concluiría por encadenarlo en el lecho. Era entonces miembro 
del Consejo Nacional de Educación; se le veía cruzar las calles 
en coche, detenerse en el trayecto y abrir la portezuela hospi­
talaria a algún neófito, a quien munificente hacía partícipe de 
su gracia señorial, pomposa y risueña, siempre fluida como su 
argentada barba de profeta. En el relicario de mis más floridos 
recuerdos, esplenden estas fugaces ¡recepciones ambulantes, y 
cada vez que el poeta usó conmigo tamaña deferencia, parecíame 
ascender al palanquín de Ferduci.

Carlos Guido había sido durante más de sesenta años el 
portavoz del arte entre nosotros. Atravesó sin contaminarse tiem­
pos indecorosos y plebeyos. En 1848 se hallaba en París, mez­
clado a las huestes entusiastas de Lamartine y de Hugo: “Im­
posible permanecer tranquilo cuando por doquier te solocitan 
el ruido de la calle, las palabras de los tribunos, los estímulos de 
las aspiraciones populares. (1) Mezcléme al movimiento ge­
neral, peroré en los corrillos, estuve en la asonada, subí a la tri­
buna tambaleante, en las salas ahumadas de los club subalternos 
establecidos en las callejuelas de la inmensa ciudad, fraternicé

(1) Prefacio autobigráfico de Ráfagas: Carlos Guido Spano. Buenos 
Aires, 1879.
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en fin co.n la santa canalla. En todas partes proclamé la repúbli­
ca, llegando a merecer frenéticos aplausos de los carboneros, los 
enjalbegadores, los zapateros de viejo y demás gente menuda, 
ante quienes ensayaba mis armas oratorias, precisamente cuan­
do más desconfiado empezaba a estar de las fidelidades de la 
gran doncella aux puissantes mamelles, esculpida por Barbier en 
sus famosos Yambos.”

Vuelto a París en 1851, asiste al golpe de Estado del principe 
Napoleón, y toma parte activa en la protesta popular: “Cúpome 
el honor de recibir entre las filas del pueblo amotinado, el fue­
go de los pretorianos al servicio de la ambición rampante. Me 
desgañifé vivando a la república, execrando al usurpador y a 
sus esbirros. En mi posada creíanme perdido, pues no aparecí 
en tres días”.

Afiliado de lleno al romanticismo, no regresó a Buenos Aires 
con el chaleco encarnado de Gautier, porque nunca le dió por 
imitar a nadie, y porque esa jactancia habría sido tomada entre 
nosotros por acatamiento a la librea rosista, pero en el ansia 
de diferenciarse, hasta físicamente, adoptó un traje casi talar, 
de anabaptista, que realzaba su prestancia; hopalanda y bomba­
cha negra, amplio cuello blanco, y blando sombrero de anchas 
alas, que dejaba en la penumbra su argentada melena, los grandes 
ojos negros, la nariz recta, la gracia de la boca, animada de 
risueña malicia, en la plateada barba que encuadraba la fres­
cura del cutis. Pulcro en el atuendo, emanaba de su persona 
la más intensa simpatía; parecía un antepasado en su marco de 
ébano, evocado por el pincel de Rubens.

Hombre de corazón a carta cabal, durante la guerra con 
el Paraguay abogó en favor de los prisioneros paraguayos, se 
alarmó ante la noticia de inútiles hecatombes; y dió la medida 
de su abnegación, cuando la peste de 1871 dejó indefensa la po­
blación de Buenos Aires ; junto con Roque Pérez y Manuel Ar- 
gerich, que perecieron en la brega, fué el alma de la Comisión 
Popular, que auxiliaba a los enfermos y enterraba a los muertos, 
pues los sepultureros de profesión habían sucumbido.

Entre sus muchos avatares fué Presidente de la Sociedad 
Protectora de Animales, pero su piedad se extendía también 
a los hombres ; pobre, como lo fué toda su vida, la puerta de su 
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casa nunca se cerró con llave: “No hay nada qué robar, decía 
sencillamente, y los desgraciados sin asilo saben que el zaguán 
de casa es un sitio reparado del viento, para pasar la noche; de 
manera que cuando entro a casa para dormir, me cuido de no 
pisar a mis pobres huéspedes tendidos en el suelo.’’

Entre cuantos conocieron al artista y al caballero, Carlos 
Guido ha dejado memoria de uno de los argentinos de más no­
ble estirpe y exquisito espíritu, que hayan existido.

La primera reunión, para la fundación que nos ocupa, tuvo 
lugar en el hospitalario salón de Rafael Obligado, en aquella 
mansión patricia de la Plaza del Retiro, donde todos los sába­
dos el dueño de casa presidía señorial y laboriosamente el agi­
tado areópago, en el que se entreveraban, sin confundirse, los 
más variados ejemplares de la fauna y de la flora intelectual 
argentina. Los autores que leían un soneto, un capítulo, un poe­
ma, un drama, pasaban por todas las ansias del acusado. No 
había respeto por nada ni por nadie, y desde el noble poeta au­
tor de Santos Vega, hasta el último debutante, todos eran pa­
sados al tamiz de la crítica, sometidos a rudas aspersiones de 
agua fresca, entre alegres risas. Uno de los más temibles ins­
tigadores, por lo certero del golpe y lo pintoresco del juicio sin­
tético, era Carlos Vega Belgrano, quien a veces se distinguía, 
en sus escasas producciones personales, por ser uno de los que 
ofrecían más superficie epidérmica a las flechas ajenas.

Martinto, Soto y Calvo, del Solar, solían alternar con otras 
estas recepciones literarias, frecuentadas por el mismo público.

De manera que la convocatoria de Rafael Obligado, ten­
diente a fundar un centro literario y artístico, fué tan bien re­
cibida, que reunió desde el primer momento los elementos más 
caracterizados y numerosos de la intelectualidad argentina y 
y extranjera: Carlos Guido, Lucio V. Mansilla, Lucio V. López, 
Joaquin V. González, Norberto Piñero, Martín Coronado, Er­
nesto Quesada, Domingo Martinto, Graciano Mendilaharzu, Ca­
lixto Oyuela, Carlos Vega Belgrano, Leopoldo Díaz, Miguel Es­
calada, Alberto Williams, Julián Aguirre, Roberto J. Payró, 
Augusto Ballerini, Angel Della Valle, Eduardo Sívori, Eduardo 
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L. Holmberg, Ramón J. Cárcano, Enrique Larreta, Manuel Car­
iés, Francisco Sicardi, Ricardo Gutiérrez, Augusto Belín Sar­
miento, Belisario Montero, Angel de Estrada, Carlos Berg, Juan 
José García Velloso, Juan B. Ambrosetti, Julio Donnai, Arturo 
Berutti, Federico Gamboa, Carlos Zuberbühler, Francisco Soto 
y Calvo, Alberto del Solar, Luis Berisso, Eduardo Schiaft'ino 
y muchos otros.

La inusitada presencia de Guido Spano, la del general Man- 
silla, la de Lucio V. López, ya alejados de estas reuniones por 
la edad o la índole de sus ocupaciones, señalaba suficientemen­
te la solemnidad del acto (i).

El dueño de casa, don Rafael Obligado, abrió la sesión con 
esta frase: “Yo no sé si es necesaria la fundación de un cen­
tro de la índole del que se proyecta...”

Semejante introito produjo el consiguiente revuelo, dando 
lugar a acaloradas discusiones en pro y en contra de la idea. 
Apenas se habían calmado, cuando el lírico Ricardo Gutiérrez, 
con su aspecto mefistofélico y su voz de bajo cantante, dijo: 
“Ante todo debemos preocuparnos de la propiedad literaria y 
sus derivados”. Esta declaración, eminentemente práctica, tuvo 
la virtud de escandalizar particularmente a Oyuela, dando lugar 
a que Gutiérrez la completara así: “Lo más importante es que 
al escritor se le pague su trabajo; en adelante yo no escribiré 
una línea si no se me abonan quinientos pesos por artículo”. (2).

Calmadas las discusiones y resuelta la fundación de “El 
Ateneo” (3), Carlos Guido Spano era aclamado Presidente.

(1) Un interesante reportaje de Ernesto Mario Barreda a Carlos 
Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Leopoldo Díaz, Alberto Williams, pu­
blicado en el Suplemento Ilustrado de La Nación de 24 de abril de 1927, 
completará mis recuerdos, me ayudará a precisar ciertos detalles de aque­
lla primera reunión.

(2) “Ya vé usted, un poeta, un filántropo como Ricardo Gutié­
rrez...”, concluye escandalizado el señor Oyuela. (Barreda, ya citado). 
En aquellos tiempos heoicos, Carlos Vega Belgrano, como director de 
la Revista Nacional, había sido el primero en instituir el pago de los tra­
bajos literarios. La Nación era el único diario que pagaba las colabo­
raciones.

(3) La denominación de “Circulo literario y artístico”, fué desechada.

1 0 *



150 NOSOTROS

AI día siguiente, me encontraba con Lucio V. López en casa 
de del Valle; aquél le referia precisamente la reunión en el salón 
de Obligado, y malicioso como de costumbre, le decía: “Estaba 
Guido, con su facha tudesca de Gambrinus” ; y volviéndose a 
mi, como para corregir su irreverencia, agregaba: “Ustedes de­
berían hacer el retrato de Carlos Guido, es una figura nobilísima”.

En la misma frase cincelaba su joya irónica y rendía ho­
menaje al dignísimo poeta. Ese era López: la actividad más in­
quieta y el juicio más reposado. Sus ojos parecían quemados 
por el estudio. Brillaba en ellos la llama vacilante de una lám­
para perpetuamente encendida, cuando lucha con el primer ful­
gor del alba. Miraba con la recóndita tristeza del que ha pene­
trado en todos los repliegues de la tortuosidad humana. Justi­
ficaba así su constante humorismo, instintiva defensa de los se­
res demasiado sensibles, que han de estar listos para el combate 
aunque hayan de dejar la vida, como las abejas, al asestar el 
dardo.

Entre tantos campanudos personajes, su sencillez era no­
toria. Malgrado ser figura eminentísima, y yo desconocido, no 
admitía que al encontrarle en la calle le cediera la vereda; se 
arreglaba para desbaratar mi cortesía. Un día en que, viéndo­
nos venir, ambos nos apartamos al borde de la vereda, bajé a 
la calle para cederle el paso; el doctor López hizo lo mismo, y 
asiéndome el brazo me contó esta anécdota: “Había en Córdoba 
un reverendo Obispo y un doctor G... que gozaba de la con­
sideración pública, tanto como si también lo fuera. Cuando se 
encontraban al paso, recíprocamente se cedían la vereda, hasta 
que un buen día bajaron los dos a la calle, pero el Obispo, aun­
que obeso, le ganó de mano, y agarrando del suelo una piedra 
intimó al doctor que usara de la vereda si no quería que le 
diese una pedrada. Entre risas y reverencias el doctor se some­
tió al capricho del Obispo.”

—'Bueno, doctor, aquí el Obispo y el doctor G... es usted 
mismo, a mí me tocará la próxima vez armarme de la piedra.

—La próxima vez me verá en la vereda de enfrente.
Infortunadamente no le vi más. Poco tiempo después mo­

ría trágicamente en un duelo absurdo, que, de haber habido opi­
nión pública para impedirlo, no se habría podido llevar a cabo.
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Y cuando víctima de la más atroz injusticia se hallaba en 
el lecho de muerte, sintetizaba, en una sentencia lapidaria, su 
último juicio sobre la época en que le había tocado vivir: “Es­
tas son, Aristóbulo (i), las democracias inorgánicas”.

Con él desapareció uno de los argentinos más ilustres, uno 
de los hombres más preparados para el gobierno. Lucio V. Ló­
pez todo lo reunía: tradición de familia, hondo talento y amor 
al estudio, independencia de carácter, liberalismo, horror a la 
pedantería, y agudeza espiritual incomparable. Su muerte pre­
matura fué una pérdida nacional de la que no nos hemos re­
puesto.

En Lucio V. Mansilla, la naturaleza y la cuna derrama­
ron sus dones a porfía. Hijo predilecto de Misia Agustina, la 
mujer más linda de su tiempo, al decir de unitarios y federa­
les — la única vez que se pusieron de acuerdo (2), — unía 
la hermosura corporal a la gracia verbal, a la distinción inte­
lectual. Mimado por unos y por otros, tuvo veleidades narci- 
sistas, forzando a veces la nota personal decorativa.

Hay un fastuoso retrato de César Borgia (3), pintado 
por el Bronzino, que arroja viva luz sobre los modos de ves­
tir de Lucio V. Mansilla. César Borgia lleva una amplia boina 
emplumada, de terciopelo carmesí, plantada de soslayo como 
una aureola, dejando ver un tercio del cráneo; un jubón rica­
mente ornamentado, capa terciada sobre el hombro izquierdo. 
En su Excursión a las indios Ranqueles, Mansilla usa capa co­
lorada; en el Paraguay, capa blanca; en su casa, con el pijama 
rojo, que lleva también a bordo, en viaje a Europa, usa la mis­
ma boina encarnada de César Borgia. En la calle, la galera ter­
ciada, a menudo gris.

Porque era un epicúreo se le consideró ligero. Tuvo larga 
vida, pero no fué comprendido; pasó entre nosotros como un 
conversador elegante, forrado de Don Juan; se tenía por un

(1) Se dirigía al doctor del Valle, que distanciado politicamente 
de él, acudía a darle el postrer adiós.

(2) Véase Amalia, de Mármol.
(3) El Príncipe, de Maquiavelo.
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“aficionado” que hacía excursiones en la política, en la literatu­
ra, en la filosofía, en la milicia, aun cuando dejara en todas 
parte la huella indeleble de su paso. En la guerra del Paraguay- 
fue soldado brillante y prestigioso; como jefe de frontera y 
explorador, escribió entre los bárbaros su admirable Excursión 
a los indios Ranqueles, que traducida a varios idiomas tuvo éxi­
to universal y le dió rango de escritor originalísimo ; como pe­
riodista dictó a su secretario varios volúmenes de Causeries, 
sobre innumerables y renovados temas.

Se complacía en resolver airosamente las cosas más difí­
ciles y precisamente por ser pariente, sobrino carnal del tira­
no, casi obligado por lazos de familia, de nombre, por solida­
ridad con los suyos a excusar sus desmanes, a valorar sus 
condiciones y sus éxitos, se despoja de todo vínculo para estu­
diar al déspota en calidad de fenómeno, como caso clínico; 
y armado ya de una lente, de un bisturí, de un microscopio o 
de un catalejo lo examina fríamente de lejos, de cerca, de to­
dos los puntos de vista y en todos sus actos. Y su ensayo sobre 
Rosas resulta el más ecuánime, el más sintético, el más sagaz, el 
más hondo, el más comprensivo de cuantos se han escrito.

Como conversador interesante, durante largos años no co­
noce rival en Buenos Aires; como su facundia es inagotable, 
los envidiosos dicen que estudia sus conversaciones antes de 
salir de casa, según las personalidades que piensa encontrar en 
el día. Pero, en realidad, como está habituado a ser el centro 
en todos los grupos y su mucho mundo, sus vastas lecturas, 
su agudo ingenio le dan superioridad manifiesta sobre sus in­
terlocutores, acapara la atención de todos e insensiblemente aca­
ba por convertirse en monologuista. Mas la culpa no es suya, 
sino de sus contemporáneos menos bien armados y dotados pa­
ra esas lides. Algunos duelos, de trágicos resultados para el ad­
versario, y notorias buenas fortunas en el florido campo de las 
galanterías, dieron los últimos toques a la más arrogante y 
airosa figura porteña entre las que han animado la calle Flo­
rida. Y cuando se instala en París para pasar allí sus últimos 
años, tiene una actuación destacada en el boulevard, entre los 
jinetes del Bois, ya que en parte alguna de la tierra podía 
pasar inadvertido.
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¿Cómo es que con tantas y variadas condiciones no tuvo 
la actuación dirigente a que estaba destinado? Simplemente por­
que le faltó la gravedad facial (i), para disimular su propia 
superioridad; porque nunca consintió en atenuar la chispa de 
su ingenio para servir de fondo, siquiera fuera momentánea­
mente, a otros menos bien dotados y aguerridos.

Buenos Aires tenía entonces solamente) cuatrocientos mil 
habitantes, en vez de la densa masa de dos millones qué ahora 
tiene, pero florecían más que ahora los espíritus originales o 
no eran ahogados por multitudes amorfas, ajenas a nuestro 
medio. Hoy los cultores de todas las artes se cuentan por se­
ries, pero las personalidades son más escasas.

Eduardo Schiaffino.

(i) La seriedad del burro.



POESIAS

TRANSICION

Como un niño perdido en un desierto 
iba mi corazón bajo su angustia. .

el paso incierto,
la esperanza mustia.

Sólo una senda había,
y esa daba en la Muerte. . .
y el corazón languidecía 
sangrando, casi inerte. . .

. . .Mi pena amaneció con tu mirada, 
gloria de amor a mi existencia diste 
y fuiste una alegría inesperada 
en la hora más triste.

Primavera en la nieve
de mi estepa desierta;
aurora que despierta
al árbol aterido y lo conmueve. . .

A tientas, como un niño por un bosque sombrío, 
iba mi alma perdida. . .
el ayer era inútil y vacío:
hoy por ti vuelve a sonreír la vida.
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CANCION DEL NUEVO AMOR

T*>  risa matinal que pasa
* entre la ranía florida, 

qué dirá, pues conmovida 
tiembla cada flor de gasa. . . 
Grácil levedad de pluma, 
la brisa besa la rama 
o en sus flores se perfuma. . . ? 
Dime tu secreto de hada 
para decirlo a la Amada.

Arroyo que al sol rebrilla 
y con blando serpenteo 
se alarga como un deseo. . . 
¿qué dice su voz sencilla 
de fluyente bisbiseo 
a las cosas de la orilla... ?
Dame verter el sentido 
de tus frases en su oído.

Solitaria estrella que arde 
como lámpara votiva. . . 
¿qué habla su luz a la tarde 
que se inclina pensativa. . . 
y entre los campos y el cielo 
flota como un desconsuelo 
donde el alma está cautiva. . . ? 
Dime tu secreto, estrella, 
para decírselo a Ella.

Que este amor nuevo precisa 
palabras que nunca han sido, 
frases de nuevo sentido, 
emoción pura y concisa: 
estrella, arroyuelo, brisa. . .
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CANCION DEL RECUERDO

Cual agua recién nacida, 
límpida, fresca, inocente, 

que asoma en la piedra herida 
y resbala en la vertiente, 
fué el amor de adolescente 
que llenó toda mi vida. . .

Estrella que en la penumbra 
del anochecer titila. . .
gota de luz que destila, 
alma que un alma vislumbra, 
el fulgor de tu pupila 
todas mis noches alumbra . .

Lejana tarde que añoro 
cuando a mi ruego cediste. . . 
si alguna vez, solo y triste, 
sin quererlo, acaso, lloro. . . 
como el que cuenta un tesoro 
gusto el beso que me diste. . .

Juan Burghi.



TALES DE MILETO

DE pliegues austeros, la aristocrática túnica de Tales de
Mileto era bien conocida en más de una de las doce ciu­

dades de la antigua Jonia, cuya federación él concibió como 
medio de resistencia a la codicia de sus copiosos vecinos. De 
noble prosapia milesia habíase entregado a la Filosofía polí­
tica y convertídose en consejero de los gobernantes Jonios.

No se le conocía haber pasado por escuela alguna. Su ha­
bilidad política le había nacido del viajar, observando, y así 
probablemente adquirió también su ciencia meteorológica. Pero, 
¿de dónde toda su ciencia astronómica, toda su geometría lineal? 
Tales viajó por el Egipto y sacerdotes egipcios fueron sus maes­
tros reconocidos. Con ellos aprendió las curiosas cualidades de 
los triángulos que él aprovechó para la mensura de distancias 
y alturas, con ellos aprendió su astronomía y aquella su filoso­
fía física que fué objeto de investigaciones y debates en las 
cultísimas escuelas jónicas.

Cuando el noble milesio regresó a su patria, mejor dicho, 
a la patria de sus enseñanzas, traía fragmentos importantes de 
la sabiduría a que se habían consagrado los templos en las 
tierras del Nilo; pero ahora Tales sonreía sentado sobre las 
arenas de una playa, frente al místico Mar Mediterráneo. Ro­
deado de algunos amigos, el Maestro, trazaba líneas y trián­
gulos y círculos. Y, cuando del seno de las aguas, se alzaba la 
noche sobre sus cabezas, de las arenas de la playa, Tales con­
ducía hacia las arenas de los cielos las miradas de sus amigos, 
para hacerles ver allí también el prodigio de aquellas mismas 
misteriosas relaciones de las líneas y los triángulos y los círcu­
los. Y ahora eran los armoniosos movimientos de los planetas, 
el asunto de su encantadora conversación, que no interrumpía 
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el regular romper de las ondas sobre la playa. Les describía la 
esfericidad de Venus, y de Marte, y de Júpiter, como la de la 
Luna y la del Sol, y de esta familia era la Tierra cuya masa 
interpuesta proyectaría en no lejana fecha la curvatura de su 
sombra sobre la Luna.

“Son rítmicos —Ies decía— los movimientos de los pla­
netas en torno del Sol. Cuán maravillado me quedaba cuando 
desde lo alto de los santuarios de Menfis los sacerdotes egip­
cios, noche a noche, me hacían seguir esa imponente traslación 
a lo largo de la banda de signos que ciñe este bello Universo 
nuestro. Pero hay misterios recónditos que se asocian con esta 
animación suprema de las esferas divinas. En nuestros propios 
santuarios tal ciencia también existe, pero cuesta largo tiempo 
el adquirirla, porque nos seduce a los Jonios más el encanto de 
las cosas que sonríen en las playas sin riberas del día, que el 
solemne misterio de las cosas que piensan en las torres este­
lares de la noche.”

Algunas otras veces, en respuesta a las preguntas de sus 
jóvenes amigos, en torno de él sentados, escuchando la doble 
elocuencia del Maestro y del mar, se remontaba a los orígenes 
de las cosas.

“Todo fluye del agua —decíales.— De las aguas del Fir­
mamento brota la flor eterna del Universo, como estas peque­
ñas perfectas flores de concha con que trazamos las líneas sobre 
la arena, brotan de este líquido azul de Jonia; mas no penséis 
que esta mi comparación me hace olvidar que las aguas del 
Firmamento son absolutamente otras. Las del Firmamento son 
la esencia sutil de que todas las cosas nacen y a las que todas 
las cosas vuelven. Pero en los santuarios esta esencia la lla­
mamos agua porque ella toma la forma del Pensamiento Divi­
no que es la piel que la contiene, son las cosas los pensamien­
tos de los dioses donde rebosa esta esencia sutil, agua del Fir­
mamento. Los bárbaros reirán de mi decir, pero vosotros los 
jonios más artistas del pensamiento que los bárbaros, compren­
deréis. Los bárbaros también comprenderán un día. ¿Cuándo? 
No lo sé. Pero las verdades eternas que son el patrimonio de 
la raza humana durante largo período de su existencia sobre 
la tierra flotan suspensas de la mente de los dioses en la luz
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que sólo brilla para quienes las buscan con el ojo certero del 
espíritu.

“Y cuando los hijos de los bárbaros den principio a su 
ascensión hacia el conocimiento por la infinita escala de los 
yerros y los aciertos, alternativamente reirán y reflexionarán. 
A las veces verán, como vosotros hoy, que la generación de los 
mundos puede, en pequeño, contemplarse en esa matriz de mun­
dos que es el vientre de una mujer. Allí mirarán el agua ini­
cial, y desenvolverlo y contenerlo todo hasta el instante en que 
tras siete o tras nueve edades de la Cintia de los cielos un nue­
vo ser brote, como una breve flor de amor y de carne a la cla­
ror del alba, y los nietos de los bárbaros admitirán un día, como 
lo admitís hoy, ¡oh, mis amigos!, que en cada uno de nosotros 
se contiene un pequeño océano de agua salobre donde infini­
tos seres vivientes desarrollan su maravillosa existencia, cons­
truyendo, destruyendo, reparando, equilibrando, como lo obser­
váis todos los días, en este animado azul que ciñe las canoras 
playas de Jonia.

“Y la substancia última de los minerales, de las arcillas, de 
los metales, de las maderas, de todo cuanto ofrece tenaz resis­
tencia, se les escapará de entre los dedos, y de entre los ojos y 
será allá en el fondo de su razón algo intangible que fluye por 
entre las entrañas y bajo la piel inalcanzable del Cosmos. Se 
les confundirá en lo más luminoso de su mente con estas fuer­
zas inteligentes que nosotros llamamos dioses, cuando decimos 
que las cosas están llenas de dioses o que son las cosas, frági­
les y bellas formas, humanos o divinos pensamientos henchi­
dos de las aguas del Firmamento sobre las cuales se cierne el 
eterno Cisne que las mantiene vivas y fecundas.”

Y un ala del silencio rozó las cabezas de aquel pensativo 
grupo. Un instante después, algo murmuraron las aguas. Tales, 
y tras él sus amigos, se levantó y en presencia del Cielo y mi­
rando hacia las costas egipcias entonó su himno a la luz que sólo 
esplende en el vasto y profundo corazón de la Noche.

Roberto Brenes-Mesén.

Northwestern University, agosto de 1933.



LA ESCUELA EN EL REGIMEN DE ORGANIZACION 
DE LA INSTRUCCION PUBLICA ARGENTINA (*>

La Escuela Activa : Sistema Montessori - Kindergarten

XIX

Emos estudiado los principios fundamentales en los que re-
posa la doctrina de la escuela activa, las bases filosóficas 

y antecedentes científicos en los que pretende fundar la remoción 
del régimen actual. Entremos ahora a considerar más particular­
mente los sistemas propuestos en su aplicación práctica.

Tres son los principales, o por lo menos, los que han llegado 
a tener difusión universal.

Se destaca, desde luego, el de la doctora María Montessori, 
médica especializada en estudios de niños anormales, a los que 
se dedicó como ayudante en la clínica psiquiátrica de la Universi­
dad de Roma. Esta circunstancia la puso en contacto con niños 
idiotas de un instituto para alienados, dándole ocasión de que se 
dedicara al estudio de las enfermedades mentales de los niños. 
Sus investigaciones la llevaron al conocimiento de las obras de 
dos sabios franceses, especialistas en estas enfermedades, pero 
que combinaban en el tratamiento de los niños anormales, la 
pedagogía a la psiquiatría: José María Gaspar Itard y Eduardo 
Seguin. El primero reunió sus observaciones en una obra titulada 
Rapports et mémoires sur le Sauvage de l’Aveyron, l’idiotie et la 
surde-mutité, Pero quien más profundamente impresionó y ejer­
ció una influencia determinante en sus ideas y en su vocación, 
fué Eduardo Seguin. Maestro y médico a la vez, encaraba el 
tratamiento de los enfermos, no solamente dentro del punto de 
vista biológico, sino también del pedagógico y moral. Consignó 
su pensamiento en una obra aparecida en 1846, titulada Traite-

(♦) Ver los Nos. 285, 286, 287, 290-91, 294 y 295. 
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ment moral, higiéne et education des idiots. Reposaba su sistema 
en la acción directa del médico o maestro sobre el espíritu del 
enfermo, de tal manera, que consideraba fundamental la calidad 
y condiciones del instructor de idiotas. “No todo el mundo, decía 
Seguin, puede instruir idiotas, no porque esta función exija facul­
tades intelectuales desenvueltas, sino porque tienen que ser refor­
zadas con ciertas ventajas físicas y sostenidas por algunas cua­
lidades morales”. La aplicación de este método despertó en la 
doctora Montessori un entusiasmo colindante con el fervor vo- 
cacional y se entregó al estudio de la psicología experimental, 
de la antropología pedagógica, sobre cuya materia dió un curso 
libre en la Universidad de Roma. Fué entonces que el director 
General del Instituto Romano de los Beni Stabili, Ingeniero 
Eduardo Talamo le encargó la organización de escuelas infantiles 
dentro de la casa. “La genial idea de Talamo, dice la doctora 
Montessori, consistía en recojer los niños de tres a siete años de 
los numerosos inquilinos del gran inmueble, y reunirlos en una 
sala bajo la dirección de una maestra, que debía habitar en el 
mismo edificio: y esta escuela de párvulos se llamó “Casa dei 
Bambini”. La comparación entre niños retardados o deficientes 
y los niños pequeños de primera edad, le sugirió la idea de la 
aplicación del método a la educación de los párvulos normales. 
“La comparación entre deficientes y normales, dice, es posible, 
cuando se estudian niños de distintas edades, a saber: los que 
no han tenido la fuerza necesaria para desarrollarse (deficientes) 
y los que no han tenido todavía tiempo para desarrollarse (pár­
vulos). En efecto, a los niños tardos se les considera psicológica­
mente como a aquellos cuya mentalidad presenta el cuadro casi 
normal de los niños que tienen algunos años menos que ellos... 
Los métodos que conducían a ensanchar la personalidad psíquica 
del retrasado, podrían, por lo tanto, ayudar el desarrollo de los 
niños, constituyendo una higiene de la personalidad humana nor­
mal”. Es así como la eminente educadora italiana llegó, con el 
hallazgo de su vocación, a germinar y madurar sus ideas peda­
gógicas de reforma docente, que tanta repercusión han tenido 
en el ambiente escolar del mundo entero. Espíritu exaltado, ima­
ginación viva y plástica a la vez, dotada de esa elástica sensibili­
dad femenina, que la actividad de la inteligencia repliega para

1 t
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aplicarla a una labor sentimental, muy pronto el generoso entu­
siasmo por los niños llenó y dominó su espíritu. Se percibe, em­
pero, en su ternura vocacional el origen de su entusiasmo: hay 
un fondo de piedad, de conmiseración, en ese mismo afán de 
hablar de la libertad del niño y del culto de su personalidad. Su 
cultura científica está impregnada de emoción, oscurecida por 
ese vaho de emotividad que perturba la exactitud de las observa­
ciones y la recta fijación de las ideas. Detrás de la maestra 
eximia aparece la mujer con la sensibilidad quebradiza de la 
médica de los niños anormales. Pero ¡cuánta riqueza de intuición, 
de actividad, de dinamismo noble y dignificante ! ¡ Hay, es cierto, 
ingenuidad, minucias, magnificación de cosas triviales y la agre­
sión a cosas inocentes, pero es propio de estos espíritus femeninos 
exaltados, que dan sin reserva tanta riqueza espiritual en una 
obra de proporciones inestimables !

Como vemos, la obra de la doctora Montessori, la que le 
ha dado sobre todo singularidad y prestigio, se refiere principal­
mente a la educación de los niños de tres a seis años, es decir, 
a los de edad pre-escolar, por lo que conviene previamente infor­
marnos sobre el origen y formación de los institutos consagrados 
a ellos, métodos y sistemas que los organizan en su evolución y 
los principios a que responden, a fin de darnos mejor cuenta de 
las ideas de la educacionista italiana.

Es por otra parte interesante conocer en su formación his­
tórica estos establecimientos que nacen con un carácter de bene­
ficencia, del que se desprenden después para transformarse pau­
latinamente en institutos educacionales.

XX

Aparecen en Francia primeramente, con el carácter de “casas 
de refugio” o “de guardar”, que alojan niños semi-abandonados 
por los padres, que forzados a dejar su hogar para atender su 
trabajo, durante muchas horas del día, no pueden prestarles las 
atenciones que la edad reclama. No ofrecían generalmente otra 
seguridad que la de la guarda y alimentación de los niños, sin 
condiciones de higiene y con la simple vigilancia de una mujer 
casi siempre ignorante, que recibía diez, veinte o treinta niños 
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en una sola pieza mal aireada, sin luz, desaseada, en las que 
aquellos gritaban, jugaban o dormían todo el día. En 1771, el 
pastor Juan Federico Oberlin, “el apóstol y civilizador de Ban­
de la Roche”, como lo llama Buisson, después de terminar sus 
estudios de teología se dedicó a la enseñanza con fervor, fundando 
en una comuna del departamento de Vosges, Ban-de-la Roche, 
la primer “école a tricoter”, así llamada porque los niños reco- 
jidos en ella y a los que se enseñaba a rezar, la lectura, el canto, 
el dibujo y el cálculo, eran dedicados al trabajo manual. Hombre 
realmente extraordinario por su vocación y austeridad, pertene­
cía, dice Buisson, a la raza de los educadores. Poseía la pasión 
de instruir a la juventud y a su vez se afanaba en hacer de sus 
parroquianos hombres completos. Todas sus obras estaban ins­
piradas en una intención pedagógica, a la vez que en un criterio 
práctico, pues sus enseñanzas se ejercían directamente sobre las 
cosas. Más que acción de filántropo había en la suya obra de 
educador, preocupándose no sólo de educar niños, sino de formar 
maestras, a las que llamaba “conductoras de la tierna juventud” 
y entre las que se destacó la misma señora del pastor, su colabo­
radora, y las señoritas Sara Bauzat, muerta prematuramente a 
los 29 años, y Luisa Schlepper, cuya larga carrera de abnegación 
fué recompensada en 1829, otorgándosele el premio Monthyon 
por la Academia Francesa. Reunían a los niños más pequeños en 
piezas espaciosas para prodigarles cuidados maternales y la ma­
yor parte del tiempo la ocupaban en juegos apropiados, mientras 
los mayores hilaban, hacían trabajos manuales, cosían. La historia 
santa y la historia natural eran enseñadas por medio de imágenes. 
Se trataba de inculcarles el gusto del dibujo y se les instruía en 
la confección y pintura de mapas de pequeño formato, ocupación 
que entusiasmó tanto a los alumnos que penetró en las familias 
y se hizo la distracción predilecta de los días domingos. En la 
primavera y en el verano se los llevaba a pasear enseñándoles 
en los bosques las plantas que habían sido descritas en las aulas. 
Se les inculcaba el amor y el cultivo de las flores con el propósito 
de ejercitarlos en los trabajos rurales y sobre todo de la agri­
cultura, labor secundada por los padres. Se les formaba hábitos 
de obediencia, de sinceridad, de bondad, de beneficiencia, y se 
ponía especial cuidado en el cultivo del idioma y la dicción co- 
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rrecta, acostumbrándolos a la denominación francesa justa de 
las cosas.

Hay, pues, en las ideas del fundador de “los asilos de niños”, 
nombre que tomaron después en Francia estos establecimientos, 
principios de fondo muy semejantes a los que han inspirado a los 
pedagogos posteriores, pudiéndose afirmar que existe desde su 
origen, en las orientaciones de la enseñanza infantil, un funda­
mento común.

En 1801 la señora de Pastoret fundó en París una “salle de 
hospitalité”, con el mismo carácter de las casas de refugio o 
“creches”, como se les llamó después en Francia, cuando en 1844, 
Fermín Marbeau las fundó dándoles formas definitivas. (Entre 
nosotros se llaman asilos maternales). La fundación de la señora 
de Pastoret se extinguió con los primeros alumnos, pero la idea 
repercutió atravesando el estrecho y en 1816, Roberto Owen 
fundó, en su establecimiento industrial de New-Lanark, en Esco­
cia, una escuela de niños, cuya dirección confió a un obrero 
tejedor, James Buchanan, de limitada instrucción, pero de gran­
des aptitudes docentes, encontrando, al decir de Greard, en su 
buen sentido y corazón, toda una disciplina educativa. El éxito 
de Buchanan fué tal, que Lord Henry Brougham lo llamó a 
Londres en 1819 y le encargó la organización de escuelas infan­
tiles. que tomaron el nombre de Infant Schools. Estos estable­
cimientos prosperaron extraordinariamente y Buchanan pudo 
fijar un conjunto de procedimientos que importaba un método 
de educación y de enseñanza. Su prestigio llegó a Francia, des­
pertando de nuevo el entusiasmo de la señora de Pastoret, que, 
ayudada por el abate Desganettes, organizó una Junta de Señoras 
obteniendo una subvención municipal y la concesión de un local, 
con lo que pudo inaugurar en París el P de abril de 1826 el 
primer asilo de niños, con el nombre de “Asilo de Ensayos” de 
acuerdo con la organización de los Infant Schools ingleses. En 
el mismo año, Juan María Cochin. Alcalde del Distrito XII, 
aportó su concurso, encargando a una mujer inteligente y con­
sagrada, la señorita Eugenia Millet, la misión de trasladarse a 
Inglaterra a estudiar la organización de los Infant Schools, y 
aprovechar lo que pudiera ser aplicado en Francia. A su regreso 
publicó sus “Observaciones sobre el sistema de las escuelas en 
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Inglaterra, para aplicarse a las escuelas establecidas en Francia, 
con la denominación de “asilos de niños”. En 1828 se abrió un 
establecimiento de este género a imitación de los Infant Schools 
de Londres, y Cochin inauguró su asilo modelo para el que 
confeccionó su Manual de los asilos infantiles. Desde entonces 
prosperaron los establecimientos de este género, extendiéndose 
por toda la Francia. En 1836 sólo París contaba 24. En 1831 
se anexó al asilo Cochin un curso normal destinado a formar 
el personal de enseñanza de estas clases de asilos. Como al prin­
cipio surgieron como establecimientos de carácter meramente 
caritativos y particulares, las subvenciones municipales, solicita­
das y concedidas a medida que los institutos se acrecentaban, 
provocaron los reclamos pertinentes de la Junta de Hospicios, 
que al facilitar recursos y costear gastos, adquiría derechos de 
superintendencia y contralor. El conflicto con la Junta de Señoras 
se resolvió estableciéndose esta superitendencia y contralor a 
favor del municipio, por decreto de octubre de 1829. Vino des­
pués el conflicto fundamental, el referente a la naturaleza misma 
de estos establecimientos, cuyas modalidades docentes se acen­
tuaban y el Departamento de Instrucción Primaria reclamó sus 
facultades de inspección. Se planteaba así el problema central, de 
fondo: ¿Eran institutos de beneficencia o establecimientos esco­
lares? El problema señalaba la transformación que se había ido 
operando lentamente, a medida que se progresaba en los sistemas 
de enseñanza y se desprendían de sus caracteres filantrópicos. 
Así, en circular de 6 de abril de 1836 se da a los asilos de niños 
el nombre de escuelas y se les coloca bajo la jurisdicción del 
Ministerio de Instrucción Pública. En 1848, por decreto de 28 
de abril, se reafirma su carácter escolar, declarando impropia 
la calificación de establecimientos de caridad y se les modifica 
la denominación de “asilos de niños” por la de “escuelas mater­
nales”, que subsiste. Por decreto de 1855 se los define: “esta­
blecimientos de educación donde los niños de ambos sexos reciben 
los cuidados que reclama su desarrollo físico y moral”. El decreto 
último de julio de 1921 agrega “e intelectual”. La enseñanza 
comprendía: primeras nociones de instrucción religiosa, lectura, 
escritura, cálculo mental y dibujo lineal; conocimientos usuales 
al alcance de los niños, obras manuales apropiadas a su edad, 

1 1 *
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cantos religiosos y ejercicios morales y corporales. La admisión 
de los niños era autorizada por los alcaldes y el personal estaba 
exclusivamente formado de mujeres. El impulso de acrecenta­
miento de estos institutos se acentúa notablemente desde 1867. 
En 1879 se reforma su plan de enseñanza, agregándose ejercicios 
de lenguaje, nociones de historia natural y geografía, recitados 
al alcance de los niños, y se organiza el cuerpo de inspectores 
generales y departamentales, fijándose la edad de ingreso de los 
niños de 2 a 7 años. Por ley de 16 de junio de 1881 se declaran 
escuelas primarias públicas, las clases intermediarias entre los 
asilos de niños o escuelas maternales y la escuela primaria, deno­
minadas “clases infantiles”. Eran institutos que existían en diver­
sas partes de Francia, revistiendo formas diversas. No tenían 
realmente caarcterización precisa, pues algunos estaban formados 
por niños que salían de las escuelas maternales y otros por niños 
que venían directamente de los hogares. Este último parece haber 
sido el primero que existió. Se admite en ellos a niños de 4 
años generalmente y su enseñanza comprende parte de la que se 
dá en las escuelas maternales y parte de las que se da en las 
escuelas primarias. Funcionan como anexas a una escuela ma­
ternal o primaria.

En 1887, por decreto de 18 de enero, decreto orgánico de 
organización de la enseñanza primaria, y por decreto de 15 de 
julio de 1921, se modifica fundamentalmente el sistema. Se divide 
el ciclo de estudios, en las escuelas maternales, como en las clases 
infantiles, en dos secciones, teniendo en cuenta la edad y des­
arrollo de la inteligencia. El tiempo de clase se emplea en: i9 
Ejercicios físicos: ejercicios respiratorios, juegos, movimientos 
graduados, acompañados de cantos ; 2. Ejercicios sensoriales, 
ejercicios manuales y de dibujo; 3. Ejercicios de lenguaje y de 
recitación, relatos y cuentos; 4. Ejercicios de observación sobre 
los objetos y sobre los seres familiares a los niños; 5. Ejercicios 
que tienen por fin la formación de los primeros hábitos morales ; 
6. Para los niños de la primera sección, ejercicios de iniciación 
en la lectura, escritura y cálculo.

Por la forma en que está redactado el decreto, se percibe 
el propósito de eliminar del concepto de la educación infantil lo 
que pueda dar lugar a la idea de enseñanza propiamente, y así 
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lo especifica en el informe que acompaña al decreto. No quiere 
decir que no deban aprender, sino que deben aprender ejercitando 
sus sentidos y sus músculos, más que leyendo libros o escuchando 
lecciones. En lugar de enseñarles “los conocimientos usuales”, se 
les mostrará objetos naturales, seres vivientes, y se aprovechará 
de su instintiva curiosidad para introducir en su espíritu ideas 
exactas sobre estos objetos y sobre estos seres. De igual forma 
se procederá con los principios de moral, los que se tratará de 
inculcarles haciéndolos actuar de acuerdo con las reglas elemen­
tales de la moral y haciéndoles contraer buenos hábitos.

El decreto de 1921 modifica también el estatuto de las maes­
tras de escuelas maternales. Tiende a crear un cuadro especial 
de maestras consagradas a los niños de edad pre-escolar, esta­
bleciendo que sólo pueden ocupar cargos en estos institutos las 
que se han especializado en la materia, y hayan obtenido el 
certificado de pruebas que consagren esta especialidad, como la 
Pedagogía Infantil, escuelas de maternidad, puericultura, higiene 
y ciencias aplicadas a la puericultura y la higiene. El sistema, 
es, pues, en la actualidad, ecléctico, tiene partes del sistema neta­
mente francés, con principios de los sistemas Froebel y Montes­
sori.

XXI

Entremos al estudio del sistema Froebel, tratando de fijar 
previamente sus ideas en el orden general de la educación, que 
se desenvuelven dentro de las concepciones filosóficas predomi­
nantes entonces en Alemania y los principios formulados por 
Pestalozzi, del que fué su discípulo. Mezcla de metafísica y 
nociones científicas, son éstas las que orientan su sistema en lo 
que tiene de aplicación práctica. Los principios sustentados por 
la biología y la psicología, dan su asiento a las ideas centrales. 
La educación debe tender a la unificación profunda de la vida, 
“a la unidad de lo individual y fragmentado, por medio de aten­
ción, intuición y conocimiento del espíritu, del espíritu unificador 
que va unido a toda individualidad y diversidad”. Lo absoluto, 
de acuerdo con el dogma filosófico del idealismo alemán en boga 
entonces, es espíritu consciente de sí mismo, en el que se encuen­
tra la explicación del origen, significación y destino de la exis­
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tencia del hombre y la naturaleza. Es lo que produce la unidad, 
explicando a su vez la multiplicidad de la naturaleza y de la vida, 
ya que las únicas diferencias reales son las unidades y sub-uni- 
dades comprendidas en aquellas. Es esta idea de vinculación, de 
enlace interior, la que da la interpretación de toda realidad y el 
plan de la educación no constituye otra cosa que su realización 
en la vida del individuo. Pero la noción filosófica de la unidad 
envuelve a su vez la de desenvolvimiento, de continuidad en la 
generación de las cosas, de manera que la educación no puede 
ser otra cosa que el proceso evolutivo en su más alto grado.

Ahora bien, el método para alcanzarlo es el de la auto- 
actividad, en virtud de la cual se realiza a sí misma, forma su 
mundo, se hace consciente y lleva a cabo su destino. El niño 
deja, pues, de ser considerado como un ser receptivo, para trans­
formarse en un ser creador y todo proceso educativo debe partir 
de las inclinaciones naturales del niño, para expresarlos en acción. 
Tales son los principios fundamentales que sirven de base a su 
sistema y que cimentaron la organización del kindergarten.

Incidencias de su vida y fracasos sucesivos lo inclinaron a 
buscar apoyo en la mujer, a la que principalmente se dirige, con 
el propósito de interesarla en su obra educativa. Trató, pues, de 
fundar institutos, donde a la par que fueran educados los niños, 
sirvieran de centro de observación y enseñanza para todas las 
mujeres amantes de la infancia. Asi nació en él el entusiasmo 
por la educación de los niños de la primera edad, preocupándose 
de buscar ocupación al niño desde su nacimiento. En junio de 
1837 creó en Blankenburgo (Turingia), el “Instituto para el 
cultivo de los impulsos de ocupación de la niñez y la juventud” 
y publicó su sistema con el título de Medios de juego y ocupación 
para la infancia y la juventud. En junio de 1839 inauguró la 
“Institución para juegos y ocupaciones”, también en Blanken­
burgo, con una base de 40 a 50 niños, de uno a seis años de edad, 
donde todas las tardes, de tres a cinco, se dedicaban a los juegos, 
en cuatro secciones distintas, encomendadas a un director. En 
junio de 1840 estableció el Jardín Alemán Infantil. En noviembre 
de 1845 fundó en Annaburgo de Torgau un Jardín de la Infancia, 
en 1846 en Keilhau con un curso de formación y enseñanza de 
Jardineras Infantiles.
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El juego, era en la idea de Froebel, como representativo de 
la actividad espontánea más característica del niño, la base del 
proceso educativo en los primeros años de edad, como resultado 
directo de sus intereses nativos, pues por él se introduce en el 
mundo de las relaciones sociales, adquiere el sentimiento de la 
independencia y la ayuda mutua. Con el juego, el trabajo cons­
tructor forma el comienzo y fin de la actividad educativa. El 
trabajo manual como finalidad creadora, desenvuelve las aptitu­
des del niño, pues el uso de cualquier objeto material sirve en la 
escuela para saber lo que el niño puede hacer con él.

Las ideas características de su sistema eran, pues, el desarro­
llo individual como fin, la actividad espontánea como método, 
la cooperación social como medio. El desenvolvimiento de las 
energías que nacen larvadas en el individuo, deben ser desper­
tadas, no provocadas por el educador, debiendo la acción de éste 
limitarse a apoyar la actividad del alumno, sin prescribir ni 
determinar su conducta. Hay también un orden en la aplicación 
de los medios de enseñanza, siguiendo una serie decreciente, 
desde el conocimiento de los cuerpos, a las superficies, líneas y 
puntos, pues “todas las manifestaciones del espíritu y de la vida, 
así como toda dirección de las mismas, van unidas a ciertos gra­
dos de desarrollo, determinados, precisco y completos por sí 
mismo”.

La enseñanza se realizaba por ejercicios distribuidos en 
cuatro series o grupos : Primer grupo: Movimientos rítmicos, 
marchas, juegos acompañados de cantos. Los juegos lo consti­
tuían escenas de la vida diaria o algún acontecimiento de actuali­
dad, que importaba la observación, previa a la imitación consi­
guiente; movimientos del agricultor, como siembra, cosecha y 
trilla; del tren con sus numerosos vagones; de los pájaros que 
vuelan del nido y vuelven; la rueda del molino que da vueltas 
por la acción del agua. A cada juego lo acompaña un canto que 
lo define. Tienden a fortificar y desarrollar los músculos del niño, 
a desarrollar su espíritu de observación, su sentido musical, orga­
nizar el juego elevando el nivel de los placeres en general.

29 grupo : Cultivo de pequeños jardines. Importa un alto 
concepto educativo: representa el rincón de la tierra donde está 
cada uno y el bienestar de poseerlos hace que inspire el respeto 
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a los de los otros. A más, por su conducto se lo aproxima al 
niño a la naturaleza, que debe ser estudiada como la vida, es 
decir, la planta como desenvolvimiento, el animal como actuación, 
el órgano como función. Pero para él la idea de la naturaleza 
estaba vinculada a la de la percepción interna espiritual que su 
contacto produce en el niño. Decía : “Si la naturaleza toda entera 
nos enseña a conocer el bien y el mal, en ninguna parte no lo 
hace de una manera más viviente, más tranquila y eficaz, que 
en el mundo de las plantas y las flores”.

3*  grupo: Gimnasia del ojo y de la mano. Comprende la 
educación de los sentidos, tendientes a desarrollar la mano y 
hacerla adquirir una cierta destreza, a desarrollar el golpe de 
vista, hacer adquirir el conocimiento de la materia y de su ma­
nejo, inculcar nociones de tamaño, número, etc. Es aquí donde 
concentra el eje de su sistema, dentro del concepto de que el 
jardín de infantes no debe olvidar el desarrollo general del ser, 
dedicando la misma atención para todos los sentidos, cuidando 
el ojo para habituarlo a ver bien, el oído para enseñarle a oír y 
escuchar bien, como a la mano, gusto, olfato, tacto ; tampoco 
debe descuidar las facultades intelectuales, dejándolas enervarse, 
y al ocupar los sentidos, desenvolver la atención, la reflexión y 
el juicio.

De allí que el material de ocupaciones se desarrolle en sus 
seis dones, que contemplan el criterio de gradación: A) Sólidos: 
Primero: la pelota, como representación del cuerpo más simple; 
el segundo una bola de madera y un hexaedro o cubo cuyas 
aristas son de la misma dimensión que el eje de la bola.

Así como el primero permite conocer los distintos colores 
que presenta la pelota, éstos dan idea de la forma. Los 39, 49, 
59 y 69 dones resultan de la división del hexaedro en distintas 
partes iguales, con lo que se consigue despertar en el niño el 
orden, la atención, la paciencia, la perseverancia, la exactitud y 
el cuidado. A los dones, acompañan con cantos rimados, los 
medios de ocupación; B) Superficies: cajas con formas semejan­
tes a las cristalinas, de gran diversidad, con las que se da lugar, 
en combinación con partes recortadas, a formas nuevas; cajas 
con 4 a 56 tablitas de combinación ; superficies en papel : plegado, 
recortado, tejido. C) Líneas: bastoncitos para trabajos de enla- 
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zamiento, obras con pequeñas arvejas, juego con hilos, anillos. 
D) Método de dibujo. E) Punto: perlas, picaduras, botones, 
encajes. F) Material sin forma: modelado, arena y arcilla.

49 grupo: Conversaciones, poesías y cantos. A los juegos, 
actividades constructivas, agrega historias, poesías y todo lo que 
pudiera proporcionar al maestro elementos para dirigir y des­
pertar las actividades del niño. Cuentos maravillosos, de esos 
que encierran alguna verdad profunda bajo una forma graciosa; 
fábulas, cuyos personajes, tomados del mundo animal o vegetal, 
presentan el cuadro de la creación activa y fiel, realizando su 
obra en la naturaleza llena de orden y de paz : historias del mundo 
que nos rodea, historias de todos los días ; pero nunca cuentos ni 
historias con malos ejemplos. Cantos y poesías simples y senci­
llas, de sentido educador, como para dar al niño, con la emoción 
estética, la calma y docilidad a que predisponen las melodías 
dulces y graciosas.

Después de la muerte de Froebel, acaecida en junio de 1852, 
una de sus discípulas más consagradas, la Baronesa Berta von 
Barenholtz Bulow Wendhausen, continuó con empeño la propa­
ganda en pro del Kindergarten. Habiendo prohibido el gobierno 
alemán su funcionamiento en Prusia, se trasladó a Londres, don­
de dió conferencias, conquistando el apoyo de Carlos Dickens, 
que publicó en su diario Household Words, una serie de artículos 
sobre Froebel. Expuso después las ideas froebelianos en París, 
Italia, Suiza, Holanda, Bélgica, Rusia, y en 1861 volvió a Ale­
mania. En París, donde retornó en 1855 y permaneció cerca de 
dos años, fué acogida con simpatía en los medios más diversos: 
la Junta Central de los Asilos de Niños, presidida por la Empe­
ratriz, propició su iniciativa y dispuso una experiencia práctica, 
que se realizó en el Asilo de Niños dirigido por la señora Pape- 
Carpantier. La señorita Julia Mallet, el señor Marbeau, fundador 
de los “crèches” o Asilos Maternales, estimularon sus esfuer­
zos ; atrajo igualmente la atención y el apoyo de los discípulos 
de Fourier y la del filósofo Augusto Comte. En 1856 se creó 
una Junta de Patronato de las Jardines de Infantes y se fun­
daron numerosos establecimientos para la aplicación de los prin­
cipios froebelianos. En Bélgica y Holanda recogió muchas adhe­
siones, obteniendo que el escritor belga F. Jacobs redactara en 
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francés un Manual de los Jardines de Infantes para el uso de'< 
las maestras y madres de familia. En i860 obtuvo la adhesión 
de Edgar Quinet y Michelet, quienes acrecentaron la propaganda 
favorable a las ideas del sistema. En 1867 fué invitada a hablar 
en el Congreso de filósofos reunidos en Francfort, con el propó­
sito de estudiar el movimiento educacional contemporáneo y des­
pués de oir su disertación se constituyó una comisión permanente, 
con la denominación de “Unión de Froebel”, formada con el pro­
pósito de estudiar el sistema. De entonces data la expansión de 
los Jardines de Infantes, tan hostilizados en sus principios, para 
ser después instituidos oficialmente en toda la Europa Occidental.

En Estados Unidos, que es el país en el que ha adquirido 
mayor desarrollo, Carlos Schutz, discípulo de Froebel, estable­
ció en 1855 un Kindergarten alemán, en Watertown, Wincon- 
sin. Posteriormente se establecieron otros diez kindergarten or­
ganizados por comunidades alemanas. El primero de lengua in­
glesa fué fundado por la señorita Isabel Peabody, en Boston, en 
i860, instituto particular, no oficial, y en 1868 una escuela para 
la preparación de maestras de Kindergarten, también en Boston, 
por la señora Matilde Kriege y su hija, bajo el patrocinio de la 
señorita Peabody. En 1872 se estableció uno similar en Nueva 
York, destinado a la enseñanza de maestras para kindergarten, 
por la señorita María Boelte y en 1873 su disci pula la señorita 
Susana Blow, aceptó la invitación del Inspector William T. 
Harris de San Luis, de dirigir el primer kindergarten oficial 
de Estados Unidos. San Luis llegó a ser el centro de difusión 
de los kindergarten públicos en todo el país. En 1874 Chicago 
contó con el primer establecimiento de este género, multiplicán­
dose en forma tal, en toda la República, que en 1919 Estados 
Unidos contaba con nueve mil kindergarten públicos y mil qui­
nientos particulares.

Entre nosotros, la ley nacional de Educación, del año 1884, 
prescribe expresamente la obligación de parte de los encargados 
de la dirección de la enseñanza primaria, de establecer: “Uno 
o más Jardines de Infantes, en las ciudades donde sea posible 
dotarlos suficientemente”. El Consejo Nacional de Educación, 
en sus cincuenta años de existencia no ha organizado uno solo 
en toda la República. Ha manifestado la más absoluta despre­
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ocupación, a pesar de requerirlo en forma imperiosa las moda­
lidades especiales de la población de esta ciudad. Se ha preocu­
pado de instituir tipos de escuelas que la ley no autoriza y ha 
olvidado las que ésta prescribe. Si ha tenido veleidades de bene­
ficencia al constituir los comedores escolares, ¿por qué más 
bien, respondiendo a necesidades indiscutibles y al cumplimien­
to de funciones impuestas por la ley, no ha tratado de organizar 
dos Jardines de Infantes, por lo menos, en cada distrito esco­
lar? Ciudad de población heterogénea, con hogares deficientes, 
en los que los niños de la primera infancia no encuentran di­
rección adecuada que les facilite la tarea en la edad escolar, con 
dificultades de idioma y de costumbres, ninguna como ella im­
pone con mayor exigencia la multiplicación de estos institutos. 
Tampoco tenemos escuelas de retardados, ni existe preocupa­
ción alguna por abordar con seriedad estos problemas de la en­
señanza.

En 1884 se creó el Jardín de Infantes de Paraná y por de­
creto de 31 de enero de 1885, durante la presidencia del general 
Roca, siendo ministro de Instrucción Pública el doctor Eduardo 
Wilde, se constituyó el kindergarten Normal, encargándose la 
dirección y profesorado de la materia a la educacionista norte­
americana señora Salié C. de Eccleston y auxiliar a la señorita 
Dolores Aranzadi. Este establecimiento dió excelentes maestras, 
pero alejada la señora de Eccleston de la enseñanza, después de 
haber dirigido en esta ciudad, en 1897, el kindergarten que funciona 
en la escuela normal N9 1, desapareció el curso normal, para ser 
restablecido al restaurarse la Escuela Normal Superior de Para­
ná, en 1931, por el Ministro Padilla, conjuntamente con la orga­
nización de una sección para niños retardados y anormales, y vol­
ver a ser de nuevo arrasado, en 1932, Por Ia incomprensión e 
incompetencia de la función ministerial. ¡ Ha sido, indudable­
mente, ésta, una medida agraviante para la cultura del país!

Y así, en la ciudad de Buenos Aires no existen sino dos 
Jardines de Infantes, correspondientes a los cursos de aplicación 
de las escuelas normales Nos. 1 y 3, y en algunas ciudades de 
provincia, dependientes del Ministerio de Instrucción Pública. 
No hay, es cierto, personal preparado en esta especialidad, por la 
inexistencia del curso normal pertinente, pero tampoco existe de 
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parte de los poderes públicos la preocupación que la docencia re­
clama.

La Municipalidad tiene en esta ciudad, un Jardín de Infan­
tes, en un lugar apropiado a la naturaleza de su función, y que 
no tiene un carácter docente exclusivo sino más bien de beneficen­
cia. Recoge los niños a las 8 h. de la mañana y son retirados 
por los padres a las 18 h. de la tarde, de tal manera que pasan 
el día, en su casi totalidad en el Establecimiento. Es, pues, una 
mezcla de “asilo maternal” y kindergarten, dentro de las atri­
buciones que corresponde a la Municipalidad. Pero aún no ha 
definido su carácter, pues está bajo la dependencia de la Asis­
tencia Pública, con las limitaciones de su régimen interno que le 
impone la intervención de dependencias que desconocen su na­
turaleza. Sería conveniente prestarle la atención que su impor­
tancia reclama (i).

No hay en el Kindergarten Argentino un sistema uniforme 
de aplicación orgánica. Fundado bajo la influencia del sistema 
norteamericano, basado en el método froebeliano, declinó des­
pués para tener actualmente el régimen que les imponen las di­
recciones de las escuelas normales, más bien preocupadas en la for­
mación del Magisterio y del Profesorado, que en la de una atención 
prolija a institutos que allí no tienen función, pues no existe 
el curso normal correspondiente al Kindergarten. Creemos que 
deben formar parte de las escuelas primarias y que el Consejo 
Nacional de Educación debe abordar de lleno una organización 
que la ley prescribe.

Angel Acuña.

(i) Autor de la ordenanza creadora de la Institución de los Kinder­
garten municipales fué el director de Nosotros, Roberto F. Giusti, mientras 
ejercía el cargo de concejal. El primer Kindergarten, en edificio propio, 
fué inaugurado en 1927 por el Intendente Noel. Desde entonces la Insti­
tución ha vegetado, sin que nadie haya pensado en ella —así los inten­
dentes Guerrico y Naón— sino para pretender matarla. Todo cuanto dice 
de ella el autor de este artículo, es exacto. Qué carácter y proyecciones 
debió tener, puede leerse en Nosotros, en el No 185, de enero de 1925, 
donde se publicaron la ordenanza y sus fundamentos.

N. de R.
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I.—Posición

El año 1933 ha de quedar en nuestra literatura como un hito 
que marca la evolución de nuestro pintoresquismo colo­

rista hacia la madurez de una realización entrañable.
Esta función trascendente, la han asumido aún a pesar de 

ellas mismas, dos obras de singular significación: Sombras so­
bre la tierra de Francisco Espinóla y La Cruz de los Caminos 
de Zavala Muniz. Ambas, con ser tan diferentes en su realiza­
ción artística y aún en su intención — más sociológica la segun­
da, más humanamente desinteresada la primera —, están hen­
chidas de tal contenido amoroso, de tal entraña de piedad den­
tro de sus contornos realistas, que han llegado a tiempo para 
salvar a nuestra literatura de ese nativismo de guitarra y pon­
cho que estaba en camino de convertirla en una cosa informe, 
odiosa y falsa, por obra de los imitadores sin talento de una 
tendencia sana y fecunda que nos ha dado obras de alto con­
tenido artístico y perdurable valor en nuestras letras. Ni más ni 
menos que un éxito fácil y un negocio provechoso transformaron 
en la España de pandereta y castañuelas a un país rico de con­
tenido anímico y de entraña fecunda.

Zavala Muniz y Francisco Espinóla, en sorprendente coin­
cidencia de época — sorprendente para quien no es capaz de 
comprender la coincidencia en madurez, de los frutos — han 
roto con sus obras la cáscara brillante, coloreada y artificiosa 
de nuestra literatura gaucha, para morder a plenos dientes en 
la pulpa amarga y sufridora de su contenido humano de dolor 
y de miseria.

(*) Sombras sobre la tierra, de Francisco Espinóla (h.). Sociedad 
Amigos del Libro Rioplatense. Montevideo, 1933.
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Dos aspectos totalmente diferentes de ese dolor, en dos 
obras también diferentes en género y realización — novela y 
drama —, prueban hasta qué punto es rica la materia artística 
de nuestra realidad, y cómo basta solamente agregar al talento 
de nuestros escritores, una dosis de corazón y otra de valentía, 
para darnos obras maestras de originalidad en ese campo que 
había agotado ya su pintoresquismo superficial, con la imita­
ción de caracteres y situaciones de largo tiempo divorciados de 
la actualidad punzante y viva de nuestro medio.

Explotados una vez más nuestros gauchos — diría Zavala 
Muniz — han visto transformarse en vacua literatura, su car­
ne de fatiga y de miseria, para distracción de ociosos y pedestal 
de vanidades.

Hemos de ocuparnos hoy solamente de la primera de estas 
dos grandes obras que constituyen — por fin — en nuestro me­
dio, literatura seria, profunda, hecha al mismo tiempo que con 
talento, con sustancia humana, con dolor vivido, con entraña pal­
pitante, que hace de tales libros mucho más que obras literarias: 
obras de amor, ofrendas de solidaridad en el gran sufrimiento 
y el tremendo problema que es la vida.

Sombras sobre la tierra es una obra de tal trascendencia 
humana y literaria, que rompe los planos de la novela nuestra, 
para alcanzar — ¡cosa admirable! — sin perder su condición 
esencialmente artística, significado de humanidad, de protesta 
y de rebeldía. Con razón, con honda razón se abre el libro bajo 
la advocación del versículo evangélico de San Lucas : “Y como 
llegó cerca, viendo la ciudad, lloró sobre ella”.

Porque todo el libro es, precisamente, esto: el llanto de un 
corazón generoso, henchido de piedad y de amor por los mise­
rables, frente a la culpa de la ciudad indiferente y cruel.

Francisco Espinóla ha bajado al infierno del arrabal, del 
arrabal pueblero, que es como la esencia concentrada de todos 
los arrabales, — ignorancia, miseria y vicio — acompañado él 
también por su Virgilio — una inmensa misericordia apostólica 
— sin cuya compañía no se atraviesa impunemente los círculos 
fatídicos que se le olvidaron a Dante.

Ha bajado al barrio de ranchos! y de latas que ciñen en cin­
turón de angustia a nuestros pueblos de campaña, sin olvidar 
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tampoco a nuestra orgullosa capital, y cuyo solo aspecto, con­
templado al pasar desde el vagón ferrocarrilero, nos encoge el 
alma con la visión externa, apenas entrevista, sin embargo, de 
sus dolores y de sus miserias.

Espinóla no se ha contentado con contemplar de lejos el 
cinturón de angustia: ha bajado a los círculos dantescos, y ha 
regresado con la marca imborrable dentro de su corazón. Para 
no sucumbir, le ha sido preciso tender un velo piadoso de poe­
sía y de amor sobre la tremenda realidad, para que su espec­
táculo de horror no le robara para siempre el valor de seguir 
viviendo en la complicidad colectiva de tanto dolor y tanta in­
famia acumulados.

Surge de las páginas de la magistral novela, el grito de 
su rebeldía; se agranda en nuestros oídos, asorda nuestro cora­
zón con su mudo clamor, sin que la novela adquiera, ni por 
un momento, estridencias de polémica, inarmonías de proseli- 
tismo.

Y esto es, acaso, lo más admirable de este admirable libro. 
Sombras sobre la tierra no deja de ser, en ningún momento, 
una obra de arte, una sombría obra de arte, sin la más peque­
ña escoria de sentimentalismo dulzón ; de ese sentimentalismo 
romántico que hacía estremecer a Baudelaire frente a Los Mi­
serables, que le merecieron el juicio cáustico y definitivo como 
una sentencia inapelable: “Ce livre est immonde et inepte”. 
(Baudelaire, Lettres a sa Mère. Calman-Lévy, Paris, 19327. Es­
pinóla está tan lejos del sentimentalismo blanduzco de Hugo 
como de la intención propagandista de Zola. Su realismo, de 
una desnuda crudeza en los detalles, no tiene tampoco la obje­
tividad, la imparcial observación documental de La Filie Elisa 
o de la Germinie Lacerteux de los Goncourt.

Más cerca, por la intensa poesía con que envuelve a sus 
criaturas, está de la impresionante Maia de Gantillon, con la que 
se emparenta estrechamente, aunque con mayor intención mi­
sericordiosa todavía.

II.—Poesía

Hay en Sombras sobre la tierra, dos elementos, estrecha­
mente, íntimamente entremezclados, y que dan tono persona- 

1 2
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lísimo a este libro, uno de los más vigorosos y densos que se 
hayan escrito hasta ahora entre nosotros.

El que hiere más directamente nuestros sentidos espiritua­
les es un elemento de intensa poesía extendido como un velo 
sobre la realidad dolorosa; que difumina sus contornos, disi­
mula sus miserias, y permite leer el libro sin la congoja atroz 
que, de otra manera, nos hubiera doblegado bajo su peso de ho­
rror. Poesía que fulgura en imágenes de poderosa sugestión, de 
belleza fuerte y delicada; con que se entreteje el estilo todo del 
autor subyugándonos bajo su encanto: “Han pasado muchos 
días. Pero al invierno le cuesta levantarse y seguir la vuelta. 
En sus esfuerzos hiela, llueve, sacude las cosas de la tierra. Y 
toma aliento. Y se debate...”

“Era una flor azul junto a aquellos ojos azules, llorando 
inmóviles, abiertos. Tenía un tallo largo... Y siguió hacia el 
arroyo; la sacudía en la bombacha al caminar. Cuando la alzó 
a los ojos...”

“Era una flor azul, quebrada casi toda. La dejó caer... 
Cayó en la barranca... Iba hacia abajo, hacia el gran río, ten­
dida sobre las aguas veloces, tirando de su tallo, la flor azul...” 
(“Cayó la flor al río. Y en el oscuro légamo, derramó su perfu­
me. Se ha marchitado. Ha muerto...”) ¿No es cierto que invo­
luntariamente vienen a la memoria, los versos de Tabaré?

Pero he aquí otras que no nos traen ninguna reminiscencia: 
“Ah, la calle parece, ahora, un extraño cementerio de tumbas en 
doble fila que se estrecha delante y detrás del que transita...”

O esta otra: “La pobre aurora vigilante en los abismos para 
dar, manchada de luz, sucia de luz, la voa de alarma bajo el ho­
rror del lucero inmóvil de espanto !... ”

Y ese estupendo poema de la noche, extrañamente, profun­
damente hermoso, que podría perfectamente desengarzarse del 
libro y seguir vivindo con vida propia junto a los más bellos 
que se han escrito sobre el tema. Y luciría más aún en la soledad 
desnuda de su belleza perfecta: “Oh noche, donde las sombras 
descienden al corazón del hombre, por donde suben las sombras 
del corazón del hombre, en donde el hombre envuelve en sombras 
su corazón !...”

Sería imposible citar todas las imágenes de tan intensa be­
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lleza que pululan en un deslumbramiento de riquezas. Todo a 
lo largo del libro, el tono poético da a la obra, en su extraña 
combinación con el elemento realista, un absurdo carácter de 
poema, el poema del Bajo, si es posible juntar en uno estos 
dos conceptos, como, sin embargo, lo ha conseguido Espinóla a 
fuerza de lirismo.

Poesía que no está solamente en el estilo, sino también en 
la maestría con que nuestro escritor maneja el claroscuro del 
ensueño, y pasa de éste a la vigilia, y de la vigilia a la pesadilla, 
en un continuo fluctuar de lo consciente entre la ensoñación y 
el recuerdo.

Poesía que embellece la fealdad, redime el vicio, pone en 
el rostro marchito de las mujeres malditas, frescura de juven­
tud, y en las almas gastadas, ensombrecidas de tinieblas, fulgo­
res de bondad angélica. Poesía que destaca con tan resplande­
ciente luz las aristas divinas en el barro humano, que quedan 
ellas solas brillando en la oscuridad opaca que les sirve de ter­
ciopelo sombrío para destacar su brillo. Poesía que estiliza has­
ta levantarlos a la categoría de símbolos, sin que pierdan por 
eso su palpitante humanidad, a los seres que se mueven como 
eternizados en sus gestos y actitudes cotidianos: el viejo Man- 
gunga recitando los versículos de la Biblia en medio de los más 
vulgares menesteres de su vida miserable; el jorobadito Carlín, 
la víctima de una mano de mujer, harpía más que mujer ; y cuya 
fuga de la casa es un poema de extraordinaria ternura, que cul­
mina en un detalle de honda y enternecedora humanidad : la 
muerte del cardenal azul en el bolsillo del niño dormido ; los 
dos indios hermanos frecuentadores de las tabernas nocturnas; 
los cuatro hermanos Falero, tintineantes de medallas y relicarios. 
Todos estos personajes se mueven, actúan, sufren, se emborra­
chan y asisten a los velorios, como el coro de la tragedia grie­
ga que comentara y diera realce, no con sus cantos, sino con sus 
vidas mismas al jersonaje central, el contradictorio y humano 
Juan Carlos, cifra y eje único del libro.

Toda esta carga de poesía legítima, poesía nacida de un 
hontanar de ternura recóndita, hace gravitar la obra hacia un 
polo poemático de extraordinario lirismo. Se extiende, diluida 
como luz de luna sobre las sombras que oscurecen la tierra; les 
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da un aspecto nuevo, casi fantástico, sin quitarles por eso su 
realismo, como no pierden su condición de árboles, de casas, de 
barrancos o de olas, las cosas que contemplamos bajo la lum­
bre embrujadora del plenilunio.

Los hechos son exactos, los detalles de una realidad, de un 
verismo que llega hasta la crudeza, a veces hasta la crueldad: 
los hombres y las mujeres, de una humanidad sangrante y viva. 
Y sin embargo, nada nos choca, nada nos indigna, nada nos 
subleva. El manto de poesía, la luz de luna, el resplandor de 
piedad, derramados sobre los seres y las cosas del barrio mal­
dito, transforman la realidad de otra manera insoportable, en 
este maravilloso poema de ternura y de amor.

Ternura para todas las criaturas, desde la mujer explotada 
hasta su misma explotadora, victima convertida contra su vo­
luntad en victimaría; desde el indio maloliente, carne de sucie­
dad y de ignorancia, hasta el atormentado protagonista; desde 
la novia inocente que no llega a cristalizar en novia, hasta la 
vieja sirvienta maternal. Para todos tiene Espinóla ternura y mi­
sericordia; a todos envuelve en su perdón evangélico, porque 
todos son para él las víctimas de una tremenda sentencia que 
los doblega a su destino.

No hay en todo el libro una sola palabra de condena, un 
solo grito concreto de acusación, como si, para el autor, una 
fatalidad más fuerte que la voluntad humana presidiera las in­
justicias y los horrores de la vida.

III.—Técnica

Esta carga de poesía que arrastra la novela, determina una 
técnica diversa a la habitual de este género literario, que es, 
sin embargo, la técnica moderna más bien que la ausencia de 
técnica que arguyen algunos. Novela abierta, a la manera ca­
ra a Pío Baroja, sin principio ni fin, sin la arquitectura que 
desearían los novelistas clásicos. Sombras sobre la tierra care­
ce, en efecto, de intriga, de nudo, de desenlace. Tres, cuatro, 
varias intrigas se anudan, se entrecruzan, como los hilos de un 
complicado tapiz, sin que uno solo quede suelto o perdido en 
el intrincado dibujo. Veinte, treinta personajes distintos se mue­
ven, viven, se influencian unos a los otros, tal y como en la vida 
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dependemos de los seres que nos rodean. Esta falta de un es­
queleto sólido, esta ausencia de arquitectura, es la falta de esque­
leto, ki ausencia de arquitectura de la vida misma. La artificiosidad 
radica precisamente en lo contrario: en aislar a un personaje del 
ambiente grouillant en que se mueve; en recortar los aconteci­
mientos como figuras de papel, y otorgarles, por soberana de­
cisión del novelista, existencia independiente de los otros. La 
vida no termina nunca de una manera feliz o desgraciada como 
terminan las novelas, con un hecho que, cuando no es la muerte, 
es sólo un eslabón más de la serie ininterrumpida de los hechos.

La novela de Espinóla, como la vida misma, no se cierra con 
una lápida definitiva sobre el destino de Juan Carlos. Nada sa­
bemos de él, después de su paseo con la Nena, por la Picada. 
Hay como un hueco en la novela, como un agujero de oscuridad 
en el que se pierden las conjeturas del lector, como se han per­
dido seguramente las de la Nena, en el largo esperar, día tras día, 
su retorno. ¿ Cuánto tiempo esperó ella, inútilmente, el regreso an­
helado? La dejó así, sin decirle nada, acaso sin saber él mismo 
si volvería, tal como ella se lo pidiera en el comienzo de sus 
amores, intuyendo, por la larga experiencia de sus hermanas de 
infortunio, el final sin final de estos amores.

Por días y días, se habrá preguntado ansiosamente, deses­
peradamente: —“¿Volverá?” Y su cerebro dolorido, quemado por 
las lágrimas que no se pueden derramar, habrá supuesto las más 
contradictorias posibilidades. La ausencia se ha ido prolongando 
más que otras veces. Más de lo suponible. Hasta matar toda es­
peranza.

Y de la misma o parecida manera que ella, se pregunta el 
lector, desconcertado: ¿qué se hizo de Juan Carlos? En el ca­
llejón sin salida de su tragedia interior, ¿le abrió vía más fácil, 
una bala? ¿Volverá un día al regazo de sus turbios amores? 
¿Ha huido a la Capital, que lo ha tragado más completamente, 
más definitivamente aún que lo hubiera hecho el Bajo? ¿Caerá 
al fin el olvido apaciguador sobre el corazón dolorido de la 
Nena? ¿Será el sufrimiento de ésta, condición indispensable a 
la felicidad de Olga, como es su condición de maldita, el precio 
necesario de la pureza y honestidad de aquélla?

No lo sabemos. Ni importa tampoco saberlo. Los hechos son 

1 2 *
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así. Nos asaltan un día sin tomarse la molestia de damos una 
explicación de ellos mismos. ¿Acaso sabremos nunca la causa 
verdadera de tantos acontecimientos, que nos tocan sin embar­
go, tan de cerca? El enigma nos rodea por todos lados, nos es­
trecha entre sus mallas, nos aprieta, nos acongoja con la inso­
lubilidad de sus problemas. Y es preciso vivir. Y no sucumbir 
a sus trágicas charadas. ¡ Ay de Edipo, que se atrevió a desci­
frarlas! Espinóla ha querido ceñir su poema a las característi­
cas de la realidad; y nos ha dado estrechamente entrelazados 
esos dos elementos que constituyen la esencia misma de su obra: 
poesía y reaildad.

El procedimiento nos recuerda, aunque no exactamente, el 
de otra novela magnífica, formada por cuadros independientes, 
trozos de vida sorprendidos por un ojo zahori que atraviesa te­
chos y paredes para penetrar la oculta realidad de las más di­
versas existencias que se anudan y desenlazan bajo el cielo gris 
de Nueva York.

Espinóla no sigue precisamente el mismo procedimiento, por­
que su intento no es, como el de John Dos Passos, darnos una vi­
sión sintética de la existencia de una gran ciudad. Pero su técnica 
participa algo de la sinfonía grandiosa, en la que se cruzan y 
responden las voces más variadas, surgen los leit-motifs y se 
apagan diluidos entre el fragor de otros sones; o se alternan 
los estrépitos de los cobres con la melodía lírica de los violines. 
La técnica de Espinóla, menos complicada en el conjunto que 
abarca, adquiere finuras que no tiene Dos Passos, menos lírico, 
menos poético que nuestro autor. Si lo recuerdo, es para señalar 
lo moderno y eficaz del procedimiento.

Con menos arquitectura si cabe, con mayor ausencia, puesto 
que total ausencia de arquitectura, el célebre Ulysses de James 
Joyce parece haber dado a nuestro magnífico novelista, algo de 
su extraordinaria maestría en traducir — maravilloso triunfo de 
la técnica! — el estado semiconsciente entre el ensueño y la vi­
gilia, el divagar de la conciencia que se deja ir en turbia corren­
tada de sensaciones y recuerdos.

Espinóla traduce admirablemente estos estados. En su no­
vela ocupa parte principal el ensueño, el recuerdo, la duerme­
vela. Carlín sueña despierto, cuando junto a Juan Carlos, en vis- 



UNA NOVELA URUGUAYA 183

peras de elecciones, revive la huida de la casa de tío Juan Ga- 
marra; sueña despierto, y revive sus sueños de entonces. Y el 
recuerdo, el ensueño y la vigilia, tejen y destejen en su mente, las 
madejas del ayer y del hoy, hasta que la voz de Basilia lo saca 
bruscamente de su mundo de recuerdos y visiones.

Sueña Juan Carlos su pesadilla atroz de la marcha del Bajo 
sobre el pueblo, una página apocalíptica de sombría belleza. Toda 
la vida de Juan Carlos es un ensueño del que despierta de pronto 
violentamente, en la violencia. Sueña, vive sus alucinaciones con 
intensa realidad, oye las voces que le hablan, ve claramente, con 
la precisión de las cosas vivientes, los fantasmas que embargan 
su mente en una como constante alucinación. ¿Dónde empieza la 
realidad? ¿Dónde concluye el sueño?

La imagen de su madre se superpone a la imagen presente 
de la Nena. Lucha él contra lo que juzga una profanación. Pero 
la imagen es tan viva, la identificación tan absoluta y tan inde­
pendiente al mismo tiempo de su voluntad — no pudo a pesar de 
su esfuerzo evocarla junto a su casi novia — que se entrega 
completamente a ella, y deja desbordar su corazón sobre el regazo 
de su amante extática. Y de pronto, un detalle vulgar y cotidiano 
de la triste realidad tan absolutamente olvidada en su deliquio, 
lo despierta brutalmente de su ensueño. Y pasa sin transición 
del arrobo a la cólera y a la violencia, que descarga sobre la des­
dichada mujer, como castigo de su propia inconsciencia.

Sueñan también los otros personajes de Espinóla, hasta los 
secundarios, hasta los insignificantes, y despiertan de pronto, y 
contemplan con ojos alucinados la realidad que los circunda. Sue­
ña el indio bajito que “ha estado bebiendo desde temprano de la 
noche en lo de “El Tuerto”, y la flor azul se le ha aparecido 
empecinada, en la mente”.

“...El tuvo una flor en el ojal del saco. Era una flor 
azul...” Lo despiertan las exclamaciones de los que llegan, las 
preguntas que le dirigen, y a las que contesta mecánicamente 
para caer otra vez en su divagación: “...Era una flor azul. 
Tenía al medio una cosita blanca. Era...” —¿Cuatro ríales? 
Ta bien, güeñas!— ...Era una flor azul en el ojal del saco. El 
se la fué quitando despacio. Hasta que ella alargó la mano. Pe­
ro al ir a agarrarla...
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“...Era una flor... ¿eh, yo?... Caña chica... Era una 
flor azul... ¡ Grande no, chica ! ¡ Salú !... Era una flor azul. 
Y ella también tenía los ojos azules. Y él un caballo de ancas...”

Y así continúa, terca, la alucinación, hasta que cae el sueño 
borrándolo todo en la conciencia ya turbia por el alcohol, del 
indio de lo de “El Tuerto”. Sueña en la hija del capataz Echa- 
güe el domador que llega a la pensión de doña Zulema, mientras 
la Nena se le trasmuta así, entre los brazos, en la mujer que él 
desea.

Sueña Iracema, o recuerda, mientras la enfermedad la su­
me en las lindes de la muerte, y revive con la nitidez de los 
agonizantes, el día de su boda, cuando en un carruaje de llantas 
de goma, en un día de primavera, se sentía completamente feliz 
junto al esposo que acababan de darle. “Ah, va veloz, y silen­
ciosamente a través de los campos, deslizada por un coche de 
cuatro caballos, por el Arerunguá! Y aspira el perfume de un 
jazmín del país, blanco de florecillas, que hay frente a una 
Estancia grande, con rejas de hierro en puertas y ventanas... 
Un jazmín donde. .. Pero es Miranda el entrerriano, el que 
está a su lado... Es él quien le estira el pie para que estribe y 
se siente en las ancas de su pangaré... Iracema hace un es­
fuerzo por retener las ideas, y perdida la conciencia, se queda 
dormida...”

Sueña la Nena sus sueños más alucinantes cuanto más des­
graciada la hace su violento amante, y sin saber leer, descifra 
en la carta tomada del bolsillo de Juan Carlos, las frases que le 
dicta su deseo: “¡Yo no quiero más que a la Nena! Por eso no 
podré ser nunca más tu novio. No iré más a tu casa. No te es­
cribiré más. ..”

Pero su sueño más hermoso, su sueño espléndido, lo sueña 
junto al viejo Mangunga, cuando ya abandonada bebe las pro­
mesas maravillosas de la estupenda predicción de Isaías...

Todo el libro de Espinóla es un sueño... Sueño de amor, 
de misericordia, de ternura. La imaginación preside, como la su­
prema deidad taumatúrgica, el proceso de esta magistral novela.

De este divagar dentro de la realidad, de esta ensoñación 
que es como la raíz misma de la que se alimentara la vida psí­
quica de los personajes de Espinóla, deriva la técnica de nuestro 
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novelista. La trama sutil de los sueños, intimamente entretejida 
con los acontecimientos reales, se desenvuelve a lo largo de las 
páginas de Sombras sobre la tierra en un proceso artístico tan 
fino y maravilloso, como no había sido realizado hasta ahora 
por ninguno de nuestros escritores.

Agreguemos desde ya que en ello no existe la menor preo­
cupación freudiana; ninguna intención deliberada como la que 
quita eficacia a algunos dramas, sin embargo punzantes, de Le- 
normand. El subconsciente existe en todos los personajes con 
una fuerza y un vigor tanto mayores cuando menor es la lu­
cidez mental de los habitantes del arrabal. Pero lo que hace 
grande a la obra, es que este subconsciente existe a pesar del 
autor, brotado de la observación directa, de la creación legítima 
y viviente de sus criaturas, pero nunca deliberada y artificiosa­
mente colocado por él. Y en esto también se acerca a aquel dis­
cutido escritor irlandés cuya larga e impura odisea a través de 
algunas conciencias, pone a prueba la resistencia moral e inte­
lectual de sus lectores.

IV.—Juan Carlos

El núcleo central de la novela de Espinóla, lo constituye la 
psicología de Juan Carlos. Acaso toda la novela esté construida 
con esa única y deliberada finalidad. El Bajo existe porque él 
es la preocupación, el imán, la perenne atracción que obsede al 
protagonista. Es para él, “un vaciadero, sí. Pero también es un 
refugio”.

Las mujeres malditas, las tabernas, los miserables que las 
frecuentan, Mangunga, Olga, Carlin, Basilia, hasta Milonga y 
Tupambay o Coco no son sino el ambiente, las condiciones ne­
cesarias a la vida psicológica de Juan Carlos.

Adquieren vida, realidad, movimiento, existencia, en una 
palabra, porque sin ellos no existiría la tragedia anímica de aquél. 
Toda la ternura, toda la piedad que rebosa el libro, es ternura, 
es piedad, es amor hacia el joven. Como la pulpa sabrosa y per­
fumada del fruto en sazón, sólo existe en función de la semilla 
que lleva oculta, así la pulpa lírica de esta magnífica obra, no 
tiene más razón de existir que su semilla, la psicología de Juan 
Carlos.
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Los personajes, las cosas, los seres desamparados que se 
mueven víctimas de la fuerza superior de su destino son, más 
que figuras de la realidad objetiva, creaciones del mundo apa­
sionado y sensible de Juan Carlos. La pintura del Bajo no es 
una pintura realista, sino la cinta que se desenvuelve en la men­
te y el corazón del protagonista. Esos hombres y esas mujeres, 
embellecidos en una especie de redención piadosa que nos mues­
tra solamente su aspecto angélico, tal vez real y exacto, pero 
no único, son las imágenes que ellos han dejado en el espíritu 
de Juan Carlos, que, como un lente amoroso, se interpone entre 
la miseria, el vicio, la sordidez humana, y la visión lírica que 
nos ofrece Espinóla.

El amor que derrama Juan Carlos sobre todas esas cria­
turas dignas de toda su piedad, se traduce en una obstinada ne­
gativa a darnos su cara de sombra, que les falta para ser com­
pletamente humanas. La ternura de Juan Carlos, como una ver­
dadera ternura materna, se rehúsa a admitir los defectos de sus 
criaturas, y las embellece al suprimir como inexistentes, sus im­
perfecciones. ¡Eternecedora exaltación de la piedad!

El libro adquiere así, por virtud de esa embellecedora ter­
nura, una extraordinaria virtud lírica, que lo levanta sobre toda 
esa miseria acumulada, hasta el reino de una completa reden­
ción. Es como una absolución, como un inmenso baño de ino­
cencia con que el autor purifica los antros, y devuelve a sus 
víctimas su perdida condición de hermanos nuestros, que la 
sociedad cruelmente les quitara.

Espinóla ha creado a su personaje central con minuciosi­
dades de madre, con cariño de entraña, derramando sobre él 
toda la fuerza, todo el poder, toda la eficacia de su talento crea­
dor. Y ¡cosa curiosa!, esta criatura que es la más cara, la más 
estrechamente unida a su autor por los lazos de la creación, no 
beneficia de la exaltación piadosa que embellece de ternura a 
los demás actores del drama. El lente amoroso que es Juan Car­
los, no se interpone entre él mismo y su creador. Esta criatura, 
modelada con tan amoroso cuidado, que llega a veces a la pa­
sión, no ha cegado sin embargo a aquél. Ninguno de sus defectos 
ha sido ocultado, ninguna flaqueza le ha sido perdonada, como si 
Juan Carlos, por virtud misma de su superioridad espiritual, no 
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mereciera como los otros esa extraña compensación artística que 
el autor derrama a manos llenas sobre los míseros habitantes 
del arrabal. En ocasiones, llega éste hasta la crueldad con su 
criatura, sin embargo más querida que todas. Lo ha observado 
con ojo zahori, agudo de clarividencia. Su mirada desnuda ha 
escudriñado sus entrañas, sin que su piedad por la desventura­
da criatura, le haya velado ninguna de sus imperfecciones. Has­
ta llega, involuntariamente, a hacerle sufrir, se diría que como 
en expiación de una culpa que él sólo conoce, tormentos que 
semejarían un castigo impuesto por una conciencia afinada has­
ta lo absurdo.

Y ha creado así un hombre. Un hombre superior a lo nor­
mal por sus sentimientos de extraordinaria fraternidad huma­
na, por su piedad casi apostólica, por su ternura casi femenina, 
por la sensibilidad casi morbosa de su conciencia atormentada. 
Pero, nada más que un hombre. Y nada menos, tampoco. Y esto 
solo constituye su grandeza.

La perfección de las criaturas modeladas con excesivo amor 
por sus autores, acaban generalmente por deshumanizarse a 
fuerza de virtudes; por perder su condición de seres vivientes 
para convertirse en arquetipos que dejan por eso mismo de in­
teresarnos. La sugestión tremenda de la novela rusa, con Dos- 
toyewski a la cabeza, proviene, en cambio, de la lucha constante 
entre el anhelo de perfección casi místico, la sensibilidad extra­
ordinaria de las conciencias, y sus flaquezas humanas, sus im­
perfecciones, sus vicios, sus taras hereditarias.

Juan Carlos no es, sin embargo, una criatura dostoyews- 
kiana. Está todo él dentro de la realidad etnológica y psicológica 
de nuestro país. No es tampoco un apóstol. No tiene nada de 
un redentor. Si alguna vez siente impulsos de sacrificarse, ellos 
pasan, dejando en su alma el amargo sabor de una derrota.

Porque para ser mártir o rebelde, para sacrificarse en aras 
de sus semejantes o luchar por ellos desesperadamente, es pre­
ciso una fe, una fe absoluta, total. Una fe que ciegue con la 
evidencia de su fuerza, y lo arrolle todo, bienestar, satisfaccio­
nes, ambiciones, amores, amistades, estima y consideración so­
cial si es necesario, y arrastre al hombre como un torrente in­
vencible, en la embriaguez estupefaciente de la acción. Una fe 
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que ponga a los costados de los ojos espirituales, pantallas que 
le oculten las mil distracciones del camino, para dejarle ver tan 
sólo, limpia, recta, segura, la ruta del sacrificio y de la lucha. 
Entonces las almas, en cierto modo mutiladas de todo aquello 
que no es su convicción profunda, van como flechas disparadas, 
a clavarse en mitad de su destino.

Pero lo que constituye precisamente la tragedia anímica de 
Juan Carlos, lo que lo hace profundamente humano, y como tal 
profundamente interesante, es que, siendo un hombre de una 
sensibilidad afinada hasta la tortura, carece de la fuerza pro­
pulsora de una fe. Esta divergencia entre su ideal humano, sus 
aspiraciones fraternas, y la incapacidad de realización de su ca­
rácter, la duda, la vacilación que lo consume, es lo que constituye 
su angustioso drama íntimo, de que hará víctima, en definitiva, 
a la criatura más débil que él que le es adicta.

Alguien ha pronunciado, frente al personaje de Espinóla, 
el nombre de Hamlet, de un Hamlet criollo. Dejando de lado 
la falta inelegante de proporción, vemos en el protagonista de 
Sombras sobre la tierra, una creación psicológica distinta. Lo 
que atormenta al héroe shakespeariano es una duda puramente 
intelectualista. Hamlet se plantea problemas de índole filosófica 
y metafísica, que no tienen solución ; y su lucidez intelectual lo 
inhibe para la acción. Juan Carlos no llega nunca a planteárselos. 
Su sensibilidad misma le veda la audacia de ciertos pensamien­
tos que conducirían al otro a la convicción de la inutilidad de 
todo esfuerzo por deliberada resolución del raciocinio. Hamlet 
peca por exceso de intelectualismo, Juan Carlos por exceso de 
sensibilidad.

En este último hay una como timidez del pensamiento que 
no se atreve a llegar a las últimas consecuencias de su deduc­
ción, que aterrarían su conciencia. Todo lo cual no es, en defi­
nitiva, sino falta de decisión, falta de voluntad. Cierto que a ve­
ces se presenta al espíritu de Juan Carlos, la duda sobre la efi­
cacia de su intervención y llega a experimentar, “en el horror 
de la ráfaga glacial de un pensamiento”, la sensación de la inuti­
lidad de todo bien al hombre; de que en el fondo, el hombre 
más vive de su desgracia que de su felicidad (i). Que afán de

( i ) Los subrayados son del autor del presente artículo. 
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muerte es el amor, y afán de muerte es el arte y todo pensa­
miento ...”

Pero estas reflexiones se nos antojan, a nosotros, como la 
excusa que se forja una conciencia para disculparse ella misma, 
por debajo del raciocinio ; y diríamos, a pesar de la contradic­
ción de las palabras, inconscientemente, como una voz subterrá­
nea que la defendiera ante el tribunal de sí misma. Sofismas 
que tan hábiles somos en forjarnos, para hallar disculpas ante 
nuestra propia culpa de indiferencia y de inacción.

Juan Carlos se da cuenta, por ráfagas, de esta culpa que le 
señala su propia voz interior. Su conciencia le habla en ocasio­
nes con acentos que no pueden enturbiar los sofismas: “El nom­
bre de Lenín, que cruza la América desde Méjico hasta Tierra 
del Fuego, él lo pronunció en algunas oportunidades, primero 
que nadie, entre las guitarras, ante las pupilas dilatadas del in- 
diaje. Pero él no pudo sacudir el yugo; desatarse de la cadena 
ancestral. Más allá del razonamiento, más allá de las necesida­
des del espíritu, algo lo mantenía ligado al pasado de la estirpe”.

He aquí develado completamente el carácter de Juan Carlos. 
En estas pocas palabras está toda la explicación de su tragedia 
anímica: “El no pudo sacudir el yugo; desatarse de la cadena 
ancestral”. No hay en él duda filosófica alguna, ninguna falta 
de convicción intelectual. No hay sino falta de voluntad, el im­
pulso que ponga en movimiento esa máquina, toda pronta ya 
para la acción ; falta de valor para seguir los dictados de una 
conciencia que él no quiere oír, y cuyas voces acalla con sofismas 
intelectuales, y expía con terribles sufrimientos. Pero no evitará 
que le grite un día con acentos que no podrá disfrazar ninguna 
bella paradoja: “Ya es tiempo que se haga por los hombres 
algo más que amarlos !... ”

Porque él sabe bien, aunque quiera ocultárselo a sí mismo, 
que hay alguno culpable de los males atroces, y que todo el 
mundo está lleno de Centros y de Bajos, de pulpos chupadores 
de vidas y de hombres escapados a sus tentáculos, perdidos en 
el oscuro instinto de la libertad que no se quiere entregar . Y 
entonces, la virtud de su íntima, inconfesada verdad, le inspira 
apostrofes que tienen toda la fuerza de las visiones apocalípticas : 
“¡Hijos de los Bajos del mundo, bajadlo todo a la tierra! ¡Pu­
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rificad, enterrad! ¡Que no quede piedra sobre piedra! Han in­
vadido los campos, dejando tras de sí los alambrados, como la 
babosa su estela. Mío el árbol que se ofrece ciego, todo extendido 
en ramas hacia los cuatro costados. Mía la carne que se desan­
gra, mirando sin oomprender el sacrificio. Mío el hermano mu­
riéndose por el sudor, levantador de mi techo, que por ser mío, 
será para mí solo. Mía la máquina, ahora... ¡Fuera, hombres 
lentos, hombres que os fatigáis, hombres que queréis vivir, amar, 
tener mujer, hijos!... ¡Los que necesitáis dormir, fuera!... ¡Y 
los hombres descoloridos de hambre, frente a las máquinas re­
lucientes de grasa! ¡Ah, ni una piedra sobre otra!...” Juan 
Carlos sabe quiénes son los culpables: la ambición, la codicia 
desenfrenada de dinero, la explotación del hombre y de la mujer, 
el odio, y la indiferencia, y la cobardía. Y sabe también que todo 
ello tiene domicilio en el Centro. Sabe bien que “cae una capa 
de plomo sobre el Bajo. Pero que, allá arriba, en el Centro, a los 
triunfadores se les pudren los dientes, los huesos se les tuercen y 
comban, la sangre se les aguachenta, las miradas se les apagan, 
los cráneos se les pelan’’. Porque el Bajo vuelve hacia el Centro 
su mirada que petrifica, y se venga así de sus verdugos.

No, Juan Carlos no tiene ninguna duda filosófica. Sabe 
perfectamente cuál es su deber de hombre, la ruta que le marca 
la solidaridad. Pero no tiene valor para seguirla. Sabe que el 
precepto evangélico es imperioso: “Dejarás a tu padre y a tu 
madre..” Pero él no tiene la voluntad necesaria para sacrifi­
carlo todo por sus hermanos de dolor. “¡ Ah, si yo tuviera valor ! 
¡Pero soy un cobarde, un egoísta asqueroso!... ¡Soy un mise­
rable! ¡Yo, si, yo que parezco tan bueno! ¡Si lo fuera, arrojaría 
lejos todo lo mío, viviría como esos desgraciados, les enseñaría 
a matar y a devastarlo todo ! ¡ Pero temo, temo por mí ! ¡ Me da 
lástima de mí !...”

Y esta es su verdadera, su única y muy humana tragedia.
Ama a la Nena, sufre por su condición de mujer del Bajo; 

pero no es capaz de arrancarla del infierno en que se debate’ 
“i Y... yo qué sé! Es que soy un atravesado. Si la saco de aquí, 
si la retiro, me parece que no la querría. Como si yo, para que­
rer, tuviera que compadecer. Como si no me gustara más que 
lo triste, lo que me da lástima..” Abierta confesión de sadismo, 
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a donde va a parar en último término su sed de sufrimiento. 
Esas mismas violencias para con la desdichada criatura que lo 
quiere con tanta devoción, y que la arrojan sangrante contra los 
ángulos de los muebles, o la levantan en vilo por los cabellos, y 
llegan en el refinamiento de la crueldad a arrojarla a la calle co­
mo a los perros, y le escupen a la cara “el más amargo dolor de 
su vida de prostituta; más brutal que el porrazo contra el suelo, 
más hiriente que los improperios del cuarto”, la sardónica salu­
tación de Año Nuevo; “¡Adiós, ché! Feliz Año Nuevo!”, ¿qué 
son sino necesidad de ver sufrir para amar y para compadecer, 
en un sadismo puramente anímico, un sadismo caritativo, si es 
posible concebir semejante paradoja? Pero son también, en una 
complejidad de sentimientos que hacen tan humano a Juan Car­
los, una válvula de escape a su drama interior, una como reac­
ción contra sí mismo; una necesidad de probar su fuerza, su 
poder sobre los demás, de la misma manera que los niños ejerci­
tan sus energías nacientes sobre las criaturas más débiles que ellos, 
animales a los que atormentan con un gozo secreto de hacer su­
frir, y aún compañeritos más pequeños, o sirvientes indefensos 
ante el tribunal indulgente de la madre.

Inconscientemente, Juan Carlos se prueba a sí mismo con 
estos actos de violencia —la violencia del débil— su fortaleza 
ilusoria, que ha de expiar tan amargamente después. De ahí la 
necesidad, luego de ellos, de disculparse ante sus propios ojos, 
de repetirse hasta el cansancio, y repetir a los demás, a Martín, 
a Margarita, a la Nena; en una como sugestión de una verdad 
que se le escapa : —“¡ Yo soy un hombre bueno ! ¡ Yo soy un 
hombre honesto!” Y luego, dirigiéndose a Margarita: “Tú no 
sabes hasta qué punto soy bueno ! ¡ Hay que estar dentro de mí 
para saberlo! Cuando hago mal, lo pago con qué creces en mi 
alma! Sin la esperanza de que haya un Dios testigo de lo que 
no sale de nosotros, sería cosa de pegarse un balazo. Yo quiero 
a todo. Toda la vida, todas las cosas del mundo ! ¡ Y estoy solo 
y ciego!”

En otra ocasión, en un acceso aún más grave de su con­
ciencia, dirá a la Nena: “Ya nunca, nunca más volveré con los 
míos. Seré bueno por fin. Seré espantosamente bueno. Moriré 
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por tí... ¡ Ah, no ! ¡ Más bueno, más bueno todavía ! ¡ Mataré 
por tí!”

Pero esta lucidez de su conciencia, que le marca imperiosa­
mente a veces su deber, se estrella contra la falta de decisión de 
su carácter. Espinóla ha pintado magistralmente la lucha entre 
la sensibilidad de una conciencia extraordinariamente afinada, y 
la falta de voluntad de Juan Carlos. Y para justificarse ante sus 
propios ojos, el joven mide su bondad por sus remordimientos.

El concepto de bondad sufre así una extraña desviación. 
Las luchas de su alma se traducen, en último término, en sufri­
miento para los seres mismos a quienes quisiera evitar todo dolor. 
Pero como él expía atrozmente sus cóleras, sus crueldades de 
criatura débil, cree que sus sufrimientos lo redimen, en una ex­
traña confusión de sentimientos de bondad y de compensación. 
Hay en esta confusión, un carácter religioso perfectamente apre­
ciable. El sufrimiento propio, la expiación, redimen al pecador 
ante el tribunal divino; el dolor del remordimiento compensa el 
pecado, en un anticipo de castigo que le será descontado luego 
en la eternidad. Pero este concepto puramente cristiano y ego­
céntrico, nada tiene que ver con la verdadera bondad, que se 
traduce en bienes positivos para los demás. Con razón piensa 
Juan Carlos que “sin la esperanza de que haya un Dios testigo 
de lo que no sale de nosotros, sería cosa de pegarse un balazo”. 
Por que sin ese Dios, y sin su juicio supremo, lo que no sale de 
nosotros, no tiene ningún valor, absolutamente ningún valor 
social.

En el fondo, el héroe de Espinóla no es sino un producto 
de la educación religiosa. Encontramos a cada paso, en su vida, 
el sedimento que ha dejado en su carácter la lectura de textos 
religiosos, acaso también la educación de su primera edad. La 
falta prematura de la madre, ha exacerbado en él este desequili­
brio sentimental, desarrollando en su alma la tendencia al remor­
dimiento, al análisis de conciencia, a la valoración excesiva de 
la expiación, que es el signo más característico de su origen cris­
tiano.

Juan Carlos, a pesar de sus luchas que despiertan en nos­
otros tan intensa simpatía por la extraordinaria humanidad que 
palpita en ellas, no es, en el fondo, sino un niño. Por eso dirá 
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a la Nena, en un arranque de enternecedora sinceridad: “A mí 
nadie me compadece. Todos me envidian, o me temen o me res­
petan. Sólo tú me tienes lástima. Y por eso te quiero...” Es la 
voz del niño desamparado, de la criatura débil que busca la pro­
tección y el amparo de la mujer. Juan Carlos ha encontrado, por 
fin, en la mujer que lo ama, esa protección femenina que le faltó 
al perder tempranamente a su madre. He aquí por qué a pesar 
de él mismo, la imagen de la madre se confundirá en su alma con 
la imagen de su amante. Y por qué a pesar de sus esfuerzos cons­
cientes, no conseguirá unir aquella con la imagen de Olga. Sub­
conscientemente, su debilidad de criatura fundirá en un solo sen­
timiento las dos ternuras activas que en su vida le han dado la 
sensación de protección que necesita. Todo esto es de una verdad 
psicológica admirable, y hace de Sombras sobre la tierra 
una novela de una realidad, de una observación, de una huma­
nidad excepcionales.

Pero Juan Carlos es además de un niño, débil como niño, 
una conciencia, una sensibilidad, una responsabilidad actuante. 
Por eso sus violencias, sus cóleras, terminan siempre en accesos 
de remordimiento y sufrimientos de expiación.

De la lucha de estos dos elementos psicológicos, nace la 
enorme humanidad de Juan Carlos, cuyo drama nos llena el co­
razón de angustia y de ternura. Como el Lázaro de Andreief, 
ha visto con los ojos de su conciencia, que le ha dicho la palabra 
tremenda, y nunca ya podrá tener paz ni felicidad. El único 
camino que se abre ante sus plantas, es el único también que no 
podrá seguir. Y frente a él, en un trágico anonadamiento, des­
garrado por la voz que lo llama a la lucha y la fuerza inhibitoria 
que lo retiene al borde de la resolución, ve deslizarse su vida en 
una ternura ineficaz que consume sus energías en el dolor de una 
estéril expiación. Su heroísmo se satisface en gestos pueriles 
que serían sublimes si reportaran algún bien a los demás, como 
en ese que pinta mejor que ningún otro su ternura por los mise­
rables, de soportar durante largo rato el nauseabundo olor que 
despiden los dos indios hermanos: “Lo asaltaron intensas ganas 
como de llorar; una mezcla de asco y compasión por los que 
estaban allí, inmóviles, satisfechos de su compañía, los codos en 
las rodillas, cruzados de brazos. El olor que ascendía lo acoqui-

1 3
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naba en sí mismo como frente a una presencia inmensamente des­
dichada, y le volcaba luego su doliente piedad sobre ellos hasta 
trascender hacia la vida toda. Apareciéronle los paños negros 
de la iglesia, Olga, las palabras del sacerdote fundidas por el 
eco, el Enclavado. Y ante una compasión que crecía embarga­
dos, experimentaba la necesidad ineludible de permanecer allí, 
de someterse al suplicio de seguir aspirando aquello repulsivo 
que, ahora, en vez de revolverle el estómago, le abría cauces 
amplios a su piedad, momentos antes contenida quién sabe por 
qué diques. Una tristeza sin límites lo envolvió. Y gozaba su 
corazón en un compartimiento con la humanidad entera, de do­
lores, de desamor, de abandono, en las repugnantes alas que se 
tendían desde las plantas fraternas”.

El sacrificio que se le exige es demasiado grande para las 
fuerzas humanas, y nuestra piedad se extiende al drama íntimo 
que lo consume. Como al protagonista de Sudermann quisié­
ramos también gritar al héroe de Espinóla: “¡Libértate de tí 
mismo! Para la paz o para el sacrificio, ¡libértate! ¡Decídete 
por el camino que ha de traerte al fin la tranquilidad del alma !” 

Quisiéramos insuflar en esa voluntad vacilante, una ráfaga 
de cólera divina que lo hiciera capaz de cumplir su trágico 
sueño. Por que más lo quisiéramos rebelde, en el fondo de nues­
tro corazón, más lo quisiéramos conquistando su paz interior 
en una lucha desesperada contra el egoísmo y la hipocresía de 
la sociedad, que derrotado en suicida o conquistado definitiva­
mente por el Centro. Y hasta degradado, absorbido por el Bajo, 
compartiendo definitivamente con los miserables, su vida de 
dolores y de vicios, que en esa vacilación constante en la que 
no encontrará nunca el equilibrio de su existencia desgarrada 
entre las dos fueras que se lo disputan.

Por desgracia Juan Carlos es un candidato seguro del Cen­
tro. Fatalmente, inexorablemente, sus características psicológi­
cas lo condicionan a la claudicación. Para él las terribles con­
diciones que exige la sociedad a sus miembros —el abandono 
consciente de las víctimas expiatorias a su nefasta suerte— se­
rán particularmente dolorosas. No depondrá su carga amorosa 
de piedad, de solidaridad fraterna, de responsabilidad humana, 
sin una espantosa expiación. No venderá a sus hermanos de 
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miseria, sin que toda su vida futura quede marcada por la tre­
menda traición. Pero fuera del suicidio —¿o acaso, de una vía 
de escape en la realización artística?— no queda para él otro 
camino. Ya se pregunta, frente a los consejos que le prodigan 
sus amigos del Club: “¿Y si tuvieran razón estos idiotas?”

Los años terminarán la obra de su impotencia anímica. La 
tempestad de los veintiocho años se irá apaciguando dentro de 
su corazón, y acabará por admitir, como los otros, la necesidad 
de que exista el Bajo, con sus miserias y sus vicios. También 
él acabará justificando la tremenda ignominia; y será con el 
tiempo uno más de los tantos burgueses apoltronados en el con­
fort, que sonríen con indulgencia de las locuras de su juventud.

Triste final, que Espinóla ha tenido el buen gusto de aho­
rrarnos. Le quedamos agradecidos que nos haya evitado la banal 
evolución que se esboza, burguesa y decepcionante. Y que nos 
haya dejado abierto un camino a la imaginación hacia una des­
aparición voluntaria y desesperada, que nada soluciona sin em­
bargo.

Todas estas aspiraciones nuestras, prueban hasta qué punto 
las luchas, los sufrimientos, los problemas del protagonista de 
Sombras sobre la tierra, son también las luchas, los sufrimien­
tos, los problemas de todos los hombres de corazón, frente a esa 
llaga que Espinóla ha tenido la valentía, la piedad y la honradez 
de mostrar abiertamente, de poner al descubierto para poder cu­
rar un día, no sabemos cuándo, pero estamos seguros que en 
una humanidad mejor.

Esta sola condición sería ya suficiente para colocar a nues­
tro joven y profundo novelista entre los hombres de más hon­
rado y fraterno corazón; si la realización artística de su obra 
no lo hubiera colocado también, de golpe, entre los más grandes 
escritores de nuestra naciente América.

Luisa Luisi.
Montevideo, 1934.



ANONIMOS Y PASQUINES COLONIALES

Durante la época colonial menudearon los anónimos y pas­
quines manuscritos, cuya letra se disfrazaba hábilmente, para 

que el autor no pudiera ser hallado. Y en esa forma se molesta­
ba al prójimo con alguna broma o sátira, que sin ser grave, ser­
vía después de comidilla entre los vecinos, que comentaban el 
contenido en diversos tonos. Los anónimos y pasquines servían 
también para atacar en esa forma encubierta a las autoridades 
gubernativas, e incluso, como ocurrió en Santiago de Chile en 
1666, se atribuyó al propio Capitán General del Reino, la paterni­
dad de un impreso clandestino hecho en Lima, en el que se atacaba 
a su antecesor en el cargo y al obispo del lugar, en forma dema­
siado hiriente para la dignidad de ambas personas. (1)

Los anónimos y pasquines circulaban por igual en prosa tro- 
pezona o puestos en verso, forma esta última de más fácil adap­
tación al oído, y sin duda, más molesta para las víctimas por 
cuanto su difusión se hacía más fácilmente. (2)

Otras veces los anónimos atacaban fuertemente los derechos 
regalistas, o en ellos se incitaba a los americanos a libertarse 
de la tutela peninsular. Delitos muy graves éstos, que la justicia

(1) José Toribio Medina. Biblioteca Hispano-Chilena. I, 549-584.
(2) Pueden verse reproducidos varios en verso en Ernesto Restrepo 

Tirado, La guerra de los pasquines, publicada primeramente en Síntesis 
y reproducida en la obra de dicho autor De Gonzalo Xin¡énez de Quesada 
a don Pablo Morillo. 64-106. París, 1928 y en Ricardo R. Caillet Bois, 
Ensayo sobre el Río de la Plata y la Revolución Francesa en Facultad de 
Filosofía y Letras. Publicaciones del Instituto de Investigaciones Históri­
cas. Número XLIX, Apéndice Nos. 2 y 21. Este mismo autor, en el citado 
Apéndice, reproduce diversos pasquines. Nosotros hemos reproducido al­
gunos referentes a la época del gobernador Olaguer Feliu en Montevideo, 
en nuestro ensayo: Del Montevideo del siglo XVIII. Fiestas y Costumbres, 
en Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, tomo VI, 
N’ 2, notas 52 y 62.
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perseguía implacablemente, castigando con severidad a las per­
sonas de quienes se sospechase que los hubiesen escrito o simple­
mente leído y hecho circular. (3)

En sucesivas aportaciones iremos dando noticias de varios 
procesos seguidos en el siglo XVIII, en los virreinatos del Perú 
y de Buenos Aires, sobre anónimos y pasquines de diversa índo­
le, que iniciamos con la presente, completando en parte un en- 
jundioso capítulo de José Antonio Pillado, relacionado con la 
causa que se le siguió en Buenos Aires al abogado José Vi­
cente Carrancio, en época del virrey Juan José de Vértiz y uti­
lizando para ello algunos documentos inéditos hasta la fecha. (4)

♦
* ♦

Con pocos meses de diferencia, en Buenos Aires, en el año 
1779 se conocieron varios pasquines y anónimos que fueron 
obra, al parecer los últimos, de una misma mano y que llevaban 
la misma intención y finalidad.

Los aludidos pasquines aparecieron una mañana del mes de 
marzo, adheridos a la pared de algunos edificios, y su texto ten­
día a protestar contra la reforma que intentaba implantar el In­
tendente de Real Hacienda, Manuel Ignacio Fernández, aumen­
tando los derechos de las alcabalas, del tipo del 4 % que se pa­
gaba entonces, al 6 %. Uno de los pasquines encontrados repre­
sentaba “con figuras grotescas al Intendente Fernández y al Con­
tador Francisco de Cabrera, cabalgando en burros camino de la 
horca, con inscripciones alusivas al mal desempeño de sus car­
gos, acompañadas de amenazas y maldiciones”. (5)

(3) Puede consultarse nuestro estudio: La potestad del rey de España 
sobre las Misiones de los Jesuítas (1760-1777), en Síntesis, Buenos 
Aires, 1928 (abril), año I, N? 11, pp. 43-56. En el citado estudio analizamos 
las persecuciones de que fué victima Miguel de la Rocha Rodríguez, 
acusado de haber escrito un folleto en contra la potestad real sobre djphas 
Misiones. En la obra citada de Caillet Bois, se dan nutridas noticias rela­
tivas a diversos pasquines que circularon con motivo de la Revolución 
Francesa y de las medidas tomadas por las autoridades para impedir su 
difusión en el Virreinato del Rio de la Plata.

(4) José Antonio Pillado, Buenos Aires Colonial, Edificios y 
costumbres. Buenos Aires, 1910. Volúmen I (único publicado). Pasquines 
y Anónimas.

(5) Pillado, op. cit., 209.

1 3 ★
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No quedó reflejada solamente allí la protesta, sino que en la 
siguiente noche, cuatro individuos disfrazados, llevando redeci­
llas en la cara, que a uno de los testigos que depusieron en la 
sumaria “le parecieron jente de oficio”, penetraron violentamen­
te en casa del recaudador Benito Gómez de la Fuente y con ame­
nazas de muerte le pidieron la entrega de las instrucciones que 
poseyera al respecto para darlas a las llamas, pero éste, con ar­
gucias, convenció a los enmascarados de que no se habían pro­
mulgado, y por lo tanto regían y estaban en vigor las antiguas, 
entregándoles a los dichos el ejemplar de éstas que poseía. Cuan­
tas averiguaciones y pesquisas hicieron las autoridades guberna­
tivas posteriormente para descubrir a los autores de este hecho 
resultaron nulas y el asunto no pasó más allá de lo que declararon 
algunos testigos.

Cuando aún comentábase la osadía de los enmascarados, ocu­
rrió un nuevo hecho, con ribetes de escándalo social, que dió 
mucho que hablar en las tertulias familiares.

En la noche del once de agosto del indicado año fué arro­
jado un sobre en el interior de la sala de la morada de los her­
manos Francisco Antonio y Antonio José de Escalada, en donde 
reuníanse habitualmente de tertulia varios amigos con los due­
ños de casa. El citado sobre iba dirigido al primero de los Es­
calada. Entre los presentes en la noche indicada se hallaba José 
Vicente Carrancio, que, según declaró después, se opuso a que 
el sobre fuera abierto, por considerar que por la forma como 
había llegado podría ser algún grave insulto para la familia 
de la casa, y aunque algunos de los allí presentes pidieron que 
aquél se quemase, Carrancio resolvió — según después escribía — 
para evitar algún lance funesto, llevárselo a su casa y leerlo re­
servadamente y dar cuenta de su contenido, si así convenía, a 
Francisco Antonio de Escalada.

En memorial elevado al rey, manifestó Carrancio que lle­
gado a su casa y abierto el sobre se encontró con un papel bur­
lesco, que llevaba el siguiente título: Noticias de las cosas que 
más me chocan o enfadan (6). Enterado del contenido, avisó 
en la siguiente mañana al último de los Escaladas citado, lo que

(6) Dicho anónimo ha sido reproducido por Pillado, op. cit., 211-217, 
y lleva el siguiente título: Noticia individual de los sujetos y cosas que 
más me chocan en esta ciudad de Buenos Aires. 
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contenía el mentado sobre, suplicándole, a la vez, que no ha­
blase de su contexto con nadie y que lo diera enseguida a las 
llamas (7). En realidad los hechos ocurrieron de manera bien 
distinta a lo escrito por Carrancio, pues, en la sumaria consta 
que éste avisó a Escalada para que citase a los amigos de 
la tertulia con el fin de reir un rato con la lectura de su con­
tenido. Por la noche de ese mismo día se reunieron los amigos 
en el lugar de costumbre para comentar el escrito. El después 
famoso anónimo era al decir de Pillado “una broma pesada que 
ponía en evidencia los defectos personales de hombres conocidos 
y bien vinculados a la sociedad bonaerense. Era, digamos así, 
una lista de clasificaciones que comprendía 45 pullas dirigidas 
contra otros tantos sujetos, sin excluir las señoras”. (8)

Un segundo anónimo apareció en la tertulia que se reunía en 
casa de María Josefa Cabezas, viuda de Pedro García Posse, don­
de fué llevado por María de Cáceres, viuda del capitán Vicente 
Reyna, a la que se lo había dado el capitán Joaquín Salgado, el 
que, a su vez, lo obtuvo de un niño, a quien no conocía, y que se 
iniciaba así :

Si has quedado satisfecho 
de mi anterior papelón 
prosigo con la intención 
de lo que quedó en mi pecho.

Este anónimo, a la par que el anterior, no hacía otra cosa que 
ridiculizar a algunas personas, amenazando al final con un nue­
vo escrito:

quienes llenarán el blanco 
de la otra tercera parte. (9).

Ambos anónimos, como era de esperar, fueron comenta­
dos y conocidos por muchos vecinos, iniciándose de inmediato

(7) Esta versión de Carrancio, no concuerda con los hechos, por 
cuanto en la esquela que le remitiera a Escalada, hablándole de su contenido 
le decía: "la carta es un convite que se hace a la tertulia y es preciso que 
usted la convoque para la noche, pues no tiene otro objeto que reir un 
rato”. Cfr. Pillado, op. cit., 222.

(8) Pillado, op. cit., 211.
(9) Lo reproduce in extenso Pillado, op. cit., 226-232. "El primer 

ejemplar apareció en la Plaza Chica en la tienda de un asturiano de 22 
años llamado Nicolás del Campo y en lo de su vecino Miguel Zamora, 
quien lo entregó al Capellán de S. E.” Ibidem, 233. 
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con ese motivo un sumario, en el que declararon más de cin­
cuenta individuos, como aseveraron los hermanos Escalada, en 
memoriales elevados a Carlos III.

Lo cierto es que no pudieron hallarse los autores de nin­
guno de los anónimos circulados; sin embargo, en la sentencia 
pronunciada en 8 de noviembre se decía que aunque no había 
podido esclarecerse —a pesar de las diligencias practicadas— 
quienes fueran sus autores, sin embargo quedaba en “fuerza y 
vigor la presunción, que desde luego resultó, contra el Dr. Dn. 
Josef Antonio Carrancio, Dn. Francisco Antonio y Dn. Anto­
nio Josef Escalada. Contra el primero, por no constar que el 
papel que manifestó, fuese el mismo que recogió; y contra los 
tres por haber dado motivo a que se publicasen y sacasen dife­
rentes copias del original, que últimamente entregó dicho Dn. 
Antonio Josef Escalada a Dn. Agustín Wright, quien lo reser­
vó, y ninguno de ellos lo dió al fuego, como debían, “por lo que 
se les condenaba en todas las costas causadas y que se causa- 
ren a los supradichos Dn. Josef Vizte. Carrancio, Dn. Francis­
co Antonio y Dn. Antonio Josef Escalada, y Dn. Agustín Wright; 
al primero en tres partes, al segundo y tercero en otras tres de 
por mitad, y a Dn. Agustín Wright en la séptima parte restante, 
todos mancomunados, alzándoseles la carcelería en que al primero 
en su casa y a todos en esta ciudad y sus arrabales se les cons­
tituyó, con desembargo de los bienes del Dr. Carrancio” (io).

Paralelamente a este sumario se le siguió a Carrancio otro en 
ese mismo año, acusándosele en este último de haber escrito ex­
presiones injuriosas contra diversas autoridades, en un memorial 
que presentó en un juicio en el que intervenía como defensor, por 
su calidad de abogado, condenándosele por esta causa a cuatro años 
de suspensión en el ejercicio de su profesión (u). El expedien­
te que se incoó con este motivo lo remitió Vértiz con carta re­
servada de 8 de octubre de 1779, a Carlos III, en la que decía 
que había procedido en la forma indicada contra Carrancio, de 
acuerdo con el dictamen que le emitiera el asesor general del 
Virreinato, agregando, por otra parte, que en diversas circuns-

(10) La reproduce in extenso Pillado, op. cit., 235-236.
(11) Sobre este asunto se ha ocupado José Juan BiEdma en Crónica 

Histórica de Río Negro 114, cit. por Pillado, en op. cit., 224, nota 1. 
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tancias había intentado contener la procacidad del mismo, y que 
la experiencia le había demostrado la inutilidad de sus esfuerzos 
para sofrenarle, pues —arguye— en sus escritos les falta el 
decoro a los jueces y a las autoridades superiores, con expre­
siones poco reverentes. La causa principal del castigo fué —se­
gún Vértiz— porque había tratado con irrespetuosidad al Vi­
rrey del Perú “usando de cláusulas agenas al carácter y repre­
sentación, que debía benerar: y aun no salió de esta capital mi 
antecesor el capitán general Don Pedro de Cevallos, cuando pro­
tegiendo a un litigante, esparció por su escrito expresiones ofen- 
sibas a su buena memoria en cuio concepto, y de su incorregi- 
bilidad se ha determinado la referida suspensión para moderarle”.

En la misma carta avisaba Vértiz al monarca que se le 
seguía a Carrancio otra causa sobre diversos anónimos circula­
dos en la ciudad, y aun cuando —decía— que éste no era el au­
tor de los mismos, sin embargo contribuyó a que se difundiesen. 
Después de lo dicho por Vértiz en la carta reservada al monarca, 
no hay que sorprenderse de que se le castigase a Carrancio por 
este asunto y se le considerase como el principal difundidor de 
ellos. Para cortar la circulación de los mismos, dió Vértiz un ban­
do en 5 de noviembre, prohibiendo componer, escribir, trasladar, 
distribuir y expender pasquines, sátiras, versos, manifiestos y 
otros papeles sediciosos e injuriosos a personas públicas o a cual­
quiera particular —así lo dice el bando que glosamos—, orde­
nando que en el término de veinticuatro horas el que tuviese al­
guno en su poder hiciese entrega de él a los Jueces Ordinarios 
de la capital (12).

Los autos relativos al asunto de los anónimos los remitió Vér­
tiz con nueva carta reservada a Carlos III, de 22 de enero de 
1780. Mientras ocurrían todas estas cosas, Carrancio, que además 
de ejercer la abogacía desempeñaba el cargo de promotor fiscal 
y defensor de la Real Hacienda, había sido ascendido al empleo 
de asesor de las Reales Rentas de Tabaco y Naipes, cuyo título 
le otorgó José de Galvez, por R. O. de 27 de agosto de 1779» 
que se le comunicó por oficio al Intendente Fernández, en 1 de

(12) Se reproduce en Facultad de Filosofía' y Letras. Sección de 
Historia. Documentos para la historia del Virreinato del Río de la Plata, 
I, 281. Buenos Aires, 1912.



202 NOSOTROS

enero del siguiente año. La noticia de los juicios seguidos a Ca­
rranclo debieron producir muy mal efecto en la Corte, donde al 
parecer estaba bien conceptuado. Como era de suponer, los acu­
sados elevaron por su parte extensos memoriales sobre lo ocu­
rrido al monarca, defendiéndose de los cargos que se les hacían.

Los hermanos Escalada fechan el suyo en 24 de noviembre 
de 1779 y lo repiten, agregando un nuevo escrito, en 22 de enero 
del siguiente año. En ellos relatan los hechos ya referidos sobre 
los anónimos y se quejan de haberse dado demasiado estrépito 
al asunto por todo el Virreinato; defienden a Carrancio, de quien 
dicen que es abogado de crédito y señalan al secretario de Cá­
mara del Virrey, Antonio Aldao, como perseguidor del anterior 
y principal causante por lo tanto del ruido y alboroto.

Por su parte Carrancio escribió dos largos memoriales que 
fechó en 24 de noviembre de 1779, tratando independientemente 
el asunto de los anónimos, del de la suspensión en el ejercicio de 
su profesión.

En el relativo al primer asunto, después de referir lo ocu­
rrido, escribía : “Ahora pues ; mas de cincuenta testigos se han 
examinado en el proceso, y entre tanta caterva no se advierte 
uno que exponga de oidas, ni a ciencia cierta, que Yo he sido 
el autor del papel’*,  agregando más adelante: “La única presunp- 
cion que resulta contra mi, se deduze de un principio destituido 
de fundamento ; se haze consistir en la posibilidad de haver sub­
plantado el papel, colocado en las entrañas de la carta otro dis­
tinto de el que se arrojo primero” y hace destacar que su situa­
ción en el asunto se la debe “a la sangrienta pluma de el doctor 
don Antonio Aldao, Secretario de Camara interino de el Govier- 
no; este Doctor implacable enemigo de todo europeo.” En el se­
gundo memorial, con referencia a la suspensión del ejercicio de 
su profesión de abogado por cuatro años, declara que Vértiz, en 
ese asunto, no tiene más parte que la de haber refrendado con su 
firma la sentencia “porque su notoria bondad es incapaz de pro­
ducir perjuicio”, y vuelve a hacer destacar que todo se debe a los 
“criminosos influxos” del doctor Antonio Aldao, por el odio pre­
venido que profesaba a todo europeo y por ser su capital enemi­
go. A ’a par de estos memoriales, Carrancio otorgaba plenos 
poderes a su hermano Manuel Angel, para que en la Corte, don­
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de se hallaba, siguiese su defensa, quien hizo presentación al 
Consejo de las Indias, en 7 de febrero y 23 de mayo de 1780, de 
dos escritos acompañados de diversos documentos, para justifi­
car el buen proceder e inocencia de su hermano en ambas causas. 
Pasadas todas las actuaciones al fiscal del citado tribunal, este 
expidió dos vistas, la primera en 27 de febrero del año arriba 
citado, relacionada con el asunto de la suspensión del ejercicio de 
la profesión y acusación por injurias en sus escritos a las autori­
dades gubernativas. El escrito del fiscal, que es extenso y de 
gran interés jurídico, llega a las siguientes conclusiones : “que 
haviendo reconocido —escribe— y meditado todas las cláusulas, 
voces y expresiones que han dado mérito a la Probidencia del 
Virrey, no puede menos de combenir en que el Abogado Carran­
clo no ha usado en sus escritos de aquella moderación que prescri­
be la ley 7, título 6, partida 3, en la que se dá la regla que han 
de obserbar los Abogados en el razonar sus Pleitos y exponer los 
Fundamentos de las partes sin producir expresiones poco respe­
tuosas a los Magistrados o indecorosas”, pero advierte, que el Vi­
rrey no debió prohibir de que se le admitiese a Carrancio recurso 
de apelación ante la Audiencia de Charcas, y finaliza su escrito 
apuntando que se le debe levantar la suspensión y únicamente 
se le debe apercibir. Visto en la Sala segunda del Consejo lo ano­
tado por el fiscal, cuyo nombre es digno de recordarse —José de 
Cistúe—, aprobaba cuanto éste había escrito en 26 de junio; en 
consecuencia el secretario de la parte del Perú, Miguel de San 
Martín Cueto, en carta acordada de 22 de julio, le decía a Vér- 
tiz que debió admitir la apelación que Carrancio interpuso para 
la Audiencia, a la vez que se le encargaba que si éste hubiera da­
do pruebas de moderación hasta entonces, se le levantase la sus­
pensión en el ejercicio de abogado. Al mismo tiempo se le expe­
día una R. C. relacionada con dicha conclusión.

Con referencia al asunto de los escritos anónimos, el mismo 
fiscal, en su vista de 18 de junio, dice: que habiendo analizado 
la sumaria no encontraba razones para condenar a los acusados 
y con referencia al auto-sentencia suscripto por el Virrey, agre­
gaba que se debía revocar “como injusto e infundado y que a su 
consequencia mande —el Consejo— que el Asesor y Escribano 
reintegren a Carrancio y demás condenados por el enunciado 
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Auto de todas las costas que se les han exigido reservando a Ca- 
rrancio su derecho a saibó para que en razón de los daños y per­
juicios que se le han seguido por esta causa use de su derecho 
donde y como le convenga”, con lo que se conformó la Sala se­
gunda del Consejo en 26 de junio.

El mismo secretario San Martín Cueto, con la fecha de su 
anterior carta acordada, expedíale otra a Vértiz, en la que se le 
decía: que se le devolvían los autos originales para que admitie­
se a los acusados, si lo interpusiesen, escrito de apelación ante la 
Audiencia de Charcas, y con referencia al sonado anónimo, se le 
escribía que quedaba el Consejo enterado de su celo, pero que el 
indicado caso resultaba ser ridículo, por cuanto no contenía nada 
grave contra las personas de quienes se ocupaba.

Ignoramos el cumplimiento que se dió a las citadas cédulas 
y cartas acordadas, por cuanto no hemos hallado ningún otro 
dato posterior con referencia al asunto, pero lo historiado nos 
dibuja dos hechos bien definidos. El primero, el exceso de pre­
cauciones tomadas por las autoridades gubernativas, aun en asun­
tos de simple locuacidad e ingenio, como el de los anónimos en 
verso; y el segundo, el manifiesto abuso de las mismas autorida­
des en no conceder a los acusados apelación ante la Audiencia, 
para la revocación de sus injustas como arbitrarias sentencias, 
que, como hemos visto en el Consejo Real de las Indias, su fiscal 
defendió con claras expresiones.

♦
♦ *

Antes de dar fin a este artículo vamos a reseñar un anó­
nimo citado por Pillado, pero que este autor no tuvo a la vista 
y que equivocadamente supuso que se conoció en Buenos Aires 
en 1776, cuando en realidad éste no circuló allí, y posiblemente 
nadie sospechase su existencia en nuestra ciudad (13).

He aquí su título, con diversos detalles referentes al mismo:
La berdad desmida conforme deue decirse, y practicarse. La­

mentaciones continuas en que gimen los Moradores de los Pue­
blos de la Provincia del Rio déla Plata, de quien toca por inci­
dencia la del Paraguay. Representazion de los mismos Pueblos a

(13) Cfr: Pillado, op. cit., 200. 



ANONIMOS Y PASQUINES COLONIALES 205

su Soberano, para qe. remedie tanto daño como se sigue á Su Rl. 
Serbicio, a sus Fieles Vasaltos, y ala Catholica Religion: Enero 
12, de 1766. Consta este escrito de 86 fojas, y no tiene indicación 
de lugar. Fue remitido con carta de Manuel José Ordóñez, da­
tada en Montevideo a 31 de octubre de 1791, dirigida al Conde 
de Floridablanca, en la que le decía que dicho escrito había estado 
oculto en un arca hasta ese año, llegando casualmente a sus ma­
nos el original "'demasiado confundido”, por lo que se resolvió 
sacar la copia que le remitía. En 1792, por oficio fechado en Aran- 
juez a 26 de abril, el Conde de Aranda pasaba al marqués de 
Bajamar los antedichos escritos, para que éste hiciese con ellos 
el uso que creyera conveniente. Del escrito original se hizo un 
análisis, en donde se le describe así: “En las 20 primeras (fo­
jas) se denuncian los excesos del Gobernador, que ala sazón era 
de Buenos Aires Dn. Pedro Cevallos, suprimiendo su nombre, 
dándole el déla estatua de Nabuco, descriviendo su conducta 
publica en todos los ramos de administración con los colores 
mas negros; refiriendo hechos abominables de tiranía, despotis­
mo, baratería, codicia sórdida, abandono délas propias obliga­
ciones, connatos de infidencia, liviandad, irreligión y otros in­
numerables: se proponen remedios para evitar el contravando, 
que con mano oculta y por interes faborecia Cevallos”. El resto 
del escrito está dedicado a atacar a los padres jesuítas en su ac­
tuación en las Misiones que regentaron en las provincias del 
Río de la Plata y del Paraguay.

A pesar de cuanto hemos dicho arriba, sospechamos que 
el autor del escrito fuera el mismo remitente, quien en su 
carta decía: “Todos generalmente buscan un Mezenas aquien 
consagrar las obras, que, ó sus Entendimientos compusieron ó 
que sus Estudiosas Tareas trageron a nuestro Idioma de otro 
extraño; y por lo regular para aplaudirlos, no solo son histo­
riadores desús proezas, sino que desenterrando los huesos de sus 
antepasados son Genealogistas de su ascendencia; Pero yo no 
tengo que observar esta regla, porque estoy mui cierto que no 
tengo necesidad de otros méritos que los de V. E. alos qe. de 
ninguna manera exageraré mejor que con decir que son de V. E. 
aquien dedica mi respeto esta obra, no producida délas escasas 
luzes con que naturaleza me adornó sino de otro, que después de 
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hauer en ella trauajado con propiedad tubo la estrañez de ocul­
tarla, y hasta este año en que casualmente vino a mis manos ha 
estado sumergida en una Arca, qe. por el preciso silencio que ob­
serva no puede decir Verdades al paso que Desnudas importan­
tísimas para la conservación de estos países”.

La verdad desnuda, y los documentos adjuntos, quedaron se­
pultados en los anaqueles del despacho del marqués de Bajamar, 
sin tener utilización posterior, y sin tomarse sobre los mismos 
ninguna resolución de interés (14).

José Torre Re vello. 
Sevilla, 1933.

(14) Los documentos citados en esta parte se conservan en el Archi­
vo General de Indias (Sevilla). Sección V. Audiencia de Buenos Aires. 
Izst. 124» Laj. 2, Leg. u. Moderno*  legajo 323.



NEO - LIBERALISMO EN COLOMBIA

A un amable envío del escritor colombiano Germán Arci-
* niegas, consistente en tres números de la revista Acción 

Liberal (8, 9 y 10; set.-nov. 1933), debo el conocimiento de la 
interesantísima evolución política de liberalismo progresivo que 
en aquel país Se está desarrollando.

Tiempos son éstos en que, como es notorio, las principales 
naciones de Europa y hasta la mayor de América, y, por obrar 
como satélites de aquéllas, la generalidad de las demás, atravie­
san una penosa etapa de decrepitud, causada no por otro motivo 
que el debilitamiento y extravío esencial del pensamiento político 
y, por consiguiente, de la obra política que realizan los gobier­
nos respectivos.

Ninguna calamidad cósmica aqueja al globo terrestre, nin­
guna peste universal diezma a las multitudes, ni los gases de 
ningún cometa ha inficionado la atmósfera de modo que la 
tierra y las aguas hayan disminuido su fertilidad. El comodín 
de achacar las presentes penurias a los estragos causados por 
la guerra, carece, a tres lustros de distancia, de todo valor como 
explicación de las mismas, si consideramos que la Humanidad 
vive prácticamente al día ; constantemente se consumen y renue­
van las subsistencias ; muy poco tiempo basta, en el orden natu­
ral, para que, transcurrida una devastación de cualquier grado 
entre los componentes de la especie, se reanude la actividad de 
producción y consumo y el curso de la vida en general, así co­
mo una intensa cacería no podría ser causa para que, después de 
concluida, los individuos remanentes de las especies diezmadas 
encontrasen especial dificultad para procurarse el sustento ÿ 
prosperar, sino que más bien sucedería lo contrario. Notemos 
también, que así como la gran ciudad de San Francisco, destruí- 
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da por un cataclismo, fué reconstruida y equipada de nuevo en 
pocos meses, las de todo el mundo, podrían, en igual caso, ser 
reconstruidas sin mayor dificultad. Hasta se consideraría una 
suerte tan desastrosa emergencia, porque así habría., .abundan­
cia de trabajo!

No habiendo, pues, ninguna razón física para que los pue­
blos que fueron o no beligerantes en la Gran Guerra sufran 
actualmente las crisis y dificultades económicas y subsidiarias 
que sufren, claro está que la culpa es íntegra de los procedi­
mientos gubernativos que se practican. Y a su vez si esos pro­
cedimientos son deficientes se debe a que es deficiente también 
el ambiente de las ideas político-económicas, dado que los go­
bernantes son meros frutos y representación del medio inte­
lectual.

Un signo concreto de la desorientación reinante es el gene­
ral asentimiento que halla la opinión de que el liberalismo ha 
caducado; que es una doctrina o moda del pasado siglo a la cual 
ya no corresponde acudir como guía para el gobierno de las so­
ciedades. Se ha caído en ignorar que la doctrina liberal es pe­
renne y eterna, como es permanente la sed del ser viviente por la 
mayor libertad para desenvolverse según sus necesidades, apetitos 
y nuevas ocurrencias.

Por eso en este panorama de extravío intelectual, me ha 
causado sorpresa muy agradable y confortante el enterarme de 
que en una importante nación hispanoamericana ha surgido y se 
ha impuesto, hasta alcanzar la efectividad del gobierno, un grupo 
de pensadores políticos que, pese a la niebla de decadentes su­
gestiones, tienen clara conciencia del valor substancial y perma­
nente fecundidad de los principios liberales.

Leo, por ejemplo, en las páginas de la nutrida y culta revis­
ta colombiana, un artículo con la firma Juan Lozano y Lozano, 
donde dice:

El liberalismo es ante todo y por sobre todo una fuerza dinámica, 
a diferencia del conservatismo y del socialismo, que son fuerzas está­
ticas. El conservatismo es un sistema cerrado que mira al pretérito; el 
socialismo un sistema cerrado que mira al futuro. No hay campo en 
ninguno de los dos para las nuevas ideas, y lógicamente no pueden 
imponerse sino por la dictadura... A quien dentro de un paraíso socia­
lista se le ocurriera una nueva idea, hasta entonces no conocida, del 
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Estado, se le contestaría en la misma forma que el conservatismo papal 
contestó a Galileo.

El liberalismo es esencialmente evolucionista y, dentro de las nor­
mas de un amplitud amable, vive al día con la vida y es, como todo lo 
clásico, eternamente actual. Pueden desengañarse los profetas que han 
predicho la desaparición del liberalismo; porque esa profecía ya fué 
varias veces formulada en el pasado y los hechos tercos se negaron a 
cumplirla. Puede ser que sufra ocasos, cuando la dictadura aherroja a 
los voceros de la libertad; pero siempre de la represión salió la idea 
liberal más radiante y atractiva. Puede ser que la dialéctica socialista 
y comunista logre por un tiempo dispersar el criterio, al dejar entre­
ver al pueblo fantásticos edenes. Pasada la primera elección, el edén 
se disipa en la bruma, y queda el liberalismo, que es el estado normal 
de la sociedad y está de acuerdo con el medio justo del temperamento 
humano.

En estos días que corren, he dicho, es oportuno refrescar estas no­
ciones luminosas y antiguas, porque la desorientación ideológica forma 
una densa nube de humo tras de la cual podrán hacer su agosto tenden­
cias que entre nosotros tienen la gracia de la novedad, pero que, como 
las comunidades religiosas que nos llegan, fueron ya, por inservibles, 
desechadas de todos los países.

Penetrados, pues, de que el liberalismo implica una con­
tinua obra de evolución progresiva, dentro de sus cardinales 
normas y temperamento permanentes, comprenden los redacto­
res de la revista que hay una tarea perentoria para estos días: 
la realización de la libertad y justicia económica, tan distantes 
aún de consecución. Así lo expresa, entre otros, un escritor del 
mismo apellido del precedente, Carlos Lozano y Lozano, que es 
a la par director de la Revista:

La estructura última que informa la concepción del Estado liberal 
fué erigida hace largo tiempo. Libertad para todos, entendida (sub­
rayo) como igualdad de oportunidades para todos, sobre la base de la 
perfectibilidad humana, es decir, sobre la base de que el hombre es 
indefinidamente capaz de progreso, si se le da oportunidad de expresar 
su potencialidad humana. Libertad para todos; igualdad de oportunida­
des para todos.

Palabras, palabras; dirán recordando a Hamlet el conservador este­
reotipado en la autoridad y el orden, o el socialista, anclado en la pro­
piedad común de los, medios de producción y en el control sin límites 
de la actividad económica por el Estado.

Palabras, decimos nosotros, cargadas de tal contenido dinámico, de 
tal, potencia vivificadora, de tan avasalladora fuerza expansiva, de tan 
universal significación en el campo del esfuerzo y del espíritu, que así 
como fueron capaces de alcanzar en el siglo pasado la emancipación 
del hombre político, serán capaces de alcanzar en este siglo la eman­
cipación del hombre económico.

Y poseído de là profunda emoción que arranca de profun­
das y comprobadas convicciones, prosigue:

1 4
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¿Es acaso necesario recordar lo que significa la libertad para un 
liberal? Ese significado está escrito con vastos caracteres sobre la faz 
de nuestra vida diaria. Si el hombre moderno puede invocar a Dios 
como le place, y puede escribir y predicar y enseñar lo que le place, y 
puede recorrer la tierra buscando transformar y fecundar la realidad 
como le place, y puede reposar tranquilo sobre el fruto de su trabajo y 
esfuerzo y puede participar como le place en la formación de los pode­
res públicos que han de gobernarlo, y puede como le place juzgar y exi­
gir responsabilidades a esos poderes públicos, tal es el fruto de muchas 
generaciones de liberales cuya fe revolucionaria y arrebatada llenó de 
mártires las sendas de la historia y creó una nueva humanidad dueña de 
su propio espíritu, que es aquello que hay de más divino sobre la tierra.

¿ Cuál es al tarea de la hora presente ? Defender y conservar ese 
patrimonio esencial, amenazado hoy por todas las manifestaciones de la 
idolatría del Estado, concebido como fin de sí mismo, desde el fascismo 
italiano, hasta el bolchevismo ruso. Pero no solamente eso; mucho más 
que eso. Entender mejor esas libertades; extender a todo ciudadano, sin 
excepción alguna, la efectividad inmediata de sus dones; llevar esas liber­
tades hasta sus últimos desarrollos fecundos, porque no puede ser libre 
el hombre que no posee la base material de la libertad, que es el desaho­
go económico ; ni la base espiritual de la libertad, que es un acopio esen­
cial de conocimientos ; luchar contra la opresión de la miseria y de la 
ignorancia, que son la última pero no la menos tremenda de las formas 
de la opresión.

Estos propósitos son comunes, según veo, a todos los re­
dactores de Acción Liberal, como lo es también el concepto de 
que la clave para la realización de la libertad y justicia econó­
mica, dentro de los principios más generales ya conseguidos y 
disfrutados, consiste principalmente en la apropiación por la co­
munidad nacional, por el Estado, de toda la tierra del país, para 
entregarla en libre uso individual y en igualdad de oportunida­
des a todos los ciudadanos.

El escritor Germán Arciniegas, en un jugoso trabajo inser­
to también en estos números, se encarga de concretar las direc­
tivas que expresa haber sido adoptadas por el Partido Liberal, 
al que todos ellos pertenecen e inspiran y que posee en la actua­
lidad el poder público, representado en el doctor Alfonso López, 
ungido recientemente Presidente de la República por dicho par­
tido.

Haciendo Arciniegas una brillante reseña histórica sobre la 
opresión feudal a que la conquista española sometió a los abo­
rígenes americanos, a despecho de la inerte literatura contenida 
en las Leyes de Indias, dice:

Algunas personas se sorprenden ante el hecho de que los españo­
les vinieran aquí para establecer empresas de explotación y no para tra­
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bajar. La explicación del hecho está en la substancia del régimen colo­
nial, substancia económica que aun perdura y que sirve para explicar 
las empresas de arrendamientos, que hoy son, en su esencia, los latifun­
dios colombianos.

Por algún motivo los españoles, al pasar de ser colonia de Roma a 
nación autónoma e imperio, adoptaron el derecho romano. Fundar colo­
nias era someter otros pueblos al vasallaje y a la esclavitud, para explo­
tar sus tierras. Esto no debe sorprender. Esto es natural y lógico, porque 
la aventura no la corren los empresarios con el ánimo de civilizar, de 
propagar ideas divinas, de infundir un espíritu generoso. La guerra de 
conquista en su forma primitiva y en sus derivaciones no es sino una 
confabulación de pandillas que se ponen de acuerdo para robar a los 
vecinos. Si así no fuese, carecerían de objeto empresas semejantes.

Esas consideraciones, donde el autor muestra saher ele­
varse de lo histórico a lo científico, le llevan a encarar con claro 
criterio las circunstancias presentes:

Estudiad el régimen de un latifundio, mal llamado “hacienda”, y ha­
llaréis que es la encomienda española de hace cuatro siglos... ¿Qué es 
lo que tiene en este campo el propietario? ¿Es una explotación agrícola, 
o es una explotación humana? Yo he dicho: empresa de arrendamien­
tos, y creo que diciendo esto me acerco tímidamente a la verdad. Es 
una empresa de tributos, para arrancarle el tributo a la indiada que 
nació en esas vegas, que lo fueron también las vegas de sus padres y 
de sus abuelos, hasta la chibcha generación. En castellano esto no se 
llama hacienda; esto se llama encomienda.

Hace relato de cómo se sumaban al ingente tributo extraído 
por el encomendero los que bajo rubros de quintos, alcabala, es­
tancos, almojarifazgo, extraían los funcionarios de la Corona, 
y de cómo la expoliación era completada por el clero que arram­
blaba con lo que quedase a los indios en dinero, carneros, ga­
llinas, huevos, y hasta los sometían a trabajo personal si no po­
dían cumplir con dichas exigencias; y sabe el autor que el ré­
gimen económico del coloniaje español no fué substancialmente 
modificado por la declaración de independencia nacional, siendo 
el mismo que subsiste en el presente.

Es un hecho científico que no hemos salido del régimen colonial, 
y de que es ese el régimen que domina a dos horas de Bogotá (*).  Es 
ésta la rectificación esencial que debe hacérsele a la guerra de la Inde­
pendencia. La guerra de Independencia no modificó la estructura econó­
mica en favor del pueblo... Aun podría llegarse a una síntesis histórica 
---------- . v 

(*)  Me permito observar que, esencialmente hablando, es seguro que dicho 
régimen subsiste en Bogotá mismo... lo mismo que en Nueva York, pongo por 
caso, donde los Astor y otros millares de personas ejercen dominio de encomenderos 
sobre la indiada constituida por la masa de la población. La cuestión es bien clara 
y bien sencilla: hay unos que son dueños del suelo y otros que pagan tributo a 
aquéllos por ocuparlo. — C. V. D.
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diciendo que los señores feudales que se establecieron en la conquista se 
desembarazaron del Estado, por medio de la guerra de Independencia, ape­
nas el Estado les pareció gravoso. Y hoy mismo, contra el Estado reac­
cionan para mantener sus privilegios feudatarios... No es a humo de 
pajas como puede afirmarse, como afirmamos nosotros, que el sistema 
colonial se ha perpetuado en América y que toca ahora a su fin.

Al estudiar los medios de conseguir la emancipación eco­
nómica del pueblo, en base a la liberación del yugo feudal, dese­
chan los liberales colombianos la solución que propone un partido 
socializante, denominado Unirista, que allí se ha formado a se­
mejanza del Aprista del Perú, el cual aun cuando propugnando 
la absorción de las actividades económicas por el Estado, que­
rría expropiar los latifundios sin indemnización para dar las tie­
rras en propiedad a los campesinos, divididas en pequeñas par­
celas.

Demuestra Arciniegas que esa tesis, aunque presentada por 
una agrupación política que se denomina Unión Nacional Izquier­
dista Revolucionaria (UNIR), es en realidad una tesis dere­
chista, (pues nada más conservador y “derechista” que el prin­
cipio de la propiedad privada de la tierra), estando la tesis ver­
daderamente izquierdista representada por la que allí se deno­
mina “izquierda liberal del parlamento”, que procura la apro­
piación de la tierra por el Estado para entregarla en arriendo 
vitalicio.

La tesis adoptada por la izquierda liberal —dice— es una tesis de 
fondo, y, posiblemente, impopular. Los partidarios de la propiedad pri­
vada han dicho cosas que tienen que llenar de entusiasmo a la masa 
campesina. Han dicho, por ejemplo, que el Estado debe arrebatar sus 
tierras a los latifundistas, sin indemnización, para entregarlas gratuita­
mente a los campesinos. He aquí un programa de preferencias para una 
clase social, que así se hará privilegiada y que establecerá un sabotaje 
sistemático en todas las regiones del país para apoderarse de las tierras. 
Esta tesis tiene de excelente el darles una recompensa a los trabajado­
res, y de peligrosa, de inmoral e inadmisible, el hacer de esa recompen­
sa algo tan grande que venga a borrar no sólo los pretendidos derechos 
de los propietarios, sino los derechos mismos del Estado, instaurando 
principios de anarquía que impedirán toda posible organización social.

La izquierda liberal comprende que no puede continuar la política 
de los latifundistas; sabe que muchos de ellos carecen de títulos que 
legitimen sus pretendidos derechos; ve que es necesario reorganizar el 
trabajo sobre bases justas de cooperación social, pero no admite que se 
deje en los campesinos la impresión de que ellos valen más por la agi­
tación que por el trabajo ; de que basta con que ellos descubran los abu­
sos de los patrones para que el Estado arrebate a éstos las tierras y las 
ponga en sus manos, sin que una nueva moral se imponga como regu­
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iadora de la vida rural. El plan liberal izquierdista consiste en hacer al 
Estado dueño de la tierra para que se la dé en arrendamiento a los cam­
pesinos. Los campesinos sabrán asi que tienen deberes sociales y que 
responderán ante el Estado constituido para su bien y para coordinar 
los esfuerzos de la comunidad.

Y he de transcribir también los párrafos siguientes (donde, 
muy cortésmente, se declara el aprovechamiento de mis contribucio­
nes doctrinarias al problema^ porque en ellos se muestra el espí­
ritu realista con que los liberales colombianos escogen las nor­
mas de solución para problemas que no son solamente colom­
bianos, sino que, como todo lo hasta aquí tratado, tiene interés 
y aplicación a los demás países, y muy particular y estrictamen­
te a las naciones ibero-americanas:

Los partidarios de la propiedad privada objetan que en la forma 
mencionada va a perder el campesino todo halago; que decaerán los cul­
tivos, que retrocederá la producción en términos monstruosos. Pero olvi­
dan esas personas varios hechos. Primero : que la tierra que hoy se ya 
a expropiar está siendo explotada y cultivada no por propietarios sino 
por arrendatarios. Segundo: que la fórmula de arrendamiento que pro­
ponemos es la de arrendamiento vitalicio, con derecho preferencial de la 
familia del arrendatario para suceder a éste cuando muera. Tercero : 
que se van a reconocer por el Estado las mejoras.

El proyecto de ley que ha presentado la izquierda liberal no com­
prende sino una parte del problema: el de las tierras en donde se han 
producido conflictos entre arrendatarios y propietarios, y que el Estado 
podrá expropiar por causa de utilidad social. Quedan por fuera los 
casos en que la tierra no tiene dueño, o en que quien figura como due­
ño no lo es en el derecho, los casos de latifundios en donde no hay con­
flictos, etc. Ya se verá en qué sentido ha de orientarse la izquierda en 
casos semejantes... No es posible quitarle a los Fulanos sus tierras, 
dejárselas a los Zutanos, convertir en propietarios a los Perencejos, y 
poner al Estado como alcahuete de todas esas transacciones.

La izquierda liberal tiene como criterio la recuperación de las tie­
rras para el Estado. Dentro de este criterio, la solución de los baldíos 
no adjudicados es ésta: no hacer concesiones de estos terrenos sino dar­
los en arrendamientos vitalicios. La solución en el caso de las heren­
cias es ésta: imponer un tributo de sucesión en especie, para que el 
Estado vaya entrando asi a ser dueño de tierras para arrendar en todas 
las regiones. La solución en el caso de las tierras cuyos títulos son de­
fectuosos, es ésta: reivindicarlas para el Estado, y entregarlas en arren­
damiento.

Son todas estas soluciones del georgismo, aunque puestas al orden 
del día por medio de reformas que a los desarrollos primitivos de Hen­
ry George han venido haciendo los agraristas. Particularmente, en el 
caso de las herencias, el sistema ha sido perfeccionado doctrinariamente 
en la Argentina, por Villalobos Domínguez, gran discípulo de George, 
cuyos puntos de vista merecen toda consideración.

Al incorporar estas ideas dentro del programa del liberalismo iz­
quierdista de Colombia, no se hace otra cosa sino proceder con sentido

1 4 *



214 NOSOTROS

común, para evitar que otra vez la propiedad privada, aunque atomi­
zada, pueda ser el principio de un nuevo ciclo colonial, como ya se pudo 
ver, mirando hacia atrás en la historia de Colombia, cuando se entre­
garon las tierras a los indios y éstos las trocaron por pañuelos rabo-de- 
gallo a los comerciantes, que vinieron así a pasar de buhoneros a terra­
tenientes latifundistas.

Es importante que los izquierdistas liberales colombianos, 
a la vez que propugnan la solución adoptada, se empeñen en 
refutar, como lo hace Arciniegas, y en desenmascarar y comba­
tir encarnizadamente la tesis de la pequeña propiedad. Es indis­
pensable destruir el embeleco, y por mi parte he contribuido a 
ello en el capítulo “El sofisma de la pequeña propiedad” del 
libro Bases y método para la apropiación social de la tierra (Bs. 
Aires, 1932), a que las referencias de Arciniegas aluden. Es 
preciso imprimir en las mentes la convicción de que, en boca 
de derechistas, la propuesta de aumentar el número de propieta­
rios territoriales es una hábil artimaña para sumar fuerzas alia­
das al sostenimiento del privilegio que detentan; pero en boca 
de quienes se proclaman a sí mismos izquierdistas, o es cruda ig 
norancia o cruda demagogia.

El punto merece arrostrar todas las batallas que sean nece­
sarias, aun afrontando, como lo sabe Arciniegas, los inconve­
nientes de parcial y transitoria impopularidad.

♦

Debo limitar a poco más que lo citado la reseña del conte­
nido de los mencionados números de la revista colombiana, por 
ser suficiente, me parece, para sintetizar la significación del mo­
vimiento que ella interpreta y guía. Esos trabajos pertenecen al 
Director de la misma o a miembros del Comité de difusión ideo­
lógica del Partido Liberal, por lo que adquieren valor de repre­
sentación colectiva, añadida a la personal de sus autores, aparte 
de que no todos los demás muestran en el mismo grado la ma­
durez de convicciones. A menudo se advierte una falla que es ge­
neral en los liberales retardados, consistente en proclamar su fe 
liberal, reconociendo la necesidad y posibilidad de realizar refor­
mas sociales dentro de la misma. Pero cuando se ponen a mencio­
nar cuáles habrían de ser en concretol esas medidas... sólo se les 
ocurre echar mano al arsenal de los tópicos socialistas, que son, 
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por intrínseca índole, lo más antiliberal que pueda darse. Medidas 
que siempre implican (además de gran error sobre las leyes cien­
tíficas de la Economía) coacción o tutorialismo sobre el individuo 
e hipertrofia de las funciones burocráticas, con toda la morosi­
dad, incompetencia, parcialidad y consecuente ineficacia que les 
son inevitablemente anejas.

Tal espurio origen se rastrea en expresiones o propuestas, 
como la de establecer salarios mínimos, fijación de jornadas de 
trabajo, suministro de medicinas y servicio médico gratuito, tri­
bunales de conciliación entre patrones y obreros; prohibición del 
trabajo a destajo, imposición de “handicaps” a los empresarios 
y respaldo a la organización sindical como medio de equiparar 
las respectivas fuerzas para hacer posible la libertad de contra­
tación; imposición del trabajo colectivo y de la participación de 
los obreros en las ganancias de las empresas; intentos de corre­
gir, por instrumento de la ley, las desigualdades naturalmente exis­
tentes entre los hombres; dirección oficial de los cultivos; cons­
trucción de viviendas por el Estado; encomienda a los patro­
nes de velar por la salud, higiene, instrucción y elevación moral 
de los trabajadores; trastrocar el concepto de la necesidad de 
lucha del trabajo contra el privilegio con la de una lucha del tra­
bajo contra el capital; dirección y control (no discriminado) de 
la producción por parte del Estado; admitir que los problemas 
económicos son primordialmente internacionales ; admitir que Car­
los Marx era verdaderamente un economista, etc., etc.

Todos esos son lugares comunes diseminados por el socia­
lismo y que están incurablemente viciados de futilidad o de ser 
contraproducentes, en cuanto a los resultados, y de odioso dic- 
tatorialismo en cuanto a los procedimientos que su aplicación 
requiere. Las mentes de los liberales izquierdistas deben ser lim­
piadas de todos esos tópicos, teniendo bien presentes como exac­
tos los calificativos de “noble” y “sagrado” que, en la misma re­
vista, adjudica B. Sanín Cano al liberalismo e individualismo, 
dentro de los cuales todo problema social puede hallar soluciones 
genuinas.

Largo trabajo de estudio y divulgación tiene por delante la 
juventud intelectual colombiana que, como nos informa a su vez 
Jorge Padilla, se ha lanzado con unánime y muy plausible predi-
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lección al estudio de los problemas de la economía y de la po­
lítica, relegando los del arte, literatura, ciencia, filosofía y de­
más manifestaciones de la cultura, menos urgidas de dedicación 
en la crítica etapa de la civilización que toca vivir a las genera­
ciones presente e inmediata.

C. Villalobos Domínguez.



LOPE DE VEGA, MARAVILLA DE LOS SIGLOS

Arturo Farinelli, gran rabdomante de las corrientes litera­
rias del mundo, se acaparó la colaboración de Gherardo 

Marone para su 44 Col lana dei grandi scrittori stranieri”.
Con su sentido práctico —a pesar de la “scapigliatura” de 

su romanticismo integral con que nos deslumbrara cuando lo 
conocimos hace siete años en Buenos Aires— y con ecuanimi­
dad crítica, dióle a Marone la más absoluta libertad de acción. 
Así le ha publicado las versiones de las Comedias de Tirso de 
Molina (bien venido su Don Gil de las calzas verdes, con sus 
situaciones de equívocos y su 4‘gracejo” fresco) reflejando a 
qué punto llegaban en su hambre de amores y amoríos aque­
llos nietos de los rigoristas ascetas medievales. Ahora ha permi­
tido que el traductor retomara, enriqueciéndola con su acrecida 
capacidad filológica, su primitiva versión de La estrella de Se­
villa (ed. 4<La Diana”, Nápoles 1925) en la que el joven his­
panista reavivaba el encantamiento verbal de la lengua escu­
chada en su primera infancia, pues Gherardo Marone ha nacido 
en Buenos Aires, de padres italianos, y pasó a Italia al comen­
zar su adolescencia. Y por si no bastara, el Académico, con 
su fervor humanista, que amalgama en forma peregrina arte 
y ciencia, permitió que Marone reprodujera una obra, por él 
mismo combatida como espuria en la producción de Lope, tole­
rando, merece citarse como ejemplo, que en la Introducción el 
traductor reafirmara la tesis contraria (lo que era indispensa­
ble desde que La Estrella es una de las pocas obras que se sal­
van en bloque) y limitándose a defenderse con una nota.

Farinelli, por otra parte bien sabía que el animador del 
grupo 44La Diana” (¿por qué los napolitanos olvidan tan a 
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menudo citar este movimiento meridional, digno de sus congé­
neres “La Voce’’, “Lacerba”, “La Ronda”, etc., que al agru­
par valores, dando viáticos de gloria, representó un equilibrio 
frente a las afirmaciones de otras regiones de Italia?) estaba 
seguro de que la cultura estética de Marone apresaría nuevas for­
mas de expresión realizada, después del magnífico esfuerzo de 
verter en un idioma límpido y acendrado, la filosofía abismal de 
Baltasar Gracián (Oráculo Manual, edic. Carabba 1929) que 
se nos aparece aclarando con sus palabras oraculares la negru­
ra de sus tiempos. Y eso que en su hora se creyó que Gracián, 
como Quevedo, sólo valían por las cosas dichas, los conceptos pe­
regrinos, y no por su manera de expresarlos. Esto sin conside­
rar, naturalmente, su inmortal humorismo. Y fueron horas de 
polémicas memorables. Semejantes las bregas de hoy por idén­
ticas causas... pero, ¡ah! si las actuales dieran los frutos de 
aquéllas !

También se nos ocurre que Farinelli, “caballero andante” 
de las letras, quiso premiar líricamente a Marone, quien en su 
reciente viaje a la Argentina dió varias conferencias en las 
Universidades, desenvolviendo el atlas animado de las letras de 
la Italia Nueva, con mayúscula. El maestro, precisamente, por­
que durante décadas padeció en carne propia descorazonamien­
tos inevitables ante la indiferencia e incomprensión generales, to­
leró, como se sufre a uno de su sangre, las “corazonadas” de 
Marone, en gracia de la gratitud por esas cruzadas donde se 
juega algo más que un capricho de vanidad.

*

Si bien Marone ya nos tenía predispuestos p admirarle 
por sus glosas, que son apéndices a la obra traducida ; y si bien 
creyéramos insuperable su “Ensayo sobre Gracián”, donde revive 
con potencia de escorzos y claroscuros esa época grandiosa, aun 
ha sido capaz de ofrecernos otro motivo de mayor interés al 
enfrentarnos con la titánica figura de Lope de Vega, “fénix de 
los ingenios”; o, como también fué llamado, con el énfasis inelu­
dible de aquellos años, “pasmo del Orbe” y “monstruo de la 
naturaleza”: esto en son de elogio. Y ya veremos que Lope hizo 
lo posible por justificarlo (casó tres veces y coronó tales nup-
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cías con triples guirnaldas de amantes) alistándose por momen­
tos entre los poetas malditos, siendo más benéfico para los que 
escuchaban sus escenas de vorágine poética que para sus fami­
liares. Así se lo ve elevarse en las espirales de algunos versos 
divinos, y caer luego en las bajezas del literato inseguro de su 
fama (a Góngora, aun admirándolo, atacábalo por cualquier 
medio; a Cervantes aparentó desdeñarlo, pero dejando correr 
que el Quijote de Avellaneda era suyo... señalado favor porque 
a esa falsa continuación debemos la del libro que adormece 
cualquier pesar). En Nápoles, Lope tiene su pasaporte ideal con 
las máximas inmunidades. Siempre vivió con sus ojos suspensos 
en los magisterios que aquí se resumían. A los veinte años, des­
pués de quince de entrenamiento poético, —según se afirma a 
los cinco años de edad comenzó a poetizar, escribiendo a los doce 
su primera obra teatral— hechizado por la fascinación verbal 
de Sannazaro, intenta emularlo con su Arcadia. Del reino de 
Nápoles le alcanzaba el polen lírico flotante en Italia, cuyos ar­
quetipos eran familiares en España desde el siglo del Petrarca 
y Boccaccio. Hasta los menores, a veces, conseguían resonancias 
excesivas : La guerra troyana de Guido dalle Colonne consiguió 
una boga digna de los poemas medievales nórdicos. Por ello, 
digamos de paso, asombra cómo, a menudo, y no sólo los in­
doctos, olvidan que Italia representó, para los máximos repre­
sentantes del siglo de oro español, el canon de las perfecciones. 
Italia fué, hay que insistir, el complemento equilibrante de los 
magníficos influjos del mundo árabe y de las cualidades hebreas.

Los que hablamos la lengua de Castilla sin haber nacido 
en España, admiramos más que amamos al autor de los 21 
millones de versos resonantes. Aunque nunca olvidaremos que 
Lope enseñó a desear los fulgores del cielo napolitano, conta­
giándonos de su nostalgia, preferimos a otros de sus contem­
poráneos que también deambularon por este Golfo. Queremos 
más al travieso Quevedo, cuyos lentes picaros se nos ocurre 
que aún espían en algún vicolo de Nápoles. Y nos conmueven 
los suspiros de Garcilaso amaestrando a mejor amar. Y por sobre 
todos bendecimos por su Quijote a Don Miguel, consolado de 
los desaires qué hubo de sufrir cuando vagaba por el Cerrillo 
buscando ser enrolado en los tercios, con estos vinos de Italia,
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celebrados en EZ Licenciado Vidriera, que diéronle fuerzas para 
andar no obstante que el grillete de la incomprensión retardara 
sus pasos.

Si por su plenitud verbal Lope mereció el título de pre­
cursor (aunque antes Garcilaso y Boscán ya tenían reformada 
la métrica, siguiendo el magisterio de Petrarca) con el andar 
de los años lo restituimos a sus proporciones, libre de las luces 
falsas de los proscenios. Y en la carrera de la inmortalidad, 
a pesar de las ventajas iniciales, no logra distanciarse de su com­
petidor despreciado: el “culteranista” Luis de Góngora. Más 
aún, éste amenaza ganarle: algunas poesías gongorinas, sin ne­
cesidad de comentarios exegéticos, resultan bien accesibles, como 
Las Coplas de Jorge Manrique o los desenfados del Archipreste 
de Hita. Y a pesar de su frialdad aparente, al fin son nuestras 
como una “prosa” de Gonzalo de Berceo, aquel del “bon vino”; 
no obstante sus presuntas obscuridades, las creaciones gongo­
rinas resuenan con ecos de siglos : la simple publicación de las 
Soledades con motivo de su reciente centenario, que ha sido 
después de tres siglos como un segundo nacimiento, libre de los 
ataques sistemáticos de los tratadistas retóricos, demuestra cómo 
Góngora no desmerece del “hijo de las musas, Apolo mismo, 
Lope de Vega, victor!”

Pero, ¿qué tiene Lope que ha dejado cortos a sus panegiris­
tas que lo proclamaban “maravilla del siglo”? Lope ha explo­
tado esa sed de novelesco que todos los hombres alentamos, y 
máximamente preferían los de su siglo heroico. Lope de Vega 
gozaba de un predicamento incomparable por la sucesión inex­
tinguible de los deslumbramientos de sus comedias: nunca me­
nos de cincuenta cada año, aún sin seguir a los que le atribuyen 
1800 representadas ! La eufonía del verso español, mezcla de mis­
ticismo y épica, acunaba el ansia de cosas lejanas de los obliga­
dos a vegetar en sus villas. Dos o tres “tiradas” de versos re­
sonantes decidían el éxito, fomentando la propensión al ditirambo 
de sus “sostenedores”.

Eran momentos favorables a la convención del teatro, que 
aun perduraba en el siglo pasado, cuando todavía el público com­
ponía su garganta estremecida de emoción, antes de comenzar 
el espectáculo. Imaginamos el hechizo colectivo. Y mucho es que
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hoy aún lo leamos, hechas todas las reservas, desembarazada 
su gloria de los costrosos elogios de sus obcecados admiradores. 
Y más que por la magnitud proteica de su “obra monumental”, 
por algunos fragmentos. Y con provecho podemos entregarnos a 
su compañía. Su realismo rebrilla mágicamente entre las sombras 
conventuales de su época, con intuiciones geniales.

Cuando Lope finó su accidentada vida, destroncado por el 
espectáculo de un ajusticiamiento, un biógrafo, interpretando el 
sentir colectivo de España y de “su piadosa madre, la ilustre vi­
lla de Madrid, que siempre le trató con veneración, honrándole 
con aplausos en la vida y aplaudiéndole con lágrimas en la muer­
te”, lamentábase : Qué mucho si perdió en tres días su mayor 
tesoro, quedando sin el Apolo que alumbraba sus tinieblas, sin el 
Orfeo que suspendía sus sentidos, sin la lira que cantaba sus 
hazañas, sin la pluma que repetía sus fiestas, sin el espíritu que 
celebraba sus santos, sin la voz que pregonaba sus antigüedades, 
sin el ingenio que divertía sus pesadumbres, y sin el hijo que la 
honraba con su nombre!”. Ciertamente no era fácil en esa centu­
ria, recibir tamaño elogio postumo, sin las protestas de sus ri­
vales. Es que Lope bastante merecía, por haber dado al pueblo, 
sin excesivos sobresaltos espirituales, muchas horas de deleite. 
Marone, con eficacia crítica, establece el porqué de su revolución 
teatral, acreedora al éxito inicial. Al desembrollar las intuiciones 
dramáticas de Juan de la Cueva, Lupercio de Argensola y Virués, 
el gran Lope clarificó los sentimientos antagónicos de aquellos 
seres, solicitados al par por los esplendores orientales y I09 
claroscuros de las celdas monásticas. Sin embargo más que en 
esos aciertos que le dieron la certidumbre de su posteridad li­
teraria, lo celebramos sobremanera porque en su aparente con­
formismo, que engañó a Farinelli, irrumpen palabras que refle­
jan horas de duda, disciplina fértil del espíritu. “Aprended, 
flores, de mí — lo que va de ayer a hoy — que ayer maravilla 
fui — y hoy sombra mía no soy”, dice en su Comedia La moza 
de cántaro, diluidas voces de angustia desperdigadas, que Cal­
derón recogerá, para concentrarlas en su oracular La vida es 

sueño.
El afán de éxito seguro, aminoraba su tormento, que es flor 

del genio. Así Lope fué el ingenio encarnado. Y no es ser heréti- 
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cos consignar que sus tragedias más merecen ese título por sus 
finales de muerte que por la dramaticidad de las situaciones. Su 
tono gozoso en el canto desplegado, sin atisbos de humorismo, 
en la exclusivista felicidad de la métrica, que le permitía escribir 
una obra de teatro en tres jornadas y en versos martillados y 
rimados, en el correr de un día.

Marone, recogiendo la plenitud desperdigada en sus innu­
merables obras, ha establecido, con penetración, cómo Lope ha 
sido el primero en desvincular las acciones de sus dramas de los 
preconceptos aristotélicos y a “cacciare dai palcoscenici le varie 
vuote astrazioni personifícate che gli ingombrano e a porre al lo­
ro posto, diritti e vivi, i caratteri del mondo e della realtá, a 
commettere un significato originale a quel “grazioso” che in lui 
proprio comincia a essere il vero sale della vita e ad avere in sé 
profonde incancellabili analogie del “folle shakespeariano”. Y así 
defiende uno de los pasajes de La Estrella (precisamente el que 
dió asidero a Menéndez y Pelayo y a sus serviles continuado­
res, para establecer la no paternidad de Lope) probando cómo 
el español consigue acentos dignos del gran britano que vendrá 
después.

Igualmente irrefutables son las argumentaciones de Marone 
al analizar el “Nacimiento de la Comedia”. Rastrea sus orígenes 
vagos en el Auto de los Reyes Magos, comprueba sus efectos 
reales en Gómez Manrique y Juan del Enzina, hasta mostrar su 
culminación en La vida es sueño.

Reparos merece la afirmación de Marone de que sin Lope 
no habríamos tenido a Calderón ni a Tirso de Molina. Evidente­
mente éstos le deben algo a Lope; pero es más importante certi­
ficar que sin los arquetipos de Italia (sea en la parte “caligrá­
fica”: petrarquismo, ariostismo, etc., sea en su “contenido”, que 
va de los Diálogos bocachescos a la Mandrágora de Maquiavelo) 
Lope no hubiera alcanzado su plenitud, sin contar los incalcula­
bles influjos del Aminta.

En pocas páginas Marone traza una semblanza vivida de 
Lope, ejemplo “di sregolatezza e di potenza, di male e di bene, 
di disordine e di genio che un uomo solo —in disperato anelito 
verso Dio— sia riuscito a lasciare alia nostra terrestre umanitá”. 
Difícil constreñir en contados párrafos las gestas de tamaño di­



LOPE DE VEGA 223

lapidador de vitalidad (imbuido de la vanidad de las horas no 
quiso ser un cronometrista de la propia vida), vorágines de ho­
ras, desde los camarines de aquella que prematuramente le ense­
ñó los abismos de la sensualidad, hasta el final en el claustro, 
cuyas paredes teñía con su sangre en autoflagelaciones frenéticas.

♦

Bien hace Marone en colocar en su luz de siglos a Lope, para 
que le sigamos en su excursión lírica: al través de las escenas 
de La Estrella de Sevilla, ejemplo de drama de hombres más 
grandes que su humanidad, y Las bizarrías de Belisa, espéci­
men de la comedial de intriga donde la mujer ya libertada 
de los cepos del medioevo con las exaltaciones de los “lays 
d’amors”, toma su sitio preponderante en el mundo burgués que 
surge. No era tarea fácil hallar entre las mil y una comedias 
de Lope, obras que, al ser contrapuestas, ejemplarizaran su evi­
dente eternidad. Las más famosas, las que llevaron hasta el deli­
quio a tantos espectadores, cultos e ignaros, sólo perduran revi­
viéndolas en su clima secular. El Lope que tenemos más cer­
ca es el de algunos fragmentos de sus Soledades y Autos. Por 
sus sonetos y romances ponemos a Lope en el mundo fantástico 
de las palabras arquitecturadas, capaces de cimentar toda una 
vida. Al lado del marqués de Santillana, de Gutierre de Cetina 
con su breve madrigal, de Cristóbal de Castillejo, de San Juan de 
la Cruz, de Sor Teresa, del dulce Garcilaso y de Fray Luis de 
León... Y sin desmedro de su abolengo lo vemos de bracete de 
algún “menor” que no tuvo tantas trompeterías de fama “en la 
hora de la muerte corporal”.

El esfuerzo de Marone, al traducir en versos polimétri- 
cos el frondoso texto, es una hazaña. Farinelli, confiando en 
la habilidad del traductor ha hecho una excepción al programa 
de la “Collana”, que será toda en prosa. Así ha conseguido 
retraer en su belleza formal la creación de Lope. Apenas se 
consulte la obra, de inmediato surge la comunidad del autor y 
traductor, en “amorosi sensi”. Un idéntico deleite por el voca­
blo diamantino los emparenta. Y son tantos los aciertos, que las 
inevitables flaquezas no cuentan, máxime si se piensa que los 
mismos compiladores hispanos de Lope se han visto en más de 
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un aprieto ; y que no en balde pasa una obra de un mundo a otro 
sin sufrir algo por su trasplante.

Otra parte jugosa de la tarea de Marone son las notas: 
sobrias y oportunas, rinden accesible el texto. Y, para mejor, no 
faltan algunas observaciones, como la de Lope progenitor del 
romanticismo, atinadas y evidentes, que dan en el blanco con 
su punta de ironía.

Ahora Lope de Vega es un poco más de Italia. No es sólo 
de Ñapóles, por el lirismo perenne que la “ciudad real” le in­
fundiera con sus maravillas trasoñadas; ya es de Italia retor­
nando a su progenie artística, al evidenciar ese su realismo 
espiritualista que fué producto supremo del Renacimiento. Ma­
rone, en acción de gracias a la lengua de Cervantes que escuchó 
en los patios argentinos, entrega su traducción como un brevia­
rio de belleza, riqueza intrarreal, entrevista como el oro en los 
tropicales ríos fabulosos.

Arturo Lagorio.
Ñapóles, 1934.



POESIAS

MAÑANITA

Por el camino del cielo 
^e fué levantando el sol, 

Por entre las nubes blancas 
Oro hasta el riacho bajó.

Los álamos se platearon, 
Más verde el juncal quedó, 
Y el ceibo puso en el aire 
Sangre, con su roja flor.

Sinfonía de mil trinos
Por las islas se extendió, 
Y alegría de la vida 
Inundó mi corazón.

A UN CAMALOTE

Navecita verde,
Bajo el sol de enero 

Vienes a mi encuentro 
Sobre el Paraná. 
Navecita verde, 
Verdor entre oleaje, 
¿Llegarás al mar? 
Durmiendo en tus hojas 
Te dejo mi ensueño, 
Durmiendo en tus hojas 
Tranquilo estará.

1 5
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Navecita verde, 
Verdor entre oleaje, 
Flotando, flotando, 
Llévalo hasta el mar.

ALAMOS

Derechos, altos, esbeltos, 
Al cielo quieren llegar. 

Centinelas de los riachos, 
Firmes en su puesto están.

Y sólo al pasar la brisa 
Inclinan su rigidez,
Con la suave aristocracia 
De un saludo de marqués.

CANCION DE CUNA ISLEÑA

Duérmete mi niño, 
Duérmete mi amor, 

Cierra tus ojitos 
Que te canto yo.

¿No ves que la noche 
Ya está en el juncal, 
En el riacho alegre 
Y en el duraznal?

Duerme, que a la virgen 
Ya pedí por ti, 
A la virgencita 
Que está en el Mini.

Duérmete, mi niño, 
Duérmete mi amor, 
Cierra tus ojitos 
Que te canto yo.

Ricardo E. Pose.
Delta del Paraná.
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SINCERIDAD

SI he de ser sincero con mi propia vida, 
No puedo pedirle nada extraordinario;

Yo me sé algo extraño, algo atrabiliario, 
Fantástico sino de cosa perdida.

Yo vago; deambulo como distraída
Sombra de la luna que alumbra un estuario. 
Hago de la insólito mi devocionario 
Y tengo en la duda la mente prendida.

Sobre la esperanza que a todos alienta 
De hender el destino con flechas de espuma, 
Tengan otros hombres sus ojos bien fijos; 
Yo sólo ya aguardo que cuando se sienta 
Mañana flotando mi soplo en la bruma, 
Avive la llama que prende en mis hijos.

Adolfo Elias. 
Rosario.

CANCION DEL TRAJE MARINERO

M marineros sin naves por las rutas del sol
ARINEROS en tierra fuimos en nuestra infancia, 

Había en nuestros ojos ansiedad de distancia, 
y un afán de ternuras en nuestro corazón.

La infantil alegría oficiaba su misa, 
y fué un lírico asombro nuestro viaje inicial. 
Por los cuatro horizontes, desatando su risa, 
iban los marineros con Gaboto y Solís.

Mi infancia también tuvo su traje marinero, 
y el amoroso puerto de un diáfano querer. . 
Cruzó todos los mares mi arriesgado velero, 
que era tan sólo un simple barquito de papel.
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BALADA DE LAS NIÑAS QUE JUEGAN AL SOL

T^or la breve cinta del claro sendero, 
sendero de acacias y lilas en flor, 

frescas cabelleras y voces al viento, 
las niñas que dicen baladas del sol . .

La ronda repite canciones del alba, 
que evocan dulzuras de un tiempo mejor. . . 
Repasa el recuerdo su libro de estampas, 
y llueven nostalgias en mi corazón.

Como una calandria gorjeando ternuras, 
asciende a las nubes la alegre canción. . . 
Lo mismo que un ramo la infancia perfuma, 
y vuelca en mi vida su copo de sol.

Andrés del Pozo.



CRÓNICA
LETRAS ARGENTINAS

Paisajes y figuras de San Juan, por Juan Pablo Echagüe. Editorial Tor, 
Buenos Aires.

Can Juan ha dado al país obispos, doctores, mártires (Laprida y Aberas- 
tain), y por sobre todo, nació en su suelo el extraordinario genio de 

Sarmiento. Un hijo enternecido del amigo del civilizador, don Juan Pablo 
Echagüe, en Paisajes y figuras de San Juan evoca recuerdos de su niñez 
florida. El crítico elegante de la mocedad rememora tiempos pasados. 
Viénele el señorío espiritual de aquel Pedro Echagüe —“otrora colabo­
rador de Sarmiento”— conmilitón del cuyano en los días aciagos de la 
tiranía y la organización constitucional. ¿Se matan las ideas? es el título 
de una bella reminiscencia infantil. Fué en la apoteosis rendida al genio. 
Sarmiento llegaba a su amada tierra en 1884, por última vez, con su 
postrer saludo de despedida. El primer ciudadano de la Escuela de la 
Patria hizo su entrada triunfal en la ciudad —cuéntanos el biógrafo— “en 
uniforme de general, bicornio en la cabeza y espada al cinto”, realizando 
así el sueño de su niñez en su ancianidad de patriarca. Este general de 
leyendas fué escoltado por los niños de las escuelas —soldaditos de su 
eterna prédica civilizadora—, y ante el regocijo pueril habló un “tal mu­
chacho en nombre de sus condiscípulos de las escuelas primarias...” 
“Cuando el chico terminó su laudatoria, declamada con expresión “sor­
prendente”, si hemos de creer a los periódicos locales de la época, vió al 
grande hombre adelantarse hacia él, sintió que lo levantaba en brazos, lo 
besaba en la frente, y |oh sorpresa I percibió mojadas de lágrimas sus 
mejillas flácidas. ¡Sarmiento había llorado mientras lo escuchabaI ¡Qué 
fibra sensible hizo vibrar la inocente voz del niño en el alma del rudo 
combatiente?”

Sarmiento, crítico teatral, es otra página interesante, sobre la casi 
desconocida labor del célebre polemista en asuntos de teatro, como asi­
mismo Orígenes psicológicos de “Recuerdos de Provincia?’, monografía leída 
por Echagüe en el Museo Mitre, años atrás. Una completa biografía de 
Ignacio de la Roza, quizá la mejor lograda, llena esta galería de figuras 
sanjuaninas, entre las cuales se destaca la del “primer conductor de aquel 
pueblo por las rutas de la cultura y de la gloria”.

Es, en síntesis, el libro de Echagüe, una de las mejores fuentes de 
información para conocer el complicado espíritu del genio de Sarmiento.

Porfirio Fariña Núñez.

La casa del hornero, nuevos poemas localistas, por Carlos Abregú Vi~ 
rreira. Buenos Aires, Flaiban y Comilloni, 1933.

T eyendas y motivos norteños se cantan en este simpático volumen. La 
casa del hornero y el nido del hombre; el amor conyugal —vigoroso y 

sano— y el sentimiento de la naturaleza; niños, animales, árboles... arran­

1 5 *
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can al poeta canciones espontáneas. A veces sus árboles y sus animales 
parecen acariciados por un hálito de la selva de Kipling.

He hablado de la espontaneidad de los versos y acaso sea conveniente 
que insista y aclare.

Abregú suele buscar empeñosamente la palabra, según dice en Egoís­
mo. Pero toma una original determinación :

Si busco la palabra 
y si por fin la encuentro 
allá, perdida, 
en un rincón cualquiera del cerebro, 
humilde, solitaria, 
soy con ella egoísta a tal extremo 
que prefiero dejarla allí escondida 
Para gozarla sola en mis silencios, 
y le miento al papel que está a la espera 
de su sensual desfloramiento. 
que la he buscado mucho y no la encuentro.

¿ Será por eso que su vocabulario es tan reducido ? Es lástima, ya que 
parece tratarse de un espíritu pletórico de vida.

Dice luego en El elogio de la maestra:

“Belgrano fué un general 
de alma noble y austera”.

Esto me enseñaba Catalina Trejo 
cuando fui a la escuela. 
Yo era un chico bueno; yo era un chico serio; 
ella fué la maestra que tuve en la escuela, 
y esos simples versos el primer veneno 
que beben los niños poetas.

Se notará cómo cojea y no consta el verso de alma noble y austera, 
si lo comparamos con el que le antecede. Salvo que sea leído enérgica­
mente :

de jalma noble y austera.

El veneno inicial ingerido con aquellos humildes renglones, no ha sido 
todavía eliminado del todo por el poeta. Por eso suele caer, en versos como 
los que siguen:

tener en cualquier calle, en la soleada aldea, 
a Viracocha, artista ; a Co quena, vigía, 
de Eulalial Al rancho...
y que de ahi, la Amada le daba sus escalas. 
sobre un viejo algarrobo de ricos frutos de oro.

El autor usa sinéresis poco recomendables. La sinéresis —ya lo dije 
otra vez— es figura inarmónica que oscurece la límpida sonoridad de los 
vocablos.

Tres pichones, como tres 
estrellas tenía el Hornero.

Este verso duro lo lleva, insensiblemente, a uno largo:

Tres estrellas, todas las tres 
hermosas como el lucero.
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La fácil sencillez suele inducirlo a prosaísmos vituperables:
Sólo se oye a veces 
la tos de algún viejo 
que leyendo diarios, 
a las fauces del sol tira el hueso 
de su reumatismo.

Asimismo habla el autor de “noches engullidas por el misterio de las 
sombras” y de un hombre a quien “el viento le aporreaba el pecho”.

La familiaridad de los poemas, hace aun menos admisible la afectada 
colocación del pronombre en este segundo verso:

Es niña humilde y buena 
que nadie mirala pasar...

No pretenden, estas observaciones de pormenor, invalidar el libro, 
meritorio por diferentes conceptos. Aspiran sólo a impugnar el primiti­
vismo técnico, la escasez de imágenes y la carencia de un vocabulario rico, 
de ninguna manera incompatibles con la humildad de los asuntos prefe­
ridos del poeta. Usa éste demasiado la voz árbol, así, sin individualizar. 
Los nombres de animales son escasos en el libro.

En esta cuarteta no hay ni poesía ni verso:
/9 de Julio! Lindo día
para jugar a la taba 
o correr a la sortija 
con una suerte bárbara!

El poeta reunió allí —no puede decirse que ha combinado— versos de 
siete, ocho y nueve silabas.

Cuando logra su objeto, se hace leer con sumo agrado. Véase un trozo 
del poema inicial:

Y el Duende, viejo y manco, que trema y se fastidia, 
clavábale los ojos tenaces de la envidia.

Y Mikilo el siniestro, y Zupay el malvado, 
escucharon, absortos, el canto iluminado.

El pájaro, entre tanto, dió comienzo a la obra 
con la fiebré y el ansia que en el artista sobra; 
sucio, con la argamasa de aquella arquitectura, 
desde el amanecer hasta la tarde oscura.

La semana era breve, pero un justo descanso 
se daba los domingos, aseado en el remanso.

Era de verle, entonces, con admirable Unción, 
observando de lejos la hermosa construcción.

Dice bellamente en Ternura-.

...Déjate estar:
el lecho blando, perfumado, 
en la pobreza del hogar, 
es el lujo colmado...

En El elogio de los músicos, parece oírse un eco lugoniano:
El grillo y el sapo, son
los músicos Pueblerinos,
que ensayan por los caminos
la guitarra y el trombón.
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Entre las mejores composiciones, figuran La alegría de la mañana, 
Carnaval santiagueño, La canción de los cactus (¿por qué no cactos?), La 
Federal, etc.

Esperemos, para un próximo libro, la labor acendrada de un poeta que 
ya ha dejado de ser novel.

Augusto Cortina.

Luces en el Océano, por Enrique de Gandía. “Librerías Anaconda”, 
Buenos Aires, 1933.

/^¡omo el autor no especifica el género de su obra, el lector queda en 
libertad de clasificarla a su manera o hurguetear en ella en busca de 

una denominación. Las primeras páginas parecen amenazar con una de 
esas aburridas crónicas de viaje, en las que el más insignificante fenó­
meno atmosférico o la insulsa narración de un viajero exótico ponen a 
prueba la paciencia de los lectores en el curso de noventa líneas tupidas... 
Pero, al promediar la undécima hoja, se inicia la “novela de amor”, 
hábilmente engarzada en lo que podríamos llamar “diario de navegación 
de un soltero”.

Estamos, pues, frente a una novela, concebida y realizada según cánones 
que la heroína encárgase de transmitirnos : “La novela moderna debe ser 
una crónica que relate, describa y refleje. La historia de un amor que 
nos hace sentir la personalidad de los amantes, es sencillamente una 
crónica”.

Aceptemos este criterio, pero vamos a disentir de este otro: “Esos 
escritores aburguesados, cuyos libros relatan siempre la vida en una misma 
ciudad, en un mismo pueblo, en un mismo pais, no pueden por ningún 
concepto excitar interés personal. Su manera de escribir será buena o mala ; 
pero el espíritu de sus obras no dejará de ser sedentario, como ellos”. ¡ No, 
amigo de Gandía! Las obras no “excitan interés personal” (cuadraría 
mejor “universal”, que es lo que importa para la fama postuma) por el 
continuo cambio de escenario, costumbres y caracteres, sino por la verdad 
de éstos (así sean de una simplicidad encantadora como los del rincón 
riojano que nos describe Gálvez), por los conflictos pasionales, la pugna 
de intereses, el choque de ideas, la originalidad de los recursos técnicos 
de que se vale el literato... Por sobre toda bella descripción de ambiente 
estará siempre en primer plano la de los caracteres; y por encima de 
toda complicación del argumento, la cautivante verosimilitud de los 
hechos. Para interesar a los públicos de todas las latitudes, bastará que 
los personajes que se describan sean humanos; que humanas sean las pasio­
nes que los agiten; humanos los sentimientos; hasta las virtudes y los 
vicios, los errores y los aciertos, la vida y la muerte, han de ser humanos.

El autor nos perdone esta discrepancia; porque estará con nosotros en 
que no es la mutabilidad de escenarios ni la variedad de aventuras lo que 
más ha contribuido a la gloria del Quijote; ni le fué menester a Larreta 
salir de España, o a France mudar de isla, para inmortalizar uno y otro 
a Don Ramiro y a los pingüinos... En todas esas manifestaciones de 
ricos espíritus novelescos, bastó el soplo humano con el que Dios puso 
en movimiento estatuas de barro. Los hombres son iguales en todas partes, 
desde la edad paleolítica. Los diferencia el pigmento, la vestimenta y la 
estatura...

De Gandía es un enamorado de los viajes y de la historia; por eso 
insiste: “En literatura el hechizo de la lejanía siempre nos sugestiona. Las 
narraciones nostálgicas que nos hablan de amores y de viajes ensoñados., 
se adueñan de nuestras almas... ¿Quién no se enamora, aunque a través 
de las páginas de un libro, de las ruinas árabes de Andalucía, de las can-
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ciones de Nápoles, de la poesía de Venecia, del embrujamiento de las 
ruletas de Montecarlo?..

El asunto se transforma, por esta posición estética del autor, en en 
pretexto para describir ambientes. Mas, justo es consignarlo, en Luces en 
el Océano aquél llega, por momentos, a hacernos olvidar que “viajamos” 
y a concentrar nuestra atención en el proceso amoroso de la esposa del 
diplomático (la heroína de esta obra) con su accidental amante (el soltero 
turista), algunas de cuyas escenas son más que voluptuosas...

Hay, en esta degraciada mujer y su rendido adorador, semejanzas 
curiosas con los héroes de El Final de Norma. Hasta la circunstancia de 
ser ella y su brutal esposo sajones, y el “Werther” ocasional, latino, re­
sulta sugestiva. Con todo, no apuntamos una inspiración, sino una agrada­
ble coincidencia, que se patentiza en este pasaje: “Comencé luego a recor­
dar la musicalidad de la voz de Delfina, su inefable sonrisa, aquel halo 
de impenetrabilidad en que se encerraba algunas veces como ocultando un 
misterio”.

Si en algo concreto se asemejan Pedro A. de Alarcón y Enrique de 
Gandía, es en la sencillez y claridad del relato. Ninguno de los dos es 
artificioso. No obstante. Alarcón supera a de Gandía en la pulcritud con 
que construye sus períodos. Esta desventaja del segundo la atribuimos a su 
fecundísima labor literaria. En efecto, de Gandía no sólo lleva publicadas 
veinte obras en diez años (1924-1933), catorce de ellas históricas, sino 
que es activo crítico de libros y secretario de la Junta de Historia y Numis­
mática. Tareas todas que el joven polígrafo desempeña con una vocación, 
un entusiasmo y una regularidad poco comunes.

Así puede explicarse que se despreocupe un tanto de la calidad de 
sus escritos, en los que algunos errores de imprenta y la desarmonía de 
no pocos párrafos denuncian falta de tiempo para el “pulir y repulir sin 
tregua”. Si a la envidiable facilidad con que de Gandía escribe, uniese 
una escrupulosa corrección de las pruebas de imprenta y una oportuna 
poda de sobrantes, nada tendríamos que objetarle en este su último libro.

Luces en el Océano contiene pinturas soberbias, de efecto, de un 
realismo muy Flaubert o muy Galdós, que lo mismo incursiona con 
sagacidad en los espectáculos de la naturaleza humana que en la cósmica. 
Ese amanecer del capítulo XIV, o esa entrada en la bahía de Guanabara; 
esas bulliciosas despedidas, o esas insulsas y lánguidas charlas de a bordo 
entre gente de afectada cultura, o esos corrillos de chismosos en los que 
se despelleja al prójimo para matar el rato; esas escenas de amor con 
agridulce sabor a adulterio, o ese trágico epílogo de un matrimonio de 
conveniencias, presentan al escritor de garra.

Enrique de Gandía como buen crítico sabrá dar a nuestras observa­
ciones el alcance que ellas tienen. Porque conoce el idioma y es competente 
en las materias que trata, quisiéramos que huya de las improvisaciones, 
y ni por pienso pretenda emular a Lope de Vega, en atención a los 
efectos contraproducentes de la fecundidad del Fénix...

Antonio Rubén Ferrari.

CRITICA LITERARIA

Anatole France, por Luis Reissig. Buenos Aires. Librerías Anaconda. 
1933-

■O sTE libro de Luis Reissig es un fruto de buena calidad del Colegio 
Libre de Estudios Superiores, institución de la cual el mismo Reissig 

ha sido el fundador clarovidente, animoso y desinteresado, y es ahora, 
entra sus compañeros, en cuyas filas me honro en contarme, el animador
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sin descanso y sin par. Nueve conferencias, nueve clases — mejor — dadas 
en el Colegio en 1931 sobre Anatole France, forman como un todo orgánico 
este libro, consagrado — la palabra es aquí muy propia — al novelista 
que nuestra generación admiró sin reserva. Aun recuerdo mi perpleji­
dad cuando debí publicar en Nosotros, allá por 1912, un artículo demo­
ledor de la obra de France, del joven escritor francés Paul Glassier, ti­
tulado El crepúsculo de un. dios, que nos enviaba desde París, Juan Pablo 
Echagüe, advirtiéndonos que aquélla era allá la opinión, justa o no, de 
muchos jóvenes. Para nosotros, admiradores dogmáticos del maestro de 
Le lys rouge, aquélla era una pedrada en un cristal. Y eso que ya 
habíamos conocido al cher Maître pocos años antes en Buenos Aires, se­
guido de su infiel escudero Brousson, y observado su flaca humanidad. 
Mi generación difícilmente hará apostasía al culto de France: lo dije 
en esta revista cuando “Petit Pierre” murió.

Reissig, sin renunciar al examen crítico, es uno de sus devotos. Su 
admiración le viene de lejos. Gusta de France la ironía, el ensueño, la 
ternura, la voluptuosidad, la alada fantasía, la humanidad rica en con­
trastes y matices. A analizar pacientemente su vida, la formación de su 
espíritu, la génesis y elaboración de sus libros, sus ideas cardinales, su 
estilo y procedimientos literarios, fué destinado el cursillo del cual este 
libro es el compendio. No pretende ofrecernos la revisión de cada uno 
de los libros de France, ni una visión total de su obra de novelista, de 
crítico y poeta, sino solamente el examen de sus aficiones mentales, de 
sus amores y sus odios, de su pensamiento, su arte y su técnica, vincu­
lándolos siempre al temperamento del escritor y a los pasos inciertos de 
su existencia vagabunda y soñadora. Siendo un libro documentado minu­
ciosamente sobre los biógrafos y críticos de France y con grande acopio 
de transcripciones de sus libros, representa, con todo, una investigación 
original, así por el planteamiento de las sucesivas tesis como por el 
método con que aquélla ha sido llevada. Aunque el expositor se funda 
en las muchas noticias que ha recogido en torno de la vida y la obra del 
escritor, las clasifica y depura con criterio personal, componiendo la figura 
del hombre y el artista tal como surge ante sus propios ojos de admirador 
ferviente y lector apasionado.

Vida, pensamiento y obra fértiles en contradicciones, el crítico, para 
resolverlas, se ve obligado a hacer alardes de agudeza y de lógica, que 
establezcan por debajo de las aparentes mudanzas, una coherencia subs­
tancial. ¡ Si sabemos cuán difícil es apresar ese espíritu tornadizo y on­
dulante, quienes hemos tenido que escribir alguna vez sobre él, procu­
rando conciliar su escepticismo y sus impulsos a la acción! {Anatole 
France: el aspecto social de su obra, en Critica y Polémica, 2» serie). 
Por eso, si alguna vez los distingos y disculpas de Reissig no alcanzan 
a convencernos enteramente, más que suya la culpa es del mismo France, 
escurridiza anguila.

La vasta y compleja materia no está agotada en este libro. Quédale 
mucho por decir todavía al crítico sobre France, y ha seguido diciéndolo 
desde su cátedra del Colegio Libre. Por cierto que es ejemplar en nuestro 
país esta dedicación tan seria y tan tenaz al más completo conocimiento 
de un grande escritor.

Reissig celebra en Anatole France el culto de la forma. Piensa, como 
muchos hemos pensado siempre, que es “tan insensato separar la forma 
del fondo como un perfume del pebetero”: esto lo escribía France cuan­
do tenía veintitrés años, y de diferente modo lo repitió en varios pa­
sajes de su obra. Por eso he de hacerle el reproche de que él no cuide 
suficientemente la forma. Prosista ágil e inteligente, no ha dado los últi­
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mos retoques a su prosa, que peca a menudo por el lado gramatical. Sus 
versiones de tantos pasajes del admirable estilista, piden revisión y mayor 
pulimento, porque abundan en galicismos y aun en distracciones que se 
han corrido al texto original. Tampoco apruebo que muchos nombres 
propios que podían y deberían ser enunciados en castellano, entre ellos, 
algunos extranjeros, no franceses — valga como solo ejemplo, entre 
tantos, Gênes por Genova — hayan sido conservados en su forma gáli­
ca. Pero éstos son detalles de pulimento exterior, a Jos cuales al crítico 
le será fácil remediar en una segunda edición, que auguro próxima.

R. F. G.

LETRAS FRANCESAS

L’enfant aux stigmates, por Charles Plisnier. — Editoins Labor. Bru­
xelles.

J7 N esta novela asombrosa que no puedo sino recomendar calurosamente 
a todos aquellos cuyo espíritu poético se adentra en el corazón 

palpitante de la materia, Charles Plisnier, sin ocuparse para nada de las 
ideas que encarcelan a los objetos y a los seres vivientes, sabiendo que 
todo valor, por amplio que sea, no puede avaluar a las cosas, abandona 
definitivamente el pesado equipaje de la Razón razonadora y llegando a 
los antípodas del Pensamiento y de la Filosofía, logra evocar en nosotros 
a personajes cuya vida es más profunda y más real que la de cualquier 
creación naturalista.

Efectivamente, existe un hecho en cuya trascendencia nos fijamos 
sólo contadas veces, y es que estamos espiritualmente aislados en el mundo. 
Recordemos uno de esos momentos en que junto al ser más querido, 
durante uno de los silencios compactos que siguen siempre a las conversa­
ciones más animadas, recordemos —repito— uno de esos instantes, fugaces 
gracias a Dios, en que miramos la frente de ese amigo, de esa amada, 
con el nebuloso deseo de destrozarla y enterarnos por fin de los verdaderos 
pensamientos, de los sentimientos que oculta. Y es que nadie sabe nada 
de nadie: nadie siente lo que otro. El mundo de nuestros semejantes nos 
está cerrado y no hay fuerza que pueda abrírnoslo.

En esto reside el escollo contra el cual se estrellan todos los escritores 
naturalistas. Como copian a sus personajes de la vida real, éstos, por su 
realidad misma nos son extranjeros, nos son incomprensibles, se hallan 
fuera de nuestro alcance. Siendo fiel reflejo de los seres vivientes, se 
proyectan a sí mismos fuera de nosotros ; el contacto que con ellos tenemos 
se vuelve meramente exterior y por más que nuestra simpatía se esfuerce 
en llegárseles, siempre nos resulta corta, de manera que su individualidad 
—es decir el conjunto de cualidades que les son propias, que hacen que 
sea El y Ella, y no Tú, y no Yo— encontrándose al descubierto, los 
personajes se nos tornan una enigma que se esfuma en una suerte de mito.

Y es este escollo el que, auxiliado por un instinto poético poco 
común, ha salvado el autor de ïEnfant aux stigmates. Reemplazando lo 
material, lo exterior, todo cuanto es posible conceptuar del carácter de 
su personaje por las cualidades inmateriales del mismo -—cualidades emi­
nentemente asimilables por nuestra alma— logra que poco se nos importe 
la veracidad, la credibilidad de las acciones, de las emociones del ho­
múnculo que incorporamos a nuestra personalidad sensible, que hacemos 
nuestras, que se producen en nosotros.

Rara vez he experimentado revelación más profunda de mi propio 
yo como durante la lectura de la obra de Charles Plisnier. Durante dos 
o tres horas fué un torrente de dichas y de desgracias que si bien yo he 
vivido, las he vivido — solamente; el concepto que de ellas se me fué 
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formando ha sido fiel reflejo de mi propia experiencia, de mi experiencia 
que ocupó un tiempo demasiado largo para que me enterase de su honda 
significación humana. El cambio que producían en mí los acontecimientos 
exteriores se hizo lentamente y por lo mismo se me volvió imperceptible. 
Efectivamente, la percepción sólo existe cuando nuestra memoria hacién­
donos presente a un tiempo dos estados de alma sucesivos, los compara, 
es decir, cuando el mecanismo mental acelera el movimiento de nuestra 
vida afectiva para hacernos sensibles las diferencias que cunden entre 
cada instante de una misma vida. Y justamente es esta aceleración la 
que la obra de Charles Plisnier facilita en nosotros, de allí que nuestra 
experiencia espiritual se enriquezca tanto, de allí que vivamos con una 
intensidad desconocida.

Esa acción de carácter mágico es facilitada —quizá producida— por 
el hecho de que no envuelve a las acciones o a los pensamientos en aquel 
halo ideológico que —nuevo velo de Isis— nos impide el contacto con 
su realidad íntima. Purgando su obra de todo concepto, no fijó valor 
definido a las oraciones de que está compuesta, sino que muy al contrario, 
las dejó vacías para que nuestro mundo interior pudiera reflejarse en 
tilas. Sabiendo que al aparecer en el alma, las palabras, independiente­
mente de su valor extrínseco, crean e iluminan un estado de predispo­
sición sin finalidad, de beatitud indeterminada, el autor, exprimiéndolas 
de sus significados demasiado concretos, demasiado superficiales, dema­
siado burdos, las empapa en un valor mucho más profundo, humano, un 
valor íntimo, esencial, que armoniza con nuestro yo. Y así palabras que 
de todos son, súbitamente se transforman en nuestros objetos, en nuestra 
propiedad, y adquiriendo repentinamente un significado nuevo, se revisten 
de una tristeza personal única.

L’Enfant aux stigmates representa, pues, un valor altamente humano 
cuya poesía profunda arranca de las fuentes vitales del ser y cuya belleza, 
si bien recuerda estéticas anteriores, es fundamentalmente original, osten­
tando el sello de una fuerte personalidad artística, de un talento comple­
tamente evolucionado, de una sensibilidad que nada tiene que envidiar 
a la de un Leon-Paul Fargue o a la de un Jules Supervielle. Obra mo­
derna, que traduce un espíritu emparentado con James Joyce, con Proust 
o con Breton, esta novela constituye una magnífica realización que me 
obliga a decir que, desde mi “descubrimiento” de Thomas Hardy, ésta ha 
sido la primera vez en que las horas vividas en estrecha comunión con 
un autor, en la su atmósfera densa y rutilante, han constituido instantes 
de profunda enseñanza, o mejor dicho, de intenso enriquecimiento espi­
ritual.

Ariel Atlán.

Ite, missa est, por Armand Godoy. Grasset. París, 1933.

T7 L último poema de Armand Godoy es, como Le Drame de la Pasión 
y las anteriores Liturgias musicistas, una sinfonía poética cuyo tema 

central es el divino misterio de la misma. Ite, misa est, magnífico edificio 
de arquitectura sabia, es la transposición verbal del sentimiento místico, 
es el Drama cantado de la miseria humana, la horrible tragedia de los 
que no poseen la paz interior, es la aspiración unificada y sublimisada 
en un haz luminoso por la Iglesia de las almas doloridas. De allí los tres 
personajes simbólicos de la Tragedia Antigua: El werbum dei, la Iglesia, 
el Hombre.

Cinco columnas soportan el Templo, cinco piedras fundamentales 
forman el Arco: el Kyrie eleison, el Gloria excclsis. el Credo, el Sanctus 
y el Agnus dei. Cada una motivo musical indefinidamente repetido, cada 
una madre del Ritmo embriagador.



CRONICA 237

Cuando el Hombre se deja llevar por su Razón, llega siempre al 
Abismo tan ancho que no tiene orilla, tan hondo que ningún eco responde. 
En la lontanía, a través de las sombras del intelecto —obscuro velo que 
cubre al ojo interior— logra percibir una estrella centelleante, vacilante, 
como si fuera a apagarse. Dios le aguarda, el Dios de.su primera infancia. 
De allí que todos deban volverse niños, ya que los niños llenos están de 
fe, de inocencia y de pureza. Inocentes y puros, ya han dejado de serlo 
los hombres, y bien dice el Apóstol que el Justo peca siete veces al día.

¿ Cómo alcanzar esa estrella ? Cruzando el Abismo. Y para ello es 
menester un puente, el único: la Plegaria. Inmenso Arco Iris de fe, de 
esperanza y de amor, la Misa lanza su arquitectura de luz por encima del 
espacio y nos abre camino hasta la Divinidad ante la cual nos presentamos 
con el corazón virgen y los ojos claros del que nunca ha pecado.

Godoy ha tratado este grandioso tema con el alma atormentada del 
que se siente poseído por el Grito de las multitudes.

El Poema empieza por la primer piedra que impulsa al alma por 
encima del Abismo, por el Dolor. Las sublimes palabras del Kirie eleison 
son aquí el cuerpo platónico que, por pulsaciones verbales, engendrará 
al tumulto de palabras con que se inicia el drama. El inmenso quejido 
de la Humanidad grita por la boca del Coro — perdónese al comentador, 
que se haya complacido en traducir los versos:
/Señor, Señor, ten piedad de nuestra angustia infinita!
¿Señor, Señor, ten piedad de nuestra atroz tristeza! .
De nuestros deseos, Señor, de nuestros pecados, de nuestra ignominia: 
¡De este pobre cuerdo enfermo donde el alma mucre sin cesar!

La Confesión espantosa atraviesa el Abismo, y:
Señor, ¡ten piedad de nosotros!

contesta el Eco Inefable.
Los humanos claman sus sufrimientos, sus dudas, sus lepras, sus 

blasfemias, sus risas enloquecedoras, sus lamentos, sus recuerdos de la 
época en que Dios estaba con ellos. Una voz reprocha:

Cuando era niño poseía tu amor
Que me acompañaba de día y de noche.

Tema principal, nace con estos dos versos, tema que atravesará todo 
el poema para abrirse en el Agnus dei como una maravillosa flor de amor 
y de esperanza. Iniciado aquí, el drama místico se encaminará lentamente 
hacia una glorificación del Niño.

Pero hasta ahora el hombre se siente abandonado y, mirando hacia el 
otro lado del espantoso precipicio, reprocha :

Estoy solo, Señor, ante los días y los años.
Estoy solo, Señor, ante las fuerzas condenadas.
Estoy solo, Señor, ante las pálidas flores marchitas.

Y sin embargo :
Cuando era niño, al menor dolor 
Tu mirada divina enjugaba mi llanto.

La segunda piedra del puente es el Gloria in excelsis. Las voces van 
perdiendo su acento de desesperación, sienten que Dios está presente, que 
las ve desde Su trono y todos piden ayuda, reclaman la Gracia. Una voz 
dice:
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Tú que en tu sangre, Cordero de Dios, limpias las almas,
Tú cuyo dolor borra los pecados del mundo
Calcina ms carne, mis días vergonzosos, mis noches infames, 
Y. que la claridad de tu divino amor me inunde!

Otra voz exhorta:

Vosotros que sufrís, bebed en la fuente divina
Donde corren las lágrimas del Amor inagotable, 
Donde el simbólico lirio brota bajo cada espina, 
Donde el Monte prometido nace de cada grano de arena.

Las voces se suceden rápidamente, todo se humilla, la tierra y el mar 
y el cielo y la Muerte. El Coro reune a esa general humildad, canta :

El dolor de la tierra 
Que nosotros llevamos, 
La llama salutaria 
También cae de rodillas.

Y es el Milagro. El Espíritu de Dios se inclina hacia sus criaturas 
y florece el encantado rosal de la liturgia cristiana, la clave del puente 
milagroso, de la arquitectura imponente que domina la espantosa Faz del 
Abismo: el Credo, sublime superposición de iluminaciones sucesivas do­
minadas por el Verbo:

¡Creo en Dios!

A lo que responde la alegría súbita de una voz :

¡Creo! ¡Creo! ¡Creo!
El Dolor hizo brotar el manantial de mi fe...
.. .Hoy, Señor, sé que abiertos a la luz,
Los ojos de la Muerte estaban llenos de alabanzas,
Y que, excediendo al incienso alado de mi plegaria, 
Los pajarillos cantaban, cantaban con los Angeles.

Corrióse el velo de Isis, todos ven, todos creen. Algunos ya se unen 
místicamente con la Divinidad, voces participan del Verbo, voces que van 
y vienen y se cruzan, voces que se mezclan, ritmadas por los puntos de 
órgano del Coro. El Canto regulariza, se eleva, florece y se multiplica 
como milagroso capullo madrepórico en el Eterno Azul del Limbo.

Jesús adorado, he hallado mi inocencia.
Me siento perfumado por el bálsamo de tus heridas. 
Ya no es el negro lacrimatorio que te inciensa, 
Sino los albinos lirios de mis plegarias las más puras.

Con el Sanctus ya sentimos iniciarse la transmutación, la catarsis 
aristotélica. El plomo en oro se convierte. Las almas desean la pureza y 
si aún no lo han logrado completamente, bien vemos que sus corazones 
anhelan esa suavidad, esa candidez del niño:

Señor, Para poder 
Decir tu elogio 
Quisiera tener 
El corazón del puro.

El de los corderos
Y de las violetas,
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El de las tumbas
Donde están mis poetas

Y aquel, aureolado 
Por la eucaristía, 
De un niño inclinado 
Esperando la hostia.

Empieza la quinta parte del poema, el que nos conduce a la Paz 
interior, el Agnus dei. La transfiguración se ha efectuado. L¿s inquietudes 
han desaparecido y la serenidad, la suavidad y la bondad iluminan a las 
almas. El egoísmo ha huido, todos rezan por los que aún no han pasado 
por ei Puente de la Luz:

No es para mí que pido tu misericordia.
No es para mí: es para los demás, para mis pobres hermanos.

El acento ha cambiado, no se oye más el sordo retumbar de las 
pasiones, todo se halla bañado en la claridad difusa, infinitamente suave, 
infinitamente pura. En medio de esta luz mística, niños gentiles y rubios 
pasan tranquilamente. A lo lejos una campana suena dulcemente, mientras 
una voz murmura:

El Niño Jesús me dijo de ir al prado
A coger botones de oro para la Virgen María.

Y el poema termina por la palabra de esperanza y de fe:
Amén.

El Puente de la Plegaria, de la Misa, ha llegado a su destino.
Ariel Atlán.

HISTORIA

Monteagudo y el ideal panamericano, por Máximo Soto Hall. Edito­
rial Tor. Buenos Aires, 1933-

Existe sobre Monteagudo una bibliografía tan abundante y copiosa que, 
ella sola, ya ha merecido estudios especiales. Sin embargo, esta vida 

de Monteagudo escrita por Máximo Soto Hall no sólo resulta novedosa y 
amena por la forma en que ha sido encarada, sino útil en sumo grado 
por la documentación valiosa que contiene, todo lo cual hace que este libro, 
compuesto con talento y con cariño, deba juzgarse como una obra de posi- 
tivos méritos, de la cual ningún biógrafo de Monteagudo podrá prescindir.

El señor Soto Hall ha rendido con este libro un homenaje a la Repú­
blica Argentina, a la cual, como dice en la dedicatoria, “por grande la 
admiro, y por hospitalaria la amo”, y los argentinos, no por la simple 
dedicatoria, sino por el valor de su obra, debemos agradecerle tan impor­
tante contribución a nuestra historia. , .

La lectura atenta de este libro revela en cada una de sus páginas 
la profundidad con que el señor Soto Hall ha estudiado la vida de Mon­
teagudo. Asi. por ejemplo, al referir, en el capítulo I, “La caída de Mon­
teagudo”, hace un retrato fino del procer, de sus enemigos y del 
ambiente en que vivía. “Su figura elegante, su conversación amena, la dis­
tinción de sus modales, todo hacía de él un personaje atrayente”, dice el 
señor Soto Hall. “Sus adversarios —continúa— con menos inteligencia, con 
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menos energía, con menos astucia, le igualaban en cambio en pasiones 
violentas y lo aventajaban en carencia de escrúpulos”. Con estas líneas el 
lector ya ha comprendido quién era Monteagudo y quiénes eran, también, 
aunque no se les mencione, sus enemigos.

Estos enemigos prepararon su caída y su destierro. Monteagudo había 
prohibido el juego en la ciudad de Lima, y ellos, pocos en número, pero 
fuertes en intrigas, consiguieron su destierro mediante una propaganda 
que exageraba enormemente las faltas cometidas por Monteagudo. El señor 
Soto Hall ha estudiado con inteligencia este momento histórico llegando 
a conclusiones precisas y exactas.

La parte trascendente de este libro comienza con “Monteagudo en 
Panamá”. Desde la caída de Monteagudo del Ministerio, en julio de 1822, 
hasta su regreso al Perú en abril de 1824, no se tenían noticias de impor­
tancia y ese período pasaba casi desconocido. El señor Soto Hall lo ha 
ahondado por primera vez reconstruyendo así un trozo de la vida de 
Monteagudo que tiene capital interés, pues en él tuvo lugar la amistad 
de Monteagudo con Bolívar y el primero pudo interiorizarse de muchos 
pormenores políticos que le fueron más tarde de grande utilidad. El señor 
Soto Hall transcribe varios documentos de los archivos de Bogotá y refie­
re la amistad de Monteagudo con Francisco Burdett O’Connor, así como 
los juicios elevadísimos que el primero mereció al segundo, todos ellos 
curiosos e interesantes.

Monteagudo, elegante, cultísimo —sabía el latín, el francés y el inglés 
y viajaba con cajones de libros— se conquistó pronto las simpatías de 
todos cuantos le conocieron. Entre sus muchas habilidades, suponemos que 
también debía tener la de fingir cuando le convenía y estar siempre como 
en un escenario, pues ésta es una habilidad de la cual no carecieron nin­
guno de los hombres que, como él, llevaron una vida de intrigas, de triun­
fos y derrotas.

El encuentro de Bolívar y Monteagudo tuvo lugar en Quito. El señor 
Soto Hall expresa con mucha razón que “la inteligencia viva, el tempera­
mento pasional, el carácter violento de ambos, condiciones eran que lo 
mismo podían dar origen a una franca y sólida amistad que a un odio 
pertinaz y eterno. Esto ocurre constantemente con todos los hombres de 
elevada posición intelectual. Si los lectores de este libro no olvidaran las 
líneas que he transcripto, se explicarían el porqué muchos grandes hom­
bres son fraternalmente amigos u odiosamente enemigos.

De gran interés, por lo poco conocidos, son el proyectado viaje de 
Monteagudo a México, con objeto de conseguir fondos para la prosecu­
ción de las campañas de Bolívar, y el viaje de Monteagudo a Guatemala: 
viaje realizado con el principal motivo de encontrarse con don José Cecilio 
del Valle, autor de un plan de unión americana que había entusiasmado a 
Monteagudo.

El señor Soto Hall hace un estudio acabado de este viaje de Monteagu­
do, así como del ambiente de la ciudad de Guatemala: la segunda ciudad 
de la América española y una de las más cultas del Continente.

Interesante es la historia de un retrato de Bolívar que Monteagudo 
llevó consigo a Guatemala, que terminó por ser destruido en un incendio 
del año 1873. Pero más interesante, por cierto, y de una gran importancia, 
es el regreso de Monteagudo acompañado por Manuela Sáenz de Thorne, 
que llegó a ser la querida más famosa de Bolívar y a quien conocieron, 
entre otros, Garibaldi y Ricardo Palma. El señor Soto Hall recuerda las 
discusiones amistosas, pero violentas, que Bolívar provocaba entre Mon­
teagudo, de ideas ateas, y Sánchez Carrión, religioso ferviente : discusio­
nes que fueron el fermento de un odio que separó cada vez más a ambos 
personajes.

En el capitulo XII, el señor Soto Hall transcribe varias cartas de 
Monteagudo a Bolívar que demuestran los servicios y los consejos que 
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el primero prestó siempre al segundo. “Elemento inapreciable para Bolí­
var”, dice el señor Soto Hall que fué Monteagudo, y así, en efecto, lo 
demuestra su historia.

La idea de la federación americana fué en Monteagudo una preocu­
pación constante, por lo cual el señor Soto Hall cumple con la finalidad 
principal de su estudio de “reparar una incalificable injusticia cometida 
con el procer argentino, a quien no se le ha dado el puesto culminante 
que legítimamente le corresponde como precursor y fundador de los prin­
cipios de solidaridad americana”.

El libro del señor Soto Hall termina con un interesante capítulo sobre 
el misterio que rodea el asesinato de Monteagudo. Mucho se ha escrito 
sobre este punto sin llegarse nunca, como reconoce el autor, a una conclu­
sión definitiva. Sin embargo, el señor Soto Hall después de transcribir las 
opiniones de mayor autoridad sobre la muerte de Monteagudo y hacer de 
ellas un análisis concienzudo, llega a afirmar que el misterio de la muerte 
de Monteagudo permanece impenetrable; pero que la mano que plantó el 
puñal en su corazón debió moverse instigada por el odio de Sánchez Ca­
rrion.

Esta obra, escrita con un estilo elegante y sobrio, preciso y exacto 
siempre, es, por su documentación y las grandes síntesis de sus capítulos, 
uno de los libros más bellos y valiosos que se han publicado en estos últi­
mos tiempos sobre el gran Bernardo de Monteagudo.

Enrique de Gandía.

Colón (Su nacionalidad. El predescubrimiento de América. Su tumba 
y el faro conmemorativo), por Tulio M. Cestero. Librería “Cervan­
tes”, de Julio Suárez. Buenos Aires, 1933.

T a bibliografía colombina, a pesar de ser abundante y variadísima, no 
contaba con una obra como esta de! Dr. Tulio M. Cestero, completa 

y documentada, de lectura fácil y amena, que expresase el resultado de los 
últimos estudios sobre Colón en síntesis comprensivas para todos los lec­
tores.

El presente libro es una obra de crítica, de investigación y de divulga­
ción a la vez. Su autor, profundo conocedor de los problemas colombinos, 
se ha especializado en lo relativo a la tumba de Cristóbal Colón. Sus estu­
dios sobre el particular son definitivos y no creo que, por el momento, 
puedan ser superados. En efecto : después de una breve, pero sustanciosa, 
historia de la peregrinación de los restos de Cristóbal Colón, de Valladolid 
a Sevilla y de esta ciudad a Santo Domingo, entra el Dr. Cestero a anali­
zar la supuesta traslación de los mismos restos a La Habana en el año 
1796 y el hallazgo, en 1877, en la catedral de Santo Domingo, de una caja 
de plomo con unos restos humanos y una inscripción que los revelaba como 
de Cristóbal Colón.

La crónica del hallazgo, perfectamente documentada, así como la dis­
cusión critica que sobrevino luego entre historiadores españoles y do­
minicanos sobre la autenticidad de dichos restos, están muy bien tratados 
por el Dr. Cestero, en forma galana, flúida y erudita, que deja en el 
ánimo del lector la convicción de que los restos del descubridor de Améri­
ca hállanse depositados en la catedral de Santo Domingo y no en otra 
parte alguna.

La cuestión del lugar en que vió la luz Cristóbal Colón es estudiada 
de un modo sumario por el Dr. Cestero, quien, haciendo caso omiso de todas 
las fantasías propaladas acerca de su nacimiento, exhibe varios documen­
tos definitivos que prueban concluyentemente que Cristóbal Colón nació en 
Génova, conforme declaró él mismo y reconocieron todos sus contempo­
ráneos. Este problema hállase resuelto desde hace años y el insistir en él, 
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tergiversando o complicando los hechos, como hacen ciertos críticos deseo­
sos de publicidad, llega hasta a carecer de interés científico. El ejemplo 
del Dr. Cestero, que en pocas páginas prueba el nacimiento de Colón en 
Genova, saltando por encima de toda la erudición, fácil y falsa, que han 
acumulado algunos autores en sus alegatos inconducentes, debería ser imi­
tado por quienes aun pretenden decir algo nuevo sobre un tema ya defini­
tivamente agotado.

El Dr. Cestero termina su libro sobre Colón con unas páginas dedica­
das al faro que por resolución de todas las naciones reunidas en la V*  Con­
ferencia Panamericana se levantará en la margen izquierda del río Ozama, 
en el mismo terreno en que el 4 de agosto de 1496 se fundó la primera 
Santo Domingo de Guzmán.

Es, en fin, este libro, un estudio ameno, erudito y útil para todos los 
lectores, sean éstos profanos en cuestiones históricas —pues les servirá para 
enterarse rápidamente de problemas complicados—, o eruditos avezados a 
este género de lecturas, que hallarán en estas páginas un modelo de buen 
decir y sobriedad científica.

Puede, por tanto, considerarse como la última palabra sobre Colón 
este bello estudio del Dr. Tulio M. Cestero.

Enrique de Gandía.

FILOSOFIA,

Meditaciones suramericanas, por el Conde de Keyserling. Versión del 
alemán por Luis López Ballesteros y de Torres. Espasa-Calpe. Ma­
drid, 1933.

U L conde de Keyserling es un escritor desconcertante. Admirable es- 
critor, elocuente, profundo, agudo, un filósofo que se expresa lírica­

mente y que pasa sin transición de la divagación abstrusa a la definición 
lapidaria y precisa, nos mantiene suspensos y perplejos sobre qué es, qué 
busca y a dónde va. Como expresión de su pensamiento y de su técnica 
expositiva, su reciente libro Meditaciones Sur ante ricanas, ahora tradu­
cido al español por Espasa-Calpe, es de los más significativos entre los 
suyos. Nacido de su viaje a Sudamérica, hace pendant con su Análisis es­
pectral de Europa y con Norteamérica libertada, antes publicados por la 
misma editorial española. No se trata — lo aclara el A. en el intere­
sante prólogo escrito especialmente para esta edición — de un libro sobre 
Sudamérica. De su visión de Sudamérica parte el A. para estas Medi­
taciones sobre el hombre, considerado “desde los abismos de la vida telú­
rica hasta las alturas del espíritu”. Meditaciones que él juzga útil ofre­
cernos, al extraer a la luz los problemas fundamentales y radicales de 
Sudamérica, actuando de “partero” — dice — a fin de apresurar el parto 
y llevarlo al mejor término posible. Porque, afirma, “estoy cada vez 
más convencido de que la humanidad española e hispanoamericana tiene 
ante sí un magno porvenir”. Y prosigue : “Las posibilidades particulares 
de la moderna civilización ibérica cuentan entre aquellas cuya realización 
ha de precisar la Humanidad entera en el curso de los próximos siglos. 
Si al período histórico norteamericano no sigue un período ibérico, la 
culpa toda será, única y exclusivamente, de la posible pereza y el posible 
indiferentismo de los españoles y los hispanoamericanos”.

Ambicioso propósito el suyo; comprometedoras declaraciones. Me­
recen ser analizadas más detenidamente. Sería imperdonable ligereza ha­
cerlo en una breve nota bibliográfica, condenando, sobre la base de un 
análisis insuficiente, los que a veces puedan parecer devaneos, y otras, 
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boutades, del ilustre filósofo viajero y fecundo escritor. Estos son exá­
menes de ideas a los cuales es debido el ensayo lento y razonado. Porque 
lo cierto en que, aunque el conde de Keyserling nos desconcierte a me­
nudo con sus divagaciones o nos fuerce a disentir de sus observaciones 
discutibles o audaces, es sin lugar a duda un hombre de talento que sabe 
ver muchas cosas recónditas y expresarlas con un pathos épico o trágico 
realmente elocuente.

Baste por hoy. Con esta nota sólo hemos querido anunciar la pu­
blicación de un libro que une al interés de hacer referencia muchas veces 
a hombres, cosas, sentimientos y costumbres argentinos, con observa­
ciones, muy agudas algunas, peregrinas otras, tanto como para hacer 
saltar indignado a más de un compatriota, el general de la vastedad de 
su concepción y el no menor de estar bellamente escrito, y además tra­
ducido, lo que no es poco mérito, con fidelidad e impecabilidad literaria 
y gramatical.

R. G.

ARTE

Rapporto sull’architettura, por P. M. Pardi. Roma.

’VÆalos tiempos para el Espíritu. Malos tiempos para el Arte. El hombre 
de hoy no tiene tiempo que perder ; es razonable, inteligente, poco 

dispuesto a interesarse seriamente por estas pequeneces : Poesía, Pintura, 
Arquitectura. Todas tolerables en período de calma, de prosperidad, pero 
ahora el tiempo de la penitencia ha llegado. El artista se pone una camisa 
negra, parda, se enrola bajo la bandera de la hoz y del martillo.

L,a Arquitectura, por ser el arte más durable se convierte en arte de 
Estado. Todos se embriagan con el embrutecimiento de la voz de mundo, 
de los himnos guerreros. En casi todos los países, el artista se halla 
apretado, engrillado, pertrechado, empaquetado... Es una movilización 
general, una militarización sin límite. Es la esclavitud. Es precipitarse 
alegremente en el seno de la barbarie tecnicista, estatista, materialista, 
belicista.

Desde hoy, el hombre más despreciado, perseguido, encarcelado, pur­
gado, torturado, asesinado, es el que no tiene opinión política, el que aún 
no renunció a vivir por vivir. Y sin embargo, ¿para qué demonios estamos 
en este mundo si no es para vivir, asi, llanamente? Pero ya no se puede, 
es menester enrolarse bajo una bandera. Y hoy la bandera común es la 
Técnica. Sí, después de adorar al becerro de Oro, los hombres creen en 
este nuevo Baal : el Técnico. De allí el arte-moralizador, el arte-social, 
el arte-burgués, el arte-proletario, el arte-rcgeneración-nacional. De allí 
los desvarios de la Arquitectura, arte del Estado.

Y sin embargo, Miguel Angel decía que algo le faltaba al artista 
que no conociera la Arquitectura. Pensamiento grande y peligroso. Muchos 
de los que tratan este tema ven únicamente su grandeza — cuando la ven.

Esta incomprensión se ha acentuado por culpa de los discípulos 
—librescos y superficiales— de Le Corbusier. Dilatando su punto de 
partida, fundaron una como teoría antropocéntrica de este arte, según la 
cual construir es calcar las formas sobre las necesidades normales del 
hombre. De allí la arquitectura funcional ; de allí la muerte de la Arqui­
tectura como Arte. Esta ha dejado de ser el asunto del arquitecto para 
convertirse en el de los ingenieros, higienistas, inventores y... periodistas.

Porque el señor P. M. Bardi se dice periodista, y efectivamente 
publicó dos libros de reportajes, uno sobre Rusia Soviética, otro sobre los 
desterrados italianos de París, en que ostenta la imaginación más desorde­
nada unida a una contemplación beatifica de Mussolini.
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Y el señor P. M. Bardi, periodista, tuvo el propósito de escribir un 
ensayo sobre la arquitectura fascista. Digo, tuvo el propósito, porque ni 
logró un ensayo, ni logró hablar de arquitectura. A la verdad que se 
desquita hablando mucho del Fascismo.

Para decir verdad, a veces trata el tema, pero, entonces, el señor 
P. M. Bardi, periodista, constituye lo que los franceses denominan “un 
enfonceur de portes ouvertes”, un fabricante de perogrulladas.

Sin embargo existen partes originales, muy originales a la verdad, 
cuando aconseja crear “una nueva línea horizontal inherente a la tradición 
mediterránea”, por ejemplo. Pero ¿de dónde saca esa tradición horizontal? 
Hasta ahora la tradición oriental-mediterránea nada tiene que ver con la 
línea horizontal, ya que es puramente matemática. Quizá el señor P. M. 
Bardi conteste como aquel héroe de Moliere : “Nous avons changé tout 
cela”.

Es más, el joven director de la revista Quadrante preconiza una 
arquitectura basada en la “nueva estilística”. ¿Qué es esa “estilística”? 
preguntaremos. Oh, muy sencillo. En primer lugar, consiste en el utilita­
rismo; en segundo lugar —artísticamente (¡oh Leonardo!)— la arqui­
tectura “bardiniana” debe lograr “por medio de las relaciones entre la 
masa y la estructura, del equilibrio volumétrico y de la proporción rítmica, 
una como transposición en cemento, hierro y vidrio, de la nueva sensibilidad 
política —es decir fascista— y del espíritu moderno —es decir utilitario, 
racional y técnico”.

Acudamos al propio Le Corbusier. Este exclama que “el arquitecto 
debe esforzarse en crear formas susceptibles de perdurar y no de caducar”. 
Pues bien, si miramos al mundo, vemos que la técnica se adelanta' a pasos 
agigantados y que las necesidades de los hombres crecen en proporción. 
Consecuencia: un estilo basado en el utilitarismo pasaría de moda en diez 
años. En cuanto a la “sensibilidad política” y al “espíritu moderno”, 
¿quién puede certificar que dentro de cincuenta años tendrán las mismas 
características ?

Y cuando el autor de este informe para Mussolini exclama repetidas 
veces que “las relaciones entre los volúmenes, entre las líneas, son impo­
sibles de hallar por el cálculo” ¿no nos demuestra acaso su desconoci­
miento completo de la cuestión? Si en vez de ser “periodista” fuera 
arquitecto, es decir artista, sabría que los compañeros de la Edad Media 
y del Renacimiento debieron la realización de esos maravillosos edificios, 
no a sus maestros, que no pudieron ser siempre genios, sino a la tradición 
corporativa, de origen helénico, pitagórico, platónico — matemático.

La emoción que nos invade frente a esos grandiosos palacios la debe­
mos. la mayoría de las veces, a cierta relación, a cierta proporción mate­
mática, perfectamente definida y conocida por Leonardo da Vinci, califi­
cada de “divina” por Lúea Pacioli. estudiada en la actualidad por el 
estadunidense Jay Hambidge, el sueco Macody Lund y últimamente por 
el alemán Moessel.

Esta fórmula no responde a una construcción quimérica de los cere­
bros helénicos sino a una verdad manifiesta : que la ley matemática es 
también una ley de la naturaleza. El error de todos estos “arquitectos 
como Bardi es el de considerar a la Arquitectura como un arte puramente 
humano, cuando a la verdad presenta caracteres inhumanos. Lleva el sello 
del hombre, sí. pero en detalles: la puerta, la escalera. Todo edificio 
encierra algo más de lo que dispuso el hombre, algo que protege pero 
que amenaza. De allí la angustia que sentimos al entrar en ciertos edificios, 
la angustia que siente todo nómade, la angustia que nos oprime frente 
a un cuadro de De Chirico. Y si no, figurémonos a Buenos Aires vacía 
de sus habitantes...

Un monumento es un objeto resistente, resistente como las montanas 
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de donde se sacan sus materiales ; resistente al Mundo, resistente al 
Hombre. Nadie puede permanecer encerrado en una casa.

Es pues un error —artistico se entiende— hacer casas que sean úni(^- 
mente “máquinas para habitar”. Y la prueba la tuvimos en la exposición 
de la Arquitectura Moderna Italiana que no supo mostrarnos otra cosa 
que edificios practiquísimos, pero horribles. Lo que no quiere decir que 
sea menester levantar templos griegos o catedrales góticas, sino armonizar 
los adelantos modernos de la técnica —hay que hablar de ella— con los 
cánones hallados por una sabiduría milenaria. Pero esto ya es más difícil...

Ariel Atlán.

POLITICA

Construyendo el aprismo, por Víctor Raúl Haya de la Torre. Editorial 
Claridad, Buenos Aires, 1933.

T os apristas con residencia en Buenos Aires han publicado recientemente, 
por intermedio de la Editorial Claridad, un libro de 240 páginas, que 

lleva el título del epígrafe.
Se trata de una disciplinada y esmerada recopilación de discursos, ar­

tículos y cartas del líder del Aprismo, producidos en 1924, un año des­
pués de ser desterrado por el dictador Leguia, hasta la víspera de su secues­
tro llevado a cabo, por orden de la siniestra tiranía “civilista” de Sánchez 
Cerro, en la madrugada del 6 de mayo de 1932 y que se prolongó hasta la 
noche del 9 de agosto. Como sabemos, Haya de la Torre recobró su liber­
tad favorecido por la ley de amnistía promulgada por el señor Benavides, 
que terminó la arbitraria reclusión en una innmunda y reducida celda de 
la Penitenciaría de Lima, del ilustre hombre público peruano.

Todos los capítulos del libro son excelentes. En cualquier escrito de 
Haya de la Torre, por pequeño que ésta sea, se manifiesta su notable 
característica : meridiana claridad y gran precisión en el planteo de los 
problemas. No podemos decir cuáles son los mejores, pero nosotros ponemos 
en primer término El Aprismo como credo civil de nuestra América. Esta, 
podemos decir definición de la doctrina aprista, complementa acabadamen­
te ese otro bosquejo de la filosofía del Apra: “El Aprismo es una doc­
trina completa y un método de acción realista”, con que comienza el libro 
Ideario y Acción A prista, de Haya de la Torre, editado por Gabriel del 
Mazo en 1930. El Problema, del Indio, es un trabajo del cual han tomado to­
do o parte, los que después han abordado este problema fundamental de la 
peruanidad. Su discurso de Trujillo, pronunciado el mismo día que Sán­
chez Cerro se hizo cargo del gobierno del Perú, tras las fraudulentas elec­
ciones que le dieron el triunfo, le retrata de cuerpo entero ; en él hay gene­
rosidad y vigor. El mensaje a la nación peruana es magistral ; creemos, con 
los muchos peruanos responsables que nos lo han ponderado, que se trata 
del más elevado y sólido documento producido en el Perú. Y no queremos 
seguir, porque tendríamos que repetir el índice.

En el apéndice, de 34 páginas, muy bien titulado : Clamor mundial por 
la vida y la libertad de Haya de la Torre, aparecen buena parte de los nu­
merosos pedidos que por el fundador del Aprismo formularon los más altos 
círculos intelectuales e institucionales de los países del mundo donde es 
conocido Haya de la Torre.

Construyendo el Aprismo es un libro interesante para toda América.

Enrique Rojas.
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VARIOS

André Boss in, La Lithuanie. — Jean Mauclère, Le Pays du Chevaliet 
blanc. — Ladas Natkevicius, Aspect Politique et juridique du dif­
férend polono-lithuanien. — Henry de Chambón, La Lithuanie 
pendant la conférence de la paix. — Víctor Jungfer, Hinter den 
seen, Hinter den Wâldern. — Question de Vilna (Consultations 
de M. A. de Lapradelle, Louis Le Fur et André N< Mandelstam). — 
G. Salvatori. L’art rustique et populaire en Litthuanie. — O. V. 
de Milosz, Contes et fabliaux de la Vieille Lithuanie.

J7 N Europa los gobiernos hacen propaganda a su país, con fines turísti- 
eos o exclusivamente culturales. Uno de los medios más comunes de 

propaganda consiste en enviar libros a escritores importantes de otros 
países. Sin duda porque lie sido presidente del PEN Club, o acaso porque 
mi literatura está algo difundida mediante las traducciones francesas, el 
caso es que continuamente recibo libros que me son enviados oficialmente 
desde Europa.

Entre los más interesantes que me han llegado este año figuran va­
rios de Lituania. Los he leído u hojeado a todos, y me atrevo a afirmar 
que existen pocos pueblos de tan apasionante carácter e historia como la 
Lituania, y que alguno de esos libros, como el de Milosz y el de Mauclére, 
han sido lecturas inolvidables para mí.

Nada se sabe aquí de la heroica Lituania, y sin embargo eran litua­
nos por su raza Dostoiewsky y Mickievicz, como eran lituanos los ante­
cesores de Kant. Y uno de los más grandes poetas contemporáneos de 
lengua francesa, Milosz, ha nacido en la pequeña Lituania y se considera 
lituano.

¡Extraño pueblo, el lituano! Habla un idioma que se parece mucho 
al sánscrito y que es anterior al griego y al latín. Su raza es la más pura 
de Europa, pues, por razones que sería imposible enumerar aquí, se ha 
mantenido en un defensivo aislamiento desde la Edad Media. Y en pleno 
siglo XV, por raro que parezca, este pueblo era todavía pagano.

No conozco una historia tan trágica como la de Lituania. En la 
Edad Media, los caballeros teutónicos exterminaron por completo a los 
borusos o prusianos, que eran una de las ocho ramas del pueblo lituano. 
Por completo, repito, y esto no es una frase. No quedó vivo ni uno 
solo. Los actuales prusianos habitan parte de las tierras que pertenecieron 
a los antiguos, pero no son sus descendientes.

Describir lo que ha sufrido la Lituania, tiranizada por Polonia, por 
Rusia y por Alemania, sería asunto de no terminar jamás. Ningún pueblo 
en el mundo ha padecido tanto. El gobierno ruso, en el siglo pasado, 
llegó hasta querer suprimir la lengua lituana. El poseer un libro en lituano, 
aunque fuese un pequeño devocionario, constituía un grave delito, que era 
penado con prisión y con el destierro a Siberia.

Pocas cosas tan emocionantes como la lucha de este pueblo por 
conservar su idioma. En Alemania se imprimían libros en lituano, que 
numerosos héroes hacían pasar clandestinamente. Los que se dedicaban 
a este noble contrabando eran fusilados si caían en poder de las autori­
dades rusas. El gobierno ruso llegó hasta esta brutalidad : hacer registrar 
por los gendarmes a las gentes que salían de misa los domingos, fuesen 
hombres o mujeres.

Durante la gran guerra los sufrimientos de Lituania excedieron a 
todo lo imaginable. El país pertenecía a Rusia, y las autoridades rusas, 
que nunca renunciaron a su idea de esclavizar a la Lituania, mandaban 
al frente a los lituanos, a los lugares de mayor peligro. Por su parte, 
los alemanes, que lograron en tierras lituanas sus grandes victorias, devas­



CRONICA 247

taron bárbaramente el país, sea que lo considerasen como una parte de 
Rusia, sea que quisieran vengarse del pueblo litunano, que les había resis­
tido con éxito tantas veces.

Por causa de la guerra, Lituania perdió buena parte de sus grandes 
bosques, de aquellos bosques milenarios en donde en otro tiempo se adoró 
al dios Perkunas. El pueblo lituano quedó arruinado, pero no menos 
resuelto a ser independiente y a conservar su raza, su personalidad y su 
idioma.

Como sucede. siempre, en Lituania surgió, cuando hacía falta, un 
hombre providencial. Este hombre fue el doctor Basanavicius, verdadero 
padre de la actual Lituania, y al cual su patria le debe la independencia 
Es una figura extraordinaria la de este hombre de voluntad de hierro y 
de patriotismo sin límites, a quien me gustaría poder compararlo con el 
cubano José Martí.

Pero Lituania no ha cesado de sufrir. Su capital histórica es Vilna, 
que está en poder de Polonia. Sería largo explicar cómo esto ha ocurrido 
y por qué Europa tolera semejante injusticia. Pero el hecho es éste: que 
hay en Europa una nación heroica, digna de ser respetada y admirada, 
a la cual le han quitado su vieja capital, su capital de muchos siglos.

En Lituania hay un arte y una literatura. Milosz, que desgraciada­
mente para su patria escribe en francés, nos ha contado, en un estilo 
lleno de gracia y de sencilla poesía, muchos cuentos y “fabliaux” de la 
vieja Lituania, lo que revela en este pueblo un gran sentido literario. En 
cuanto al arte, el libro de Salvatori nos hace conocer, por medio de 
espléndidas reproducciones fotográficas, numerosas cruces de los caminos, 
ricas de emoción y de formas. Lituania cuenta con pintores de verdadero 
valer, entre los cuales debe citarse a Ciurlonis. que es tal vez el de mayor 
prestigio; y con buenos escultores. En el libro de Salvatori figura la 
fotografía de un bronce admirable, titulado “La sacerdotisa”, y que revela 
en su autor, Petras Rimea, a un artista que honraría a cualquier nación.

Manuel Gálvez.

LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS EN EL 
EXTRANJERO

Sobre “La lengua de Martín Fierro”, de Eleuterio P. Tiscornia.
"p*  L ilustre profesor de la Universidad de Milán-, Bernardo Sanvisénti, 

ha publicado en Archivum Romanicum, XVII, 425-3 julio-setiembre 
de 1933, el siguiente estudio acerca del libro de Eleuterio F. Tiscornía, 
La lengua de Martín Fierro (B. Aires, 1930, vol. Ill de la Biblioteca de 
dialectología hispanoamericana), que juzgamos de interés para el lector 
traducir :

La publicación que honra a la filología argentina y al Instituto creado 
ad hoc junto a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad bo­
naerense, dirigido por Amado Alonso, viene a perfeccionar ,como segunda 
y última parte, la obra crítica que Tiscornia inició con tanta perspicacia 
en 1925, publicando el poema de José Hernández con amplio comenta­
rio. (1).

Aunque separadas en tiempo y dadas en cuerpo y formato diferentes 
las dos partes del complejo estudio están íntimamente ligadas entre sí, 
pues en el primer volumen Tiscornia había dado ya una muestra más que

(1) Eleuterio F. Tiscornia, Martín Fierro comentado y anotado, I, Texto, notas 
y vocabulario, B. Aires, Imprenta y casa editora Coni, 1925, in-8 grande, pp. XV 
501. 
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preciosa del habla de los gauchos en las notas lexicales al fin de la obra, 
redactadas con suma diligencia filológica y con toda la necesaria seriedad 
de control y de cotejo.

El gauchesco no sólo está estudiado en sí mismo como expresión de 
aquella peculiar población argentina del litoral rioplatense, de la Pampa 
al Uruguay que comprende Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe y el sur 
de Corrientes^ sino también continuamente comparado con otras hablas de 
Hispanoamérica, de cepa española, con el propio español original de los 
siglos XV-XVII y con las lenguas precolombinas en sus relaciones even­
tuales. A disposición del crítico no sólo está el texto del singular poema, 
pero también, como lo documentan ricas notas, otras obras similares, de 
autor y anónimas, Tres gauchos orientales, Polonio Collazo, Los mellizos 
de la Flor de Hilario Ascasubi : grande complexo de materiales que 
permite formular juicios sobre sólida base

El léxico gauchesco forma parte, en el fondo, de aquellos america­
nismos o peculairidad hispanoamericana de la palabra española que, hasta 
ahora, han sido abundantemente destacados por los estudiosos españoles 
en particular, para superar la real condición1 de los hechos y, por lo tanto, 
dejados a parte fácilmente como corpus separatum de la lengua madre, 
aunque en los últimos años los valientes discípulos del insigne maestro de 
la filología, Menéndez Pidal, hayan trabajado no poco en rectificar la 
glotología española y hoy, algunos de ellos, operan en Hispanoamérica 
con ventaja de este estudio que apasiona, hace tiempo, a los estudiosos 
de las varias nacionalidades de aquel continente. De hecho varias son las 
colecciones de americanismos debidas al chileno Amunátegui Reyes, a 
Castex y Selva, argentinos, al ecuatoriano Lemos, que se compendian 
ahora, puede decirse, en la obra (2) sintética de Augusto Malaret “Dic-

E1 campo de los americanismos, así, se presenta vastísimo, pues aún 
cionario de americanismos”, avalorada con la colaboración no sólo del 
insigne Pedro de Mugica sino también de otros estudiosos ilustres como 
Huidobro, Laval, Lenz, Medina y Darío Rubio.
dejando los aumentos lexicales del hispanoamericano, debidos a la deno­
minación de usos y costumbres indios y de la fauna y flora particulares 
de aquellos países, aparte las metáforas derivadas de ellas, todavía queda 
un copioso material de otros americanismos que se ligan al español de 
los siglos XV-XVII y son su lógica evolución. De esto podría concluirse, 
y en el fondo muchas veces los lexicógrafos hispanoamericanos lo han 
Sugerido (3), que los americanismos, en sentido estricto, serían en 
cantidad reducidos o, en otros términos, que tal palabra se usa con mucha 
cautela. Yo soy de opinión, no obstante, que distinguiendo el verdadero 
americanismo (es decir, la palabra hispánicamente adaptada del indio en 
sentido propio y figurado) del neoespañol (a saber, de la voz española 
conservada en el sentido tradicional o más antiguo, o evolucionada de 
éste por su fuerza vital) siempre se hace necesario aquel término com­
prensivo para contraponer el español de América al de España. (4).

(2) Augusto Malaret, Diccionario de americanismos, 2*  ed. extensamente corre­
gida, San Juan de Tuerto Rico, Imprenta Venezuela. 193T, PP- 520-=-16 s. n. de 
introducción, que contienen una rica bibliografía y el prefacio. A mi amigo, el prof. 
Ambruzzi, a quien aquí agradezco, debo la cómoda consulta de esta obra importante, 
de la cual él notició en Convivium, 1932 (X) año IV, n. 4, PP- 592-4.

(3) Eusebio R. Castex, Cantos Populares (Apuntes lexicográficos). B. Aires, 
Talleres gráficos “La Lectura”, 1923, in-8, pp. 158.

Del mismo: Tópicos lexicográficos, en Publicaciones del Ateneo iberoamericano, 
B. Aires. 1927, in-8, pp. 78, que conozco por cortesía del autor.

(4) De los diccionarios españoles en uso el único que da noticia de los 
americanismos, con grande cuidado y copia, es el Pequeño Larousse Ilustrado debido 
al valiente autor de Nuevos derroteros del idioma, el lexicógrafo M. de Toro y 
Gisbert. Sería mérito de la obra que la parte histórica, especialmente en lo que 
respecta a Italia, fuese menos atrasada (diré así), pues acaso está demasiado ceñida 
a fuentes francesas.
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También el más que discreto léxico del Martín Fierro estudiado por 
Tiscornia hace fe de cuanto he dicho ya. Y valgan los ejemplos.

Entre los americanismos más propios escojo los siguientes :
Bagual que sustituye a potro = puledro y el aum. bagualón = 

cavallo appena donato, procedente del guarani baqua y originariamente 
(1535) dicho de los caballos abandonados a lo largo del Plata por Don 
Pedro de Mendoza al retirarse de aquellas zonas.

Baquiano (5), del haitiano baquía —abilita, destrezza, por consiguien­
te guida, uomo esperto di strode; finalmente, en general, experto. Si el 
étimo es exacto creería más justo pensar que el último significado, al 
levés, sea el fundamental, originario.

Calamaco (6) adjetivo de poncho, de una base araucana, luego una 
clase especail hecha en la Pampa, de colores abigarrados.

Cimarrón = selvaggio y sinónimo de bagual; de étimo incierto.
Cuerpiada, voz característica con que el gaucho expresa el movimiento 

que hace, en duelo criollo, para protejerse de un golpe del adversario; 
también en sentido extensivo.

Chacra, del quichua, indica ortaglia.
China = india, del quichúa. Fundamentalmente, hembra de los ani­

males. Malaret advierte, sin embargo, que los españoles la habían aplicado 
a india, de donde descendió al sentido de siervo y concubina, del cual 
subió para indicar amante y luego familiarmente persona querida. El 
masculino chino, además de otros significados, he visto que también tiene 
el de guardia di polizia.

Jagüel, acaso del haitiano, = abbeveratoio.
Milonga (7), tal vez afronegrismo, = danza, imbroglio y, por eso 

también un tipo de estrofa cantada que acompaña la danza homónima.
De entre el más vasto material neohispánico elijo:
Achocar = burlarse; alza (d) o = rebelde; alzar a través del sentido 

de irse con, que llega al de robar; aparcero, de parte del uso jurídico 
(Siete Partidas), a compagno; bichoco (bicho + choco) = cavallo inu- 
tilizzato; flete, de nolo di nave a cavallo da sella, sin duda a través del 
primer significado de nolo di cavallo da sella; hacienda = conjunto de 
animales de la misma raza; gringo < gri (e) go-greco, de donde straniero 
y más especialmente italiano; lengüeteo — coloquio intimo; manotear = 
rubare. del sentido originario de extender la mano para tomar alguna^ cosa ; 
matambre (mata + hambre) = un pezzo di carne d’infima qualitá; na­
ción = straniero, en sentido despectivo; nápoles (8) = napoletano; pul­
pería, ora negocio donde se vendería fruta conservada (pulpa de fruta), 
ora bazar de campaña; recado, ya conjunto de útiles de escribir, ya con­
junto de arneses para ensillar el caballo; reculativo = negativo; refusilo 
= lampo; sonso = tonto; temeridá (d) = abbondanza (9); toruno — de 
toro, buey mal catrado; voltiar = abbattere; yerra (<Zhierra) = bolla- 
tura a ferro del bestiame.

(5) Es palabra, por lo que me consta, que ahora se usa comúnmente, y remito 
a Castex, Tópicos, p. 36, donde se la trata agudamente, a propósito del Dice, de la 
Academia; agregándose' asi útiles observaciones a cuanto expone Tiscornia.

(6) Está usado después en el mismo sentido de Poncho, sin otra diferencia, 
como veo, p. ej., en Güiraldes.

(7) No registrada en el Glosario de afronegrismos de Fernando Ortiz, La Ha­
bana, Imprenta “El Siglo XX”, 1924, in-8 menor, pp. XXVIII-558.

(8) Decir nápoli a un napolitano y en general a un italiano del Mediodía es 
también propio de algunos dialectos de la Italia septentrional. Para indicar nombres 
de pueblo el gauchesco tiene curiosos vocablos marcados, a veces, con bajo cuño 
sexual: fuera de misteque (de mister) por inglés y franchute por francés tiene 
para napolitano, papolitano (papo = vulva), como para Inglaterra — Ingalaterra 
tiene Hincalaperra, que no traduzco.

(9) En algún dialecto nuestro sucede un hecho análogo con spavent (spaven- 
to); p. ej. un spavent de dance = una gran cantidad de dinero.
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El gauchesco, particular expresión de un lenguaje rústico nacional 
(gaucho es lo contrario de gringo) es, por consiguiente, un importante 
elemento de estudio en el vastísimo campo de aquel hispanoamericano que 
ningún hispanista o filólogo del romance puede ignorar, aun a los efec­
tos del español metropolitano al que da un continuo aporte lexical, que el 
uso acepta rápidamente, bajo el impulso incesante de las relaciones entre 
España y la América española, y no sólo por la fuerza de expresión de 
los nuevos elementos, aunque los órganos oficiales que tutelan y atesoran 
la lengua madre sean remisos en sellarlos con su autoridad y yerren, a 
veces, en juzgarlos. Interesantísimo es, pues, el examen de ese español 
por las fuerzas psicológicas que justifican su vida: adaptación, necesitad, 
sentido del color y de la expresión, ampliación analógica del significado, 
transformación del vocablo indio según tas características del español, (io) 

El panorama, a pesar de toda su variedad, es todavía español ; ni creo 
que un atento examen de la fonética v morfología gauchescas, como Tis- 
cornia tas expone con suma diligencia y cautela, pueda hacer cambiar el 
juicio total.

Tiende el gauchesco a dislocar el acento sobre la vocal más clara, 
generalizando cuanto acaecía ya en el español del siglo XV ; así como 
también, por influjo psicológico, lo trastada a la enclítica pronominal en 
los casos de infinitivo, gerundio, imperativo + pronombre (óigame; po- 

■ ttiendomé; dármelo). Recorriendo tanto el consonantismo como el voca­
lismo de los gauchos adviértesenos que en esta o aquella región de Espa­
ña hay traza de lo que continúa, se desarrolla o se conserva en Hispa­
noamérica. Noto, por ejemplo, el comportamiento de j final de sílaba que 
se esfuma en una aspirada tenue sorda o desaparece del todo ante f, j u 
otra s; y lo mismo si se halla como final en una serie de dos o más pala­
bras termínalas en 5 = h; fenómenos estos del español extremeño y del 
leonés, mientras que a la manera andaluza el hispanoamericano señala la 
pérdida sistemática de s; y todavía tenemos, como en el extremeño j + 
6 = j + f (resbalar = resfalar) ; j + g = j (disgusto = dijusto). (11) 

Sintácticamente es interesantísimo el capítulo del vosco, ilustrado ade­
más con una carta diligentísima, antepuesta al volumen, que nos da el 
área geográfica, desde Nuevo Méjico hasta el confín extremo de la Amé­
rica meridional. La carta, hecha en colaboración con el conocido filólogo 
Henriquez Ureña, que tan útil labor cumple en Hispanoamérica, mues­
tra el imperio del voseo, dónde está contrarrestado por el tuteo y dónde 
es absoluto. Precisamente es absoluto en Paraguay, Uruguay, Argentina, 
en todas tas repúblicas de la América Central, menos Costa Rica y Pana­
má, en Curaçao y en una zona triangular confinante con Venezuela y 
Colombia ; mientras está contrarrestado en Costa Rica, en casi toda Co­
lombia, Venezuela, Ecuador, Chile y centro de Cuba; quedando al tuteo 
el dominio absoluto sólo en Méjico, Nuevo Méjico y la Florida, en tas 
Antillas mayores y en alguna zona costeña de Colombia, Venezuela y 
Panamá.

(10) Algún vocablo alcanza al habla común del picaresco de la Argentina: el 
lunfardo Que tiene no pocas relaciones con el caló de Madrid. A propósito del 
lunfardo bueno sería tener algún texto que permitiese un estudio suyo; y también 
un glosario. En Cantos. p. 6, Castex declara que aquel “no es más que el italiano 
degenerado en América”, mientras más adelante, a pág. 48, a propósito de afanar 
que toma el sentido de robar en el lunfardo, dice: “Las voces de germania o 
lunfardas que usa la plebe porteña, y que todos tienen por argentinismos, son, las 
más de las veces, del caló madrileño, transportadas a B. Aires y que, al no ser 
halladas cual germanismos en el Dice, de la Academia, así como están otras, se 
cree, sin más fundamento, ser nuestras”. Respecto del lunfardo y del hispanoame­
ricano es notable, a más, el artículo El idioma en Suramérica, de Valentín de 
Pedro, publicado en el diario madrileño “La Libertad” del 30-IV-1925.

(11) Notable en la obra de Tiscornia el cap. VI en que se estudian interesan­
tes “Modificaciones fonéticas de intención humorística”, de las cuales he dado 
ejemplo más arriba. Aquí recuerdo plenicipotenciario por plenipotenciario, donde 
la asociación con cipote — pene, hace injuriosa la voz.
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El voseo es esencialmente el uso de vos por tú con el verbo en plural 
o singular, según se trate del presente, el perfecto y el imperativo o del 
futuro, el imperfecto y el pluscuamperfecto del subjuntivo. Heredado del 
español del siglo XV el uso promiscuo de vos y tú extiéndese, como ve­
mos, allende el océano, y si vos no desplaza del todo a tú (a pesar de los 
efectos ya obtenidos con la extinción de formas tónicas y átonas de tú) 
es porque la cultura, es decir, la escuela y la buena sociedad actúan de 
freno. , .

El conjunto de hechos fonéticos y morfológicos presentado por Tis- 
cornia puede conceder la conclusión de que el gauchesco y el hispanoameri­
cano ofrecen un panorama sintético de todo el regionalismo lingüístico 
español, sea en hechos originarios de la lengua madre de los siglos XV- 
XVII, sea en desarrollos extensivos de los mismos; panorama que, exclui­
dos ciertos vulgarismos característicos de algunas regiones españolas, ya 
con notas acentuadas, como el seseo, la varia aspiración de f y la caída de 
d final, para citar los más evidentes, preséntase diferente, no obstante, de 
aquel español que constituye la lengua unitaria de España.

A tal diferencia concurren con mayor peso los elementos lexicales, 
especialmente en el significado actual que una nueva psicología les im­
prime y que no siempre concuerda leí todo con la de la antigua patria.

Hace años. J. L. Borges, finísimo crítico argentino, publicaba en la 
Gaceta Literaria de Madrid un estudio (12) sobre El idioma de los argen­
tinos, rico en hechos y observaciones. De aquel ensayo puede deducirse, 
al parecer, que el habla eventual argentina, en formación, es como un río 
que corre entre dos laderas, las cuales vienen poco a poco a compenetrar 
con su materia las aguas; por un lado, el lenguaje plebeyo, arrabalero, de 
que hay muestra en los sainetes; por otro, el lenguaje pulido, clásico, 
hispánico, que la escuela y la cultura enseñan y conservan y no deja de 
influir aún sobre escritores populares como, por ejemplo, el propio autor 
del Martín Fierro. ....

Y bien : si el habla argentina pudiese diferenciarse profunda v esen­
cialmente del español peninsular en cuanto a lengua literaria, no podría ser 
sino aquella lengua común de la pasión, de la amistad, del hogar, de la 
confianza o, como dice Borges, aquel “recuerdo que nos viene del porve­
nir” el cual, por los nuevos espíritus que entrañase, infundiría nueva alma 
y rostro nuevo al verbum hispanicum.

Pero en esa ascensión, con todo, debería alimentarse de aquel mate­
rial que el pueblo inculto, incluso el pueblo bajo, eterno imaginativo y, 
por consiguiente, inventor de palabras, le ofreciese, sin renunciar tampoco 
a mantener todo lo que siguiese conviniéndole de la clásica lengua here­
dada. (¿Y Santa Teresa no escribió en el hablar común de la gente de su 
tiempo, y está sin embargo entre los clásicos de la lengua?)

Nunca sucederá, creo, en Hispanoamérica y menos en la Argentina 
(13) un hecho como el acaecido entre los ingleses estadounidenses y los 
ingleses metropolitanos, que, no expresándose de la misma manera, haya 
sido lícito todavía comprenderse en las trincheras de Francia entre dough 
boys y tommies y se haya podido declarar, por personaje autorizado, que 
existe la lengua americana (14). (Dígase de los Estados Unidos de N. A.).

El habla común, las qvotidiana verba, serán la fuente viva que man­
tendrá la debida frescura al argentino, como a otra cualquiera nacionaliza-

(12) Núm. 38 de 15 de julio de 1928.
(13) Digo así porque también en campo más turbulento y contingente, que no 

sea el lingüístico, la Argentina encarna, más bien, un noble ideal tradicionalasta, 
en tanto que Méjico (a lo menos por ahora y a pesar de óptimos escritores) defiende 
un ideal indio de muy dudosa... originalidad. (Cf. mi Questione delle Antille, en 
“Nuova Antología”, 1 de junio de 1929, p. 368, n. 21).

(14) Importantes noticias daba al respecto Fumasoni Bondi en correspondencia 
al “Corriere della Sera”, 16 de octubre 1925, La lingua americana.
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ción americana del español, de los restos importantes, conservados tam­
bién en la confederación angloamericana, Méjico, América Central (don­
de asimismo se habla un español castizo), las islas, todo el continente 
americano meridional, excepto el Brasil (15)-

En algunas regiones, como la Argentina precisamente donde es im­
portante el elemento italiano (16), se podrán advertir italianismos ; de 
seguro en el léxico, acaso también en la sintaxis, si mis observaciones son 
exactas ; pero cuando se piensa en el bellísimo idioma de Hugo Wast, Güi- 
raldes, L. Lugones, no parece siquiera que el español haya perdido nada 
de su nobleza. (17).

Bernardo SanvisEnti.

NOTAS SOBRE LAS REVISTAS LITERARIAS DE ESPAÑA

Angel del Río, director de publicaciones del Instituto de las Españas 
en los Estados Unidos, de quien ya hemos publicado un interesante 

estudio sobre Antonia Mcrcé, “la Argentina”, ha escrito para el último 
número, de enero, del Boletín de dicho Instituto, las notas que a continua­
ción reproducimos por considerarlas una útil recapitulación del periodismo 
literario español en lo que va corrido de este siglo:

La reciente aparición de dos importantes revistas literarias en España 
—Los Cuatro Píenlos y Cruz y Raya— nos invita a hacer algunas consi­
deraciones y a dar unos rápidos apuntes sobre la vida de este tipo de 
publicaciones en relación con la literatura contemporánea. Al parecer 
marcan estas nuevas revistas un hito definitivo en las letras españolas, 
la superación de una época durante la cual una nueva generación ha 
tratado de crearse idea9 y estilo propios. La época de la post-guerra, llena 
de tendencias contradictorias reunidas todas bajo la denominación impre­
cisa de "vanguardia”, que ya en 1927 proclamaban como cadáver en las 
columnas de su órgano La Gaceta Literaria la mayoría de sus corifeos, 
aparece aquí, en ¡as páginas de las nuevas revistas, no sólo enterrada, 
sino muerta hasta en el recuerdo, como algo viejísimo y olvidado. En 
ella se formaron, sin embargo, los escritores que se alinean ahora en estas 
publicaciones de hoy. En sus luchas incruentas se incubaron las ideas y 
la estética que representan.

Se inicia el proceso, hoy cerrado, por el año 1919, cuando con la 
aparición del manifiesto ultraísta un grupo de escritores jóvenes pregona 
con gran alharaca el descubrimiento de un arte incógnito y su rebelión 
abierta contra el pasado, entonces representado por las últimas manifesta­
ciones del modernismo. Hoy casi todos aquellos escritores, tras una pasa­
jera popularidad en los limitados cenáculos literarios españoles, permane­
cen tan ignorados e insignificantes como lo eran antes de lanzar su nuevo 
credo. ¿Quién se acuerda ya de un Pedro Garfias, de un Rivas Panedas? 
Ellos fueron las revelaciones del ultraísmo. Algunos, los que con. más 
reserva se afiliaron a la nueva cruzada, se han logrado y son ellos justa-

(15) El bloque hispanoamericano es lingüísticamente un hecho cumplido, que 
halla correspondencia de valor considerable en la Fiesta de la Raza (12 de octubre). 
Va constituyéndose ya el bloque lusobrasilero, si bien no son pocas las dificultades. 
Cf. Le Gentil, Le mouvement intellectuel au Brésil, in BHi, XXXIV, 52 ss.

(16) Cf. mi ensayo L'italianizsazione dell'Argentina, en Riv. d’Italia, n. X, 
octubre de 1927.

(17) Si fuese más ampliamente conocido el sefardita o, como se tiende hoy a 
denominarlo, hispanohebraico (judío español), y pudiéramos tener mayores elemen­
tos para un estudio eficaz, se podría entrar en útiles confrontaciones con el 
hispanoamericano.
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mente los inspiradores de estas revistas. Representan, por tanto, la madurez 
del arte nuevo, el echar ancla en terreno firme de unas generaciones 
náufragas y si no fuera acudir a un concepto sociológico-científico, hoy 
en desuso, diríamos que la supervivencia de los mejores.

Más que el libro, han sido las revistas el fruto de estas nuevas 
generaciones. La historia de las innumerables revistas y revistillas  casi 
todas fenecidas en la infancia— de los últimos quince años, mostraría 
mejor que nada, las características de la literatura de hoy. Sería intere­
sante hacer esa historia y quien emprenda con ánimo de claridad el estudio 
de la literatura contemporánea tendrá forzosamente que hacerla. Tendrá 
entonces que deslindar tendencias aparentemente contradictorias, fijar 
filiaciones, ver hasta qué punto han obedecido los mejores autores españo­
les a influencias extranjeras, entre las cuales sigue todavía dominando la 
francesa, valorar cuánto hay en ellos de herencia del modernismo, y 
explicar, por último, por que unos jóvenes que hace una docena de años 
predicaban la liberación definitiva del pasado, resurgen orientados hacia 
formas de arte típicamente tradicionales o como expositores del pensa­
miento neo-católico, etc., etc.

Para quien emprenda ese trabajo van a continuación unos rápidos 
apuntes, que no pretenden ser completos, sobre las revistas contemporá­
neas en España, antecedentes de las dos cuya aparición da origen a estas 
líneas :

1. Antecedentes remotos. Revistas del modernismo, que aparecen en 
1898: Mercurio, La Revista Nueva, Revista Critica de Historia y Litera­
tura. Todas de vida muy breve. Las dos últimas publicadas por Ruiz 
Contreras. En 1900 se publica Juventud cuyo director artístico es Picasso, 
uno de los hombres que más han influido en la formación del arte nuevo. 
Aunque no son órganos directos de la literatura de entonces, hay que 
recordar de esta época dos revistas de tipo crítico: La España Moderna 
y La Lectura. También merecen ser mencionadas Vida Española y La 
República de las Letras.

2. Epoca del post-modernisnio: 1903 a 1918. Alrededor de lai primera 
fecha, con poca diferencia de años, se revelan como escritores de impor­
tancia Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Miró, Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna. Algunos de 
ellos publican la interesante revista Helios. En 1907 aparecen Revista 
Latina y Renacimiento, fundadas respectivamente por Villaespesa y G. 
Martínez Sierra. En 1908, Gómez de la Serna, adelantado mayor de las 
tendencias innovadoras, publica Prometeo. Puede considerarse como el 
antecedente inmediato de las revistas de vanguardia. Después, hasta pasa­
dos unos años no hay revistas literarias de interés. Hace sus veces el 
suplemento literario del lunes del periódico El Imparcial.

En 1915 Ortega y Gasset funda España, semanario de tipo inglés y 
norteamericano, como The Nation of The Statesman. Es de espíritu prin­
cipalmente político, pero en torno a Ortega y a su nueva revista se 
congrega lo n»ás valioso de la intelectualidad española y es por unos años 
el órgano verdadero de la renovación nacional en todos los órdenes. Vive 
hasta 1924 dirigida sucesivamente por Manuel Azaña y Luis Araquistáin. 
Al final va acentuando su carácter específicamente político.

3. Epoca de las revistas ultraístas: 1920-23. Empiezan con Grecia 
publicada en Sevilla desde 1918. Al principio tiene una indefinida filiación 
post-modemista y parnasiana. A raíz de la publicación del manifiesto 
ultraista, se convierte, inspirada por Cansinos Asséns, al ultraísmo. Apa­
recen a continuación en Madrid una serie de revistas todas semejantes en 
espíritu, formato, extravagancias tipográficas y en la brevedad de su 
existencia: Reflector (1920), dirigida por el malogrado poeta José Ciria 
Escalante, muerto antes de cumplir los veinte años. En ella, como secre­
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tario figura Guillermo de Torre, profeta y teorizante de la nueva escuela. 
Tableros (1921); y Ultra (1921-1922), la más perfecta y representativa. 
Agrupa a todos los escritores de tendencias avanzadas. Cansinos Asséns 
publica poco después iniciando la desbandada, la revista Cervantes.

Solo, ejemplar, el maestro de toda la poesía contemporánea, Juan 
Ramón Jiménez, publica entonces (1921) Índice. Con un alto ideal de 
poesía de todos los tiempos colaboran en sus páginas, junto a alguno de 
los escritores jóvenes de más promesa, hombres ya formados, simpatizan­
tes con las modalidades renovadoras, como Diez Cañedo, Alfonso Reyes 
y otros. Poco más tarde aparece Horizonte, (1922), en cierto modo con­
tinuación de Indice. Escriben en ella Juan Ramón, Gómez de la Serna, 
Garcia Lorca, José Bergamín, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y poetas 
como Garfias o Rivas Panedas, cuya obra posterior no ha respondido a 
la boga de que gozaron por estos años.

En Vigo se publica Alfar, que dentro de una orientación moderna 
representa una modalidad más amplia. Es la de mayor duración. Su 
director, el escritor uruguayo Julio J. Casal, de vuelta a América, con­
tinúa por un cierto tiempo publicándola en Montevideo.

So agota este movimiento, irrupción más bien, hacia 1922, pero todavía 
en 1926, como un recuerdo, hace su fugaz aparición en París la revista 
Favorables, París Poema dirigida por Juan Larrea y César Vallejo.

. Por estos años, Manuel Azaña y Cipriano Rivas Chéri f, hacen la 
revista La Pluma. Más conservadora que todas las mencionadas, de 
espíritu realmente post-modernista, admite, sin embargo, la colaboración 
de algunos escritores ultraístas.

En Murcia, de 1923 a 1926, se publica el suplemento literario de 
La Verdad, antecedente de otras publicaciones análogas donde junto a los 
nombres de Marichalar, Espina, Almagro, Diego, etc., dan sus primicias 
poéticas algunos poetas ya afamados hoy, como Rafael Alberti y Luis 
Cernuda, entre otros.

4. La Revista de Occidente. Pasado el primer hervor del ultraísmo 
y sus diversas modalidades, futurismo, creacionismo, etc., se esfuma el 
recuerdo de tanta publicación efímera. Quedan vacantes los jóvenes escri­
tores. Algunos escriben para España o para La Pluma, los de talento más 
firme entran en el círculo de influencia que preside Ortega y Gasset, 
que en 1923 funda la Revista de Occidente. Consagrada a fines más ambi­
ciosos de cultura moderna europea en los varios aspectos literario, cientí­
fico y filosófico, con un riguroso sentido de selección, es durante mucho 
tiempo la revista donde se van dando a conocer, con pocas excepciones, 
los mejores escritores de la juventud española.

5. Epoca de la vanguardia y la poesía pura, 1907-1930. Empiezan 
a definirse los valores permanentes. Varios escritores señalan en sus libros 
su personalidad original. Aparecen en primera fila entre los poetas, de 
un lado, Jorge Guillén y Pedro Salinas, algo mayores que los muchachos 
ultraístas ; apartados de cenáculos y sectas, son los representantes de una 
poesía muy personal, pura y difícil, que sigue, sobre todo en el primero, 
las orientaciones de Paul Valéry y no desdeña la influencia de los grandes 
clásicos de la lengua manifiesta en el retorno a la estrofa de tipo clásico; 
de otro, Federico García Lorca y Rafael Alberti, poetas andaluces de voz 
propia con una cierta dosis de popularismo tradicional. Junto a ellos, 
procedentes del ultraísmo, Gerardo Diego. Entre los prosistas, con incli­
nación a la critica y al ensayo principalmente, destacan Dámaso Alonso, 
José Bergamín, Antonio Marichalar, Antonio Espina, Melchor Fernández 
Almagro, Benjamín Jarnés, Ernesto Jiménez Caballero. El último crea 
en 1927 La Gaceta Literaria, periódico quincenal que durante tres años 
agrupa a casi todos los escritores jóvenes y se hace el portavoz de todas 
las tendencias innovadoras. Se celebra el centenario de Góngora y se 
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aclama con entusiasmo al gran poeta cordobés. En 1927 nace en diversas 
provincias, al calor entusiasta del neo-gcngorismo y de la poesía pura, 
un gran número de revistas de poesía: Litoral (Málaga), publicada por 
los poetas Manuel Altolaguirre y Emilio Prados; Verso y Prosa (Mur­
cia), fundada y dirigida por Juan Guerrero Ruiz en colaboración con 
Jorge Guillén; Papel de Aleluyas (Huelva), inspirado por Fernando 
Villalon y A. del Valle, La Rosa de los Vientos (Tenerife), Mediodía 
(Sevilla), —que ha renovado brillantemente su publicación en 1933—, 
Alma (Toledo), Verba (Asturias), y Carmen, la más representativa del 
momento, publicada en Santander por Gerardo Diego.

Una nueva crisis ocurre en 1931 por razones muy diversas no ajenas 
del todo al gran sacudimiento político de la nación. Es la definitiva. 
Vencida ya, aparecen Los Cuatro Vientos y Crus y Raya. Traen promesa 
de permanencia, espíritu maduro y seriedad de propósito. En la primera 
predomina la poesía y obedece a la inspiración de Pedro Salinas y Dámaso 
Alonso. Con ellos colaboran García Lorca, Luis Cernuda, Altolaguirre, 
Vicente Aleixandre y otros poetas menos conocidos.

Ha publicado además versos de Miguel de Unamuno. José Bergamín 
gobierna el rumbo de Cru2 y Raya, que' aspira a ser en España índice del 
espíritu neo-católico. Si logra mantenerse fiel a su programa al par revo­
lucionario y conservador, “de afirmación y negación”; si esquiva el 
peligro del confesionalismo y no cae en un fascismo cultural, el peor de 
todos, puede ser una gran revista, llenar un vacío en la vida española. 
En sus páginas, junto al ensayo filosófico de Heidegger o de Zubiri o el 
gran estudio filológico-histórico de Menéndez Pidal, aflora en certeras 
notas el espíritu de una juventud bien pertrechada para empresas de alta 
cultura.

Angel del Río.

La enciclopedia Espasa y “Nosotros”.

N A tomo V del apéndice de la enciclopedia Espasa, recientemente 
aparecido, el artículo que se refiere a don Pablo Goussac inserta el 

juicio que sobre el eminente historiógrafo emitió en Nosotros nuestro co­
laborador Juan Rómulo Fernández.

Dice así el artículo de la enciclopedia:

Groussac (Pablo). Biog. Literato argentino, de origen francés, n. 
en 1848 y m. en Buenos Aires el 27 de junio de 1929. Juan Rómulo Fer­
nández, en Nosotros (1907-27), juzga así los estudios históricos debidos 
a este notable escritor : “El nuevo sello, de los positivistas, tuvo, a su 
vez, entre las luces de los dos siglos, un representante en Groussac. Frente 
al método especioso de López, al de la historia filosófica que había en­
carnado el prestigioso catedrático José Manuel Estrada y al de la filosofía 
de la historia universal en la forma que la concibió Sánchez, Pablo Grous­
sac adoptó decididamente el procedimiento de la crítica y para ello cir­
cunscribió sus trabajos a tal localidad, como en Memoria sobre Tucumán 
(1882), o a tales personajes, como en Lmiers (1907) y en Mendoza y 
Garay (1916). No hay para Goussac otra filosofía de la historia que la 
que resulta de la misma historia, una vez conocida cabalmente. Reaccionó 
contra el hábito de fundar juicios históricos sobre papel impreso o sobre 
autobiografías, refutaciones, vindicaciones, panegíricos u otros alegatos 
por el estilo. Groussac es en su labor historiográfica un heurístico. Un buen 
día, sin embargo, protestó un tanto airado contra “las fórmulas y recetas 
para escribir historia”. Su obra, empero, ya estaba hecha”.
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Pomo en años anteriores, creemos hacer un servicio al lector, comu- 
nicándole abreviadamente el programa del curso de vacaciones para 

extranjeros que organiza en Madrid para 1934 —entre el 9 de julio y 
el 4 de agosto— la Junta para ampliación de estudios dependiente del 
M. de I. P. y Bellas Artes.

El Curso General comprenderá: 1. Diez conferencias por D. Rafael 
Lapesa sobre Reseña histórica de la lengua española, con especial aten­
ción a determinadas cuestiones de sintaxis y vocabulario; diez confe­
rencias por D. T. Navarro Tomás sobre Fonética española; diez confe­
rencias por D. Dámaso Alonso, que abarcarán un Resumen histórico de 
la literatura española. — 2. Clases prácticas de conversación, pronuncia­
ción y dictado de textos; treinta y seis conferencias por varios profe­
sores. — 3. Resumen de historia de la civilización española, la pintura, 
la escultura y la arquitectura; la geografía y la historia, por los pro­
fesores Tormo, Gómez Moreno, Dantín y Barnés.

Además habrá cursos especiales en los cuales la inscripción es volun­
taria, sobre La España de hoy. por D. Pedro Aguado; la Literatura espa­
ñola contemporánea, por D. José F. Montesinos; La vida y las costum­
bres populares españolas, con referencias a la historia y al lenguaje usual, 
por D. Ramón Iglesias; un Análisis práctico de la entonación española, 
por D. T. Navarro Tomás; La música popular española; canciones y aires 
de danzas regionales un ejemplos musicales, por D. Rafael Benedito; y 
el Español comercial, por D. Federico Orta.

Los derechos de matrícula son, para el curso general, indivisible, de 
175 pesetas ; para los especiales, voluntarios, de 35 pesetas cada uno. En 
la Residencia de Estudiantes, donde se darán todas las clases y conferen­
cias del Curso, el precio del hospedaje, habitación y comida, varía de II 
a 17 ptas. diarias. En la Residencia de Señoritas, 10 ptas. diarias. Infor­
mes en el Centro de Estudios Históricos, Medinaceli, 4, Madrid.

Bajo la dirección de Atilio M. Chiappori, Director de nuestro Mu­
seo Nacional de Bellas Artes, acaba de aparecer el Boletín del 

mismo, reanudándose con él con diferente criterio y bajo otra forma, 
una iniciativa anterior que hubo de interrumpirse cuatro años atrás. 
Según nos informa la “expresión de propósitos" que encabezó éste 
primer número, esta edición del Boletín del Museo puede hacerse, gra­
cias a la contribución del Dr. Francisco Llobet, ex-Director General 
de la Comisión Nacional de Bellas Artes, y culto coleccionista y enten­
dido de arte. Se trata de una gaceta de 24 páginas de formato reducido, 
pulcramente presentada, que aspira a ser un noticiario, no sólo de la 
vida de nuestro Museo Nacional sino de los museos provinciales y de­
más actividades artísticas del país. Es de especial interés en el presente 
número, el artículo, suscrito por el director, sobre el nuevo Museo ins­
talado en la ex-Casa de Bombas de la Recoleta, sobre los antecedentes rela­
tivos a su traslado del inadecuado Pabellón Argentino —- el cual se impu­
so como una necesidad desde 1910 y sólo ha podido realizarse a través de 
mil vicisitudes, veintidós años después, por resolución del Gobierno Pro­
visional — y sobre las disposiciones adoptadas para la exhibición de las 
obras en el nuevo local, que si no es el ideal, representa, reformado y 
adaptado como ha sido, un recinto digno de los tesoros que encierra y 
ostenta. De toda esta relación se saca la desconsoladora consecuencia de 
que estos aspectos de la vida del espíritu— en este caso el arte— no han 
contado ni cuentan todavía entre nosotros con el apoyo decidido, fran­
co, continuo, convencido, de los poderes públicos, que tasan el dinero a 
las bibliotecas, los museos, las academias y las instituciones científicas, 
con criterio muy diverso del que usan para con otras actividades y me­
nesteres.

Nosotros.




